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RESUMO

O presente trabalho de doutoramento em LiteratuaaiBira, intituladdGraciliano
Ramos:a dor e a nausea, consiste na analise dos quatemoes de Graciliano Ramos —
Caetés(1933), Sdo Bernardo(1934), Angustia(1936) eVidas Secag1938) — a luz de
alguns preceitos basicos do expressionismo alerodm o0 objetivo de propor um
deslocamento de perspectiva em relacdo ao distiegemonico da historiografia e da
critica literaria tradicional, que véem essas olmasio a expressdo maxima de uma
determinada regido, em uma determinada épocaafhidotas, portanto, a um contexto
sécio-historico e cultural bem definido. Para &ula que aqui se propde, no entanto, esses
romances iluminam, numa linguagem enxuta e preetg@ghificados intemporais, a forca
de conviccdo moral desse escritor que ostentayéatrda deformacdo da realidade, uma

emocao intensa, com toda uma carga de prospecghn amana.

PALAVRAS-CHAVES: Literatura Brasileira, GracilianoRamos, Expressionismo,

angustia, siléncio, solidao, deformacéo da reaidad



ABSTRACT

The present doctorate work on Brazilian Literat@mtjtledGraciliano Ramosthe
pain and the nausea, consists on the analysisuoinfovels by Graciliano Ramos — Caetés
(1933), Sao Bernardo (1934), Angustia (1936) anda¥iSecas (1938) — at the light of
some basic precepts of the German Expressionisii) tie aim of purposing a
perspective’s displacement with regard to the hegeenspeech from the historiography
and the traditional literary criticism which seee¢le works as the maximum expression
from a certain region on a certain period, resingithem, therefore, to a sharp-cut cultural
and socio-historical context. To the reading puedoshere, however, these novels
enlighten, on a concise language full of timelegsmmnings, the force of moral conviction of
this writer who exhibits, through reality’s defortiwan, an intense emotion with a whole
burden of human pain prospection.

KEYWORDS: Brazilian literature, Graciliano Ramosxdgessionism, anguish, silence,

solitude, reality’s deformation.



RESUMEN

El presente trabajo de doctorado en Literatura iBras intitulado Graciliano
Ramosa dor e a nausea, consiste en el analisis deiéasd novelas de Graciliano Ramos —
Caetés(1933),Sao Bernardq1934),Angustia(1936) yVidas Seca$1938) — a la luz de
algunos preceptos basicos del expresionismo alec@m,el objetivo de proponer un
desplazamiento de perspectiva en relacion al diedosegemonico de la historiografia y de
la critica literaria tradicional, que ven esas sbcamo la expresion maxima de una
determinada region, en una determinada épocaahuahitias, por lo tanto, a un contexto
socio-historico y cultural bien definido. Para é&tura que aqui se propone, esas novelas
alumbran, en un lenguaje enjuto y lleno de sigaffas intemporales, la fuerza de
conviccién moral de ese escritor que ostentav&srde la deformaciéon de la realidad, una
emocion intensa, con toda una carga de prospedeid@olor humano.

PALABRAS CLAVES: Literatura Brasilera, GracilianoaRios, Expresionismo, angustia,

silencio, soledad, deformacién de la realidad.



10

LISTA DE ILUSTRACOES

Figura 1 - Moscovo | Kandinky — 1916 .........coooiiiiiiiiiiii e 19
Figura 2 - Cena do filmeTempos Moderngsde Charles Chaplin — 1936..............c....... 37
Figura 3 —AbandongOswaldo Goeldi — 1937 ..........uuuuuriiiiiiiimmmneneeeeieeeee e eee e 39
Figura 4 - O viajante sobre o mar de névo@aspar David Friedrich — 1918................. 40
Figura 5 - Trigal com corvosyicent Van Ghog — 1890...........cccceiiiiiimmmmreneieiiiininnnnnns 41
Figura 6 - Milharal com ciprestes Van Gogh — 1889............cccccooiiiiiiiiii i 41
Figura 7 - Cristo amarelo,Gauguin — 1889..........oiiiiiiiiiii e 42
Figura 8 - Jovens TaitianasGauguin — 1889..............uuuviuiiiiiiiiiimmieneereeeeereeeeeeeeeeeeeeeee 43
Figura 9 - O grito, Edvard Munch — 1889...........iiiiiiiiiii e 44
Figura 10 - Café em Berlim — Anos 10 do SECUI0 XX........uuviiviiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeee e 45
Figura 11 - Die BriucCke (A PONTE.........uuuiee e 47
Figura 12 - EStUdio de KIrCNNE.........oi ittt smeeeee e e e 47
Figura 13 - Paster promocional da primeira exposigdimportante do Bricke..........48
Figura 14 —Vénus do amarde Lucas Cranach — 1509..............oooiiiiciieiiiiiiiiiieeeeee, 49
Figura 15 - Crianca em pé- xilogravura de Erich Heckel — 1910.......cccoccceveieieienennnn. 50
Figura 16 - Apds o banho Karl Schmidt-Rottluff — 1912............ccoooiiiieciiiieee, 50
Figura 17 - Trés banhistasQtto Muller — 1914 ..., 50
Figura 18 - Postdamer PlatzKirchner — 1914...........coiiiiiiiieeee 51
Figura 19 - Cena de rua berlinenseKirchner — 1913..............uvviiiiiiiiiiiiiminieerieiiinininn. 51
Figura 20 - Noiva dovento, Oskar Kokoschka — 1914..........ccooooiiiiiiiiiii s 52
Figura 21 - Veleiros na tempestad®ax Pechstein — 1910...........cccoeevvii i immmme e 53
Figura 22 - A Crucificacdg Emil Nolde — 1912.........coeiiiiiiiiiiiiiiiceeee e 53
Figura 23 - Composicao IV KandinsSKy — 191 1........cciuviiiiiiiiieeieesmm e eeseeeeeeaeeneeaeaaeaeens 54
Figura 24 - O Tigre, Franz Marc — 1912, ......uuuuuiiiiee i 55
Figura 25 - A bela jardineirg Paul Klee — 1919...........ouuiiiiiiiiiiiiiimemeen e 55
Figura 26 - Guernica ,Pablo Picasso; 1937.......cccooiiiiiii e 56
Figura 27 — Cena deD Gabinete do Dr. Caligari(a) — 1920..........uuuumemmmmmeniaiaa s 57

Figura 28 — Cena deD Gabinete do Dr. Caligari(b) — 1920...........uuuuuimimmniiiiiiiiiimees 57



11

Figura 29 — Cena deNosferatu uma sinfonia do terror - Friedrich Murnau (a) —

L e ———— ettt 4444 b b ettt e e e e nan b e e e e et e e e e e e e a e e s 58
Figura 30 — Cena deNosferatu uma sinfonia do terror - Friedrich Murnau (b) —

L e ————— £ttt e 14 4o bttt e e e e nan b e e e et e e e e e e e n i n e ee s 59
Figura 31 — Cenario deMetropolis— Fritz Lang — 1926...........ccoooeeieiiiii v 60
Figura 32 — Cena deMetropolis— Fritz Lang — 1926..........ccccceiiiiiiiiiiiiceeeeeeeeeeeee e 60
Figura 33- Cena deBlade Runner -Ridley Scott —1982..........cccooiiiviiiiiiiiie e, 61
Figura 34 - Cenario deBlade Runner -Ridley Scott — 1982...........ccccceviiiieeiinieeeens 61
Figura 35 — Cena deO Despertar da Primaveraexto de Frank Wedekind (Direcao
Mateus Zucolotto - CUrtIDA-PR) ..........uuueuiiieiiiiiiiiiiiiieieeieeiieiee et eeeeeeeeeeeeee e 64
Figura 36 — Cena deA Caixa de Pandoratexto de Frank Wedekind ...................o.u 65
Figura 37 — Cena deR.U.R,, de Karel CapeK..........cccevviuiiiiii i 66
Figura 38 — Cena deD homem-massade Ernst Toller (1921)...........euevueiiiiimeaeeeeeenee. 68
Figura 39 - Adaptacdo cinematografica da pechonga jornada noite adentrode

Bugene O'NEIll ... 69
Figura 40 - Adaptacdo para televisdo deBerlin - Alezanderplatzromance de Doblin,
por Rainer Werner Fassbinder. Lancado em 1980...........cccooeiiiiiiniiiiieeeeeee 80
Figura 41 - Terra Virgem- Mural de Diego Rivera — 1923..........ccccoiiiiieiiiniiieieeeeee, 84
Figura 42 - Enferma, Lasar Segall — 1920.........ccouiiiiiiiiiiiicceemiieiiiiieiieiiiiieeneeneienees 85
Figura 43 - Ritmo Tors, Anita Malfatti — 1915/1916.............cooiiieemiimimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeees 85
Figura 44 —Abapory, Tarsila do Amaral — 1928...........ooooriiiii 85
Figura 45 - Ciganos Di Cavalcanti — Década de 20.............ccoeueeeeeeeeiiiiiiiiiiieeee e 86
Figura 46 - CriangcaMorta, Candido Portinari — 1944..............coomiiiiiiiiiiiieieieienins 86
Figura 47 - Céu vermelhgo Oswaldi Goeldi — 1950...........cuuuuiuriirimmmeeieeieereeeeeneninenennnene 86
Figura 48 - Postal do langamento da Batalha da Quiera. 1922.............ccccceeiiiiiiiiennnn. 87

Figura 49 — Cena deBailado do deus morto1933 (Clube dos Artistas Modernos Séo



12

SUMARIO

1 INTRODUGAOD ..ottt smmmae et eneevestesteaee et eneennnens 13

2 UM FASCINANTE PROBLEMA CRITICO LITERARIO......... ocvoveveverenrne. 21
3 O EXPRESSIONISMO: CONSIDERACOES GERAIS .....ccooeveeeevvereeeennnn 37
3.1 BREVE HISTORICQ......coiiiiiieictieeee ettt eeeaee ettt es e enanes 37
3.1.1 PRIMEIRA GERACAO EXPRESSIONISTA.......cooiviueeeieeieeeereee e, 46
3.1.2 SEGUNDA GERACAO EXPRESSIONISTA .....ovviomeeeeeeeereeeeaeennann, 53
3.2 EXPRESSIONISMO E CINEMA ......ociiviieteeeeeeeeeeeee e eeeeeeeseseen s 56
3.3. EXPRESSIONISMO NA MUSICA .....covoteeeeeeeeeeeeeee et enanneeen e 62
3.4. TEATRO EXPRESSIONISTA. .....ocviiiiiieeeeeieceeeeteteeeeeees st eneisse s, 63
3.5EXPRESSIONISMO NA LITERATURA........coceieeeeereeeee et 69
3.5.1 LIRICA EXPRESSIONISTA ....covuiiiieeeeeieeieeeteeeeee e en e eneetes s 70
3.5.2 PROSA EXPRESSIONISTA......cvivitieiteeeeteesee et eesiere s neaseees s 77
3.6RECEPCAQO AO EXPRESSIONISMO.........ccocveiriiiieseeeeeeeeeeeeseeeaeenenans 82

4 A DISSOLUCAO DOS VALORES TRADICIONAIS .....c.cccovevieriveereeeeae, 91
Y = 1 =5 TR 91
4.2 SA0 BERNARDQ........ciiieiitiieeecteee et ete ettt eseae s 108
5 A ANGUSTIA PRIMORDIAL .....cooovuivieeieieeeeeeeeeeeeeeeee e en e eneeneeens 121
6 VIDAS SECASE O DRAMA DAS ESTACOES ......ccccovevveeeeevceereveeen 146

7 CONSIDERACOES FINAIS ..ot ettt en s en e, 170

REFERENCIAS. ..ottt ettt e 179



13

1 INTRODUCAO

Auto-retrato aos 56 anos

Nasceu em 1892, em Quebrangulo, Alagoas.
Casado duas vezes, tem sete filhos.
Altura 1,75.
Sapato n.° 41.
Colarinho n.° 39.
Prefere ndo andar.
N&o gosta de vizinhos.
Detesta radio, telefone e campainhas.
Tem horror as pessoas que falam alto.
Usa 6culos. Meio calvo.
N&o tem preferéncia por nenhuma comida.
N&o gosta de frutas nem de doces.
Indiferente a musica.
Sua leitura predileta: a Biblia.
Escreveu "Caetés" com 34 anos de idade.
N&o da preferéncia a nenhum dos seus livros pulolica
Gosta de beber aguardente.
E ateu. Indiferente & Academia.
Odeia a burguesia. Adora criangas.
Romancistas brasileiros que mais Ihe agradam: Ma&ménio de Almeida, Machado de Assis,
Jorge Amado, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz.
Gosta de palavrdes escritos e falados.
Deseja a morte do capitalismo.
Escreveu seus livros pela manha.
Fuma cigarros "Selma" (trés magos por dia).

E inspetor de ensino, trabalha no "Correio do Manha
Apesar de 0 acharem pessimista, discorda de tudo.
S6 tem cinco ternos de roupa, estragados.

Refaz seus romances varias vezes.

Esteve preso duas vezes.
E-lhe indiferente estar preso ou solto.
Escreve & méao.
Seus maiores amigos: Capitdo Lobo, Cubano, JosédoiiRego e José Olympio.
Tem poucas dividas.
Quando prefeito de uma cidade do interior, soltz/presos para construirem estradas.
Espera morrer com 57 anos.
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Graciliano Ramos é, sem duvida, um dos maiores essps da literatura
brasileira e, embora tenha pertencido a classgugsietarios de terra (latifundiarios) e,
também, tenha sido ligado ao comércio e ao goveaxexcendo varios cargos publicos
(por eleicdo ou nomeacdo), fez da sua atividadgealia um permanente motivo de
reflexdo, sempre se colocando ao lado dos humithtesgdesprotegidos, da classe que néo
era a sua. Ele ndo foi apenas um grande escrits, também urhomem de mudltiplas
ocupacodes (jornalista, contista, romancista, oriiterario, membro do partido comunista,
etc.), que, critico de si mesmo e dos outros, aguda os literatos e os editores e era,
acima de tudo, um apaixonado pela espécie humana.

O Bezerro-encourado (como era chamado por seug piaisi0s) nunca abandonou
0 sentimento de ser um estranho na propria fantiéando pertencer, de ser expulso, de
viver num estado de dissonancia com o mundo. Edsanba sensacéo o levou, desde a
infancia, a se refugiar nos livros. E, quando fasp por um ano, em 1936, acusado de
comunista (na verdade, o motivo da sua prisdo ndmicalaro para ele), tal situacao
kafkiana, descrita enMemorias do carceré1953), pareceu-lhe um microcosmo de sua

vida inteira.

Graciliano Ramos escreveu quatro romanCeetés(1933),Sao Bernardq1934),
Angustia (1936) e Vidas secas(1938); dois livros de memoariasdnfancia (1945) e
Memoérias do carcer¢l953); um livro de contodnsonia(1947); dois livros de crbnicas:
Linhas tortas(1962) eViventes das Alagoakl962); dois livros de literatura infanto-
juvenil: Alexandre e outros her6{d962) eA terra dos meninos pelad¢$939); e um livro
de impressGes sobre a Tchecoslovaquia e a UR&®em (1954). Trés obras de
Graciliano Ramos foram adaptadas para o cinevidas secag1963), Sdo Bernardo
(1973) eMemorias do carcer€1984), sendo que a primeira e a Ultima, pelo metn
cineasta, um dos fundadores do Cinema Novo, Ndbayaira dos Santos; e, a segunda,
pelo ndo menos consagrado Leon Hirszman. Dessptagdasyidas seca$1963) consta
como verdadeira obra-prima cinematogréfica, teidangado premiacao internacional das

mais importantes (Festival de Cannes).
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Muito se tem falado acerca do conjunto da sua, aeja pela perfeicdo formal, seja
pelo sentido humano e social profundo que ela eicablas o que se percebe é que, de
todas essas falas (académicas ou nédo), raras gémsaque se distanciam da o6rbita do
visivel, conseguindo enxergar para além das apasngas lacunas, nos siléncios, nos
desvaos dos textos, pois, em Graciliano, as paasdguirem contornos resistentes,
saliéncias agressivas, e sdo como pedras, pesachucaa (Cf. MIGUEL-PEREIRA,
1954). E desse peso que doi na alma, denso e atstimobilizando afetos, que surge a

maxima expressividade do escritor alagoano.

Quem dormiu no chéo deve lembra-se disto, impalissplina, sentar-se

em cadeiras duras, escrever em tabuas estreitasvEiA talvez asperezas,
mas é delas que a vida é feita: inutil nega-lastarna-las, envolvé-las em
gaze. (RAMOS, 2002, p. 34).

A critica, de um modo geral, tem enxergado a ofmmanesca de Graciliano Ramos
pela lente um tanto quanto embacada do RegionaliS®mmlharmos apenas para parte
visivel do iceberg, iremos vislumbrar o Nordesteasbeiro, com todos 0s seus
condicionantes historico-sociais e cenarios geagraif Mas isso seria um desperdicio de
possibilidades especulativas. Desconfio dos edtposd Assim como Otto Maria
Carpeaux, “vou construir meuGraciliano Ramos”. Esse ndo tem nada a ver coralaqu
gue os manuais rotulam como escritor regionalistano¢cdo de regional parece uma
categoria analitica anacronica e inoperante, quearizem a idéia ddiferencaem termos
de estudos literarios, uma vez que se opbe ao oqueniy Candido, enliteratura e
subdesenvolvimentd970), vai chamar de “os melhores produtos dgi@idorasileira”. as
obras de tema urbano.

Ora, é preciso relativizar tal afirmacdo categdriCandido concede unii@enca
por exceléncia digamos assim, para as tendéncias regionalistparte de 30, mais
especificamente a partir do que ele estipula coend® a segunda fase dessas tendéncias,
ditas sublimadas e transfiguradas pelo realismils@ capazes, portanto, de atingirem o
alto nivel das obras significativas, apresentavidias seca$1938), de Graciliano Ramos,
como exemplar nesse sentido. Mas de resto, segledo regionalismo tem sido, no caso
do Brasil, “uma tendéncia secundaria, quando ndaoncémente subliteraria, em prosa e

verso”, desde o Romantismo.
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Com isso devo argumentar que a trajetéria da fitexabrasileira, vista por esse
prisma, cancela de anteméo o que o proprio Candiimenda em outra ocasido: que se
considere o “primado do estético”, acima de qualguataforma ou programa. O debate
gue aqui se instala foge (ou pelo menos tenta)fygis, da pecha do regionalismo, ainda
gue se dé para esse conceito uma nova e coloudsapgem. Ha textos, como os que séo
objetos desta analise, que “dizem por outras viag’,seja, sdo armados de modo a
driblarem o que ali aflora apenas de forma vel@laHHOLANDA, 1992), deixando espaco
de liberdade para o que Barthes, nos seus ens#ioss; cunha como sendo uma “viagem
analitica”.

Minha hipGtese é de que os textos de Graciliano dRamevelam um rasgo
expressionista de quem deforma a realidade par&a+aca partir de uma imaginacao
demasiado sensivel, que, com paradoxal dureza delmaepudia essa mesma realidade.
O ser humano, aos seus olhos, ndo passa de uespersbnalizado, de um fragil joguete a
mercé das estruturas de poder e dominacdo. Sexsmpgens, incapazes de se integrarem
nessas estruturas, por pertencerem as classesidgsinexternam sua insatisfacdo e
angustia através de comportamentos grotescos, gzesvnonstruosos, constituindo uma
ameaca real a civiliza¢do urbana que os repele.

Em carta escrita a sua irma, Marili Ramos, diz Bemo: “Arte é sangue, € carne.
Além disso, ndo ha nada”. Para ele, um escritorlfam escritor) precisa colocar no papel
0S seus sentimentos pessoais, a sua vida. As stamagens devem ser pedacos de si
mesmo. Dentro dessa linha de intencdo, pois, sublm subjetivismo a ela inerente.
Evidencia-se, em tal concepcéo de literatura, aguat a atmosfera banal que € meramente
exterior, na qual vivem os seguidores do Real/Méittmo e do Regionalismo, em que
predominam os pormenores da realidade (realidatbgrifada). A razdo ndo deve se
sobrepor as emocdes, as intuicdes e a experiéasarsal, embora ndo se trate apenas do
mundo entrevisto pela perspectiva da subjetividad#m de uma subjetividade alargada e
contaminada pelos problemas sociais de toda un@épo

Numa orientacdo tematica dirigida para as mazelas angustias radicadas na
realidade presente, Graciliano Ramos nega critintaressa realidade, entendida ora como

um vazio despojado de sentido (niilismo), ora camma forca ameacadora (tirania), mas o
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faz ndo através de um realismo vigoroso e profundmo insistem os analistas da sua
obra, e sim de um expressionismo despido dos dssps da linguagem. Isto é, a sua
linguagem é submetida a um processo de reducacssemaal, tornando-se eruptiva,
intensa, precisa e concisa, rejeitando o que ednahdeexcessiva gordurana arte de
narrar: a repeticdo desnecessaria, o divagar er ttecoisas bestgsenfim, 0os excessos,
tdo caros aos escritores realistas, que se premgugtgamente com o descritivo minucioso.
Ao escancarar, portanto, as misérias da modernade um todo, e ndo apenas as
da modernizacdo brasileira, a obra de Gracilianmd®aé capaz de expressar “qualquer
dor”, apontando para a destruicdo de um mundo remtiag doente, sufocado por uma
burguesia desvitalizada, engessada numa ordeml stmi@nada pela racionalizacéo e
mecanizacdo progressivas. Todos 0s protagonistaeue romances sao seres solitarios,
embrutecidos, mutilados em sua natureza preciplegados a periferia da vida, habitantes

de um mundo minado por energias negativas, redsiz@mimais rastejantes.

Graciliano Ramos elimina tudo que ndo seja do handanmiséria, da
condicdo tragica, de um fatalismo cruel (...) Taéte se concentra no que
€ homem, no que a a tragédia de ser homem (..ori6le uma galeria que
€ a mais dolorosa do nosso romance. Os homensnailasres, até os
bichos que ele cria, sdo criaturas que carregaitieacemo 0 maior castigo
(REGO, 1943, p. 89).

De acordo com Maria Inés Francga (2002):

Essa tematica sobre um sujeito desorientado e gesado € constante em
toda a série de escritos expressionistas. Um gavacerto, que acentua o
caréter irrestrito da soliddo e que é presencagenie nesse movimento
cuja expressdo, na literatura e no teatro, buscranca explosdo de um
psiquismo em sofrimento. (FRANCA, 2002, p. 133).

Por isso € legitimo pensar que essmsibilidade expressionistde Graciliano,
auténtica e original, uma vez que nao se reduzra metacdo de modelos, se revela, e
muito, no siléncio que emana das suas narrativasarigo publicado n®oletim de Ariel
em 1938, Lucia Miguel Pereira, referindo-séidas Secgdliz tratar-se de “romance mudo
como um filme de Carlitos”. Ela percebe que naonbasa obra nenhuma preocupacao
fotografica, mas sim a fixacdo de sentimentos datuwas humildes, de sentimentos

também humildes e tragicos, justamente por ndorpodeem ao menos se expressar.
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E preciso ver que Graciliano Ramos, assim com@&sale, Machado de Assis, é
um escritor que ndo pode ser enquadrado dentrbnoitss do seu tempo, uma vez que sua
obra escapa aos paradigmas, emergindo como uma esivatégia de composicao
ficcional, que revela, em maior ou menor grau, s€aaia de qualquer desejo de reproduzir
o mundo fenomenal. A minha leitura aqui propde edsslocamento, do romanesco
mimeético, neo-realista, para um enfoque radicadocorviccdo de que 0S romances
gracilianicos, povoados de individuos marginalizadeela vida, criam verdadeiros
“antimodelos” humanos, através dos quais simboliznnmesmo tempo o desafio as
concepcdes vigentes (valores éticos e estéticdgitvaais) e as incertezas perante o valor
e o destino do homem como tal.

De minha parte, tenciono me aproximar dessa grosacondensada em imagens,
sugere e evoca com a mesma forca com que designa.t&hto, vou me deter mais
atentamente nos dois Ultimos romances do aétoglstiae Vidas secassem deixar de
fazé-los entrar em ressonéancia, no entanto, conoGu@ao romanesca anteri@@aetése
S&o Bernardo

Trata-se de uma dinamica de idas e vindas pelcersavgracilianico, obedecendo
ao fio de uma idéia a qual agui me exponho diaateusadia da tese de que Graciliano
Ramos consegue expressar em seus textos uma dimehfsente, inquietante,
insuportavel e inapreensivel do real, compartiloamuin larga medida, muito dos anseios
gue marcaram a experiéncia estética do Expressionigrincipalmente a aguda
consciéncia da descontinuidade que se instaurae entvida e a arte a partir da
modernidade, o que resulta na construcdo de uma lguagem artistica para que a
imagem do mundo seja refletida de maneira puraalaeturpada, com maxima precisdo no
emprego das palavras, concisdo e vigor expressivogue implica uma postura
antipsicoldgica do proprio escritor, uma vez qupsi&ologia explica, comenta, deduz e
fundamenta. “A palavra néo foi feita para enfeitailhar como ouro falso; a palavra foi

feita para dizer”, proclama Graciliano (RAMOS, 20068ntracapa).
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Wassily Kandinsky, artista russo, professor da Baghe introdutor da abstracdo
no campo das artes visuais, criticava, em suagtea@ “arte pela arte”, porque, segundo
ele, uma obra néo deve servir apenas para extragmiimentos do artista ou leva-lo a um
exercicio terapéutico; ela precisa, acima de tbdecar “educar o expectador, induzi-lo a
compartilhar o ponto de vista do artista”. Comorépo, conseguir tal feito? Basta que a
obra de arte se fixe em seu tempo, tentando exdplespois s6 assim ela conseguira
provocar, penetrar no expectador e leva-lo a uminmawo de conhecimento. Sem isso,
“aquele que teria podido falar a seu semelhanta dage, e aquele que teria podido ouvir

nada ouviu”.

Figura 1 - Moscovo | Kandinky - 916

1 A Staatliches Bauhaus (literalmentegsa estatal de construgaanais conhecida simplesmente por
Bauhaus) foi uma escola de design, artes plasticagjuitetura de vanguarda que funcionou entre 919
1933 na Alemanha. A Bauhaus foi uma das maioresais importantes expressdes do que é chamado
Modernismo no design e na arquitetura, sendo um@daeiras escolas de design do mundo.
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O engagemenproposto por Kandinsky parece ir, na verdade, nanmedirecao
apontada por Graciliano Ramos éimhas tortas quando ele diz que “ha uma literatura
antipatica e insincera que s6 usa expressdes anregt se ocupa de coisas agradaveis, ndo
se molha em dias de inverno e por isso ignora gupdssoas que ndo podem comprar
capas de borracha” (RAMOS, 2002, p.89). Para Gaaci a literatura, ao contrario, ndo
pode se contentar em descrever “os lares felizesn§o existem, ou contar historias sem
pé nem cabeca, coisas bonitas, arrumadas em codémiencom as regras” (IBDEM, p.
90.); a literatura deve se aproximar da realiddds:fabricas, das cidadezinhas decadentes
do interior, das casas de comodos, das plantagdesmchu e de café, dos prostibulos,
enfim, de lugares onde ha milhdes de pessoas apgagedescrevendo essa realidade nao a
partir de uma visdo puramente objetiva, mas refleta nos espiritos torturados,
percebendo as personagens a partir de suas rafigfits dos acontecimentos tragicos da
existéncia.

Desse modo, tendo como suporte tedrico o ExpraseionAlemao, no primeiro
capitulo, estabeleco uma visada da obra de GragiRamos a luz de uma critica que a si
mesma se limita por sua desatualizada impostagide no segundo, traco um breve
panorama histérico do Expressionismo enquanto mawion de vanguarda, buscando
apontar algumas caracteristicas essenciais dessemembo, sobretudo em termos
literarios, para que se possa, pois, entendergosrentos desta tese; no terceiro, no quarto
e no quinto capitulos, entdo, estabeleco as padssivier-relacbes entre a escrita de
Graciliano e a estética expressionista, abordasdemas fundamentalmente existenciais e
o estilo anti-sentimentalista, ainda que altam@etsonalizado desse autor cujo conjunto
da obra se tornou grito de um sofrimento sem Isngeima chamada para a fraternidade
humana.
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2 UM FASCINANTE PROBLEMA CRITICO LITERARIO

Conforme a nocédo de sistema, desenvolvida por AmtGandido, a obra tem
existéncia efetiva no momento em que alguém a eechtas no caso da sociedade
brasileira, em que as desigualdades soOcio-econéneiceulturais sdo tdo grandes, essa
relacdo organica entre autor, obra e publmmmunicacdo fechada em circuitndo se
processa efetivamententra em curtppois o autor, numa condicao privilegiadaddmo
dos meios de producawisa atingir sempre a mesma elite intelectual guegitima, as
instituicdes culturais, sendo que o grande pubiianassa, fica de fora desse processo.

Com efeito, coincide com o Romantismmascimentalo romance-folhetifino
Brasil, tendo em vista, nessa época, a demandeitdeal por parte da camada burguesa,
classe mais culta, irrequieta e curiosa que sedoamnas cidades, com a imigracao de
fazendeiros, a ascenséo de comerciantes e o déserargo da burocracia. Essemance
publicado aos pedacoagrada, pois, esse publico mais amplo que vinheosstituindo.
Mas embora o0 nimero de leitores tenha aumentadargg@o do invento da imprensa, que
permitiu uma difusdo até entdo impossivel da pmsaficcdo, o analfabetismo e a
debilidade cultural continuavam a ser uma realiqaoteaqui, 0 que significa dizer que a
literatura ainda estava fora do alcance das gramdssas.

De la para c4, no entanto, tal debilidade ndo sdifroou. Como afirma Antonio
Candido, emLiteratura e subdesenvolvimen(@ANDIDO, 1970), o niamero de leitores
reais, hoje, € muito menor do que o numero ja lidduze alfabetizados. Cabe, pois, uma
guestdo intrigante, posto o0 analfabetismo n&do sepee razdo suficiente para que a
literatura brasileira, dita erudita, atinja um ndmeestrito de publicos restritos: quais as

causas dessa verdadepanudria culturalque os nossos escritores enfrentam desde as

2 Surge, na Franca, em 1936. Trata-se de uma pediticeeqiienciada de relatos ficcionais, num veiculo
especifico, o jornal, que, pelo baixo custo, edéma leitura. A partir de 1840, o romance-folhetim
configura como género especifico de romance. Rratate toda a ficcdo em prosa da época passa a ser
publicada em folhetim, para entdo, depois, confoonsucesso obtido, sair em volume. No Brasil, é
publicada, em 1938, ndornal do Comércipdo Rio de Janeiro, uma traducdoQ@eapitdo Paulpobra de
Alexandre Dumas. Os grandes romancistas do peraadntico, tais como José de Alencar e Joaquim
Manuel de Macedo, se formaram sob a leitura doefoth E esse também foi o modo de publicagdo de
Machado de Assis e Aluisio de Azevedo. Fixava-sarae modelo matricial do que haveria de ser adgan
narrativa nacional: a telenovela.
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origens das nossas letras? E a resposta quem mexdp de certa forma, é o préprio

Candido:

Jamais criamos quadros originais de expressao,t@éemcas expressivas
basicas, no sentido em que sdo o Romantismo, no plas tendéncias; o
romance psicolégico, no plano dos géneros; o estiloeto livre, no da

escrita. E embora tenhamos conseguido resultadgisas no plano da

realizacdo expressiva, reconhecemos implicitameatedependéncia.
(CANDIDO, 1970, p. 41).

Com o Modernismo, a partir da Semana de 22, homee proposta radical (leia-
se emblematica) de se fazer uma geauinamente nacionatompendo definitivamente
com a tradicdo. Oswald de Andrade, um dos icongsadevolucdo discursiva, declara em
seuManifesto Antrop6fag¢1928):

NOs queremos a revolucdo caraiba. Maior do queval&®go Francesa.
Unificar todas as revoltas eficazes que convergentieecdo ao homem
(...). Tinhamos a justica: codificar a vingancaci@ncia: codificar a magia.
A antropofagia: transformagdo permanente do Tabu ®rem.
(ANDRADE, 1928, p. 18/20).

Contudo, assim como a Revolucdo Francesa, a gual®sos remete com tanta

provocacdao, essa que ele propdevalucdo caraibatambém foi uma revolugéo burguesa,

articulada e sustentada pela burguesia paulistanep tal, mais uma vez deixou a margem

a maioria da populagédo brasileira, incluindo, agaraconsumidor médioaquele que

eventualmente consome arte, na medida em que essaante impunha uma erudicéo

ainda maior: uma releitura de toda a tradicao aldma visdo cosmopolita.

Em Modernismo:dependéncia e memorias sentimentais de Jo&do Miradear
Oswaldo de Andrad@ 990), Jodo Hernesto Weber comenta que:

Esse descompasso marcou a vida cultural das ebtedele, ou da
ambiguidade resultante, foram prisioneiros os paés de cultura: ou se
dirigiam & elite da Corte e da costa, repondo emtsinente os simbolos da
sua (dela) modernidade, buscados na Europa, oirigeard ao escravo,
aos homens-livres e a massa de analfabetos pendislavastidbes do
“hinterland” brasileiro. Dirigir-se a uns era soliver como produtor de
cultura; dirigir-se aos outros, ou mesmo ergueia &m Seu nome, era
submeter-se ao siléncio, fosse pela falta de éstdiosse pela imposicao
oficial... (WEBER, 1990, p. 67).
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Ainda no mesmo ensaio, Jodo Hernesto conclui:

Como processo cultural abrangente, no entanto,séiy@ afirmar que o
Modernismo reproduz, a sua maneira, a trajetériandgimento cultural
das classes dominantes nacionais (...) em 192Xtass a nova
readequacédo cultural, com o grupo modernista dePaét voltando-se a
“Europa-mae” para la absorver os modelos que, dgugriam expressar a
“nossa” — dos grupos dominantes paulistas, na derdamodernidade.
(WEBER, 1990, p. 75-76).

Todavia, taldescompassentre producédo e consumo precisa ser problematizad
qual o papel assumido pelo escritor enquanto arigdoarte “culta” numa sociedade
industrializada? Oswald de Andrade propdés uma dicdderaria de vanguarda,
incorporando os novos padrdes formais oferecidéassgécnicas cinematograficas, mas o
fez sem levar em conta o sonho e a imaginacao deittmemergenteaecémescolarizado,
gue exige, do texto, uma dose respeitavel de ftgfo social e adesdo emocional.

A alternativa oswaldiana “consiste em aferir, qussmpre em pauta irbnica, a
capacidade enunciativa do procedimento romanesomeadamente em sua versao
realista”, afirma Luis Augusto Fischer, efsiguns custos da radicalidades romance
modernista no Bras{FISCHER, 1990, p.44). Ou seja, o desejo de Oswall € que a
literatura alcance a unidade que a sociedade deratintra si mesma, nega-lhe; e sim que a
literatura nacional se emancipe, artisticamente,ndodos de dizer passadista.

Mesmo Méario de Andrade, que, eltacunaima(1928), utiliza-se do acervo
folclérico para reconstituir as lendas e os mitmssibeiros, convidando o leitor a intervir
ativamente no processo criador do texto, conta, vieedade, com um publico
antecipadamente cativo: a escola, a critica, aeatiag uma vez que sua revolta, assim
como a de Oswald, € uma revolta racional contrasteutera narrativa e os estilos
tradicionais. “Autor de um livro chato e inventa dm falso heroi, Mario optou por ir para
0 céu das letras nacionais” (FISCHER, 1990, p. 80, €, optou por abrir mdo de um
projeto efetivamente novo para o Brasil, que aEsstgpara a impoténcia do ser humano
diante da civilizacdo que se construia nos tropicos

“Adotar a ideologia da modernidade significaria edgpia condenacdo da
burguesia cafeeira — por isso, cabia rejeitd-laysttaindo-se, no reverso, uma visao

positiva e otimista do mundo burgués paulista” (VBB 1990, p. 82), comenta Jodo
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Hernesto Weber, lamentando-se, pois, que o Modemisrasileiro tenha privilegiado a
estética moderna em detrimento da ideologia da matiele européia.

Como diz Marshall BermdnemTudo o que é sélido desmancha nq840), onde
constréi um painel vertiginoso e lucido dos tempuxdernos, “uma arte desprovida de
sentimentos pessoais e de relagbes sociais edféramta a parecer arida e sem vida. A
liberdade que ela permite é a liberdade belameniBgurada e perfeitamente selada... da
tumba” (BERMAN, 1940, p. 29), ou seja, 0 modernisgue simplesmente procura uma
arte-objeto pura, auto-referida, que nao relacatamoderna e vida moderna, voltando as
costas para a sociedade e confrontando o mundobgietes, como sugeria Roland Barthes,
nao pode ser pactuado por muito tempo.

Por esse mesmo viés de pensamento, Ernst FisemeA necessidade da arte
(1959), comenta que, “no mundo alienado em quemge a realidade social precisa ser
mostrada no seu mecanismo de aprisionamento, mmttauma luz que devasse a
‘alienacdo’ do tema e das personagens” (FISCHEBR9,1®. 15).

Graciliano Ramos também era um critico mordaz aaddvtismo. “Salvo
rarissimas excec¢des, 0s modernistas brasileira® ems cabotinos. Enquanto outros

procuravam estudar alguma coisa, ver, sentir, islesrtavam Marinetti”, acusa ele, em

% Marshall Berman é um importante critico liter&i modernidade que, sem davida, amplia os horigatate
estética marxista. Professor de teoria politicabanismo, na City University, em Nova York, invegstio
espirito da sociedade e da cultura dos séculoseXXX, propondo leituras originais e instigantesadéeores
como Goethe, Marx, Baudelaire e Dostoievski, bemadas vanguardas artisticas contemporaneas, sempre
mostrando que ser moderno € viver uma vida de paoagl contradicdo, movido pela “vertigem e o teder
um mundo no qual tudo que é sélido desmancha nB&RMAN, 1986, p. 13).

* Critico marxista, falecido em 1972, trabalhou cocomentarista politico na radio soviética, duraamte
Segunda Guerra, e foi eleito deputado pelo PCiaastrEmA necessidade da arfd959), Ernst Fischer
afirma que “numa sociedade em decadéncia, a ate ser verdadeira, precisa refletir também a decaal’
(FISCHER, 1959, p. 58). Para Fisher, socialistagpgéo, o artista tem uma funcéo social. E, segete]ldo
traco comum a todos os artistas e escritores Bigtifos no mundo capitalista é a incapacidade gbes
experimentada de se porem de acordo com a realstzdal que os circunda” (FISCHER, 1959, p. 118).
Mas, ao sugerir a necessidade de uma arte de toretesvolta, ndo quer dizer com isso que o artista
reproduzir a realidade tal como ela &im uni-la & imaginacdo. “Se decidirmos definiealismo ndo como
um método, mas como uma atitude — a atitude quedixealidade na arte -, chegaremos a conclusado que
quase toda a arte (com excecdo da arte abstratackismo, etc.) é realista” (FISHER, 1959, p. 1Z3)
seja, ele propde, em oposicdoraalismo criticg um realismo socialistaque € “o resultado da adocao pelo
escritor ou artista do ponto de vista histérico aifzsse operéria, o resultado da aceitacdo da soed
socialista, com todos os seus contraditorios dedeinventos, como matéria de principio” (FISCHER529

p. 128), aproximando-se, pois, do pensamento deeSpara quem, efQue € a literatura31948), “a fungdo
do escritor € fazer com que ninguém possa ignoraurmdo e considerar-se inocente diante dele” (SARTR
1948, p. 21).
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entrevista concedida a Homero Senna, publicadal 358, noDiario de Noticias Alias,
Graciliano ndo perdia a oportunidade de tocar nasas mazelas sociais, observando que a
linguagem modernista dos paulistas era uma incéngra: “Escorregam, as vezes, no
solecismo e no lugar-comum. E, porém, natural npais, onde os indigentes evitam
qgualquer aluséo a pobreza e os mulatos ignorametssp. EmLinhas tortas(1962), diz a
respeito de Oswald de Andrade: “Boa parte de slemttase gasta em pilhérias: nesse
homem espirituoso ha um ator que representa, M&IKEAS Mmais agradaveis do mundo, as
pecas que nao escreve” (RAMOS, 1962, p.165).

Em O romance europeu e o romance brasileiro do moderi(1990), José
Hildebrando Dacanal afirma, audaciosamente, quehddmmance modernista no Brasil,
pois, segundo ele, os dois livros mais represeotiiio nosso ModernismMacunaima
(1928), de Mario de Andrade, Memorias sentimentais de Jodo Miram@924), de
Oswald de Andrade, séo respectivamente um pardleim equivoco. Para Dacanal, esses
dois romances s6 podem ser definidos, como obeds,fpturo, ao contrario do romance
europeu de 1900-1930, que s6 pode ser definidota da passado. Nesse sentido, “é
necessario analisar o que veio depois do romanagenmigta na literatura brasileira”
(DACANAL, 1990, p. 23)ensinao referido mestre

Aqui me interessa justamente falar deskpois mais especificamente do
chamadoromance de 30tendo em vista que os livros de Graciliano Rarassim
costumam ser “enquadrados”. Convém assinalar dege entretanto, que ndo tenho
como objeto os estudos ja produzidos acerca dad#bf@raciliano, mas creio necessario
apontar para a repeticdo de determinados juizoslde comuns entre 0s criticos a esse
respeito.

Dacanal, no ensaio supracitado, considera quesedesttomances de 3(a Unica
excecao degrade construir uma perspectiva do Brasil europeizabiez sejd/idas Secas
(1938), de Graciliano Ramos, uma vez que “o hedir@mance brasileiro de 30 esta
calcado, em esséncia, sobre o heréi do romanc@ewurasintese burguesa/ive um
contexto e uma situacdo completamente diferents, dilvida, mas sua alma é a alma
gerada pela tradicdo da cultura pos-renascentistp@ia”. (DACANAL, 1990, p. 24). E

0 caso, para ele, de Paulo Hondrio, @0 Bernardq1934), obra que considera, em ensaio
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anterior, como a “sumula do romance de 30”: “Edtatido 0 pressuposto de que o
conceito de romance de 30 possui validade, poumerminimo de univocidade5ao
Bernardqg de Graciliano Ramos, deve ser considerado sualapgmmelhor exemplo dele,
tanto do ponto de vista teméatico quanto formal AQANAL, 1986, p. 19).

Conforme Flavio Loureiro Chaves, dtistoria e Literatura(1999), examinando
o0 quadro geral da ficcdo brasileira, chega-se &les&o que o termoomance de 3@
generalizador e consequientemente falho de substéritica. Nao ha sentido em agrupar
sob o rétulo de romance de 30 escritores tao difesee distantes quanto Graciliano e Cyro
dos Anjos, Erico Verissimo e Cornélio Pena, cuj@drvinculo é estarem situados numa
s6 faixa cronolégica. Mas Loureiro Chaves, entdm, falar em “sertanismo romantico

renovado”, pecha que imputa indiscriminadament®awnce brasileiro da época:

O romance brasileiro, atingindo entdo uma momente@ era sobretudo
romance regionalistaVejam-se, a olho nu, os casos bem proximos. Ai
estdo o José Américo de Almeida d’ “A bagaceirdd2@), a Raquel de
Queirés d’ “O quinze” (1930), o José Lins do Redm “Menino do
Engenho” (1932) e, neste mesmo ano de 1933, “Cad&<raciliano
Ramos e “Cacau” de Jorge Amado. A velha herancasattanismo
romantico atualizava-se mais uma vez na tradicalitetatura brasileira,
adquirindo um viés social. (CHAVES, 1999, p. 35).

Ora, o regionalismo literario tem sido tomado, nsemtido amplo, como obras
gue expressam regides rurais e nelas situam s@ias agersonagens, procurando traduzir
suas particularidades linguisticas. Tanto do pdetwista estético quanto ideolégico, ndo
vao além do testemunho e do registro. Esse é dalgfee a critica muitas vezes aponta ao
escritor regionalista, na medida em que se limotaitoresco, a cor local, ao descritivismo,
numa especie de visdo ingénua do reflexo fotografecdetermiada regiéo.

Faco, pois, uma rapida retrospectiva do regionalisiiterario no Brasil,
lembrando que, como afirma Antonio Candido, no sdguvolume deFormacdo da
Literatura Brasileira: momentos decisivos (1959), “enquanto nas literatesoluidas do
Ocidente ele é quase sempre um subproduto semasaonseqiéncias (uma espécie de
bairrismo literario), no Brasil, que ainda se apadpestremece a cada momento com as
surpresas do préprio corpo, foi e € um instrumeletalescoberta” (CANDIDO, 1959, p.

213). Na sua fase inicial, de pesquisa euférica pais novo, com os romanticos José de
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Alencar, Bernardo Guimaraes, Visconde de Taunayamkkn Tavora, o regionalismo
surge, ainda que esquematico e superficial, come fesunda vertente da nossa literatura,
gue vai ter sua continuidade através do naturalismdnglés de Souza e Domingos
Olimpio, da literatura sertaneja de Afonso Arind@Saelho Neto, da literatura gauchesca de
Simdes Lopes Neto, do romance nordestino de Josérigande Almeida, Raquel de
Queirds, José Lins do Rego e Jorge Amado, até gacosua maturidade plena em
Guimardes Rosa e José Candido de Carvalho, autespgctivamente, dérande sertdo:
veredag1956)e O coronel e o lobisome(1964).

Uma década depois, erhiteratura e subdesenvolviment1970), Antonio
Candido vai discorrer sobre o regionalismo na Ac@ériatina, trazendo importantes
contribuicbes para essa minha tentativa de deslacabra de Graciliano Ramos do
contexto literario em que esta inserida, ainda gaea isso, tenha que, de certa forma,
distorcer as palavras de Candido, ou melhor, &atlis em proveito proprio, uma vez
estarem se referindo ao que ele chama de teresieadio regionalismo literario, cuper-
regionalisme quando entdo o realismo social, com sua ‘“conegiérde pais
subdesenvolvido”, teria agora essa “consciénciacdibda”, atingindo um “refinamento
técnico, gracas ao qual as regides se transfigeras contornos humanos se subvertem,
levando os tragos antes pitorescos a se descarnaredquirirem universalidade”
(CANDIDO, 1970, p. 73).

A esse respeito convém assinalar as palavras ddéoAGasais Monteiro, que
tinha Graciliano como “anti-regionalista por excei@”. Conforme o critico, emA
confissdo de Graciliancartigo publicado ndiario de Noticiasdo dia 7 de fevereiro de
1959, a obra de Graciliano é um diario da sua @d&omgustia, da sua imensa descrenca
nos homens, do seu imenso desconsolo de vivendiance para romance o pesado fardo
se esvazia, até qu¥idas secasird encontrar 0 impressionista em estado de quase
serenidade”, indica Hélio Pdélvora, dretorno a Graciliano Rampsima série de artigos
publicados ndornal do Brasil nos dias 4, 11, 18 e 25 de outubro de 1972.

Como afirma Aurélio Buarque de Holanda,Baletim de Arielde 5 de fevereiro
de 1934, Graciliano “cor@aetésgpode, sem favor, formar na fileira dos melhoresiteses

do Brasil”. Para Adonias Filho, e® Romance brasileiro de 3(969), Caetésfoi a
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renovacdo de toda a novelistica nordestina, nadaesn que, segundo o critico, parte do
localismo para o universal, empreendendo a sonddgesima humana pela auscultacéo de
uma determinada zona geografica.

Alids, ndo foram poucos aqueles que compararamili@rec Ramos a Machado
de Assis, justamente pelo fato de ambos penetraf@mente no motivo da miséria e das
intencdes humanas, eliminando todas as mascaragsss@ém de Aurélio Buarque de
Holanda, Alvaro Lins e Richard A. Mazzara, s6 paitr trés nomes adeptos do
impressionismo critico, cujas analises estdo cgéasranicamente na biografia (vida e obra)
do autor. Alvaro Lins, ervalores e Misérias da Vidas Seqd947), diz que os romances
de Graciliano “nos tentam confundir em analisesveggentes, a sua figura de escritor e a
sua figura de homem” (LINS, p. 144.), sendo ummtaseiros criticos a formular a tese de
romance autobiografico, a qual o proprio Graciliaefuta, embora tal concepcao perdure
entre os criticos. Peregrino Junior, por exempgusdo idéntica opinido de que, no caso
de Graciliano Ramos, é a obra que explica 0 honeemgnta muitos anos depois que “a
vida de Graciliano esta sempre presente em sua lobrgue ela tem de mais humano e
doloroso” (JUNIOR, 1969, p. 75.).

Mesmo aqueles criticos que quiseram dar maior ivigjatle a esse tipo de
analise, tentando fugir do mero impressionismo, @ caso de Hélio Pdlvora, édm
aspecto de Graciliano Ram@$975), e, antes dele, Antonio Candido, no famaseaio
Ficcdo e Confissdq1973), ambos colocando a memoria do autor comuacipid que
explica sua obra literaria, ainda assim ficaram tonypresos ao intuitivo nas suas
observacoes. E verdade que Candido formou esaoka,vez que o seu senso estético Ihe
confere um tom inovador, e nessa trilha por eldaada, aparecem, entre outros, Nelly
Novaes Coelho: Graciliano Ramos é “o autor que agecaparta de si mesmo” (COELHO,
1978, p. 72); e Osman Lins: “por tras de suas raaidiguras, entrevemos a sombra do
autor” (LINS, 1977, p. 179.).

Ha também aqueles impressionistas que se voltara paa o psicologismo.
Tendo por base as teorias de Freud, aplicam nas aodlises literarias o método
psicanalitico, a fim de revelarem possiveis congdexinfantis reprimidos que,

simbolicamente, e de forma inconsciente, Gracilidana refletido nas suas obras
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ficcionais. Angustia constitui o foco principal desse tipo de abordagdosé Gaspar
Simdes, Wilson Matrtins, o j& citado Adonias Fildito Maria Carpeuax e Otavio de Faria
sdo alguns representantes dessa tendéncia in&naeMas ninguém mais do que Helmut
Feldmann foi tdo longe nas investigacfes psicoddgida obra de Graciliano Ramos,
concluindo que “o que caracteriza a crianca Gawlié uma sensibilidade doentia que o
leva antes a suportar o ambiente do que opor-$&’ §FELDMANN, 1967, p. 93.). Ele
chega a falar em “psicologia criminal’ de GracibaRamos, como se essa fosse mesmo a
cosmovisao do romancista.

Quanto a critica de base socioldgica, cujo formadawais claro e sistematico foi
Taine, essa se caracteriza pela visdo da literatmeo projecdo da sociedade em seus
diferentes aspectos, tendo sido, no Brasil, Neld@mnek Sodré um dos primeiros a se
manifestar em relacdo a esse tipo de andlise. B8, E¥e publicHistoria da Literatura
Brasileira: seus fundadores econémicos, apresentando GraclRamos como a primeira

grande expressao da literatura genuinamente brasile

Escritor claro, harmonioso e simples (...) deixandta obra em que se
retrata com fidelidade exemplar a vida brasilegandsso tempo, com seus
dramas e seus desencontros. Minucioso e exat@go, treconstituindo a
paisagem fisica muito menos que a paisagem human@i(o narrador da
decadéncia de uma classe, ho meio nordestino, guing® superar, pela
sua vigorosa arte literaria, tudo o que o regisnad tem de meramente
superficial e exterior, ao mesmo tempo em quetieftle maneira fiel o
resultado nas pessoas de todo o contraste e de todiaflito apresentado
pela vida brasileira de seu tempo (...) Nao s6 estadou como figura
inexcedida em sua época, como denunciou o0 amach@e da literatura
brasileira, 0 momento que ela atingira como expgiessitural de um povo.
(SODRE, 1976, p. 532.).

O social como ponto de caracterizacdo da obra @eilGno Ramos também
aparece nos estudos de Antonio Candido, mas oipréyitico reconhece, eiiteratura e
sociedade(1976), que esse tipo de andlise é limitada, uem que “entende mais a
sociologia elementar do que a critica literariaANMDIDO, p. 13.).

Seja como for, tanto a biografia quanto a psical@ya sociologia, tomadas como
método de analise literaria, apenas ressaltam @spextrinsecos a obra, pois seus critérios
sdo antes ideologicos do que estéticos. Dentradesspectiva, 0 que é possivel extrair

em termos de linha comum entre os criticos impoessas é que construiram o mito do
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pessimismo radical e do negativismo de Gracili#nbumanidade para Graciliano Ramos,
segundo Agripino Grieco, s6 faz sentido quando respu@&dra no que ele denomina de
“galeria dos esquisitbes”. Rubem Braga se referaima “pessimismo desgracado,
pessimismo de velhote ingénuo” (BRAGA, 1943, p..122

A critica imanentista, em contrapartida, no afabdiscar sempre a precisdo
cientifica e a verdade literaria, coloca em reles@lementos internos que compdem a obra
literaria de Graciliano Ramos, tendo como base é@®daos de orientagdo linguistica. Ainda
gue diferindo quanto aos aspectos relevantes paétisex estilistico, formalista ou
estruturalista, todos concebem a obra como umalaeal estética que se basta a si mesma.
Ai posso citar Leticia Malard, com o ens&deologia e Realidade em Graciliano Ramos
(1976), cuja proposta é determinar o processo aeordcdo de Graciliano, partindo de
Caetése atingindoVidas secasBenjamin Abdala Junior, que aponta a metalingomge
como um dos procedimentos estilisticos mais imptetaem Graciliano Ramos; Vicente
Ataide, que considera que “a narrativa de Gradlis® apdia em simetrias, paralelismos e
oposicdes” (ATAIDE, 1978, p. 202.); Afonso Roman® 8ant’Ana, com seu “trabalho
analitico de decomposicao estrutural” dos romamgasilianicos; e Eliane Zagury, que
caracteriza a estilistica de Graciliano Ramos cdemmlo, no uso da metafora, o seu
fendmeno mais constante.

Por fim, uma terceira tendéncia da critica, quelyrer até hoje, e a qual procuro
me filiar, é a critica dialética, que entende comomentos necessarios do processo
interpretativo a combinacdo entre texto e contaXessa direcdo, pois, como diz Antonio
Candido, a andlise de um aspecto deve conduzirtm.oBara LukacCs toda analise
verdadeiramente dialética procura determinar “cudbrma especifica a um contetdo

especifico”, que, em Ultima andlise, € o proprimém, obviamente que nao visto de forma

® Com Luckacs, da-se um refor¢o hegeliano do marxigmnocipalmente pela teorizagdo da consciéncia de
classe. Ele considera que o proletariado sé cumptm tarefa suprimindo-se, levando até ao finradwga de
classe e instaurando uma sociedade sem classient&glue a consciéncia de classe do proletarieegpqde
vencer aquilo que considera sae#dicacdodo homem, a transformac¢do do homem num objetonsiegum
modelo maquinal, porque, no capitalismo, a raciaagho, fundada no céalculo, incorpora o trabalhadaro
parcela mecanizada num sistema mecéanico. Obsam@gém, que o sentido revolucionario é o sentido da
totalidade, uma concepcéo total do mundo, em quanbecimento e a a¢do, bem como a teoria e pitica
identificadas.
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abstrata ou subjetiva, mas concretamente, atravémdéise objetiva de sua configuracao
estética.

O primeiro ensaio sobre Graciliano Ramos, produdelutro dessa perspectiva, é
o de Floriano Gongalve§raciliano Ramos e 0 Romancedensaio e Interpretagcédo (1947),
o qual ndo chega, entretanto, a uma sintese dmlgiela estreiteza de sua concepc¢ao
estética (detém-se na analise da oposicdo homamenra}; Tristdo de Atayde, efds
ramos de Graciliand1980), embora seja possivel se fazer alguma vessatespeito de
seu ensaio (é muito genérico), consegue ir alénfratgilidade apontada em Floriano
Goncalves, identificando, de forma mais sistemat@ainteragdo de opostos como
caracteristica marcante da obra de Graciliano;a&S8nayner, por sua vez, apresenta a
memoaria (sem a conotac¢ao biografica dada peldsagitmpressionistas) como o operador
estrutural dessa obra romanesca, ou seja, comemeronstitutivo dela; ja Carlos Nelson
Coutinho considera Graciliano Ramos um realist#cori“o maior dos realistas criticos da
literatura brasileira”, conforme conclui em artigmblicado, em 1966, na revista
Civilizacdo Brasileira Em O Estruturalismo e a Miséria da Razd®972), coloca a
tipicidade dos personagens de Graciliano, encarsadgpre uma classe social dada, e a
busca de um sentido humano para a vida, como esgdmisal desse estudo, tornando-se 0
critico que, sob o ponto de vista da teoria lucktasj sem duvida melhor realizou a anélise
dialética das obras de Graciliano Ramos. Outrdfsedo Bosi, emHistéria Concisa da
Literatura Brasileira (1979), para quem Graciliano escreve “sob o sigaético por
exceléncia do conflito”, donde advém o seu realisnitico. Luis Costa Lima, baseado na

teoria da reificacdo, definida por Lucien Goldmananalisa as personagens 8éo

® pPara Goldmann, socidlogo da literatura, a relagéime a vida social e a criagdo literaria sofre uma
transformacao fundamental a partir da época ddatespno nascente. Com o aparecimento da produg@o pa
o0 mercado, surge o que o tedrico chama de setodetoo da vida social, cuja acdo apresenta dojedra
principais: tendéncia a tornar-se uma estruturénauma, que, exercendo ampla influéncia sobre osaidem
setores da vida social, acaba por reduzir o estataitconsciéncia ao de simples reflexo; transfémédas
fungBes dos valores transindividuais (morais, i@bigs ou histdricos) para o valor de troca: o pg® bens
tornados mercadorias. Em conseqiiéncia disso, oodeedmeno da reificagdo, responsavel pela debiéid
da acdo dos valores supra-individuais no conjumtovida social e pela reducdo de sua autenticidade a
estatuto da falsa consciéncia. Esse fendmeno tav&deraveis repercussdes sobre a criagdo litedaim
quais a mais importante, segundo Goldmann, foiaresgimento de um género novo: o romance do herdi
problematico, que se converteu na expressao deopogcdo entre o individuo criador e o grupo soemal
gue se elaboram as categorias que estruturam alsaa Apesar de tal ruptura, um valor fundamental
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Bernardq e, tendo Paulo Honério como centro dessa analgesenta trés niveis de
interpretacao: “reificacdo e natureza” (segundo @leatureza esta ausente na obra, ela so
aparece a partir do filtro da viséo reificada del®alonorio); “a reificacdo dos outros”
(avalia as amizades e as relacdes comerciais dicpside Paulo Honorio, bem como o
casamento dele com Madalena, e tenta mostrar aoolas essas relacdes se dao a partir de
uma propor¢do quantitativa de trocas: valores e2oampensas de acordo com o auxilio
prestado); e, finalmente, “a reificacdo de si pipfa reificacdo de Paulo Hondrio, fruto
de sua condicdo de proprietario, a qual confereemtido tragico da sua existéncia
desumana e, portanto, solitaria).

Osman Lins, analisando o primeiro capitulo $&o Bernardp e igualmente

preocupado em imprimir cunho estético a sua anassem se refere a essa obra:

Temos, entdo, o fenbmeno de um romance realizadaldeodo que a

linguagem sem atavios, onde a simplicidade dax@raguivale-se a rudeza
do léxico, leva ao extremo o propédsito de erguer ®ua a sua

complexidade a figura do personagem-narrador, PHlalodrio, apenas
sendo possivel evocar, como prova do resultadalambs forca com que
essa mesma linguagem imp8e a presenca de umdieticissor. (LINS,

1978, p. 295.).

Ainda a respeito d&ao BernardpJodo Luis Tafetd € outro exemplo notavel da
critica dialética e estética, iniciando seu est@®jundo & Reveli&l978), pela analise da
técnica narrativa empregada por Graciliano Ramesanebra, falando em estilo direto e
sem rodeios como a propria imagem do narrador. R#ga o recurso narrativo
predominante € a marcacao do tempo, rapido e prems que Paulo Hondrio repassa, no
essencial, cinquenta anos de sua vida, o que tensignificado social: serve para

caracterizar Paulo Honorio como um tipico burguépresentante da modernidade no

permanecia reconhecido e aceito tanto pela vidaéegiza quanto pelo universo romanesco: o do indiyid
embora o romancista constatasse que a sociedadmaepmizava esse valor acabava, a0 mesmo tempo, em
virtude dos processos de reificacdo e do caratererional, falso e inumano de suas estruturagnuego

na préatica. Segundo Goldmann, essa relagdo fouiena até que se chegou a época do chamado capitali

de organizacdo, que deu origem a um tipo de honeeestlutura psiquica essencialmente passiva, ad@nt
especialmente para o consumo. Juntamente com @asdomem, surge o Novo Romance, que descreve um
universo estruturado, equilibrado e autdnomo, ral qthumano é dominado e anulado pelos objetotemer
gue passam a ocupar o primeiro plano e se tornarerdadeiros elementos ativos do ambiente.
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sertdo brasileiro. Isso do ponto de vista formal @ estrutura). Do ponto de vista das
significagbes contextuais, essa representacdo di® Penorio, em contraposicdo a de

Madalena, que simboliza o humanismo, é que crianflito do romance e arrasta os dois

para ruina: ele porque nega o sentido humano d@aekia; ela, as forcas de reificacéo.

Entdo, numa sintese estética, a objetividade daseptacdo cede lugar a subjetividade e o
recurso narrativo passa a ser o monologo integdalilo Honorio.

Rui Mourdo, emEstruturas (1972), se aproxima do estudo de Carlos Nelson
Coutinho e do de Costa Lima justamente por ser daleonceito linglistico de estrutura,
mas, ao contrario desses criticos, define seu calep;do a partir da fenomenologia de
Edmund Husserrl, apostando na “intuicdo criticafaptecer uma andlise detalhada dos
romances de Graciliano Ramos. Conclui:

Fugindo a essa pregacao despistadora, o conjuntbrde mais valido do
romance nordestino de 30 ndo se comprometera coeravisao ludica da
realidade e terd no seu carater de denuncia aofeigds imediatamente
reconhecivel, o que o desloca da area de influéhei&ilberto Freyre,
podo a mostra o influxo mais sério e decisivo deliles da Cunha. No
esforco de levantamento critico da problematicaioned, ninguém
alcancara sequer um efeito aproximado da alta ndéncia da parte mais
consistente da arte de Graciliano Ramos, fiel a ymaquisa de
essencialidade. (MOURAO, p. 177.).

Assim, embora a critica de modo geral, elegendouléagde interesses
comprometidamente parciais, considere Gracilianmd®aum realista critico (0 maior
realista critico da literatura brasileira), enq@adio-o precipitadamente no movimento do
romance nordestino de 30, prefiro discordar desdi&oe Para tanto, vou, mais uma vez,
aliar-me a Antonio Candido quando ele diz, &wrmacdo da Literatura Brasileira:

momentos decisivos:

Interpretar €, em grande parte, usar a capacidadebdrio; sendo o texto

uma pluralidade de significados virtuais, é defmique se escolheu, entre
outros. A este arbitrio o critico junta a sua lagem propria, as idéias e
imagens que exprimem a sua visdo, recobrindo cas ®lesqueleto do

conhecimento objetivamente estabelecido. (CANDID@39, p. 37.).

Usando a minha capacidade de arbitrio, portantrogsublinhar o meu desejo de

ndo ser apenas mais uma estudiosa a avolumar asfa fortuna critica de Graciliano
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Ramos, mas alguém que, partindo do que ja foi ditem querer desmerecer essas falas,
ao contrario, delas possa se valer para trazerdgdgoovo em relacdo a esse fascinante
problema critico literario que Graciliano Ramos nokca no conjunto de sua obra. Desse
modo, encerro esse capitulo com dois poemas qrenpm, sao a sintese de tudo o que ja
Se pensou a esse respeito, e que me encantam ndginopencanto do objeto que
tematizam.
Graciliano Ramos € o0 escritor a quem Jodo Cabral Mo Neto

reconhecidamente admira e dedica um comovido pawmaro Serial (1961), em que a
voz em primeira pessoa de Graciliano, marcada s pontos incomuns do titulo,

confunde-se com a sua propria voz:

Graciliano Ramos:

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol

que as limpa do que néo € faca:

de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
gue fica na lamina e cega
seu gosto da cicatriz clara.

* % %

Falo somente do que falo:

do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol
ali do mais quente vinagre:

gue reduz tudo ao espinhaco,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se na fraude.

* % %

Falo somente por quem falo:
por quem existe nesses climas
condicionados pelo sol,

pelo gavido e outras rapinas:
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e onde estdo os solos inertes
de tantas condicdes caatinga
em que so cabe cultivar

0 que é sinbnimo da mingua.

* k%

Falo somente para quem falo:
guem padece sono de morto
e precisa um despertador
acre, como o sol sobre o olho:

gue é quando o sol é estridente,
a contrapelo, imperioso,
e bate nas palpebras como

se bate numa porta a socos.

O poema de Jodo Cabral apresenta ndo apenas wmnaretdacdo da obra de
Graciliano Ramos, mas aponta exatamente para asslde encontro entre sua propria
obra, em especiaMorte e Vida Severingl954), e as de Graciliano. “Falo somente com o
qgue falo™: a linguagem enxuta, cortante e densalo‘Bomente do que falo™: a vida seca,
aspera e clara do sertdo. “Falo somente por quierh eahomem sertanejo sobrevivendo
na adversidade e na mingua. “Falo somente para mlein para os que precisam ser
alertados para a situacdo de miséria do nordestés b que uma sintese da obra de
Graciliano Ramos, Cabral volta-se para sua prdaya. Através de Graciliano, fala, a um
s6 tempo, de Vidas Secas (1938) e de Morte e Vida Severina(1954).

E claro que Fabiano, Sinha Vitéria e seus menisem"'nome" sdo todos Severingglas
Secas(1938) é a fonte mais clara em que bebe Jodo ICalidas Secag1938), seu
cenario, sua critica acida e, principalmente, gulayem seca e direta de falar do mestre
Graciliano.

Em Murilograma a Graciliano Ramg$oetiza Murilo Mendes:

1

Brabo. Olhofaca. Dificil.
Cacto ja se humanizando,
Deriva de um solo séafaro,
Que néo junta, antes retira,
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Desacontecer, desquer.

2

Funda o estilo a sua imagem:
Na tabua seca do livro.

Nenhuma voluta indtil.
Rejeita qualquer lirismo.
Tachando a flor de feroz.
3

Tem desejos amarelos.
Que amar, o sol ulula,
Leva o homem do deserto
(Graciliano, Fabiano)

Ao limite respiravel.

4
Em dimensb&es de grandeza
Onde o confronto é vacante,
Seu passo tragico escreve
A épicareal do BR

Que desintegrado explode.

E notavel como ai, também, na voz de Murilo Mend@sciliano Ramos (re)
apareca com o seu “olhofaca”, agressivo, cortamteocuma lamina afiada, determinado a
despertar em nés um sentimento pungente de ingéet&is a vida seca e aspera do sertdo
nordestino, que, eidas seca$1938), “rejeita qualquer lirismo” e expde a noa‘tdbua

seca do livro”, as contradi¢des do Brasil.
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3 O EXPRESSIONISMO: CONSIDERACOES GERAIS

3.1 BREVE HISTORICO

O Expressionismo, assim como todos os “ismos” deseras décadas do século
XX (Futurismo, Dadaismo, Surrealismo e Cubisma)rémovimento estético que revela,
de maneira insofismavel, a fragmentacdo a que chedmmem dos tempos modernos, o
qual, dissolvido na horda, € movido, a um so terpptn “desejo de mudanca [...] e pelo

terror da vida que se desfaz em pedacos” (BERMAIS61p. 13.).

Figura 2 - Cena do filmeTempos Modernds de Charles Chaplin - 1936

" Trata-se do ultimo filme mudo de Chaplin, que fizeaa vida urbana nos Estados Unidos nos anos 30,
imediatamente apds a crise de 1929, quando a dépredingiu toda sociedade norte-americana, levando
grande parte da populagdo ao desespero e a fofigura central do filme é Carlitos, o personageéssico

de Chaplin, que, ao conseguir emprego numa gramtlestria, transforma-se em lider grevista, conhdzen
uma jovem por quem se apaixona. O filme focalizada na sociedade industrial caracterizada peldyp&o
com base no sistema de linha de montagem e espacém do trabalho. E uma critica & "modernidadad e
capitalismo representado pelo modelo de industdedio, onde o operério € engolido pelo poder ditatap
perseguido por suas idéias "subversivas". Em sgan8a parte o filme trata das desigualdades entigaa
dos pobres e das camadas mais abastadas, senemguresontudo, diferencas nas perspectivas dedada
cada grupo. Mostra ainda que a mesma sociedadélistpi que explora o proletariado alimenta todo
conforto e diversdo para burguesia. Cenas come &quitos e a menina érfa conversam no jardimrda u
casa, ou aquela em que Carlitos e sua namoradatearoese numa loja de departamento, ilustram beses
questdes. Se inicialmente o langamento do filmgahe dar prejuizo, mais tarde tornou-se um classc
histéria do cinema. Chegou a ser proibido na Aldraade Hilter e na Itdlia de Mussolini por ser cdasado
"socialista". Alias, nesse aspecto Chaplin foi btado também em seu préprio pais na época do
"macartismo"”. Juntamente cob Garotoe O Grande Ditadoy Tempos Modernossta entre os filmes mais
conhecidos do ator e diretor Charles Chaplin, seotdsiderado um marco na histéria do cinema.
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Dentre as correntes de vanguarda, o Expression&naoque apresenta maior
dificuldade para se estabelecer tragos unitariosdeetificacdo artistica. Para ser bem
compreendido precisa-se, portanto, levar em costucarater multifacetado, delimitando
as diferencas e nuances perceptiveis no periodprdgimadamente vinte anos que postula
a sua existéncia.

Até onde se sabe, a palavra "expressionismo" fpregada, pela primeira vez, em
1850, pelo jornal ingléJait's Edinburgh Magazineevocando, em artigo anénimo, uma
"escola expressionista” de pintura moderna. Em ,183tarles Rowley pronunciou em
Manchester uma conferéncia sobre a pintura contémpa, identificando uma corrente
"expressionista” de artistas que procuravam expioms paixdes. Em 1878, no romance
The Bohemiande Charles de Kay, um grupo de artistas referia-si proprios como
"expressionistas”. Mais tarde, em 1901, o pinttiedtAuguste Hervé expds rigaldo dos
Independentesem Paris oito quadros seus, nada expressionigab, o titulo
Expressionnisme€m 1910, anarchandPaul Cassirer declarou, diante de um quadro de
Max Pechstein, que aquilo ndo era mais impressmamisnas "expressionismo”. Em 1911,
durante a 222 sessdo Barliner SezessioriSecessao de Berl)mWilhelm Worringer
chamou de "expressionista" a vanguarda estrangkiexposta - Braque, Dérain, Dufy e
Picasso, entre outros -, e 0 termo "expressioniggassou a ser associado a nova pintura
belgo-francesa. Logo os tedricos e criticos Hetwsyalden, Walter Heymann, Louis de
Vauxcelles, Paul Fechter e Paul Ferdinand Schragkim como o poeta Kurt Hiller,
passaram a chamar de "expressionista” toda artermemdposta ao Impressionismo.

Com a verificacdo de que w@erdadeiro Expressionismo disseminava-se na
Alemanha, na Austria, na Hungria e na Tchecoslaaagutermo tornou-se uma referéncia
para a arte cujas formas n&o nasciam diretamenteatidade observada, mas de reacbes
subjetivas a realidade. Atualmente, € consideradaréssionista" qualquer arte onde as
convencdes do realismo sejam destruidas pela endocétista, com distor¢des de forma e
cor, como é o caso da xilogravura abaixo, do destnhlustrador, gravador e professor
brasileiro Oswald Goeldi, na qual um mendigo deitad ch&o diante de uma casa enorme,

contorcido pela sua prépria dor, com um coracamehto pintado no peito (o vermelho
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como metafora do sangue), retrata melancolicamentéragmentacdo do eu e a
desintegracao social na modernidade.

Figura 3 - AbandongOswaldo Goeldi - 1937

De fato, a deliberada deformacéo das formas, dfisaxdo discurso ao essencial, a
captacdo de um mundo em frangalhos, a preocupagdo ac doengca e a morte, a
sublimacéo da loucura em contrastes e dissonamc@gssto pelo insélito e a visdo de um
absurdo que tira para sempre a alegria de vivecs@uns a todos 0s escritores modernos
gue atingiram os limites da expressao, desde GBdohner, August Strindberg, Franz
Kafka, Arthur Schnitzler e Frank Wedekind, até &li@anetti, Samuel Beckett, Eugene
lonesco, Fernando Arrabal e Dario Fo.

Na pintura, ja os chamados roméanticos idealista®poco suico Arnold Bocklin e o
alemédo Franz Von Stuck, criavam naturezas carregaelanistériopathose simbolismo;
nos quadros de Caspar David Friedrich, por exengpfmisagem (campos, mares, geleiras
e montanhas) parece esmagar o homem, fixado coradiguninha perdida na vastidao da

natureza.
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Figura 4 - O viajante sobre o mar de névo@aspar David Friedrich - 1918

Precursor direto do Expressionismo, Vincent Van (Gagiou plantas que
expressavam seu atormentado mundo interior. Angetowhar-se pintor, via-se como o
figueiro estéril da parabola biblica. Mais tarda;gpdar forma a sua luta contra as pequenas
misérias da vida, projetou-se na imagem de umdaglaujas raizes agarram-se ao solo,
enguanto o vento as vai arrancando. Empenhou-$engeomente em recriar a beleza dos
seres humanos e da natureza através da cor, quelpagra o elemento fundamental da
pintura. Foi uma pessoa solitaria. Interessou-¢e tpgbalho de Gauguin, principalmente
pela sua decisdo de simplificar as formas dos sex@gzir os efeitos de luz e usar zonas de
cores bem definidas. Em 1888, Van Gogh deixou Rafs para Arles, cidade do sul da
Franca, onde passou a pintar ao ar livre. O sehgtt da regido mediterranea interferiu em
sua pintura, e ele libertou-se completamente diEgeanaturalismo no emprego das cores,
declarando-se um colorista arbitrario. Apaixonowisiio pelas cores intensas e puras, sem
nenhuma matizagao, pois elas tinham para ele @dude representar emocgoes. Entretanto
ele passou por vérias crises nervosas e, depoistelmacfes e tratamentos médicos,
dirigiu-se, em maio de 1890, para Anvers, uma @daahqiila ao norte da Franca. Nessa

época, em trés meses apenas, pintou cerca deadiééas com cores fortes e retorcidas. Em
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julho do mesmo ano, se suicidou, deixando uma plastica composta por 879 pinturas,
1756 desenhos e dez gravuras. Enquanto viveu h&ectinhecido pelo publico nem pelos
criticos, que ndo souberam ver em sua obra 0s ippsn@assos em direcdo a arte moderna,
nem compreender o esfor¢co para libertar a belegaseies por meio de uma exploséo de
cores. Obra abaixo destacadagal com Corvos

Figura 5 - Trigal com corvosyicent Van Ghog — 1890

No maximo de sua arte, quando descobriu o0 sol tela $ua gléria", Van Gogh se
identificava com um girassol, fixando velas acesaschapéu, para pintar a noite,
desenhando girasséis murchos quando caia em d&pré&sy fim, depois de romper com

Gauguin, seu melhor amigo, pintou ciprestes coitosccomo tochas vivas.

Figura 6 - Milharal com ciprestes Van Gogh - 1889
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Assim como Van Gogh, Paul Gauguin, iniciador deot@xotismo dos tempos
modernos (ele adotou técnicas orientais com difeseitencfes expressivas), exerceu
forte influéncia na primeira geracéo de pintorgsressionistas. Depois de passar a infancia
no Peru, Gauguin voltou com os pais para a Frane# precisamente para Orléans. Em
1887 entrou para a marinha e mais tarde trabalbdwolsa de valores. Aos 35 anos tomou
a decisdo mais importante de sua vida: dedicaotadintente a pintura. Comecgou assim
uma vida de viagens e boemia, que resultou numaupdm artistica singular e
determinante das vanguardas do século XX. Sua lmmge de poder ser enquadrada em
algum movimento, foi tdo singular como a de seug@snVan Gogh ou Cézanne. Apesar
disso, é verdade que teve seguidores e que podeossiderado o fundador do grupo
Navis, que, mais do que um conceito artistico,asgmtava uma forma de pensar a pintura
como filosofia de vida. Suas primeiras obras teartacaptar a simplicidade da vida no
campo, algo que ele consegue com a aplicacdo&iaittas cores, em oposicéo a qualquer
naturalismo, como demonstra o seu fam@ssto Amarelp onde as cores se estendem

planas e puras sobre a superficie, quase deconatitea.

Figura 7 - Cristo amareloGauguin - 1889
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No ano de 1891, Gauguin parte para o Taiti, em duasc novos temas, para se
libertar dos condicionamentos da Europa. Suas wlagem carregadas da iconografia
exotica do lugar, e ndo faltam cenas que mostramergtismo natural, fruto, segundo
conhecidos do pintor, de sua paixdo pelas natikasor adquire mais preponderancia
representada pelos vermelhos intensos, amarelagsve violetas. Quando voltou a Paris,
realizou uma exposicao individual na galeria deaddrRuel. Ele retornou ao Taiti, mas
fixou-se definitivamente na ilha Dominique. Obraiab destacadalovens Taitianasom

Flores de Manga

Figura 8 - Jovens TaitianasGauguin - 1889

Outro anunciador do movimento expressionista faioouegués Edvard Munch.
Nascido em Loten, Noruega, em 1863, Munch inicioa fermacédo na cidade de Oslo, no

atelié do pintor Krogh. Realizou uma viagem a Rawsqual conheceu Gauguin, Toulouse-
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Lautrec e Van Gogh. Em seu regresso, foi convidadparticipar da exposicdo da
Associacdo de Berlim. Numa segunda viagem a Peoisiecou a se especializar em
gravacbes e litografias, realizando trabalhos ar@pera. Em pouco tempo pdde se
apresentar no Saldo dos Independentes. A parfied@, morou na Alemanha, onde, além
de exposicdes, realizou cenarios. Passou seusltimos em Oslo, na Noruega. Uma de

suas obras mais importante® &rito (1889).

Eu caminhava com dois amigos - o sol se pds, ot@éwu-se
vermelho-sangue -eu ressenti como que um sopro elenoolia. Parei,
apoiei-me no muro, mortalmente fatigado; sobredad® e do fiorde, de
um azul quase negro, planavam nuvens de sangonguadi de fogo: meus
amigos continuaram seus caminhos - eu fiquei narjugemendo de
angustia. Parecia-me escutar o grito imenso, tofuhk natureza.

Reconhece-se, nessa visdo de Munch, a origef @&ito, onde, como se Vvé na
figura abaixo, um homem, deformado pelo propricassm, expressa em seu Corpo uma

angustia que envolve a paisagem, enquanto ao fdobohomens de fraque e cartola

afastam-se, indiferentes, como se nada estiveesteaendo.

Figura 9 - O grito, Edvard Munch - 1889
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O Grito € um exemplo dos temas que sensibilizaram ogaartiggados a essa
tendéncia expressionista. Nela a figura humana apiesenta suas linhas reais, mas
contorce-se sob o efeito de suas emocdes. As Isihassas do céu e da agua, e a linha
diagonal da ponte, conduzem o olhar do observaalar @ boca da figura que se abre num
grito perturbador. Perseguido pela tragédia famildunch foi um artista determinado a
criar "pessoas vivas, que respiram e sentem, saramam"”. Ele recusou o banal, as cenas

interiores pacificas, comuns na sua época. A dair&gico permeiam seus quadros.

O grito de Munch ecoou na Alemanha, onde o Expmressno floresceu por uma
série de condicBes propicias. Como o pais indlistna-se rapidamente dentro de
estruturas sociais conservadoras, 0s jovens artistgiam pelo exagero e pela deformacéao
contra cédigos morais anacronicos e repressivasdém do mundo afigurava-se diabdlica
aos intelectuais e artistas mais sensiveis, queusgéam, em Berlim, n€afé des Westens
(Café do Ociden)eou no Gréssenwahn(Megalomanid, locais de debates, leituras e

desavencas que poderiam durar minutos ou anos.

Figura 10 - Café em Berlim — Anos 10 do século XX
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Nas cidades onde a velha cultura se dissolvia aamdte junto com as estruturas
imperiais, literatos, pintores e gravuristas fuadaum sem-numero de revistas, cabarés e
grupos de nomes bombdasticos. Uma das primeirasiag8es foi @ie Neue Gemeinschaft
(A Nova Comunidadeda qual participavam os fildsofos Gustav Landa&ullartin Buber,
adeptos da filosofia roméantica do retorno a naaugEmo condi¢cdo para o nascimento do
Novo Homem, exercendo forte influéncia nos poetése BHasker-Schiler e Ludwig
Rubiner. Em 1904, Herwarth Walden criou o griyerein fur die Kuns(Sociedade pela
Arte), que organizava animados saraus, dos quaisipaxt&co escritor Alfred Doblin.

3.1.1 PRIMEIRA GERACAO EXPRESSIONISTA

Foi na cidade de Dresden, em 1905, com um grugoveas artistas chamadie
Brucke (A Pontg, que o movimento expressionistasceubuscando “libertar a arte da
esfera do puramente estético, na qual ela hawecsidfinada desde Kant, fazendo-a brotar
revigorada com a vida e o cotidiano” (MATTOS, 200252.). Nessa fase inicial, que se
estende até 1914, com o rebentar da Primeira Givernaial, havia a crenca utopica de
gue era possivel se transformar a sociedade atdwésma arte liberta das forcas
reacionarias. Suas idéias estavam fortemente imfladas pelo pensamento filoséfico da
época, como o de Nietzsche e de sua énfase nassdiprpessoal, a partir de seu livro
Assim falou Zaratustrg1892), no qual o sabio Zaratustra se vé sozinhatelide um
mundo de homens incapazes de ouvir e entender snsagem. Ele prega, entre outras
coisas, que o homem supere a si mesmo, que seedasapo mundo, que ame seu
proximo.

Influenciados, pois, pela idéia nietzscheana deuista doself esses novos artistas
se expressavam em resposta a sua forca inteljeitanelo as velhas e bem estabelecidas
teorias. Para isso, buscavam uma linguagem plastitavada, que desse conta das suas

utopias.
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KG Brucke”
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h-Halst bRl 4} 5

Figura 11 -Die Briicke (A Ponte

O grupo era formado por quatro estudantes de etquat Ernst Ludwig Kirchner,

BN

Karl Schmidt-Rottluff, E. Heckel e Fritz Bleyl, tod autodidatas quanto a pintura e a
gravura. No mais velho subdrbio proletario do sulDiesden (primeiro no sotdo da casa
dos pais de Heckel e, a partir de 1907, no atéli@a que Kirchner comprou na mesma
rua), eles se encontravam diariamente para dessnhpmtarem e, enquanto as gravuras
se amontoavam no chéo para secarem, discutiremoapaiamente sobre arte, filosofia e

politica.

Figura 12 - Estudio de Kirchner

Com a colaboracédo de uma modelo amadora, Isahabbaassumia poses diferentes
e informais (poses de no maximo 15 minutos cada, @atar qualquer semelhanca com a
pratica académica), os quatro empreendiam seu lhmabzoletivo, intensificando ao
maximo as cores e a deformacao das formas. A imagemodelo também foi usada para

ilustrar o poster promocional da primeira exposigaportante ddriicke que ocorreu, no
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ano de 1906, em urmshowroomde uma fabrica de lampadas e artigos de iluminacao,
situada na area industrial de Dresden. Mas a digdlyg do pOster foi negada pela policia,
em razdo do nu frontal da figura. E essa exposigaagural, formada por desenhos,
xilogravuras, pinturas a 6leo e aquarelas, devidexatismo do local onde aconteceu e por
sua aparéncia um tanto quanto incongruente e sib&eacabou recebendo pouca atencao

da critica.

AUSSTELLUNG
KUNSTLERGRUPFFE

BEKOKER

Figura 13 - Poster promocional da primeira exposigé importante do Briicke

Os jovens doBricke exploravam principalmente o potencial expressiv d
xilogravura, arte em que Kirchner, o lider do grupoabou por se tornar um mestre.
Inspirados em ilustracbes dos jornais de artes ieiosf e em gravuras japonesas,
recuperavam a linhagem “auténtica” dos expoentesi@@s da Idade Média e da Alta
Renascenca, tais como Diirer e Craflacbm suas antigas matrizes de madeira exibidas

em Nuremberg.

8 Lucas Cranach, pintor e gravador aleméo, contemporée Direr, é o pintor da Reforma Luterana. Os
géneros em que se destaca sdo o nu feminino eatorgtutero, O Eleitor da SaxéniaNos nus de tema
mitoldgico evidencia-se um sentido naturalista elea pouco relacionado com o classicismo romarsuad
obra mais importante, de cuidada composi¢d#oBatalha de Alexandre
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Figura 14 — Vénus doamor, de Lucas Cranach - 1509

Mas, por volta de 1909, o contato com a arte trikal Oceania e da Asia
transformou significativamente essa pratica e,nassomo Gauguin ja o tinha feito,

passaram a valorizar a espontaneidade de umangédite @nsiderada primitiva.
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Figura 15 - Crianca em pé- xilogravura de Erich Heckel - 1910

Durante os verdes de 1909 e 1911, o grupo se raonago do castelo Moritzburg,
em Dresden, para sessdes de banho e pintura. ddastid olhar curioso e inquisidor de
guardibes da moral burguesa, os artistas e suaslosoge banhavam ao sol e se amavam
ao ar livre. "Nos viviamos em absoluta harmonehdthavamos e nos banhavamos”, disse
Pechstein sobre aqueles tempos. Essas sessdesetsttamlas em inlUmeras pinturas de
banhistas, hoje incluidas entre as mais importaiiess do Expressionismo Alemao.

Figura 16 - ApGs o banho Karl Schmidt-Rottluff - 1912

Figura 17 - Trés banhistasOtto Muller — 1914
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Os artistas da Briicke se mudaram para Berlim erh. 124 experiéncias na capital
e 0 contato com as vanguardas internacionais, ameubismo e o futurismo, levaram a
uma mudanca nos temas e na auto-imagem do grupecipRimente as famosas pinturas
de Kirchner retratando o cotidiano da metrépole isdgressionantes testemunhas dessa
época. EnPostdamer Platzde 1914, ele retratou a prostituicdo de rua piaipelo entdo
império alemdo. A obra é considerada hoje como -pkgee do Expressionismo e
pertence, desde 1999, ao acervo da Nova Galeriamhcem Berlim.

Figura 18 - Postdamer PlatzKirchner - 1914

Muitas vezes a arte de Kirchner transmite podesssesacao de violéncia, uma
violéncia contida com dificuldade. Kirchner usavaagens da cidade moderna para
comunicar com figuras e tons distorcidos a idéiaiemundo hostil e alienante. E o que
ele faz emCena de rua berlinens@nde as cores estridentes e a histeria cortansua

visdo lampejam inquietantemente.

Figura 19 -Cena de rua berlinenseKirchner - 1913
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Oskar Kokoschka foi outro nome de enorme forcaesgionista. Ele disse de sua
propria arte: “Era a heranca barroca que assuranstentemente”. Rejeitava a harmonia,
mas insistia na visdo, e sua obra aposta tudo netssidade visionaria, que destroi
convencdes mais serenas. Em 1911, apaixonou-segqaehte por Alma Mabhler, vidva do
compositor austriaco Gustav Mahler. Byoiva do ventpao seu modo desenfreado e
sonhador, comemora com sofisticada percepc¢éo pgical as turbuléncias e insegurancas
emocionais daquele relacionamento: Alma, a “noivddyme complacente enquanto
Kokoschka, esfolado e desintegrando-se num espaeoior criado pelas pinceladas

retorcidas e pelas faixas sinuosas de cor, agsnliario e silencioso.

Figura 20 - Noiva dovento, Oskar Kokoschka- 1914

Porém, ess@rograma que parecia estar integralmente definido, de fusdtoe
suporte, processo e teoria, desenvolveu-se até D#bis de sua mudanca para Berlim,
sob as emocdes da vida cultural intensa da met@ppata artista dBriicke formou seu
estilo individual (Por essa época, outros artiggasinham aderido temporariamente ao
grupo: Max Pechstein, Emil Nolde e Otto Muller; eagto Bleyl havia, em 1909, deixado
0os companheiros para se dedicar a sua carreiraofesgor). Entdo, em 1913, quando as

suas diferencas se tornaram obvias demais, o fpudssolvido.
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Figura 22 - A Crucificacag Emil Nolde - 1912

3.1.2 SEGUNDA GERACAO EXPRESSIONISTA

Pois também foi em 1911 que em Munique, rival actisde Berlim, outro grupo de
expressionistas se formou:Der Blaue Reite{O Cavaleiro Azyl o qual, diferentemente
do Briicke ndo possuia uma forte unidade estilistica. Ogguantia a sua forga enquanto
grupo era tdo somente a busca pela espiritualizdgaarte, isto €, apenas a “necessidade
interior” desses artistas de expressarem em foenesres sua intuicdo de uma ameaca

iminente de guerra. Eram eles: o russo Wassily Kakgl, que, atraido pelas excelentes
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condicdes de treinamento e exibicdo de Munique,haliia se instalado desde 1896;
Gabriele Minter, que, onze anos mais jovem do gaedisky, com ele manteve um
intenso relacionamento amoroso, de 1902, quandtaar sua aluna na Associacdo dos
Artistas de Sao Lucas, em Schwabing (bairro regerees artistas da cidade), até 1916;
Franz Marc; e Alfred Kubin, todos dissidentes daipgr Neue Kunstlervereinigung
Munchen(Associacdo dos Novos Artistas de Munique), fundadn 1909, junto com Alej
Jawlensky e Marianne Werefkin, expatriados rusassim como Kandinsky. Jawlensky e
Werefkin entraram para Blaue Reiterum ano depois, mas o grupo foi desfeito no inicio
da Primeira Grande Guerra Mundial.

Apesar da curta duracgdo, o grupo foi bastanteenfl: Franz Marc concentrava-se
principalmente na representacdo de animais, seguasddistor¢cdes expressionistas. O
artista morreu na Primeira Guerra Mundial. Ja Kaskli, além de suas obras artisticas,
como as pinturas, sem preocupacdes com a objetevidasim com a expressividade e
espontaneidade, é considerado um dos mais impestantistas do século. Seus escritos

sobre arte também exerceram grande influéncia sabaetistas contemporaneos.

Figura 23 - Composigao 1Y Kandinsky - 1911
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Figura 24 - O Tigre, Franz Marc - 1912

O suico Paul Klee é outro importante nome da arteédulo XX que esteve ligado
a esse movimento expressionista de Munique a phtit912. Entretanto, Klee, ao longo
da carreira, mostrou-se dono de um estilo propbastante individual, que tornam dificil
considera-lo apenas um artista expressionista.iZRealpinturas, desenhos, trabalhos
graficos (como a série de aguas-foriegencdey e escreveu teorias sobre arte. E dificil
optar por qualquer obra representativa de seulbt@bdevido a enorme variedade que
existe entre elas. S&o algumas obras Dakecasde 1913Cena de Batalha da Opera-
Comica Fantastica Simbad, O Marujode 1923, ¢a Belle Jardiniérede 1939.

Figura 25 - A bela jardineira Paul Klee - 1919
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A Ultima grande manifestacdo do protesto expresti® o painelGuernicg do
espanhol Pablo Picasso, o qual retrata o bombandteioidade basca de Guernica por
avides alemdes durante a guerra civil espanholabrA mostra sua visdo particular da
angustia do ataque, com a sobreposicéo de figtwasy um cavalo morrendo, uma mulher
presa em um edificio em chamas, uma mde com uraagerimorta e uma lampada no

plano central.

Figura 26 - Guernica ,Pablo Picasso; 1937

Os reflexos da angustia humana traduzida por edeaeapressionista logo se

estenderam pelo cinema, pela musica, pelo teqtetediteratura.

3.2 EXPRESSIONISMO E CINEMA

O cinema mudo expressionista ergueu-se como umnmeoN® marcado pela
originalidade e pela inovagéo da linguagem. A estétos filmes realizados neste periodo,
refletindo o sentimento coletivo de desolagéo, senabria, fundamentada, sobretudo, no
contraste entre luz e sombra. Também os movimel@aimera, os angulos das tomadas e
a estrutura dos cenarios contribuiam para se esisitea contexto tenso e pesaroso que a

Alemanha nazista, em plena crise econdmica e satial’essava.

Sem nenhuma duavida, o maior expoente e o fiimeséntdo Expressionismo

Alemao no cinema © Gabinete do Dr. Caligayidirigido por Robert Wiene em 1920: o
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clima de desconcerto do mundo; o tortuoso; as s@snlar desorientacédo; a perturbacao

mental; tudo esta |4 expresso em personagensjagrfégurinos e atuacoes.

Figura 27 — Cena deéD Gabinete do Dr. Caligar{a) - 1920

Tudo emcCaligari é expressdo: os cenarios (concebidos e pintadosrfistas
expressionistas) sdo desproporcionais; as rua®géosas; a desordem é latente. No filme,
tudo esta a servigo da expressédo subjetiva; o mde@aligari ndo € o mundo real, e sim
o mundo mental e psiquico de um individuo incectoso, perturbado e obscurecido. As
casas nao representam as casas do mundo realeroepgbes distorcidas e contorcidas. A
fotografia contrasta fortemente o claro e o escseoado o tumulto interior do individuo

expresso em neblinas e sombras.

Figura 28 — Cena de€D Gabinete do Dr. Caligar{b) - 1920
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Além disso, o roteiro de Carl Mayer e Hans Janoitseado, ndo por acaso, ha
convivéncia de Mayer com psiquiatras na Primeir@réue em casos reais) ressalta o
psiquismo e trabalha com temas como hipnose e dnrsmo, flertando com o
insondavel, o terror, 0o ndo-dito - tematicas quedavam o imaginario pessimista e
sombrio da época. As atuacdes também sdo pontarfierdal no Expressionismo — e, em
Caligari, elas também ressaltam o tumulto interno, a @@dle o desajuste; dai a famosa
superinterpretacdo expressionista. O ator ndo deeepretar realisticamente, mas sim
exprimir e recriar a expressao de maneira a es@neadesnudar, a literalmente GRITAR

seu universo subjetivo.

Filmes comoNosferaty de Friedrich Murnau (1889-1931),Metropolis de Fritz
Lang (1890-1976), também foram fundamentais paranaolidacdo estética e artistica do

Expressionismo nas telas da Alemanha ao longoétzids de 20 e 30.

Nosferatué um filme classico do Expressionismo Aleméo. Bratb em 1922, suas
imagens de horror ainda conseguem nos surpregoiebhaseado erracula, de Bram
Stoker (1897).Ao invés de Conde Dréacula, Nosferatu € Conde Odaka das mais fieis
representacdes filmicas do vampiro. Alto, esgusguélido, com orelhas, nariz e dentes
pontiagudos, Murnau consegue representar com sueefgura do personagem macabro
de Stoker. Na verdade, o horror se transfigura esfé¥atu. E a propria representacdo (e
expressao imagética) do Mal e do estranhamentaidageela figura mitica do vampiro. O

conteudado Mal se exprime com vigor fi@made apresentacdo do personagem.

Figura 29 — Cena deNosferatu uma sinfonia do terror (a) - Friedrich Murnau - 1922
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O Conde Orlock, é, em si, uma figura estranha ecsieante. Como salientei
acima, sua imagem expressa o0 propanteddodo seu ser maligno. Nao existe em
Nosferatu a dissimulacéo/ocultacdo da naturezegnmealilo vampiro. O horror se expressa
em-si e para-si. O mal esta entre nés e assimresea em corpo, espirito e verdade. De
certo modo, o vampiro de Murnau conseguiu ser tesgnestética do Horror que iria se
abater sobre a civilizagcdo do Capital na décadairsteg- nos anos de 1930 ocorreria a
ascensdo do nazi-fascismo na Alemanha, pré-anawiarhorror da Il Guerra Mundial.
Nosferatu poderia ser considerado a propria exfoeda “banalizacdo do Mal”. Como Mr.
Hyde, o personagem de Robert Louis StevensorOemMédico e o Monstr¢gde 1886),
Nosferatu consegue ser a expressao em imagem &zesdo Mal. Como diz a abertura
do filme, “Nosferatu é a palavra que se parece com do passaro da morte da meia-
noite”. Ele vive nas sombras e na escuriddo. E emmsturno, de um mundo das trevas,
perdido no passado de uma terra distante (a Tvangl). A propria narrativa de Nosferatu
destaca que o vampiro é uma criatura da noite f4@tsismas da noite parecem reviver das
sombras do castelo” — diz o narrador de Nosfefatna escuriddo que esta o horror do
vampiro. E interessante que a lenda do vampiroifsad® nos primérdios da sociedade
tecnoldgica, da Il Revolucdo Industrial, onde aemgéo da eletricidade — ou da lampada
elétrica, em 1879 - deu o “golpe de misericordia% poderes da noite e da escuridao

(embora, € claro, segundo a lenda, apenas a Isal gmdesse matar 0 vampiro).

Figura 30 — Cena deNosferatu uma sinfonia do terror (b)- Friedrich Murnau - 1922
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Metropolis dirigido por Fritz Lang, em 1926, € um filme faudr de uma estética
propria, que influenciou inUmeras realiza¢fes pmsts, comdlade Runnerdirigido por
Ridley Scott em 1982, o qual cita e reelabora dvgrlementos ddetropolis ao mesmo
tempo em que se apresenta como um dos filmes m@isesentativos da década de 80.
Ambos se organizam em torno de trés eixos prirgipatidade (a ponto de a cidade ganhar
status de protagonista), a metalinguagem (debdmes dotografia, cinema e video) e as
alegorias. A articulagdo entre tempo e espaco nedpme da ensejo a meditacdes sobre
elementos como o goético, o kitsch, o expressionismduturismo, o filmnoir, etc.
Também ganha destaque, tanto por Lang quanto pott, St discussdo acerca dos
simulacros. Os dois filmes constroem as lendas ekeddolis e de Blade Runner, deixando

sobressair aspectos como a religido, o tema dodups$ discursos politico raciais.

Figura 32 — Cena deMetropolis— Fritz Lang - 1926
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Figura 34- Cenério deBlade Runner -Ridley Scott - 1982

Mas o0 nazismo, que domina a Alemanha a partit388, acaba com o cinema
expressionista. Passam a ser produzidos apenassfiie propaganda politica e de

entretenimento. Muitos dos diretores mais impoesftocam o pais pelos Estados Unidos.
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3.3 EXPRESSIONISMO NA MUSICA

A intensidade de emocdes e o distanciamento d@padtético tradicional marcam
0 movimento na musica. A partir de 1908, o termgs&do para caracterizar a criacdo do
compositor austriaco Arnold Schoenberg (1874-19&@jor do método de composicao
dodecafonica Em 1912 compdélierrot Lunaire que rompe definitivamente com o
romantismo. Schoenberg inova com uma musica entoglos os 12 sons da escala de do a
do tém igual valor e podem si#ispostos em qualquer ordem a critério do composito

Ainda muito jovem, Shoenberg conhece AlexanderZemlisnky, compositor neo-
romantico que, muito mais preparado musicalmenteqde ele, Ilhe da licdes de
contraponto. Shoenberg sabe reconhecer o talenseul professor (e futuro cunhado),
mas, pelo fato de ser judeu, s6 recentemente adebZamlisnky sai do ostracismo. E nas
suas duas 6peras extraidas de pecas de Oscar Wiig@eflorentinische Tragodi€Uma
Tragédia Florenting, de 1917, éder Zwerg(O Anaqg, de 1922, que vamos encontrar 0s
sinais mais claros da influéncia expressionistaquda, o clima é noturno, apenas a luz
macilenta do luar ilumina o palco, onde se desanelperversa histdria do mercador
Simone; nessa, para descrever a paixao desesperadao, ha um desequilibrio cromatico
da musica, cheia de interjei¢cbes irregulares ém@s truncados sugerindo deformidade.

Em Tragédia FlorentinaSimone surpreende sua mulher, Bianca, em compdnhia
amante, Guido Balde, filho do duque de Florenca.del faz de desentendido, envolve o
rapaz num jogo de gato e rato, e finalmente o sissagsom toda a crueldade. Bianca,
excitada com a prova de amor que o marido lhe @ateega-se a ele num ataque de furor
ergtico.

O Andoé a histéria cruel do gnomo que se apaixona pelagsa espanhola a quem
foi dado de presente de aniversario; e que sedsuad ver-se pela primeira vez diante de
um espelho, quando se da conta de sua propriantidfaie e percebe que nunca podera

despertar qualquer tipo de afeto em sua gélidaigtéapa.

° Nesse sistema, a harmonia tradicional, em queounirege’ as outras notas, é trocada por um oistens

em que os doze semitons da oitava sdo agrupados orgem fixa e sdo repetidos ao longo da mdusica,
dispostos horizontalmente para as melodias e wériente para a harmonia, sem que nenhuma nota seja
repetida antes que as outras onze tenham sidcaadadima gama de possibilidades imensa.
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3. 4. TEATRO EXPRESSIONISTA

Seguindo os passos de Strindberg, 0 Expressionigmou grandemente a
concepcao tradicional de dramaturgia. Abrindo nerib¢des tradicionais
de estruturacéo da cena segundo o0s principiosidedenespaco-temporal,
0s expressionistas fizeram do mundo interno daopagem principal o
unico elo entre os diversos elementos da tramaTNDS, 2002, p. 61.).

No teatro expressionista, com tendéncia para @mxtre 0 exagero, as pec¢as sado
combativas nas transformacoes sociais. O enreduaitasnwezes metaférico, com tramas
bem construidas e l6gicas. Em cena ha atmosfersonleo e pesadelo e os atores se
movimentam como robds (Foi na peca expressioRdtBR, do tcheco Karel Capek, que
se criou a palavra robd). Muitas vezes gravacoesat®logos sdo ouvidas paralelamente a
encenacao para mostrar a realidade interna de uson@agem. A primeira peca
expressionista & Estrada de Damasc{l898-1904), do sueco August Strindberg (1849-
1912).

Na Alemanha, o primeiro passo rumo ao drama neyvasami-realista,
semifantastico, que recebeu o nome de Expressiorismante a primeira década do pos-
guerra, foi dado por um ultranaturalista, Frank @k&ad, que, com a intencao de descrever
as realidades da sexualidade, tdo cercadas de @hewsar a esse tema todo o aparato da
ciéncia médica e psicologica, escreveu diversaaspgge até mesmo excediam 0s ingénuos
instantaneos tirados por seus contemporaneos. e@iuma negligenciavel comédia
inicial, escreveu, em 189@ Mundo da Juventudgue descrevia as condi¢des existentes
num internato para meninas. Um ano mais tarde is@dbespertar da Primaveracrua
andlise da adolescéncia e feroz ataque a um sigidutacional que omitia os problemas
sexuais que atormentam os alunos de escolas. Wedelkistrou-se um ferrenho inimigo
da hipocrisia social, e foi encontrar as mais iogas hipocrisias na forma pela qual a
sociedade negava ou desvirtuava o0 instinto sexMaksa “tragédia de criancas”,
qualificacdo que outorgou a peg¢a, um grupo de egpazanocas adolescentes, cujas idades
oscilam entre os catorze e os dezessete anogjiestsamente preocupado com a libido.
Wendla, de catorze anos, cuja mae recusa ajudaisgaque ameaca explodir quando a
menina se apaixona pelo estudante Melchior, endgad mae, que sente mais medo do

escandalo do que da perda de sua filha, contrataparieira desajeitada e inabil, pois é
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possivel contar com seu siléncio. Melchior, o cdépeé um aluno franco e brilhante que
teria se comportado com maior discricio caso o éssem instruido melhor. A sua
maneira atabalhoada também figura numa segundastroégd quando, transmitindo
informacdes sexuais ao seu hiper-sensivel colegataideva-o ao suicidio. Somente
Melchior se recusa a ser completamente engolidaspdificuldades da adolescéncia.
Expulso da escola e enviado para um reformatoriperéurbado por sua consciéncia e

alimenta pensamentos suicidas, apenas para riggita-

Figura 35 — Cena deD Despertar da Primaveraexto de Frank Wedekind (Direcadviateus
Zucolotto - Curitiba-PR)

O Despertar da Primaveraxplodiu no teatro como uma bomba. Mas o que dizer

entdo do ressurgimento de Wedekind tecendo vasad@éema con® Espirito da Terree

sua continuacd® Caixa de PandoraNa primeira pec¢a, Lulu, mulher que jovialmente
desconhece sua propria perversidade, € uma endardagnoniaca do instinto primitivo
Demo6nio feminino que, segundo velha crenca popukam pela noite copular com um
homem, perturbando-lhe o sono e causando-lhe gesadela acaba por destruir um
amante ap0s o outro. Sua traicdo provoca um colapgoimeiro marido e leva o segundo
a cortar a garganta; o terceiro ela mata pessotdmelepois que ele a surpreende
intrigando com varios outros homens, inclusive m&prio filho, vangloriando-se de haver

envenenado a anterior esposa do consorte.
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Figura 36 — Cena deA Caixa de Pandoratexto de Frank Wedekind

Em A Caixa de Pandoralulu reaparece depois de fugir da prisdo. Contnéo é
mais um deménio triunfante e se transforma na danditima da mesma forca erética que a
levou a destruir seus maridos. Depois de matarhantagista, foge para Londres, “morre
de fome” pelas ruas e é finalmente esfaqueada @wadsfpda por um dos clientes que
arranja e que acaba ndo sendo sendo um Jackjmafstr

O gosto pelo macabro acompanhou Wedekind mesmalquzassou para o campo
gue vinha sendo explorado pelos naturalistas. g@es® bem como o amor que sentia pelo
sensacionalismo e a impaciéncia para com a elamwragtistica organizada, o levou a
amarrar um final fantastico e@ Despertar da PrimaveraQuando Melchior, fugindo da
prisdo, visita o tamulo de seu colega Moritz, egdta a vida e insiste para que o amigo se
una a ele na morte. Mas surge um “Homem Mascaradbssuade Melchior do suicidio,
ante o que Moritz retorna a sua tumba. @nispirito da Terrae A Caixa de Pandora
mesmo espirito levou Wedekind a criar situacdeseesgmagens que existem apenas
parcialmente no mundo real. Em sua maior partesgéibolos de Eros. Lulu € menos uma
pessoa real que uma representacao alegorica daorsgxual.

Desse turbilhdo surgiu a obra de Walter Hasencle®au talento febril,
expressando-se em dialogos entrecortados e siBlagigavagantes que mudavam
rapidamente, tratava de assuntos como o conflitgedacdes, o mal causado pelo estado

gerador de guerra e a violéncia que surge num menidoquecido. Em® Filho, concluida
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em 1914, um jovem se ressente de tal forma dadidm pai que seria capaz de matar os
progenitoresHomens que escreveu em 1918, era um verdadeiro pesaulé¢lerdi € um
cadaver que volta a vida e vé toda a loucura dodowse desenrolar a sua frente até
encontrar paz no tamulo (cadaveres ou fantasmas,nd® falar em cadaveres mutilados,
agradavam particularmente aos dramaturgos do persagl

O Expressionismo demandava, pois, a apresentacéstai#os intimos mais do que
da realidade exterior, bem como a distor¢do deslsagtho interior. Esse tipo de drama era
em primeira instancia desafiador e flagrantementgesivo, capitalizando a desiluséo
pessoal e a revolta. Em formas mais objetivas tambédia ser criativo ao invés de se
mostrar completamente distorcido pelo ego do criadomo é o caso da Cancéo do
Bode de Franz Werfe, B.U.R, de Karel Capek. Mas inclusive a abordagem nigetiga
exigia a estilizagcéo e frequientemente se esforgava representar o estado anarquico do
mundo (cenas elusivas de rapida transformacéaacéie da fantasia e da realidade e

personagens fantasticas em si mesmas ou nas s@ias eiestados de espirito).

Tk

Figura 37 — Cena deR.U.R, de Karel Capek
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Em Homem-MassaErnest Toller visualiza seus pensamentos em @sidigadas e
fantasticas. O grande mundo é essencialmente jpgeal o desfalcador bancario Da
Manh& a Meia-Noite de Georg Kaiser (proporcionalmente irreal por ande cenas
extravagantes e fugidias).

O horror da guerra Mundial ndo podia ser leviandmesquecido e o amor pela
sanguinoléncia parecia ter-se tornado habito. Alkerr, o eminente critico alemé&o que
defendeu a nova dramaturgia enquanto ela conseimogréao de sanidade, descreveAdo
Coroacéao de Ricardo lJlde Hanns Henny Jahn, na qual as pessoas eramuzonénte
chacinadas, torturadas e enterradas vivas (emataddéo o figado de um cavalheiro era
extraido e comido), exclamou tristemente que séemia muito pouco sobre essa era da
dramaturgia alema.

Os irméos Capek deram ao teatro tchecoslovaco -pbraas. Estimulados pelo
movimento alemao, Karel Capek escreveu, em 1924, pega memoraveR.U.R.(Robbs
Universais Rossun Observando a crescente mecanizacdo do homem ppetucao
industrial em massa, Capek concebeu um futuro r@ tpaos os trabalhadores seriam
autdmatos ou “rob6s” A seguir, Capek se voltou mamoblema da longevidade e teceu
uma franzina fantasi@) Caso Macropoulggpara demonstrar o banal ponto de vista de que
a idade avancada ndo € uma bencdo. Porém sentprdeséio dos terriveis anos 30, tornou
a por a mao sobre realidades contemporaneas empagas serias e profundamente
conturbadasA Peste Brancau O poder e a Gloriatensa fantasia antifascistaAeMae
lamento pelas mées européias que perdem seus mariilbos em guerras e discoérdias.
Embora ambas as pecas tenham conquistado aprefwlaterra, segundo os criticos,
Capek ndo conseguiu recapturar o poder dramatide.deR A Peste Brancara muito
obviamente artificial, & Mag estatica e repetitiva. Entretanfo,Comédia dos Insetasi
O Mundo em que vivemasscrita em colaboracdo com seu irméo Josef, tande¥e ser
arrolada entre os legados do Expressionismo dgpBentral. Essa alegoria pessimista da
capacidade e da estupidez do homem, duplicadasindaytos insetos, € a0 mesmo tempo
nitidamente artificial e incomodamente verdadeAddo, o Criadoy escrita por Josef

Capek isoladamente, era mais um documento peszjmisas de qualidade inferior,
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expressando a desesperanca de ver a humanidadbesdar lalgum dia da sede de
propriedade e de poder.

Ernst Toller, 0 mais nobre e mais dramatico de samexpressionistas, recrutou fé
em um novo mundo, ao menos por algum tempo. AssSOmMOC Muitos outros
expressionistas, Toller se voltou de inicio pateagédia da guerra. Porém celebrou uma
ardorosa conversdo ao pacifismo €ransfiguracae escrita em 1918, enquanto estava na
prisdo por apoiar uma demonstracdo antibélicaaFtambém que escreveu duas das mais
nobres pecas do teatro germéanico do pos-guklvmyem-Massae Os Destruidores de
Méaquinas. Nenhuma das pecas abria mdo da fé no triunfo fil@alhumanidade ou
encorajava a violéncia. Ambas exprimiam o idealisto@omunismo sem admitir métodos
violentos.

EmHomem-Massama mulher da alta sociedade abandona o mariddia a povo
numa greve antibélica. Mas quando a massa perdetole e parte para a violéncia, ela
faz um apaixonado esforco para conté-la. E ridiadda e desatendida, e a revolta
subseqlente é esmagada. Mas € ela que vai arrpstada prisdo e é forcada a sofrer pelo
povo, recusando-se a ser salva pelo inominadogadkir da violéncia da multidao e
aguardando a execucdo. Em sua cela tem visbesaguayés de arrasa-la, acabam por
fortificar-lhe o espirito.

Figura 38 — Cena deD homem-massale Ernst Toller (1921).
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Carl Zuckmayer, dramaturgo da extrema-esquerdaggoma escrever pungentes
comédias populares em 1926, sendo a print@irdinhedo Feliz Voltou-se depois para
obras fantasticas, e delas, a mais notav@l €apitdo von Koepeniclbaseada em uma
estoria popular na qual um sapateiro se disfargeag#éo, prende o prefeito da cidade e
confisca o tesouro local. Essa fabula € agucadaymosatira implicita ao prussianismo, 0
militarismo exacerbado, pois o “Capitdo” atinge agetivos almejados simplesmente
porque os alemées obedecem aos uniformes.

Ao Expressionismo se deve a renascenca do teagrd&andA. Durante o século
XIX s6 houve (como na Inglaterra vitoriana) peca®tigas para a leitura; os palcos
estavam, ainda no comec¢o deste século, dominadoBogpeens como Belasco e outros
autores de dramalhdes populares. A salvacdo vescadw@dores, que se transformaram,
alids, com o sucesso, em atores profissionais. leu@Neill, em cujo primeiro caderno
programatico declarou sua divida para com Strirgleewedekind, foi o primeiro grande
dramaturgo norte-americano, 0 maior e - conforropiaido de muitos criticos - ja quase o

ultimo, pois seus sucessores nao Ihe alcancaratatae nem sequer a fecundidade.

Figura 39 - Adaptacgao cinematogréafica da pechonga jornada noite adentrode Eugene O’'Neill

3.5 LITERATURA EXPRESSIONISTA

Estendendo o expressionismo das outras artes piégeatura, comecam a aparecer
os “problemas” de delimitacdo temporal e de caraetgdo do movimento, uma vez que
isso implica a possibilidade de descricdo geralatsas de um periodo, baseada nos seus

elementos comuns, 0 que €, nesse caso, tarefanteaatalua, tamanha a diversidade de
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forma que os escritores expressionistas usarame®@s aproxima, digamos assim, sao tao
somente as suas atitudes de resisténcia e revwiteaca burguesia opressora e 0S seus
esforcos de ultrapassarem o naturalismo cientéicoimpressionismo. “A esse espirito de
negacao correspondem a busca de solu¢des poéticaa esorientacdo tematica dirigida
para as mazelas, as angustias e inquietacfes deataorte que obsedavam a época”
(FLEISHER, 2002, p. 146).

3.5.1 LIRICA EXPRESSIONISTA

A primeira geracdo de poetas expressionistas sur¢gengo da década de 1910, em
Berlim, com a publicacdo das revistasTempestade (Der Stuynfundada por Herwarth
Walden, eA Acao (Die Aktion) fundada por Franz Pfenfert, bem como das pod&3ias
crepusculo (Damerungyle Alfred Lichtenstein, Bim do Mundo(Weltende)de Jacob van
Hoddis, caracterizando-se justamente pela busexplessao de um “eu” defrontado com

um mundo em colapso.

O Crepusculo

Tradugdo de Joao Barrento.

Um rapaz gordo brinca com um lago.

O vento ficou preso em arvoredo.

O céu, de ar tresnoitado e de tom vago,
Parece que tirou pintura, a medo.

Dois coxos tortos, dobrados, de muleta,
Arrastam-se pelo campo em cavaqueio.
Enlouguece talvez louro poeta.

Um cavalinho trope¢a num seio.

O gordo esta colado ao guardavento.

Um jovem vai ao bordel em visita.

Calca as botas um palhaco cinzento.

Caes praguejam, carro de bebé grita. (Alfred Litbtizn).



71

Fim do mundo
Traducdo de Jodo Barrento.

O chapéu voa da cabeca do cidadao,
Em todos os ares retumba-se gritaria.
Caem os telhadores e se despedagam
E nas costas — |é-se — sobre a maré.

A tempestade chegou, saltam a terra

Mares selvagens que esmagam largos diques.

A maioria das pessoas tem coriza.

Os trens precipitam-se das pontes. (Jacob van Ejoddi

O que se percebe é que os dois poemas acima sadeamgunuma perspectiva
apocaliptica, “descrevendo”, com simplicidade nanfo e na linguagem, a destruicdo de
um mundo estagnado, doente, desumano e degradadprifNeiro, a imagem espaco-
temporal do crepusculo exprime essa idéia de fimndeiclo (imagem e hora da saudade e
da melancolia). O agora € triste, engessado petton@s seres humanestdo coxgsisto
é, fracos da alma, desequilibrada@®xear do ponto de vista simbdlico, significa um
defeito espiritual). “O vento ficou preso no andwé Como a alma, o vento destréi e
renova. Mas no presente, a vida esta atrofiada,hadmais valores transcendentais. Do
mesmo modo, no segundo poema, 0 que existe jaxiste,ee 0 que advira recusa-se a
aflorar nos labios do eu-lirico. E um tempo de itezas, de davidas, de indecisdo, e que
pode se concluir bem ou mal (Aguas em movimentmao simboliza tanto um estado
transitoério quanto a hostilidade de Deus). A tertguls € uma manifestacdo da coélera
divina e, as vezes, um castigo. Dirigindo-se aomdns, Deus desafia-os a realizarem
acdes como as suas, da-lhes uma licdo de humildade.

Mas a despeito da preocupacdo fundamentalmentersis que norteia a poesia
do periodo, essa ainda se apresenta bastanteicldadd em termos programaticos,
revelando uma rica pluralidade estilistica. Destasa nomes como Gottfried Benn, Georg
Trakl, Georg Heym, Jakob Van Hoddis e Kurt Hillesse ultimo fundador ddeue Klub
(Clube Novy, em 1909, e ddeopathetisches Cabar@abaret Neo-Patétigp em 1910,
indices de uma nascente identidade grupal queisse@nsolidar, no entanto, a partir de
1914.
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Em O Deus da cidad€1910), um dos seus poemas mais famosos, Georg Heym
apresenta Baal, deus do furacdo e das forcas pas)t simbolo do Malvado,
incomensuravel e descomunal, como figuracdo do rptidenico das metropoles de
espoliarem os homens, submeté-los as suas tentaddesnando-lhes o espirito,
enfraquecendo-lhes a consciéncia, que se voltarpada para o indeterminado e para o

ambivalente:

O Deus da Cidade

Escarrapachado sobre um quarteiréo,

A sua volta acampam negros ventos.

Ele olha irado, ao longe, a solidao

De Ultimas casas em campos nevoentos.

Baal ao por-do-sol, panca luzindo,

A volta ajoelham as grandes cidades.

De um mar de negras torres vem subindo
O eco monstruoso das trindades.

Milh6es entoam musica pela rua,

Em danca coribantica exaltada.

Das chaminés fabris o incenso escoa,
Sobe até ele, em fragrancia azulada.

No seu sobrolho crepitam temporais.
Narcotiza-se em noite o escuro dia.
Como os abutres, esvoagcam vendavais
Em cabeleira irada, que arrepia.

Estende no escuro a mao de carniceiro.
Um mar de fogo varre, num estremecer,
Toda uma rua, que acaba num braseiro,
Até que o dia tarde a amanhecer. (Georg Heym).

Sem duvida, tudo ai lembra os dominios do infeamale 0 homem e o animal ja
nado se diferenciam, pois o género humano, despaizaio, esta cegamente submisso aos
instintos, “entoando masicas pelas ruas, em daegalkadas”. Mais uma vez temos a
evocacao por assim dizer profética do cataclismal iomo metafora expressiva do anseio
por “algo”, por algum acontecimento incisivo quesg® aniquilar esse ambiente vazio em

gue os homens estéo enclausurados.



73

Gottfried Benn, com sehisturi afiadq secciona a realidade e analisa, poeticamente,
0S pensamentos, 0s sentimentos, destruindo osaalileexistentes, expondo-os friamente
como cadaveres:

Ciclo

O molar solitario de uma prostituta

que morrera no anonimato

tinha uma aplicacéo de ouro.

Os restantes, como por mudo acordo tacito,

tinham caido.

O funcionario da morgue arrancou-o,

p6-lo no prego e foi dancar.

E que, dizia ele,

s6 o0 que é terra a terra deve voltar. (GottfriedrBe

Temos nesse poema de Benn o corpo morto de unigyteode quem € arrancado,
no necrotério, um ultimo dente (o ultimo que Ihetaea na boca, um dente de ouro),
revelando uma consciéncia fundamentalmente c(gicke certa forma irénica) do eu-lirico
em relacdo a seu objeto de andlise. Comparanddamesamente a sociedade burguesa a
uma camara frigorifica para cadaveres, ele vislambesse século arrasado pela guerra,
um lugar onde as pessoas, com as almas endurecétasesistem ao apetite dos desejos
materiais (o molar de ouro é, a um sO tempo, o @onibessa resisténcia e o da exaltacao
impura dos desejos) e tendem a assimilacdo, ouassgatornarem agressivas, combatendo-
se uma as outras para satisfazerem as suas ambigies a prostituta andnima como o
funcionario do morgue, também andénimo, sdo vitidassa sociedade que prega a
mastigacao devoradoraAquela porque vendia seu corpo por dinheiropeta e, portanto,
marginal; esse porque roubava para conseguir urasopmais de grana para poder se
divertir, ainda que a custa da desgraca alheiaseNgscum-ambulagdoque € a vida
moderna, dangcam todos hostis e solitarios, vencendaror guerreiro € 0 cinismo
hediondo.
E s6 com a guerra que o Expressionismo se torngonamgrama. Nesse novo

contexto (1914-1918), algumas mudancas fundamgmbdism ser observadas na producao
expressionista, como a incidéncia cada vez maidenbas biblicos (antes os temas eram

ligados em grande parte ao ritmo da vida moder@)yo € o caso da poesia de forte
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inspiracdo biblica e judaica de Else Lasker-Schillaureada como uma das mais
proeminentes escritoras do comeco do século XXta¥®a, diferentemente de Benn, de
uma poesia em que predomina a suavidade, a delecaunestalgica, como se percebe no

poema abaixdReconciliagao

Reconciliacdo
Ttraducdo de Jodo Barrento.

Ha-de uma grande estrela cair no meu colo...
A noite sera de vigilia,

E rezaremos em linguas
Entalhadas como harpas.

Seré noite de reconciliagdo —
Ha tanto Deus a derramar-se em nds.

Criangas s@o 0s nossos coracoes,
anseiam pela paz, doce-cansados.

E nossos labios desejam beijar-se —
Por que hesitais?

N&o faz meu coracgéo fronteira com o teu?
O teu sangue nédo para de dar cor as minhas faces.

Seré noite de reconciliacao,
Se nos dermos, a morte ndo vira.

Ha-de uma grande estrela cair no meu colo. (ElskdraSchiiller)

De fato, ai o eu-lirico, num tom exaltado, faz apeloaos coracbes humanos, no
sentido de se restabelecer um dialogo com Deugéatda reconciliacdo universal, pois so
assim, numa vida em que nada é mais certo do quata préxima e nada € mais incerto
do que o destino além-tumulo, se encontrara aidalie cotidiana. O som harmonioso da
harpa, simbolo dessa felicidade, € o Unico capaligde o céu a terra, promovendo a

fraternidade e a paz entre todos.
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Mas h& nesse periodo pds-guerra, sobretudo umaengajo politico direto de
artistas que retornavam d@imnt (varios deles se alistaram como voluntarios, unmaque
viam na guerra, e ndo em Deus, o caminho priviteg@ara a “salvacdo da humanidade”),
como Johannes Robert Becher, um dos mais reprégestpoetas da segunda geracao

expressionista.

O poeta evita acordes radiosos...

O poeta evita acordes radiosos.
Sopra por tubas, chicoteia o tambor estridentemente
Subleva o povo com frases estilhagadas.

Eu aprendo. Preparo-me. Exercito-me.

Como trabalho? — ah!, o mais apaixonadamente! —

Ao encontro de uma visdo ainda sem contornos —:

Vou aplanando rugas.

E gravo ai, da forma mais exata,

O novo mundo

(~ mundo que destrua o antigo, o mistico, o muraddad —)

E visualizo uma paisagem: soalheira, extremameagenizada,
lapidada,

Uma ilha de humanidade feliz.

Isso exige muito (mas ndo é nada que ele nao jgalitdamuito).

Oh, trindade da obra criada: Vivéncia. Formulag&ao.
Eu aprendo. Preparo-me. Exercito-me.

...em breve os vagalhfes das minhas frases darda fouma insolita
figura.

Discursos. Manifestos. Parlamento. O romance exgsital.

Entoar canticos do alto de tribunas.

Vamos pregar o novo, o sagrado

Estado; injetar no sangue dos povos sangue d@asgues

Vamos construi-lo até ao fim

Chega a hora do Paraiso.

— Espalhemos a atmosfera de tempestade! —

Aprendei! Preparai-vos! Exercitai-vos! (Johanneb&bBecher).

Em seu arrebatamento patético, ligado ao acontetinestorico da guerra, Becher
debruca-se sobre o préprio fazer poético, num algersejo de renovacéo, propondo novos
conteddos, uma nova linguagem, adequada ao sew temficonvencional e agressiva,
capaz de romper com a tradicdo prevalecente enttao ia uma radical transformacao da

acepcao artistica.
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O chamado “estilo simultaneo” (ou estilo ordenado\ersos, em que cada um é
uma afirmacdo que se basta) traduz a totalidadeéddaansiada pelos jovens, um sem-
numero de informacdes, dados e acontecimentos seta ldgica entre si, com versos de
posi¢cdes cambiaveis, mas que sugerem uma conceraitdas mais variadas situagdes
cotidianas; esse “simultaneismo” foi uma das forpaéticas mais usadas, e com éxito,
pelos poetas expressionistas.

A tragédia esta presente em forma de clamor enserfito na poesi&chwrmut
(Melancolig, de August Stramm, poeta que leva a cabo a eatm@uucdo linglistica,

introduzindo a ruptura mais radical do ponto déavita forma:

Avancar almejar

Vida anseia

Arrepiar ficar

Procurar olhares

Morrer cresce

O vir

Gritem!

Profundamente

Nos

Emudecemos (August Stramm).

Aproximando-se do ideal de “palavras em liberdagefgadas por Marinetti no
Manifesto Futurista Stramm, tematizando a guerra, desloca as palaeasias funcdes
gramaticais tradicionais e as usa em contexto)\gdés absolutamente inusitadas (“vida
anseia”, “morrer cresce”, “o vir’, etc.), provocandos, em meio a essa “confusdo
situacional”, uma melancolia transposta por meistgmente da desorientacdo, da
martirizacdoda propria sintaxe. A morte avanca em combate presgpita sobre os seres
humanos, silenciando-os profundamente. Nao ha.saida

A esperanca, no entanto, aparece ainda que de raandijetiva e inalcancavel,
conseguida somente atraves do reino Iucido dasrpalanum dos mais belos e criativos
poemas da antologl@er Spruch(A sentencp de Ernst Stadler:

Num velho livro topei com uma palavra

Que me veio como um golpe e ainda arde em brasa:
E quando me entrego a um turvo prazer

Preferindo brilho, mentira e jogo em vez do pum se
Quando acho melhor com supérfluo me enganar,
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Como se fosse claro o escuro, como se a vida vesst milhares
de portas a fechar.

E repito palavras cuja ampliddo nunca senti,

E toco em coisas cujo sentido jamais revolvi,

Quando um sonho bem-vindo me acaricia com maoslddw
Aliviando-me do cotidiano sobretudo,

Longe do mundo, alheio ao mais profundo eu,

Entdo se ergue em mim a palavra: Homem, procuga agogeu!
(Ernst Stadler)

Para Stadler, o “despertar da humanidade” depdadema sentenca (ou, de um
juizo final), em que os seres humanos, despojaddsdbs os falsos atributos do mundo,
deverdo buscar, antes de tudo, uma forca intezgpirftual) para se redimirem dos seus
erros e alcancarem uma vida verdadeira. Sua camteamo entanto, € a impossibilidade
dessa redencéo, tendo em vista a violéncia inuhacatidiano, que embota a inteligéncia

e a afetividade.

3.5.2 PROSA EXPRESSIONISTA

A semelhanca do que se verifica na poesia, é tdvafdante problematica a
identificacdo de tracos comuns e correlagdes astrerrativas expressionistas, tamanha a
pluralidade de temas e principios formais. Naoaotie{ como os textos liricos, a prosa de
ficcdo rejeita as formas estereotipadas, radicaaes repertério tradicional. Assim, a
linguagem € reduzida ao essencial, ou seja, t@rexgtiva, intensa, precisa e concisa.
Predomina a fascinacdo pelo insolito, pelo incomenpelo enigmético (ruptura da
normalidade, daquilo que a sociedade burguesadsrasia normal).

[...] um estudo individualizado dos autores e falaas mostra que
a prosa expressionista enveredou por caminhosdados que, reflexo da
nova consciéncia, distinguem-na de um recente gassa

Poucas foram as manifestacdes teoricas concretacaaale
questdes formais, estilisticas e estruturais, @sepermitissem falar numa
poética ou poéticas da arte narrativa express#nist

N&o obstante, registra-se a presenca de deterrsirmdores que,
embora de maneira difusa, buscam descrever aag@e= na percepgéo da
realidade — tida como despojada de sentido e iwaidd — e postular
formas de transcricdo poética, capazes de se opessa realidade
indesejada e de transcendé-la. (FLEISCHER, 20025p.
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Carl Einstein e Alfred Do6blin sédo os mais représgvos narradores no panorama
da ficcdo expressionista alema. Para DoOblin, otdelve ser estruturado de modo que os
fatos falem por si, isto €, sem a presenca mediader um narrador. Nesse sentido,
desaparecem do texto as relacdes causais, croresogia coeréncia espacial. Esse “estilo
cinematografico”, de cenas ininterruptas, se ctuistomo traco definidor de muitas
narrativas do Expressionismo, conferindo-lhes veggressivo.

Como consequéncia dessa eliminacdo do narradcri@mtis, o monologo interior
indireto passa a ser a técnica narrativa exigida. N, pois, uma analise das causas ou das
forcas que produzem os fatos; cabe ao leitor cheeggauas proprias conclusodes a partir da
perspectiva pessoal de determinado personagem,vagueefletir um estado mental
patoldgico, ndo sendo possivel se distinguir mitilate mundo exterior e mundo interior.
O belo e o sublime coexistem com o feio, formanha yustaposicéo inesperada, propria
do grotesco. Vejamos o trecho final da narrativaD@élin, intituladaO Assassinato de

uma Margarida publicada em 1910, pela revifar Sturn

O senhor vestido de preto tinha contado os seusgasm, dois,
trés, até cem e de trds para frente, enquanto eubigo caminho
entre pinheiros em direcdo a Santa Otilia e, a namlamento, ele
balancava o quadril para a direita e para a esguédedmodo que as
vezes cambaleava; em seguida, esquecia-se diwgeje

[...]

Tinha pulado a frente das flores e feito um massaom a
bengalinha, sim, havia dado golpes com aqueleentimé, mas
certeiros movimentos de médo, com 0s quais estaystianado a
bofetear os seus aprendizes, quando esses nasgraientemente
habeis em cacar as moscas no escritério e aprdasnta
devidamente selecionadas de acordo com o tamanho.

[...]

O que ele tinha a ver com a margarida? Ficou cokn naiva atroz
ao pensar que quase fora pego de surpresa. Elex Isavi
descontrolado e mordeu o dedo indicador: “Fica tajerstou
dizendo, fica atento, velhaco, seu maldito”. Ao mefempo um
grande medo apoderou-se dele traicoeiramente.

[...]

Se ele removesse da floresta uma margarida, unzadd falecida,
se a replantasse em casa, cuidasse dela com cag#m a velha
passaria a ter uma jovem rival. E, pensando bem, isso ele
poderia expiar totalmente a culpa pela morte daavepois ele
salvaria a vida desta flor e compensaria a morte@g]...].



79

Enquanto fazia as contas, na manha seguinte, iaelspeente algo
insistia que ele depositasse dez marcos huma eomtaome da
flor. Ele se assustou, entregou-se a amargas Geflexobre a sua
debilidade e pediu ao procurador que continuasaees as contas.
A tarde, ele mesmo colocou dinheiro numa caixa @apeom
frieza taciturna; foi até mesmo compelido a abnnauconta
bancaria para ela; ele tinha ficado cansado, qusmiasossego.
Logo depois algo o forcou a dar-lhe comida e belidano
oferenda. Uma pequena gamela foi colocada parprélama ao
lugar do senhor Michael.

[...]

Ocasionalmente, tratava-a amargurado, desdenharwidegava-a
contra parede num rapido assalto, enganava-a euepas| coisas,
virava bruscamente, como que inadvertidamente, aa gaumela,
enganava-se nas contas em prejuizo dela, tratadm-wezes, de
forma ardilosa como se fosse uma concorrente ngécims. No
aniversario de sua morte, fez de conta que ndengerdva de nada.
Somente quando ela aparentemente insistiu numancoragao
discreta e recatada, dedicou-se meio dia a sua nremao

Na passagem acima transcrita, observa-se o registnama sucessdo de estados
mentais do pequeno-burgués “senhor Fischer”, odsgude inicio, parecem pura
esquisitice, como a contagem dos passos pela rumowmento dos quadris, 0
esquecimento momentaneo do trajeto, o “massacjadion”, mas que acabam evoluindo
para a loucura (mergulho da personagem na deméaciaprdida no dedo indicador, a
“adocdo” e abertura de uma conta bancaria paraora @l sentimento de culpa pela
“decapitacdo” brutal e a comemoracdo pelo aniviersdg morte da margarida que ele
havia “assassinado”. Como se v&, o mundo extevioratse uma projecdo de sua mente
enferma. Trata-se de alucina¢bes traduzidas, nto,teatravés do grotesco e de

comportamentos irracionais.

Berlin Alexanderplatzé um romance de Alfred Ddblin publicado em 1929. A
histéria é sobre um criminoso, Franz Biberkopferegemente saido da prisdo, que esta
atraido pelo submundo. Quando seu mentor crimigshssina a prostituta com a qual
Biberkopf conta como ancora, ele percebe que seapaz de se livrar do submundo no

gual penetrou.
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O romance se desenvolve na classe operaria demiles@atz, distrito da Berlin de
1920. E contado de muitos pontos de vistas , gase de efeitos sonoros, artigos de
jornais, musicas, discursos e outros livros paraopnredo a frente. Seu estilo de narrativa
€ reminiscente de James Joyce (ha verdade, D@blinhja terminado o trabalho quando
ele leuUlisses(1922), obra que inspirou-o a reescrever radicaienseu préprio livro). O
romance foi adaptado duas vezes para o cinemaneai@ em um filme chamadderlin -
Alezanderplatzem 1931. D6blin trabalhou na adaptagéo, juntdde Heinz Martin e
Hans Wilhelm. Foi dirigido por Piel Jutzi, e esagd por Heinrich George, Maria Bard,
Margarete Schlegel, Bernhard Minetti, Gerhard Bigrdbert Florath e Paul Westermeier.
A segunda adaptacao foi uma série de televisdadal por Rainer Werner Fassbinder.
Lancado em 1980, tinha ao todo duracdo de 15 leormsia, e € considerada por muitos

CcOmo suanagnum opus
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Figura 40 - Adaptacao para televiséo deBerlin - Alezanderplatzromance de Doéblin, por Rainer
Werner Fassbinder. Langado em 1980.

Esta técnica narrativa, na qual a distincdo nitidae mundo exterior e interior
desaparece, pode ser assinalada também, por exeempld Metamorfose(1915), de
Kafka. "Uma manh@, ao despertar de sonhos inqiestaGregor Samsa deu por si ha cama
transformado num gigantesco inseto”. E deste mogoKafka inicia a historia de Gregor
Samsa, um caixeiro-vigjante "obrigado" a deixar tde vida propria para suportar

financeiramente todas as despesas de casa.
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Numa manha, ao acordar para o trabalho, Gregoue@é&eg transformou num inseto
horrivel com um "dorso duro e inUmeras patas". iAgipio, as suas preocupagdes passam
por pensamentos préticos relacionados com a suamuodbse. Depois, passam para um
estado mais psicolégico e até mesmo sentimentagdérsente-se magoado pela repulsa
dos pais perante a sua metamorfose. Apenas a @&wmigrsa a levar-lhe a alimentacdo, mas
mesmo assim a repulsa e o medo também comecanmarstestar. A metamorfose de
Gregor vai além da modificacdo fisica. E sobretudm alteracdo de comportamentos,
atitudes, sentimentos e opinides. Gregor passalsanas coisas que o rodeiam com muito
mais atencdo. Outra metamorfose ocorre no seididgnm pai volta a trabalhar, a irma
também arranja um emprego e passam a alugar quertpgpria casa onde habitam. As

atitudes dos pais perante o filho sugerem que Ge¥goapenas o "sustento” da casa.

A metamorfosede Kafka ndo conta apenas a histéria de um homeen sg
transformou num inseto. E sobretudo uma histéria aflerta a sociedade e aos
comportamentos humanos. Com a sua esstitageneris Kafka retrata o desespero do
homem perante o absurdo do mundo (Interessantel@rque em nenhum momento da
obra Gregor se da conta realmente que se trangfonum inseto. Apenas observa seus
novos membros, 6rgdos e habitos, mas com o temposmraoda na nova condicdo sem

realmente entender no que se tornara).

Ja Carl Einstein, intelectual e ativista politiedtgral que atuou como poeta,
escritor, historiador e critico de arte, editor radtitor, segue outro rumo na prosa
expressionista, embora, como Doblin, recuse a aperd psicoldgica, que favorece o
principio mimético (imitacdo da realidade empirjaa)pregue a reducdo sintatica com o
propésito de eliminar da narrativa os aspectosrgirios, acidentais. Num polo oposto,
entretanto, Einstein considera que a ficcdo, gradmente o romance, caracteriza-se por
seu teor intelectual, racional, ndo podendo setitdieko de comentarios, como propde
Doblin. Para ele, o que importa é justamente ajaecontetdo veiculador de uma visao de
mundo. Assim, o papel do narrador, preferencialment primeira pessoa, é o de avaliar o
gue é narrado. A plasticidade das imagens, poisybStituida pela imaginacdo dessa

consciéncia que emite opinides e hipéteses, atdevésngos dialogos que se desenvolvem



82

independentemente de qualquer conexao com 0s agpatdéos narrados e sem que se
possa definir a sua motivacdo na narrativa. Saoudies que generalizam concepcoes
filosoficas. Entre suas realizacfes literarias podeer destacadadBebuquin ou os
diletantes do milagreromance publicado em 1912; a peca teatrahd noticia de 1921
(versdo contemporanea da Paix&o de Cristo); emdie poemaksboco de uma paisagem
de 1930.

3.6 RECEPCAO AO EXPRESSIONISMO

Ainda que chegado ao fim enquanto movimento, o &gionismo estimulou novos
desdobramentos, ndo s6 na Europa, mas no mundo@odtandés James Joyce (1882-
1941), comUlisses o tcheco Franz Kafka (1883-1924), o norte-ana@ocEugene O'Neill
(1888-1953) e o0 austriaco Georg Trakl (1887-19%8 pois, entre 0s principais autores

gue usam técnicas expressionistas.

Transfiguracdo

Quando cai a tarde,
vem de ti um meigo rosto azul.
Um passarinho canta no tamarindeiro.

Tranquilo monge
cruza as maos mortas,
um branco anjo aparece a Maria.

Uma noturna coroa
de violetas, trigo e purpurinas uvas
€ 0 ano do Contemplativo.

Ante teus pés
abrem-se as covas dos mortos
guando depdes a fronte entre as maos de prata.

Silente mora
em tua boca a lua outonal,
bébada da musica misteriosa da papoula.

- Flor azul,
vago som de pedras antigas. (Georg Trakl).
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O que é surpreendente nesse (como de resto nassdeaemas) de Georg Trakl
sdo as metaforas e as superposicoes de frasesngoiain as montagens cinematograficas,
bem como as imagens que se podem encontrar nooelsigabre das trevas ou da meia-
luz: “gquando cai a tarde”, “noturna coroa de viadettrigo e purpurinas uvas”, “lua
outonal”. Esses versos, por exemplo, sado ilustratde uma tematica que é recorrente em
Tralk, a noite, que arrasta consigo a frieza éémesio da morte: “tranquilo monge cruza as
maos mortas”, “ante teus pés, abrem-se as covasdss”. A noite engendra, também,
as angustias, os sonhos, o engano e a ternura:ded¢hum meigo rosto azul”, “um branco
anjo aparece a Maria”. Mas ao mesmo tempo em eeew@iddo esta ai presente, essa €
amenizada por um resplandecer de cores: azul, yramdeta, amarelo, uva e prata. Do
mesmo modo, o siléncio € aplacado pelo canto deapako, pela “musica misteriosa da
papoula”, “pelo vago som de pedras antigas”. E camalar&o da vida umprendncio do
amanhecer Sinestesia pura, esse poema traduz os conflimis mtimos de unser
transfigurado.A papoula simboliza a terra, que, com efeito, Iécal onde se operam as
transmutacfes (nascimento, morte e reinicio). Tanpdssaro quanto o anjo branco e as
pedras antigas também representam essa passageomdestado a outro (essa
transfiguracdo): da imperfeicdo (trevas) para dem@o (luz) espiritual, aqui figurada
através do monge (sabedoria intuitiva e experinigta coroa (insignia do poder e da luz)

e da flor (alguimia interior, sonhadora irrealidade

Na América Latina, o Expressionismo € principalreenima via de protesto

politico. No México, o destaque s&o os muraltSta®mo Diego Rivera.

90 movimento muralista mexicano, ocorrido logo apodRevolucdo Mexicana de 1910, até hoje é
considerada a primeira grande mobilizacdo socialAn#rica Latina no século XX. Seus artistas se
propunham a pintar para o povo. Mas nao era apssaspara Rivera, Orozco e Siqueiros, os trésdgsn
pintores da Revolugdo, o mural possibilitou uma gtiblica e coletiva, que rompia com o individuatisda
pintura de cavalete.
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Figura 41 - Terra Virgem- Mural de Diego Rivera - 1923

No Brasil, observa-se, como nunca, um desejo expreftenso de pesquisar nossa
realidade social, espiritual e cultural. A arte gu#ha fundo no tenso panorama ideoldgico
da época, buscando analisar as contradicbes vipeas pais e representa-las pela
linguagem estética. Principais artistas nas afé@stipas: Lasar Segdl] Anita Malfatti?,
Tarsila do Amardf, Di Cavalcanti*, Oswald Goeldi (ja referido na pagina 31 desta)tes
Candido Portinat?.

M | asar Segall (em russfasaps Cerall) (Vilnius, 21 de julho de 1891 — S&o Paulo, 2 desto de 1957)
foi um pintor e escultor lituano que apresentoa peimeira vez a arte moderna no territdrio brasile

12 Anita Catarina Malfatti (S&0 Paulo, 2 de dezemird 889 — S&o Paulo, 6 de novembro de 1964) foi uma
pintora, desenhista, gravadora e professora brasile

13 Tarsila do Amaral (Capivari, 1 de setembro de 188&40 Paulo, 17 de janeiro de 1973). Foi a pintora
mais representativa da primeira fase do movimentodemista brasileiro, ao lado de Anita MalfattiuSe
quadroAbapory de 1928, inaugura 0 movimento antropoféagico ni@s alasticas.

14 Emiliano Augusto Cavalcanti de Albuquerque e Metajs conhecido como Di Cavalcanti (Rio de Janeiro,
6 de setembro de 1897 — Rio de Janeiro, 26 de mutd 1976) foi um pintor, ilustrador e caricattais
brasileiro. Fez sua estréia como desenhista no galé Humoristas em 1916. Apds se mudar para S#o Pa
em 1917, conviveu com Mario e Oswald de AndradesilBado Amaral, Anita Malfatti e Brecheret. Foilele

a idéia da Semana de Arte Moderna, que acontec&eatoo Municipal de 1922.

15 candido Torquato Portinari (Brodowski, 29 de dezemile 1903 — Rio de Janeiro, 6 de fevereiro de
1962) foi um pintor brasileiro. Portinari pintouage cinco mil obras, de pequenos esboc¢os a gigastes
murais. Foi o pintor brasileiro a alcancar mai@mj@cao internacional.



Figura 44 —Abaporu, Tarsila do Amaral - 1928
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Figura 47 - Céu vermelhpOswaldi Goeldi - 1950
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Como se observa nas telas acima, as figuras humsd@asdeliberadamente
distorcidas, pintadas com cores subjetivas. Trataésverdade, de um “expressionismo
tropicalista”, antropofagico (com excecéo das paguwle Segall e Portinari, bem como da
xilogravura de Goeldi, as quais expressam uma @exd@e metafisica que € a propria
condicdo geral da humanidade nos tempos moderolidas, enfermidade e morte. Ha ai
desarmonias capazes de causarem tensdes psiquisaaig, o0 que € bem caracteristico do
Expressionismo Alemé&o).

Na musica, pode-se dizer que as primeiras compEsiedperimentais da fase
modernista de Heitor Villa-Lobos apresentam umadgéo com o Expressionismo. Villa-
Lobos faz o acompanhamento musical da pecdtima encarnacdo de Faus(©922), de
Ricardo Vian&®, com quem fundou o grupo “Batalha da Quimera“tguainda com Ronald
de Carvalht’. A intencdo do grupo era justamente introduzirnesos conceitos da
encenacgao expressionista nos palcos brasileiras,anpeca ficou poucos dias em cartaz,

pois foi massacrada pela critica e pelo publico.

"BATALHA DA CHIMERA™

DIRECTOR ARTISTICO: RENATO VIANNA
O UNICO ELENCO DRAMATICO BRASILEIRO

BREVEMENTE

Figura 48 - Postal do langamento da Batalha da Quiera. 1922.

18 Renato Viana (Rio de Janeiro RJ 1894 - idem 195&pr, diretor, ator. Autor do Gnico espetacul@ oo
ano em que nasce o Modernismo no Brasil, procuea oma estética nova. Renato Viana tem em sua
carreira uma série de iniciativas voltadas pararsformacgédo da cena e do processo de producaal.teat

17 Ronald de Carvalho (Rio de Janeiro, 16 de maio8®3 +— Rio de Janeiro, 15 de fevereiro de 1935), foi
um poeta e politico brasileiro. Em 1922, particisizuSemana de Arte Moderna, em Sao Paulo, movimento
determinante do Modernismo brasileiro.
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E s6 a partir dBailado do Deus Mortq1933), de Flavio de Carvaltfp que a
influéncia do Expressionismo tornar-se-a efetivaeadro brasileiro, sendo que o ponto alto
mesmo se d4, em 1943, com a montageMedtido de Noivade Nelson Rodrigué} pelo

encenador e ator polonés, de origem judaica, Z&igZiembinsid’.

(s ’ 75 2l
L LN - VI :
Figura 49 — Cena deBailado do deus mortg1933 (Clube dos Artistas Modernos Sao Paulo)

Em Bailado do Deus Mortoatores negros, usando mascaras de aluminiontanta
dancam o nascimento e morte de Deus entre os htananais. O conteudo dramatudrgico

primitivo/expressionista contrasta com a cenograf@o futurista, toda de aluminio; um

18 Flavio de Rezende Carvalho (Barra Mansa, 10 detagies1899 — Valinhos, 4 de junho de 1973) foi um
dos grandes nomes da geragdo modernista brasiwirando como arquiteto, engenheiro, cendgrafo,
teatrélogo, pintor, desenhista, escritor e filésofo

19 Nélson Falcdo Rodrigues (Recife, 23 de agosto d2 19 Rio de Janeiro, 21 de dezembro de 1980) foi
um importante dramaturgo, jornalista e escritositeao. Ele escreveu dezessete pecas teatraised¢@o
completa abrange quatro volumes, divididos seguwrilérios do critico Sabato Magaldi, que agrupou as
obras de acordo com suas caracteristicas, divieisdem trés grupos: pecas psicoldgicas, pecasasigic
tragédias cariocas.

%0 7Zbigniew Marian Ziembiski (Wieliczka, 7 de marco de 1908 — Rio de Janeide outubro de 1978),
mais conhecido como Ziembinski, foi ator e direderteatro, cinema e televisdo. Chamado carinhagame
de Zimba, é considerado um dos fundadores do modegtro brasileiro por sua encenacéo inovadora do
textoVestido de Noiveem 1943 do dramaturgo Nelson Rodrigues. Comnestdagem e por seu processo de
ensaio, introduz-se a nogéo de diretor no teatsileiro, aquele que cria uma encenacdo, quase oomo
pintor da cena, substituindo a de ensaiador, aquedese preocupava apenas em distribuir papéidemar a
movimentacao em cena.
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pano de boca as vezes é usado para projetar sombcear um cenario ainda mais
dramético. A musica é toda feita com instrumen&syssivos dando um ritmo africano,
ritualistico, ao bailado.

Despojada da leveza da cena e compondo didloges erdesnudadoggestido de
Noiva apresenta ainda outra inovagao, a subdiviséo ldo pae aparece iluminado de trés
maneiras, representando trés planos: o plano tlda@a, o plano da alucinacdo e o plano
da memoria. Atraves da interseccdo desses trésyplam-se o conteudo da peca.

Plano da realidade® o que da inicio a peca, o estrépito de um atgdds carro é
seguido de reporteres que comunicam o atropelandentona mulher. Esta é identificada:
Alaide Moreira, 25 anos, casada com o industrigrdd/loreira. Na mesa de cirurgia,
Alaide delira — assim o espectador passa aos ptnagemoria e da alucinacdo. Por fim,
0s médicos anunciam a morte da jovem.

Plano da alucinacasem a interdicdo da censura moral, todos os dedejé\laide
se libertam. As cenas de delirio soma-se a lemhrate fatos reais, vividos pela
personagem. Divagando, Alaide procura Madame Clessstituta do inicio do século que
fora assassinada por um amante adolescente. Neseepacdo da memoria, o espectador
descobre que Alaide tinha um diario da mundanagrerado no sétdo da casa em que
vivera antes de casar. O casamento sem grandeti@ge®r 0 cotidiano banal haviam
transformado Alaide numa Bovary carioca, 0 que zapijetar seus impulsos e seus
desejos na figura da prostitua Clessi.

Plano da memodria Alaide concentra o esforco ordenador da memodria na
reconstituicdo das cenas do casamento. Um dadadeird que ja surgira no plano da
alucinacéo: ela roubara Pedro da irm4, Lucia. Eotsciéncia culpada da protagonista que
surge a imagem da Mulher de Véu — que depois sdardvcomo sendo a propria Lacia.
Misturando num ritmo gradativo as acbes dos trésqd, a peca encaminha-se para o
desfecho no qual Lucia acaba por casar-se com PEdiaide quem entrega o buqué a
noiva, acompanhada de Madame Clessi. A peca serar®n apenas uma luz sobre o
timulo de Alaide.

Existe o predominio dos planos da memoéria e darag@o, procedimento que se

tornard comum em inumeras pecas de Nelson Rodrigueslidade € apresentada a partir



90

do filtro da mente dos personagens. Ao situar a al# obra no territorio livre do
subconsciente (em que se situam o plano da memdriasmo o da alucinagédo) o autor
favorece as possibilidades de criagdo. Fora donedcala censura — que a psicanalise
chamaria dsuper ego-, a heroina pode liberar sua libido, seus desejoamidos. E assim
gue surge, em Alaide, como projecdo de suas fastasi figura da prostituta, Madame
Clessi. Infeliz no casamento, insatisfeita com aidade mesquinha da vida ordinaria, a
protagonista encontra na identificagcdo com a praatuma compensacao.

Percebe-se também eviestido de Noivaa inclinacdo do autor para uma estética
expressionista, em que o exagero, a deformacambsessdo dos personagens, ao inves de
proporcionarem o tom coOmico, funcionam como elem®nintensificadores da
dramaticidade de cenas e situacdes. Além de ref@rgeapacidade de criagdo visual,
imagética, os elementos grotescos da peca commibpara estabelecer uma viséo
pessimista e sombria da realidade.

Figura 50 — Cena deVestido de Noivade Nelson Rodrigues
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4 A DISSOLUCAO DOS VALORES TRADICIONAIS

4. 1CAETES

Debrucgar-me-ei agora sobre o romance de estréi@rdeiliano RamosCaetés
(1933), narrado, em primeira pessoa, por Jodo Malém sujeito que se defronta com o
vazio existencial: a vida mediocre, em Palmeira thalios, como guarda-livios no
escritorio dos irmaos Teixeira e como colaboradojodnal Semanade Padre Atanasio; e
a escritura do livro sobre os indios caetés, a geananece inacabada pela absoluta
auséncia de qualquer passado a ser recuperadan8mupor Luisa, esposa de Adrido
Teixeira, € 0 momentaneo ponto de referéncia nalisea-dia ocioso e entediante, dividido
entre a pensao, a casa de Luisa, a redacdo esatarpacata cidade.

Indo além dos limites da moralidade (impulsos lifmdos), o adultério é uma
tentativa de destruir a banalidade do cotidianamdale com a mesmidade); uma acéo
disruptora (condicdo pulsional contrariada pelasmas sociais), cujo desejo deforma a
realidade (ilusédo narcisica de totalidade) e éruliest por essa deformacéo: com o suicidio
de Adrido, Jodo Valério, assassino simbolicaropeca no real inacessivel (queda da
imagem desejavel):

Dois meses sem ver Luisa. A noite, distraia-meeatirea mim mesmo que
ainda a amava e havia de ser feliz com ela. Hipiacrtodos os meus
desejos tinham murchado. Tentei renovéa-los, recempantalmente os
primeiros encontros, na auséncia de Adrido, erstigvia furto no jardim, a
tarde que passamos no Tanque, sob arvores. Maasapamsegui recordar
com viveza um raio de sol que atravessava a ramagémha arrastar-se
na pedra coberta de musgo, a garca displicentesinahescuro que Luisa
tem abaixo do seio esquerdo. Lembrei-me também aldaxer ela uma
vez plantado os dentes no pesco¢o. Ao cabo de algimoras a parte
mordida estava vermelha e necessitando o disfarcané rodela de pano.
Depois, a mancha se havia tornado gradualmentedesda, amarelada,
afinal desaparecera. (RAMOS, 2002, p. 208.).

Impbe-se, nesse livro, pois, a presenca de umiteivproblematico, que, imerso
numa realidade frustrante, da qual irrompe todew anseio por libertacdo, inicialmente
tenta encontrar refagio na escritura de um romance&io conseguindo cumprir com a sua
tarefa de falar sobre matéria tdo distante (episbditorico do Bispo Sardinha, devorado

pelos indios caetés), encontra no seu caso amooosd.uisa uma chance de romper com
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as normas sociais e, consequentemente, de deiaram si o limite selvagem que existe
dentro de cada um de nés: “Luisa quis mostrar-me pessagem do livro que lia. Curvou-
se. Nao me contive e dei-lhe dois beijos no cach&éBaMOS, p. 7).

Trata-se de uma estrutura narrativa em dois plamosmance dentro do romance.
Essa construgéo dupla tem como finalidade mostraradareza a estrutura da alma de Joao
Valério. Fica evidente que a esséncia (o todo)edtotndo se apresenta como contada, e
sim como existente, uma vez que deriva da totadidtdpsique do protagonista, gaeté
civilizada “Ateu! Nao € verdade. Tenho passado a vida a deases que morrem logo,
idolos que depois derrubo — uma estrela no céumalg mulheres na Terra...” (IBID, p.
219.).

O mundo exterior torna-se apenas um registro dos,faujas razées motivadoras
devem ser inferidas pelo proprio leitor, uma vee g8 aspectos fisicos sdo convocados tdo
somente para a liberacdo da subjetividade do psgsom-narrador, que se desloca
constantemente por diferentes cenarios, tinginds;lipois, com as cores do seu estado
interior:

Sentei-me no banco. La estava a beira do lagoga gemsativa e bicuda,
com a perna invisivel encolhida sob a asa. Lemheeda entrevista que ali
tive com Luisa, uma noite, enquanto o luar brigama as nuvens. Agora
nao havia luar. As palmeiras, crescidas, iam qaaskando a frontaria do
armazém; entre as folhas dos tinhorbes brilhavanpdélas escondidas;
trepadeiras enlacavam as grades. (IBID, p. 154.).

Do mesmo modo, 0s personagens que vao sendo edsngathina apos pagina,
apesar de falarem abundantemente (recurso tipiddedatura realista), ai comparecem
apenas para generalizarem as concepcdes filosafecdsao Valério e transforma-las em
“verdades”, isto é, com excecdo de Luisa, em mamagum esses personagens evoluem
no texto; pelo contrario, sendo secundarias desdrobra, ndo passam de portadores da
idéia de que, na pasmaceira daquela vida proviac@s acontecimentos banais tornam-se

o centro das atencdes, emprestando sentido areiégéazias:

Falaram de espiritismo, de pessoas conhecidas @utesgarravam da
Igreja. Aqui e ali apareciam timidamente algunspéaie Na opinido do Dr.
Liberato, eram eles os verdadeiros crentes: tinbam conviccdo que
faltava aos outros.

- Crentes? Exclamou Pascoal. Entdo o Neves é&€rent
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- Com certeza. Nao € o chefe da mixérdia?

- Um safado é o que ele é.

- E que tem isso? Fez o Doutor.

Interrompeu-se, engolindo o pigarro. Isidoro Pintetndireitou-se, ia

decerto defender o Neves, quando Nicolau Varejioena sala:

- Espiritismo? E a Unica verdade que h& neste mundo

- Como é que o senhor sabe? Perguntaram.

- Pelos sonhos. Coisa que eu sonho é um evange#w.falha, nunca

falhou. Assim que eu enviuvei... Nem gosto de persam caso triste. E
aqui para nés: eu me lembro da minha dltima encéma

- O senhor se lembra... Atalhou Pascoal.

- Positivamente. Sou reservado porque ha muit@déuto, mas juro, meto

a mao no fogo.

- Extraordinario! Bradou Isidoro Pinheiro, sérioferecendo-lhe uma

cadeira. O senhor era homem ou mulher?

Nicolau Varejdo olhou-o por cima dos 6culos de adgdrachados, sentou-
se, franziu as narinas, disse em tom confidencial:

- Homem.

- Brasileiro?

- Brasileiro, carioca. Como os amigos nao ignor@mprar-se a gente do
que foi noutra vida é comum. E eu apelo aqui pddauwtor.

- Certamente, confirmou o Dr. Liberato. Va contar@®AMOS, p.15).

Forcando um pouco a comparacao, poderiamos dieeogpersonagens @aetés
agem a partir de um *“estilo marionete”, comum nafcqs expressionistas. Ou seja,
agrupados em cenas periféricas, que o autor emmadacdo central, seus dialogos
funcionam como comentéarios superficiais, condicitmsaas vibracbes do espirito de Jodo
Valério. Reduzidos a algumas caracteristicas esggntransformam-se em elementos

cinéticos de um quadro cénico, parte de pmturaem constante movimento:

Voltei-me. Tornava a contemplar Luisa, oculto petrés das cortinas,

enlevado, enquanto l4 dentro as conversacdes zombia

- Joguem uma partida de xadrez, pediu o Dr. Libek&mos apreciar isso.

Adrido sentou-se a mesa pequena, sob o lustrenecon a dispor as pecas
no tabuleiro; Nazaré, defronte dele, estendeu-bhemaos fechadas, a
sortear as cores:

- Pedo de dama, hem? (RAMOS, p.50).

Esse “coro falado”, colocado assim fora de si, &texibindo apenas tragcos mais
exageradamente salientes, ascende, entretantod&@o de representante arquetipico de
uma sociedade provinciana, o que muitas vezesaeasuina caricatura grotesca. “(...) Jodo

Valério os enxerga e mostra pelo lado de fora, cdmoecos que se agitassem,



94

gesticulassem e declamassem, numa representagatided, diz Rui Mourdo a esse
respeito (MOURAO, 2003, p. 37.). Vejamos algunswepes:

Adrido, arrastando a perna, tinha se recolhido w@stg, queixando-se de
uma forte dor de cabeca. (RAMOS, p. 7.).

Vitorino Teixeira, acavalando os 6culos de ourgrmsso nariz vermelho,
abriria o cofre, contaria meu saldo com lentidgeomdo o dinheiro sobre a
carteira, deixaria cair, naquela voz morosa e nagm da arrepios (...).
(IBID, p. 8.).

Afinal eu ndo tinha culpa. Téo linda, branca egfocbm as méos de longos
dedos bons para beijos, os olhos grandes e afdésAdrido Teixeira, um
velhote calvo, amarelo, reumatico, encharcado desandis.
(IBID, p. 13.).

Nicolau baixou o cardo trigueiro, coberto de maawariola, ajeitou os
Oculos, tomou o café e declarou com lealdade (...).
(IBID, p.17).

As vezes, tempestuosa, surgia D. Engracia, desvemigas negras, botinas
de elastico, mantilha e guarda-chuva. Como tirihtatcontos em depdsito
no armazém dos Teixeira, dispensavam-lhe atencdsseciais.
Terrivelmente indiscreta, censurava, diante ded,uds decotes baixos e 0s
cabelos curtos, imoralidades, e dizia a Clementina histerismo é
descaramento. Esquadrinhava tudo, metia em tudsto de fuinha, e se
alguma coisa via que lhe desagradasse, desembuldypvaAgressiva e
espalhafatosa, falava como se quisesse espetateacgen 0 nariz em bico.
(IBID, p. 55.).

A maior parte das vezes, em contraponto aos momecvotemplativos do
protagonista, esses grupos humanos (no refeitéripethisdo, no armazém, na redacao do
semanario local...) “entregam-se a animados bgiespa auténticos bate-papos que ndo
tém outra finalidade sendo solidarizar os homeastdida necessidade geral de fazer
passar o tempo” (MOURAO, 2003, p. 38.):

Fugi para a varanda. Veio do piano um tango adastscendi um cigarro.
As notas diluiam-se no barulho da usina elétrica.

Na calcado do armazém fronteiro duas mulheres iafmteam; a direita
vultos esquivos esgueiravam-se para 0 Pernambueo:Moesquerda um
automovel rodava silencioso; em frente, além dedstda Lagoa, negra
aguela ora, tremiam ao longe pequeninos pontoshsus.

Voltei-me. Tornava a contemplar Luisa, oculto petréls das cortinas,
enlevado, enquanto l4 dentro as conversacdes zombia
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- Joguem uma partida de xadrez, pediu o Dr. Libek&mos apreciar isso.
(RAMOS, p.50.).

Lembremos que o jogo de xadrez é o simbolo de den(eatratégia guerreira),
bem como o tabuleiro é a representacdo do munddfest@uo (campo de acdo). Como
todo enxadrista, Adrido “luta” contra seu rivalddoValério, com rigor e inteligéncia.
Valério, por sua vez, “ndo tem embocadura paradvezd, ou seja, sempre se resigna a
perder uma partida. Quando Adrido, apos lhe moatka@rta anbnima que revela a sua (a
dele, Jodo Valério) relacdo pecaminosa com Luitaz prometer que deixara Palmeira dos
indios (e, conseqiilentemente, a amante), Jodo ¥aérilimita a dizer coisas do tipo:
“compreendo”, “perfeitamente”, “prometo”, “muito whado, estamos de acordo”, ou seja,
colocado em xequentrega as armase, com o suicidio de Adrido, conforma-se com o
xeque-mate!

Valério diz sentir-se pequenino e mesquinho pondbaar Luisa, com quem teria
uma “obrigacdo moral”’, mas, paradoxalmente, vagilanas por um rapido instante antes
de virar-lhe as costas e deixa-la aos prantosyesmrso algum, como veremos, um pouco
mais adiante, quando reflete que a sua “culpa egbnndo é grande, pois estdo vivos
numerosos homens que certas infidelidades molegRAMOS, p. 216.).

Ele se inquieta ao se reconhecer como um suje@tonsgtante, cujos “desejos
excessivos que desaparecem bruscamem, (p. 218) fazem dele um “caeté de olhos
azuis, que fala portugués ruim, sabe escriturag&aantil, I jornal, ouve missas” (ibid, p.
218), mas essas “explosdes subitas de dor teat@tip ele mesmo afirma, “logo [s&o]
substituidas por indiferenca complet&ig, p. 218), ou seja, ele so se realiza plenamente
nas suas fantasias, o que acaba por revelar aa @ecariedade enquanto ser humano.

Nesse sentidmada responde ao seu gritsto €, nesse universo insuportavelmente
limitado (e limitador) de Palmeira dos indios, dede “ndo consegue escapar”, ndo ha,
também, como fugir da radicalidade dessa angustiasthr sempre “além de si”, além de
qgualquer controle de seus proprios atos (no plamsual ou imaginario). Assujeitado a
ordem simbodlica, Jodo Valério ndo cessa jamaisudedn a satisfacdo completa, pois, nos
“desregramentos da imaginacao”, esse “rodopiaicerod retira apenas ilusoriamente da
realidade para, logo em seguida, joga-lo novamemteazio existencial deixado ao longo

dessas trilhas desejantes:
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E isto, um caeté. Estes desejos excessivos qupallesam bruscamente...
Esta inconstancia que me faz doidejar em tornondlesaneto incompleto,

um artigo que se esquiva, um romance que nao pasdrar... O habito de
vagabundear por aqui, por ali, por acola, da pempséia o Bacurau, da
Semangpara a casa do Vitorino, aos domingos, pelos aldab; e depois

dias extensos de preguica e tédio passados nagahdrrecimentos sem
motivo que me atiram para a cama, embrutecido eadpes Esta

inteligéncia confusa, pronta a receber sem examgedhe impingem... A

timidez que me obriga a ficar cinco minutos diad& uma senhora,
torcendo as méos com angustia... Explosfes suihitador teatral, logo

substituidas por indiferengca completa... Admiragiagerada as coisas
brilhantes, ao periodo sonoro, as micangas liEsam que me induz a
pendurar no que escrevo 0s adjetivos de enfeite, dgpois corto...

(RAMOS, p. 218).

Diante do amalgama brutal das for¢as pulsiondsos e Thanatos— Jodo Valério

se julga “um selvagem, ligeiramente polido, com uéraue camada de verniz por fora”

by

(BID, p. 218), e é nesdaorda da emocaaue “denuncia e reage” a moral burguesa,
impositiva e homogeneizadora de discursos e val@egual, em nome de um “bem
coletivo”, se opde aos movimentos singulares deitsujValério, na sua linguagem-acao,

“transgride” esses principios e se interroga sobriezas historicas socialmente instituidas:

Que semelhanca ndo havera entre mim e eles! P@rqoerei os brutos de
1556 para personagens da novela que nunca pudaracRbr que fui

provocar o Dr. Castro com motivo e fiz de um tadmjpema para rachar-
Ihe a cabeca?

Um caeté. Com que facilidade esqueci a promestadei Mendonca! E

este habito de fumar imoderadamente, este deskijim sie embriagar-me
guando expermento qualquer abalo, alegria ouzebte

Se Pedro Antbnio, Balbino, pobres-diabos que porivam, soubessem
exprimir-se, gauntos pontos de contacto!

Diferencas também, é claro. Outras ragas, outretlc®s, quatrocentos
anos. Mas no intimo, um caeté. Um caeté descrente.

Descrente? Engano. Nao ha ninguém mais créduleuUe esta exaltagéao,
quase veneracdo, com que ougo falar em artistasdpeonheco, filosofo

gue eu nao sei se existiram!

Ateu! Ndo é verdade. Tenho passado a vida a cease$ que morrem
logo, idolos que depois derrubo... — uma estrelaéng algumas mulheres
na Terra... (RAMOS, p. 219).

Desse modoCaetéspde em cena a especificidade do que € insuporefivelosso
mundo: a tensdo de vivermos imersos e desampaesaoseio a uma realidade hostil e

alienante, da qual derivam tabus que védo de emc@nmuitos de nossos anseios. Essa
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realidade, que ai assoma na psique do protagosgstegduz em acontecimentos banais que

se tornam o centro de sua vida vazia e ocupam sogem

As quintas e aos domingos ia aos chas de Adridmav&inos tempo
estirado cavaqueando — e era para mim um verdapiegizer tomar parte
em duas conversagfes cruzadas sobre moda e céipionas vezes
Luisa falava de contos, versos, novelas. O margd@fa no sono. Ou
entdo, com enormes bocejos, |4 se ia claudicandamantar que a
enxaqueca nao lhe permitisse saborear um enreddilédofico. Ele

entendia bem de comércio; o resto era filosofi2ly) p.8).

Mas apesar do enfoque dado a pethosfundamentalmente niilista, ha nesse livro
um “humor algo cortante” (CANDIDO, 1992, p. 16) quantribui para envolver o leitor e
produzir assim um efeito de impiedoso sarcasmmpees coisas inocuas:

Fiz a carta com inveja. Ora ali estava aquela vantgpatica, podre de rica,
morando numa casa grande como um convento, séuparo em ouvir
missa, comungar e rezar o terco, aumentado a fodom avareza para a
filha de Nicolau Varejdao. E eu, em mangas de cansisastragar-me no
escritdrio dos Teixeira, eu, mo¢o, que sabia niedigfio, vantajosa prenda,
colaborava n&emanale Padre Atanasio e tinha um romance comecado na
gaveta. E verdade que o romance ndo andava, eadeentseravelmente

no segundo capitulo. Em todo o caso sempre eraemtativa. (RAMOS,
p.13).

Assim irbnico, Jodo Valério, ébrio de movimento, Vperambulando pelos
cenarios”, desvelando implacavelmente o frio cimisyne caracteriza as relagdes sociais e
econdmicas nessa cidadezinha do interior do estaddlagoas (destruicdo das fachadas
ainda existentes), conforme percebemos no fragnadaixo, que revelaem moralismos,

a podridao dos costumes através do comportamestpaisonagens, pequenos burgueses
esnobes e tiranos (tabelido, advogado, vigariogja@ta, médico...):

- Veja que desgraga, veio dizer-me Isidoro. Namflrinde, ninguém fez
brinde. Tanta lorota, e esqueceram a essencial. dldarroca, nem o
Miranda, nem o promotor...

- Vocé ainda me vem falar nessa besta, homem?

E responsabilizei o Dr. Castro pela indiferencd.disa. Resolvi alinhavar
uma desculpa, sair dali, meter-me em casa, arrasceabelos. Procurava
o chapéu, desejando que o teto viesse abaixo, quBmd Castro se
achegou, afavel, numa tentativa risonha de camgeata

- O amigo, se ndo me engano, é comerciante.
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- Nao senhor.

- Empregado publico, talvez?

- Também ndo.

- Estudante?

- Nem isso. Com licenca.

Dirigi-me a Teixeira, que entrava com um bandolim:

- D. Josefa, o meu chapéu... A senhora sabe?

- Para qué?

- Tinha necessidade de retirar-me.

- N&o ha necessidade. Ninguém sai antes das deg. hor

- E que estou meio doente. Se a senhora tivessedadte. ..

- Nao ha bondade. Cura-se dancando. Para o piarta.M

E obrigou-me a dangar com D. Priscila. O promoteu @ brago a
Clementina. Luisa recusou lIsidoro, pretextando @umeea. Depois o
Barroca foi para o piano, a Teixeira desafinou ndoédm, arranjaram-se
outros pares. A um convite silencioso de Martai smmstrangido, declarei
gue o jantar tinha sido irreponchével. E abandared- Pinheiro, fugi para
o jardim, fazendo tencdo de consultar, quando dsega casa, O
dicionéario. (RAMOS, p. 84-85).

Enquanto o tempo vai evoluindo, o que vemos é ohserano cada vez mais

proximo de tornar-se irracional, levado por instintde sobrevivéncia, mesclados por

sentimentos muitas vezes assistidos, como o0 ega@sangoléncia:

Depois daquela crise, na promiscuidade e na az&lamdias de angustia,
existia entre nés todos uma familiaridade estraglhdYormiamos quase
sempre juntos, homens e mulheres, sentados, colagees. Muitas

necessidades sociais tinham-se extinguido; mostr& a vezes
impaciéncia, irritacdo, aspereza de palavras; pedahd as senhoras
apareciam brancas, arrepiadas, de beicos amalerdo noite

procurdvamos com egoismo os melhores lugares pa@usar. Enfim

numa semana haviamos dado um salto de alguns wd para tras.

(RAMOS, p.196).

Ao contrario de seus contemporaneos na década @86 Lins do Rego, Jorge
Amado, Raquel de Queirds, dentre outros), Gracdliafo se da as expansoes liricas.
Caetégja revela isso. Valério, mesmo quando se diz apaidto por Luisa, nunca chega a
tratar desse amor com arrebatamentos romanticos) § noite fazia-lhe sozinho
confidéncias apaixonadas e passava uma hora, a®esdormecer, a acaricia-la
mentalmente. Até certo ponto isto bastava a miathareza preguicosalg(D, p.8), diz ele,
reticente. Alias, se percebe que, satisfeito adssejo de possuir aquela “fémea sublime”, a

paixdo arrefece, 0 que nao tarda em assumir parassno:
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N&o Ihe cai aos pés, com uma devocdo mais ou rfiagaa. A felicidade
perfeita a que aspirei, sem poder concebé-la, aam@dte se desfez no meu
espirito. Livre dos atributos que lhe empresteisaune apareceu tal qual
era, uma criatura sensivel que, tendo necessidadamdr alguém, me
preferira ao Dr. Liberato, ao Pinheiro, aos indidsl mocos que
freqlientam a casa dela. (IBID p.140).

Jodo Valério trata a hipocrisia, o adultério, adade, a desconsideragdo ao
préximo, a imoralidade, com a maior naturalidademplacéncia:

- Realmente, disse comigo, que prejuizo traz aodmunpreferéncia que
ela me da? E Deus liga pouca importancia a bickimhididos como nés:

tem em que se ocupar e ndo vai bancar o espidadéos enganados. E
impossivel que algum Deus considere as minhas dedagcom Luisa

censuraveis. Ninguém as conhece. S6 nos podengaslad — e 0s nossos
coracdes ndo nos acusam. Padre Atanasio vive mrdizgiiblico que usar

mangas curtas é imoralidade. E as mulheres desnodanio, mostram os

bragos, convencidas de que procedem mal. Luisaoéerite: ndo se

envergonha do que faz. (IBID, p.142.).

O tema da sexualidade, recorrente na dramaturgieegsionista, enCaetéstem,
pois, valor de pretexto, sendo um instrumento pérertar Valério da dimensédo do
cotidiano. Conquista, posse e devoracdo simbdigse € o tripé que sustenta a relagéo de
Valério com Luisa. Entretanto, seu querer ndo ésimples “capricho”; como vimos até

agui, é a expressao de uma necessidade existencial:

Caciques? Que entendia eu de caciques? Melhorcsgmipor uma novela
em que arrumasse Padre Atanasio, o Dr. Liberatoplii Varejao, o
Pinheiro, D. Engracia. Mas como achar enredo, diap@ersonagens, dar-
Ihes vida? Decididamente nao tinha habilidade paempresa: por mais
gue me esforcasse, s6 conseguiria garatujar unmatimar embaciada e
amorfa.

De repente imaginei 0 morubixaba pregando doio®eip filha do pajé.
Mas, refletindo, compreendi que era tolice. Um agdm, no meu caso,
nao teria beijado Luisa: té-le-ia provavelmentagligpara cima do piano,
com dentes e coices, se ela se fizesse ariscdiztmémte ndo sou
selvagem. E ali estava, mudando a roupa com desaniwilizado, triste,
de cuecas.

- Por que foi que ela ndo contou aquilo?

Veio-me um pensamento agradavel. Talvez gostasegamdeEra possivel.
Olhei-me ao espelho. Tenho o nariz bem feito, beolazuis, os dentes
brancos, o cabelo louro — vantagens. Que diab@I&ene preferisse ao
marido, ndo fazia mau negdcio. E quando o velhatganse, que aquele
trambolho ndo podia durar, eu amarrava-me a etsapa a socio da firma
e engendrava filhos muito bonitos.
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Embrenhei-me numa fantasia doida por ai além,|d®t® que em poucos
minutos Adrido se finou, Padre Atanasio pds a asobre a minha méao e
a de Luisa, os meninos cresceram, gordos, vermalb@smachos e duas
fémeas. A meia-noite andavamos pelo Rio de Janesroapazes estavam
na academia tudo sabido, quase doutor; uma pedjnbaacasado com um
médico, a outra com um fazendeiro — e nés iamabanseguinte visita-las
em S&o Paulo. (RAMOS, p.20-21).

Em uma condicdo pulsional contrariada pelas normeasiais, Valério, no

transcorrer da narrativa, ndo demonstra desejoatepenas por Luisa. Vejamos como se

refere, por exemplo, a Marta Varejao, rica herdéeg®. Engréacia:

(...) Dedicava-me as minhas obrigac6es singelass-idéias esvoacavam
em redor de Marta Varejao.

Realmente nao era feia, com aquele rostinho mpggandes olhos
pretos, boca vermelha de beicos carnudos, cabetmbriosos, maos de
mulher que vive a rezar. E alta, airosa, simpasita,senhor, 6tima fémea.
Se ela me quisesse, eu nao tinha razdo para carside infeliz. (1BID,
p.34.).

Valério vé no casamento por dinheiro um dos mei@ssubir na escala soécio-

econdmica:

(...) E se a D. Engracia Ihe deixasse a fortunay basamento, negécio
magnifico. Ndo que se preocupasse exclusivamenieodatinheiro, pois se
Marta fosse vesga e coxa, ndo aceitaria por pregbum. Mas era bonita,
e os bens da vidva davam-lhe encantos que a paoneip ndo tinha
descoberto. (RAMOS, p.33.).

No fim ele se aproveita de um incidente estUpidic{dio de Adrido) para se dar

bem, uma vez que se torna soécio da firma dos irma@oira e realiza, entdo, seus ideais

financeiros.

Todos os trinta e um capitulos do livro abarcamaldema maneira, esse conflito

entre norma e instinto vivido pelo protagonistga s@s seus momentos de isolamento

intimo, seja sua na descricdo do entorno. Para lgs@or vezes, o recurso de elementos

simbolicos, que distorcem, pois, a realidade ecgifiesse sentido, nas cenas em que Joao

Valério e Luisa se encontram as escondidas, norjaid casardo dos Italianos, é sempre

sob o luar e observados pela garca de bronze, paglemos associar, respectivamente, ao

desregramento sexual e a vigilancia:
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Ela ergueu-se de chofre:

- Fiz mal em ouvir essas loucuras.

Afastou-se quase sufocada. Compreendi entdo gaeaestim banco de
jardim. E espantei-me de encontrar em redor tudorl®m. A lua andava
brincando com as nuvens, como se aquele extraoalinéontecimento
naoalterasse a harmonia do universo. Moviam-se lenttares tinhordes.
A fachada do armazém fronteiro ndo se tinha desmodm E a garca de
bronze a beira da agua, levantava a perna inatii com idé&mptia,
mostrava-me o bico num conselho mudo, que néolperce

Na rua, apesar da aparéncia calma do mundo ext@aoeceu-me que
havia em qualquer parte um cataclismo. E possivelmaquele momento
alguma operacgdo se realizasse no meu cérebro. iNAdisto nenhuma
consciéncia, apenas sei que duas ou trés frasésrinagn os ouvidos com
obstinacéo. (IBID, p.60).

A lua, elemento natural poético por exceléncia,reqmm ai como uma metafora
parédica das palavras falsas, sem valor, que JaBi¥/ profere a Luisa: “E a senhora que
eu amo, a senhora, a senhonaf, p.60). Como uma crianga, ela representa os impuls
instintivos do protagonista, abandonado ao trapsend arrepio vital que arrebata sua alma
vagabunda, entregue ao sabor da aventura.

J& a garca, nas tradicbes européias e africamaisolsia a indiscricdo daquele que
mete o0 nariz (0 bicogdm tudo (Dicionario de Simbolos, p.460); e o brongea fraqueza
psiquica e moral. ErGaetés é a garca de bronze que, em mais de uma opatiejidai
“aconselhar” Jodo Valério a controlar esse tumdit@mergéncia do desejo sexual. Valério
sofre a acdo dos olhos vigilantes de€sgro que permanece parado, estatico, como se
guisesse também imobiliza-lo com a forca de umrofieaturbador. Como a Medusa, a
garca o petrifica de horror, o faz refletir sobua prépria culpa (exaltacdo vaidosa dos
desejos), mas, sem que suporte a visdo dessa delpforma objetiva, ele acaba

pervertendo-se em impulsos paralisantes da comsaj&ue ndo consegue evitar:

Abracei-a com furor. Sobre o banco do jardim o0sso®ssuspiros
morreram. As folhas dos tinhorfes agitavam-se démco. E a garca
displicente erguia o bico no mesmo consethalo, invariavel, que nunca
pude compreendefRAMOS, p.156).

Quanto a estrela vermelha que brilha sobre o muegeo, como o proprio Valério
diz, é a sua confidente e protetora, ou seja, fmactomo unfarol projetado na noite do

seu inconsciente
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Cerrei as janelas e levei-a para a alcova.

Quando, com a aproximacdo da madrugada, me retitdga veio
acompanhar-me. Na calcada, depois do Ultimo ablagrei-me da noite
em que ela me repeliu naquele mesmo lugar. Toreebl maos com
arrebatamento e cobri-as de beijos.

Afastei-me, tremendo na escuriddo, receando queigne encontrasse.
A porta de casa retrocedi, com a idéia esquisifaroeurar a minha estrela
protetora sobre o monte negro. E sorri interiormeRti a beira do acude,
avistei-a. Tinha mudado de lugar e estava menor.

Contemplei-a, supersticioso, quase convencido de eéla me enviava
parabéns la de cima. (IBID, p.139).

Enquanto o olhar da garca o paralisa com seu “tomseudo”, € como se a estrela,
perdida na imensidéo do céu, lhe devolvesse unr qlis embora parta do alto, cada vez
mais distante, tem a mesma ansiedade melancolicaquéen, como ele, procura
desesperadamente ir contra um alheamento indesdjadomo se o astro cintilante, n&o
guerendo se afastar da terra, se aproximasse @gaooide Valério, solidario, intimo,
arrebatando-o para um sonho de renovagéo e tralésusa.

Sem o escudo protetor da racionalidade, portaotig ¥alériose embrenha numa

fantasia doidamisturando realidade e fic¢éo:

Continuei. Suando, escrevi dez tiras salpicadasatacas, igacabas, penas
de araras, cestos, redes de carod, jiraus, cabagas e tacapes. Dei
pedacos de Adrido Teixeira ao pajé: o beigco caldmerna claudicante, os
olhos embacados; para completa-lo, emprestei-lheralhas de Padre
Atanasio. Fiz do morubixaba um bicho feroz, pitiei-o corpo e enfeitei-
0. Mas aqui surgiu uma duvida: fiquei sem sabedeséa amarrar-lhe na
cintura o enduape ou a canitar. Vacilei alguns tome afinal me resolvi a
por-IHe o enduape na cabeca e o canitar entretpag&n (RAMOS, p.40).

Essa busca de Valério por resgatar um passadaaeque lhe é desconhecido,
talvez seja uma tentativa de encontrar na cultomiddios caetés uma primitiva energia
vital e recicla-la, (re) aproveitando dela tudoue @ impensavel no cotidiano mesquinho de
Palmeira dos Indios, como a liberdade de expressan, culpa, seus “desejos excessivos
gue desaparecem bruscamente...”; de ora “vagabupdeaqui, por ali, por acold@”, ora de
passar “dias extensos de preguica e tédio” atinadguarto; enfim, de se deixar levar pelos

“desregramentos da imaginacao”.
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Valério ndo tem uma biografia. Muito pouco sabemi@Sua origem, a ndo ser que
passou por uma derrocada financeira (perda daecdsagado que herdara). Nesse sentido,
podemos dizer que ele procura se (re) constriav@srda identificacdo com os selvagens
caetés (ainda que tal identificacdo seja parcistovque ele se considera um “caeté
ligeiramente polido, com uma ténue camada de veonifora”).

Isso implica uma supressédo do puramente individyayecendo, em seu lugar, a
representacdo de um protétipo mitico que, em o@osi; sociedade civilizada, tenta se
desprender da ética pequeno-burguesa, da famil@dose “vicios” sociais, como a
religiosidade, tornando-se, “no intimo, um caeté ¢heté descrentelB(D, p.219).

A discussao sobre a ética religiosa, alias, abre foesta no texto, quando, no inicio

do capitulo 18, por exemplo, Jodo Valério diz:

Vérias vezes peguei a Biblia para tirar dinheiro, laero sempre se abria
no Eclesiastes, mostrando-me a frase de Salom@adjRepetindo-a,
senti uma atroz amargura. Uvas verdes? Que me tavaoiSalomao?
(IBID, p. 133.).

Infere-se dai certo tom de desdém em relacdo asisamentos biblicos. Para
Valério, a Biblia serve apenas como cofre, umaquezé entre as paginas do Eclesidstes
gue guarda o seu dinheiro. A propria figura do Padanasio ja € uma ironia em relacdo a
ganancia e a indiferenca da Igreja para com os ama@uaitos divinos, uma vez que, assim

como os demais personagens do livro, ele tambénutegmoral utilitaria:

Fui buscar ao quarto o chapéu e a bengala. Coni@ tin certeira
desprovida, retirei a Biblia da gaveta, procurehdiro entre as folhas do
Velho Testamento. Enquanto me fornecia, li; “E ache é mais amarga

21 0 livro contém as reflexdes e experiéncias de um filésofo cuja mente estava em conflito sobre os
problemas da vida. Depois de falar das desilusdes que havia tido, apresenta o enfoque do
materialismo epicureu - que n&o ha nada melhor que o gozo carnal dos prazeres da vida. A medida
que esta idéia aparece repetidamente através do livro, é evidente que o escritor lutava com ela,
enquanto que ao mesmo tempo expressava verdades profundas acerca do dever e das obrigacdes
do homem para com Deus. Finalmente, parece sair de suas especulagfes e duvidas até alcancar a
conclusdo nobre de 12:13: "Teme a Deus", e guarda 0s seus mandamentos, pois isto é todo o
dever do homem.
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do que a morte da mulher, a qual é laco de cacadoreeu coracdo rede,
as suas maos cadeias”.

E a minha tristeza aumentou, porque a rede em guelpito tempo me
debati deixara fugir a presa por entre as malhas Eadeias, que desejei
arrastar, tinham-se afrouxado de repente, abandofram, livre e indtil,
junto a uma velha que chorava por um menino deéthdp palha.

Sai pesadamente, fazendo curvas com a bengala lggdaa Quando
penetrei no largo, que tinha agora, com os estabwatos fechados e as
barracas desertas, uma aparéncia de acampamenmtdoabdo, avistei
Padre Atanasio defronte do cinema, conversandodoasmmatutos.

- Ora viva! Gritou. Caiu-me a jeito. la agora...s@aento de parentes é
com o Bispo. Precisa tirar licenga, gasta ai...

- Mas, seu Vigario, replicou um dos roceiros, eo pdsso pagar a licenca.
Se V.S me fizesse o favor...

- Ja lhe disse que é com a Diocese. Vamos desgemdaqui, temos
negoécio. Pois ndo case, filho de Deus. Se vocé pae pagar licenga,
como sustenta familia? Ou ent@o pegue outra. Casarde primos é ruim.
E vo-se embora, ndo me amolem.

Os matutos desapareceram. (RAMOS, p. 122.).

Aparece alinhavado na passagem acima um dos motivadeares do
Expressionismo: o conflito entre o “arcaico” e ovilzado”. De um lado, os matutos, com
sua simplicidade natural; de outro, o0 Reverendppimdo valores a partir do que considera
normal, adequado e conveniente aos seus interpassulares (leia-se: individualismo
burgués). “No meio desse fogo cruzado”, Jodo Maléeflete sobre a desorientacdo e a
deturpacdo do ser humano imerso numa realidadendeype (muitas vezes restritiva e

constrangedora):

As vezes Luisa se revoltava. E era sempre em deé@mna desgraca que
ndo podia suprimir. Atirava tumultuosamente expiessconfusas, que
traduziam idéias justas, com certeza, e bons sentirs, porque eram dela.
Falava do sapateiro que tem a mulher tisica e umhada de filhos:

- Esté 14 na tripeca, batendo. E os pequenos agfatos, sujos... Ougo
daqui as pancadas do martelo e a tosse da mulbegs\Wwao ouvem?
Ninguém ouvia.

- Os pés inchados, tdo amarelos, as roupas imundas!

Adrido erguia os ombros com enfado:

- Que nos interessa isso, filha de Deus? O hometnaga vida, € natural.
Deixa-lo.

- Mas é que morre de fome. Vocés sabem 4 o geieférhe?
Manifestei-lhe um dia a minha surpresa:

- Nao sabemos. Com efeito ndo sabemos. Mas a set@mbém néo sabe.
Deve padecer muito. Faz pena. Afinal ndo é o Unico.
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Levou as maos no estdbmago, deitou-me uns olhosnguespantaram, e
julguei que até as dores fisicas do desgracadaymsspara ela.

- Aquilo déi, deve doer muito. Uma casa nojentaluo. Ha la criancas
nuas.

Compreendi a razao por que Luisa ndo confessou aa@ana minha
temeridade. Uma criatura como ela ndo agravariccanun sofrimento
alheio. (RAMOS, p.56-57.).

Em Luisa, encontramos, pois, uma concentrada dug@nfecunda dessa sociedade
desigual. Nessa atitude contemplativa impera cogagtrior estendido interagindo com o
meio, quase como a expressdo de uma oracdo. Vakrida que nao tenha plena
consciéncia disso, de certa forma se sensibiliza eodesgraca alheia, e, como num
exercicio de desdobramento, essa desgraca pasabbgad com o proprio destino dele,
fazendo com que consiga transpor a sua realidaitkaca:

Na rua, apesar da aparéncia calma do mundo ext@doeceu-me que
havia em qualquer parte um cataclismo. E possivelrgquele momento
alguma operacdo se realizasse no meu cérebro. Néonéenhuma
consciéncia, apenas sei que duas ou trés fragesrfene os ouvidos com
obstinacdo. Ouvi distintamente alguém invisiveledine: “Pobre rapaz.
Tem sofrido muito.” Passados instantes a mesma®otinuou: “Por que
haviamos de ficar inimigos? Uma leviandade sememfiréncia.”

A entrada do Pinga-Fogo, o administrador da reagimedumprimentou-
me, parou:

- Faz o obséquio de me dar o seu fésforo?

Na&o retribui o cumprimento e atentei naquele seafdico: alto, magro, de
preto e de gravata branca.

- Pedi-lhe fésforo. Faz favor,,,

Meti a mao no bolso, maquinalmente, dei-lhe a cdéx&sforos.

“Pobre rapaz. Deve ter sofrido muito...” marteloa-envoz nos ouvidos. E
pensei nas marteladas do sapateiro, que Luisa (R&®IOS, p. 60-61).

Poderiamos dizer que: o sapateiro, um “morto deeforsujo, casado com uma
tisica, tendo que sustentar uma ninhada de filpels normas e imposicdes morais de
codigos de comportamento, € visto como margingu@h ndo aproveitavel socialmente),
e assim como Valério, um simples guarda-livros sgiénteressa pela mulher do patréao, é
um injusticado da sorte, uma vez que ambos, resasvas devidas proporgdes, sofrem com
as consequéncias da falta de dinheiro:
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Quinhentos contos, seiscentos contos, nem seigidinbomo o diabo nas
maos de uma velha indtil. E a afilhada, a Martaejéar, beata e sonsa, €
gue ia apanhar o cobre. Mundo muito mal arranjado.

Arrumei as contas no diario, escriturei a razagseaos lancamentos do
borrador para os livros auxiliares. Pouco a pouevam afligir-me as
preocupacdes da véspera. Luisa guardara segredivavBimente
confessaria tudo depois. Senti uma espécie desfreQeaase desejei que
ela falasse e os Teixeira me mandassem logo enf®i, p. 13).

Assim, € compreensivel que Jodo Valério rejeiteoasias sociais, pelos desvios de
comportamento, de modo a poder refletir a sua &lagom o mundo em que vive,
desnudando o drama humano através do microcosradrbifado de Palmeira dos indios,
onde ja identificamos a tipica atmosfera mesquieh@rovinciana. E para frisar a
importancia desse ambiente inquietante em que igwéso, Valério faz questdo de
intercalar ao texto imagens noturnas da cidades desertas e silenciosas, envoltas num
luar baco; sombras confusas de um arvoredo; forragas; montes por todos os lados;

vultos esquivos; enfim, a cidade surge fantasmegocomo nos filmes expressionistas:

Encostei-me a grade de ferro que circunda a cal¢ddates a esquerda,
proximos, verdes; montes a direita, longes, azomtes ao fundo, muito
longe, brancos, quase invisiveis, para as band&idd-rancisco. Acendi
um cigarro. E imaginei com desalento que havia ém mlguma coisa

daquela paisagem: uma extensa planicie que moistamtalam. Voam-

me desejos por toda parte, e caem, voam outregnoa cair, sem forgas
para transpor no sei que barreiras. Ansias qudewieram facilmente se
exaurem em caminhadas curtas por essa campinguasé@ minha vida.

(RAMOS, p. 131).

Essa atmosfera noturna é, pois, uma presencaapaz ale controlar e determinar
0s atos e as emocgOes de Valério, que, obcecadodgsrjos incessantes, sente-se

enquadrado numa realidade que a toda monsné&aca derrapar e sair fora dos trilhos

Voltei a debrucar-me a grade. Surgiram luzes. Adlentampina, mancha
pardacenta, as serras tornaram-se massas negmandios a direita
esmorecia um resto de sol. L4 em cima tremelicastmelas espalhadas.
(IBID, p. 131-132.).
Até o fim do livro permanecera a estreita relacltveea paisagem exterior € 0s
delirios do protagonista, que, por sua flutuacaocéomal, convive com o0s sentimentos 0s

mais antagonicos:
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A cidade estendia-se, la embaixo, sob uma névoindsa O vento
continuava a zumbir no arame. Fazia frio. Violdassaram gemendo.
Um caeté, sem duavida. O Pinheiro é um santo, esa&@zes me rio dele,
dou razédo a Nazaré, que é canalha. Guardo um édia flo Neves, um
odio irracional, e dissimulo, falo com ele: a fd&le do indio. E um dia
me vingarei, se puder. Passo horas escutando tsidisde Nicolau
Varejao, chego a convencer-me de que séo verdgdst® de ouvi-las.
Agradam-me os desregramentos da imaginacdo. Um. ¢H&D, p. 218).

Como vimos, Jodo Valério esta em busca de doissidiecancaveis, a escritura do
romance sobre os indios caetés e o casamento dsm Mas se por um lado o suicidio de
Adrido vai dar um desenho melodramatico ao textpli@tando o tema da infidelidade
associada a idéia de morte, por outro, esse atonsitanciado acaba servindo como um
divisor de aguas na narrativa do protagonista, edisla em que, a partir dai, ele vai

abandonando de vez os seus antigos ideais:

Uma tarde, girando por essas ruas, parei na beiegude, lembrei-me da
estrela vermelha e da noite em que Luisa me repgdhistei-me lento, subi

pelos Italianos. O casarédo estava fechado agasageades do jardim eram
um muro verde de trepadeiras. O pequenino lagtinlesrées, a garca de
bronze, tudo invisivel. Como aquilo ia longe!

Entrei a vagar pela cidade, maquinalmente, levaoio ymma onda de

recordagdes. A boca da noite achava-me na calgaidmeja.

Da paisagem admiravel apenas se divisavam massfissae de serras
cobertas de sombras.

A estrela vermelha brilhava a esquerda. Pareceyp®ogiena, com as
outras, uma estrela comum. Comum, como as outrastife muito tempo

a contempla-la com respeito supersticioso, contéimelca de baixo os

segredos do meu coracgdo. E lamentei ndo ser selyag® coloca-la entre
0s meus deuses e adora-la. (RAMOS, p. 217).

Valério olha para dentro de si mesmo e da-se admtque 0 seu relacionamento
amoroso com Luisa serviu como exorcismo de um drpessoal: 0 de ndo conseguir
controlar os seus impulsos mais profundos na itidca da felicidade mundana. Casar
com Luisa provavelmente significaria assumir umipague ndo sente. Nesse sentido, a
paisagem, sem a intensidade especial de antes, unasvez ilustra o seu estado
psicologico. Agora a sensualidade de alguns elemeparece deslocada nesse cenario

onde a agao se passa durante grande parte davaarrat
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Na verdade, Valério vé-se de novo confrontado coselvagem que o habita,
semelhante aos caetés da novela que nunca consembar (afinal, ele também & um
caeté inacabado Trata-se de uma escolha deliberada que faz twesaburgueses
refletirem-se num espelho deformante, acentuandofodma grotesca a sua face
esterilmente subjetiva e individualista: “Que sdraata haverd entre mim e eles!”,
conjectura Jodo Valério, do mesmo modo que,S&m Bernardg1934), j& nas ultimas
paginas do livro, Paulo Hondrio, “trancado” denti® um mundo destituido de qualquer
dimensdo humana, da-se conta de sua prépria defmdmimoral e amarga, solitario, o

drama de uma vida inutil e de sensibilidade emtaotad

4.2 SA0 BERNARDO

Em S&o Bernardp a dor de Paulo Hondrio é deflagrada no movimeito
permanente tor¢do da narrativa, a partir da coéiwuletegradora entre o exercicio de
escrever um livro e, a0 mesmo tempo, falar de sirmee um homem rude e mesquinho,
cujo remorso pelo suicidio da esposa, Madalensstamente o que lhe impde essa ansia de
realizar uma escritura confessional, que se cangtods, num ritmo vertiginoso em busca
da totalidade: “Faz dois anos que Madalena mod®is,anos dificeis. E quando 0s amigos
deixaram de vir discutir politica, isto se tornosuportavel. Foi ai que me surgiu a idéia
esquisita de, com pessoas mais entendidas do guerapor esta histéria (RAMOS, 2003,
p. 215.).

Ao “atar as duas pontas da vida”, Paulo Hondéridesfaz em pedagos, uma vez que
narrador e protagonista passam a ter, diante desamlhos, personalidades diferenciadas:
aguele, ja distanciado dos fatos, derrotado pelac@émda perda e pela desagregacdo do
mundo que o cerca, é capaz de uma autocritica diogée esse, deslocado para um passado
longinquo, € um fazendeiro frio e calculista, quaaa se permite despertar por qualquer
tipo de afeto:

Graciliano Ramos envereda ai por um caminho tradgais do que traduzir os

meandros psicoldgicos de um individuo infeliz, reea mistura de clima de pesadelo e
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realidade prosaica para fazer-nos compreenderfanglidade da tragédia que esta sendo

narrada, aproximando-se novamente dos preceitaobaio Expressionismo.

De um lado, obcecado pelo “diabo do ciime”, Pautmdfio vai ficando “quase

maluco”. Ele ndo consegue mais dormir, ouvindoasiidse roendo por dentro”, aflito,

imaginando que a esposa o trai. De outro, Madaleada vez mais magra e palida,

chorando “como uma fonte”, perturbada com as désscgas e com a crueldade do

marido. A relacdo entre os dois torna-se extremé&neonflituosa, sO restando a

alternativa do aniquilamento.

Fui indo sempre de mal a pior. Tive a impressaogade me achava
doente, muito doente. Fastio, inquietacdo constantaiva. Madalena,
Padilha, d. Gléria, que trempe! O meu desejo egapkladalena e dar-
Ihe pancada até no céu da boca. Pancada em da @&drbém, que tinha
gasto anos trabalhando como cavalo de matuto paraaquela cobrinha
(IBID, p. 163.).

E a demonizacédoda figura feminina. Madalena representa a imagemava

mulher que surge na plena vigéncia do Expressianipulitizada, instruida, bem falante,

preocupada em encontrar seu préprio espaco no mengor isso mesmo, perigosa e

destruidora.

N&o gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intele@ustio horriveis.
Tenho visto algumas que recitam versos no teamenfi conferéncias e
conduzem um marido ou coisa que o valha. Falamtdoowi palco, mas
intimamente, com as cortinas cerradas, dizem:

- Me auxilia, meu bem. (IBID, p. 158-159.).

Para Paulo Hondrio, “mulher € um bicho esquisiificitlde governar”. De fato:

Madalena nédo hesita em competir com ele em péudddigde nem tampouco a rebelar-se

contra a submisséo e a passividade:

No dia seguinte encontrei Madalena escrevendo.idhér-me nas pontas
dos pés e li 0 endereco de Azevedo Gondim.

- Faz favor de mostrar isso?

Madalena agarrou uma folha que ainda ndo haviadsidada.

- Nao tem que ver. So interessa a mim.

- Perfeitamente. Mas é bom mostrar. Faz favor?

- J4 ndo |he disse que s6 interessa a mim? Qualarre

- Mostra a carta, insisti segurando-a pelos ombros.
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Madalena defendia-se, ora levantando o papel coonag®s estirados, ora
escondendo-o atras das costas:

- V& para o inferno, trate da sua vida.

Aquela resisténcia enfureceu-me:

- Deixe-me ver a carta, galinha.

Madalena desprendeu-se e entrou a correr pelooggaitando:

- Canalhal (RAMQOS, p. 165 - 166).

Esse tema sobre o impasse nas relacées homem-jraliheado com o que ha de
mais radical em termos de propostas estéticas ssiprastas, ensao Bernardoencontra
no suicidio de Madalena, pois, o triunfo do niilistotal.

Pode-se dizer que, a partir dai, se inicia uméaéfiem experimentacdo de sensacdes
por parte do protagonista, que passa a se questgumamente sobre o sentido e a
validade de sua propria existéncia:

Sou um homem arrasado. Doeng¢a? N&o. Gozo pergitdes Quando o
Costa Brito, por causa de duzentos mil-réis quajnegia abafar, vomitou
os dois artigos, chamou-me doente, aludindo a srimoe me imputam. O
Brito daGazetaera um besta. Até hoje, gracas a Deus, nunca ufitoné
me entrou em casa. Nao tenho doenca nenhuma.

O que estou é velho. Cing6uenta anos pelo S. P&inglienta anos
perdidos, cinglienta anos gastos sem objetivo, aatstme e a maltratar
os outros. O resultado é que endureci, caleje@i@éum arranhdo que
penetra esta casca espessa e vem ferir ca desgnsiailidade embotada.
Cing6uenta anosl Quantas horas indteis! Consumirree pessoa a vida
inteira sem saber para qué! Comer e dormir comgparno! Como um
porcol Levantar-se cedo todas as manhas e sagndorr procurando
comidal E depois guardar comida para os filhog pametos, para muitas
geracOes. Que estupidezl Que porcarial Ndo é bom diabo e levar
tudo? (RAMOS, p. 216.).

O ambiente da fazenda torna-se decrépito e fantggsioa, concretizando

espacialmente o transtornado processo mental de Randrio:

Sol, chuva, noites de insbnia, calculos, combinsic@ieléncias, perigos —
e nem sequer me resta a ilusédo de ter realizadopobyveitosa. O jardim, a
horta, 0 pomar — abandonados; os marrecos-de-peguimortos; o
algoddo, a mamona — secando. E as cercas dososzimimigos ferozes,
avangam.

Est4 visto que, cessando a crise, a propriedaderipose reconstituir e
voltar a ser o0 que era. A gente do eito se esialé® sol a sol, alimentada
com farinha de mandioca e barbatanas de bacalhaiplecdes rodariam
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novamente, conduzindo mercadorias para a estrafierrde a fazenda se
encheria outra vez de movimento e rumor.

Mas para qué? Para qué? Nao me dirdao? Nesse movimamsse rumor
haveria muito choro e haveria muita praga. As ciidras, nos casebres
umidos e frios, inchariam roidas pelas verminoEdgladalena néo estaria
aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os homeas mulheres seriam
animais tristes. (IBID, p. 217.).

Submetido, assim, a outra OGtica, o protagonistadumo seu drama pessoal uma
visada esclarecedora da ética pequeno-burguedadpana competicdo e na religiosidade,
confessando que a superioridade que o envaidesm énesquinha, ou seja, o fato de ter se
colocado acima da sua classe, transformando-sereexplorador feroz, ndo fez dele uma
pessoa melhor nem mais feliz; pelo contrario, “htf@ canto nem rio’. Se me vejo ao
espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhosestendentam”, pondera, depois de
reconhecer que se desnorteou numa errada.

Trata-se de uma nova forma de ascese: a imagehe finde um sujeito que evoluiu
espiritualmente, mas essa evolucdo ndo chegararafteumo dos acontecimentos, isto é,
ndo h& solugdes habituais como nos romances asali®Penso em Madalena com
insisténcia. Se fosse possivel recomecarmos... qR@aenganar-me? Se fosse possivel
recomecarmos, aconteceria exatamente o que aconfg@e consigo modificar-me, é o
gue mais me aflige” (IBID, p. 270.).

Nesse sentido, Paulo Honorio, embora seja um “rfmmem”, em virtude dessa
“revolucdo do espirito”, longe de ter alcancado quilébrio, permanece um sujeito
fraturado e incompleto, figura solitaria, cuja itléade, construida paulatinamente a partir
do foco radical no proprio eu, expde, justamentgassagem dos contrarios, a finitude
escandalosa e a fragilidade do ser humano em roembate de forcas arquetipicas que o
aprisionam: “Se houvesse continuado a arear o taelwobre da velha Margarida, eu e ela
teriamos uma existéncia quieta. Falariamos powtsgsiamos pouco, e a noite, na esteira,
depois do café com rapadura, rezariamos rezasuadisc na graca de Deus” (RAMOS, p.
218), lamenta-se.

Associados a essa imensa experiéncia da solidfimsaklementos exteriores sao
recorrentes no texto e aparecem, a noite, comadageadores do processo narrativo: as

corujas, as laranjeiras, os sapos, os grilos, toydémncionando, pois, como pressupostos
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estilisticos necessarios a distor¢cao subjetivaljietivo. Em outras palavras, tais elementos
da natureza acentuam a distancia entre a realidade delirio (auditivo e visual),
exprimindo com clareza as confusdes entre o passadpresente, o sonhado e o real, as

quais, a partir do capitulo XIX, se tornam cadamers frequentes:

Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. Ashasnpalavras eram
apenas palavras, reproducdo imperfeita de fatesierds, e as dela tinham
alguma coisa que ndo consigo exprimir. Para sastivlelhor, eu apagava
as luzes, deixava que a sombra nos envolvessecaténds dois vultos
indistintos na escuridao.

La fora os sapos arrengavam, o vento gemia, asresrvdo pomar
tornavam-se massas negras.

(...).

O tique-taque do relégio diminui, os grilos comegamantar. E Madalena
surge do lado de |a da mesa. Digo baixinho;

- Madalena!

A voz dela me chega aos ouvidos. N&o, ndo é addasuviambém ja nédo
vejo com os olhos.

Estou encostado a mesa, as maos cruzadas. Ossdinjetliram-se, e ndo
enxergo sequer a toalha branca.

- Madalena...

A voz de Madalena continua a acariciar-me. Quelkdi2 (...).

A toalha reaparece, mas ndo sei se é esta todlha @@ue tenho as méos
cruzadas ou a que estava aqui ha cinco anos.

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta switério se abre de
manso, 0s passos de seu Ribeiro afastam-se. U @a na torre da
igreja. Tera realmente piado a coruja? Sera a megmapiava ha dois
anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempMQ@BA p. 118 —
119.).

Interessante observar o apagamento corporal dagmoista, sentado a mesa, 0s
impulsos retidos na a¢do sincopada, a energia @oidar na imobilidade, a sintese
expressiva, numa espécie de transe extético.

Interessante também, nessa estranha mescla erdlidade e fantasia, é a
surpreendente alternancia entre os tempos verhaidora os sapos arrengavam (...). O
tique-taque do reldgio diminui, (...)", a qual cdloti para caracterizar essa imagem ideal
do homem expressionista, dividido entre os extremoseducao fisica, bem como os
ruidos exteriores e a quebra de luminosidade, adiad concentracdo e intensidade da

cena, absorvem o leitor numa imagem visual dom@manhduzindo estrategicamente a
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fuga do realismo. O resultado € o repositério daiicacdes simbodlicas que acabam por
revelar verdades essenciais sobre a condicdo humana

A noite representa o atual estado de “loucura” deld®Hondrio, que s6 assim
consegue perceber coisas que antes, quando “ludioieéntado pela razéo), néo
conseguia. A coruja, simbolo dos adivinhos, cosiamente associada a morte ou ao
sacrificio, aparece na obra cumprindo bem essd gammunciar uma tragédia. A audicao
€ anterior a visdo. Desconfiado de que algo muita esta por acontecer, Paulo Hondrio
ouve o pio dessas “aves amaldicoadas”, mas ndogmiderder o seu significado, por isso
mesmo quer extermina-las (como se as exterminamdiesge mudar o destino inevitavel).
Entretanto, depois do suicidio de Madalena, é justde a presenca da coruja, agora
conotando a possibilidade do conhecimento, quersa essencial no ato criativo a que o
protagonista se vé impelido.

Do mesmo modo, o som do vento (mensageiro dividoy sapos (morte e
renovacao) e dos grilos (promessa de felicidadedidma nesse sentido de presséagio e,
também, de presséo psicoldgica para o relato (ddemeaterna latente). Paulo Hondrio,
num mondélogo que envolve as personagens num diatosurdos, frenético e
fragmentado na distorcdo da realidade, ja ndo dee aw expor ai os seus conflitos e

acaba dramatizando o préprio processo temporatidpcao:

Ha um grande siléncio. Estamos em julho. O nordetesopra e 0S sapos
dormem. Quanto as corujas, Marciano subiu ao fdardgreja e acabou
com elas a pau. E foram tapados os buracos ds.grilo

Repito que tudo isso continua a azucrinar-me.

O que nao percebo é o tique-taque do reldgio. Quashsdo? Nao posso
ver o mostrador assim as escuras. Quando me saEnigiouviam-se as
pancadas do péndulo, ouviam-se muito. Seria coemtnidar corda ao
relégio, mas nao consigo mexer-me. (RAMOS, p. 120.)

Voltando-se para dentro de si, Paulo Hondrio “dhgbertanto, o tempo fisico.
Petrificado, ele agora € quase inumano. O homemsftrana-se aos poucos num monstro:
as maos enormes, a boca enorme, o nariz enornsepbeancelhas cerradas, a barba por
fazer... Pois essa sua imagem grotesca revelaeiddade e a incongruéncia do mundo
moderno. De nada lhe adianta o poder (do capiad)seu circulo social é restrito, se nem

ao menos tem lacos de afeto com o préprio filhan@omorte de Madalena, até mesmo
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0s “amigos mais intimos” se afastaram: “Bichos.cAaturas que me serviram durante
anos eram bichos. Havia bichos domeésticos, coma@dili, bichos do mato, como
Casimiro Lopes, e muitos bichos para o servi¢o aopo, bois mansosigiD, p. 217),
declara Paulo Honario.

E evidente que, por meio desse rigoroso dominipazal do protagonista, com as
maos cruzadas sobre a mesa e a “mascara” moldagleagero dos tragos fisiondmicos,
lembramos de imediat® grito expressionista de Edward Munch (ver comentario na
pagina 44 desta tese). O cenario € deslocado pell@dnsia das emocdes de Paulo

Hondrio. Longe de ser passivo, interpreta a acadraima:

Fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a Gjs@ome exibe essas
deformidades monstruosas.

A vela esta quase a extinguir-se.

Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios ahe uma figura de

lobisomem.

La fora ha uma treva dos diabos, um grande siléfairetanto o luar

entra por uma janela fechada e o nordeste furiggallea folhas secas no
chéo.

E horrivel!l Se aparecesse alguém... Estdo todosioido.

Se ao menos a crianca chorasse... Nem ao menasderibade ao meu
filho. Que misérial

Casimiro Lopes esta dormindo. Marciano esta dormiRatifes!

E eu vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que ht® que, morto de
fadiga, encoste a cabeca a mesa e descanse unsan{iiD, p. 221.).

Assim como Madalena, as demais personagens quenwsm frequentar Sao
Bernardo tornam-se espectros em meio ao monologetunso e explosivo de Paulo
Hondrio, contribuindo para criar um efeito de ag&oi absurda e nos precipitar ainda mais
no turbilh&o profundo da alma desse narrador-pooiigtp, cujo desejo secreto € o de vir-a-

ser-humano:

Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeca delechapéu de couro de
sertanejo, assoma de quando em quando a janeligmoas se a visdo que
me dé& é atual ou remota.

Agitam-se em mim sentimentos inconciliaveis: enioteme e enterneco-
me; bato na mesa e tenho vontade chorar.

Aparentemente estou sossegado: as maos continusmadas sobre a
toalha e os dedos parecem de pedra. Entretantocanvedalena com o
punho. Esquisito.
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Distingo no ramerrdo da fazenda as mais insigmifes minudéncias,
Maria das Dores, na cozinha, da licdes ao papagaimarao rosna acola no
jardim. O gado muge no estabulo.

O saldo fica longe: para irmos la temos de atravessn corredor

comprido. Apesar disso a palestra de seu Ribeido @léria é bastante
clara. A dificuldade seria reproduzir o que elemedi. E preciso admitir
que estdo conversando sem palavras.

Padilha assobia no alpendre. Onde andara Pad®#ed@S, p. 119-120.).

Essa idéia nuclear de mundo visto através da akmand Gnico individuo, com
personagens movimentando-se em zonas de sombegl@odo protagonista, coloca mais
uma vez em suspeita a impressao de realidad&goeBernardeestranhamente provoca,
afinal, o espaco restrito da acdo € uma propriedadd bem caracteristica do sertdo
nordestino (uma fazenda voltada para a praticaedaduia e da agricultura), com igreja,
estabulo, curral, serraria, horta, pomares, caraptEnsos para o gado pastar e uma casa de
alvenaria com alpendre para receber os visitaMas.o que faz a diferenca ai em relacéo
ao estilo realista é o tratamento dado a e€ssgriq cujo ambiente € a um sO tempo

convencional e carregado de sugestdes simbolicas:

Uma tarde subi a torre da igreja e fui ver Marcipracurar corujas (...).

La de cima escutava o barulho que Marciano, ineisifazia. E, pelas
guatro janelinhas abertas aos quatro cantos do céntemplava a
paisagem. Por uma delas via embaixo um pedacoatitdei®, uma banca
e, sentada a banca, minha mulher escrevendo. @oifigeiro desvio de
olhos, afastava a cena familiar e corriqueira, sdiva o oitdo da casa,
portas, janelas, a cama de d. Gléria, um cantaldade jantar. Levantava a
cabeca — e o0 horizonte compunha-se de telhas, asgamnlambrequins.
Mais para cima, campos, serras, nuvens.

O capim-gordura tinha virado grama, e os bois cagEigvam nele eram
como brinquedos de celuldide. O algodoal galgaViaas) descia, tornava
a mostrar-se mais longe, desbotado. Numa clarainmata escura, quase
negra, desmaiavam na sombra figurinhas de lentedore

Uma coruja gritava. E Marciano surgia de esconukeigheios de treva, o
pixaim branco de teias de aranha:

- Mais uma. E um corujio da peste, seu Paulo.

Eu fungava:

- Em que estard pensando aquela burra? Escrev€um.estupidez!
(RAMOS, p. 183-184.).

A casa esta no centro do mundo, ela é a imagemnok@rao. PrOxima de um
templo, exprime ainda com maior precisdo esse sismho cosmico. Na torre da igreja,

Paulo Honorio parece buscar uma saida para a suodicdo existencial. Ali,
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aparentemente, ele divisa a paisagem através dardgjanelinhas abertas aos quatro
cantos do céu”. Da mesma natureza do olho, aganmboliza abertura para o ar e para a
luz. Assim, 0 que importa nesta cena, pois, nagjéeoPaulo Hondrio enxerga, e sim o que
ele consegue ver com a alma: o seu desejo orguéhtisimico de dominacao.

Mas enquanto se coloca assim, no topo do mundantiésdele, Madalena escreve.
A escrita representa um poder divino. Nesse semidoie mais doi no protagonista € saber
que, por mais que edifique, nunca se aproximaréedpeder, jamais subira a altura de
Deus, o que significa que o seu poder € limitadesge limite é simbolizado pelas quatro
janelinhas: o quatro simboliza o sélido, o tangieedensivel, enfim, 0 mundo material).

Entretanto, a despeito de todo o seu orgulho, P&ldodrio, a partir desse
momento, “abre as portas para o aperfeicoamentiicafisou, em outros termos, assume
uma atitude humana, que é a de buscar a perfagita(que essa perfeicdo ndo possa ser
atingida). Ha inconscientemente uma vontade ded¢eamdéncia. Pensamento, sentimento,
intuicdo e sensacao, as quatro funcfes da consciéstéo ai representadas (totalidade dos
processos psiquicos). Tanto que, neste mesmo loaiXXl), depois de descobrir no
chdo uma folha da carta que Madalena estava esd@vBaulo Honorio, cheio de raiva,
exige da mulher uma explicagdo, mas, a medida uese2mantém tranquila nas suas
respostas, essa raiva, ja transformada em angustiae abrandando aos poucos, a ponto
de dar lugar ao arrependimento. Quando Madalertdp.ese despede dele na sacristia,
Paulo Hondrio sente que aquele ciime ainda causéeiecidades sem remédio: “Por que
ndo acompanhei a pobrezinha? Nem sei. Porque ga@arda resto de dignidade besta.
Porque ela ndo me convidou. Porque me invadiu uaradg preguica’ (RAMOS, p. 192).

N&o parece ser por acaso que esse arrependimetidorngena sacristia, local onde
s&o guardados os paramentos de culto. E ali, gh&o, na mesma altura da esposa, que
Paulo Hondrio inicia a sua referida evolucéo etti Ali, diante do oratorio, “cai num
sono embrulhado e penoso”. Deus criou 0os sonhasipaicar um caminho aos homens. O
caminho de Paulo Hondrio € o de “rios cheios eeatud”, isto €, o curso da sua vida, dali
em diante, comeca a sofrer uma mutacdo. A premomrdgdmorte de Madalena o faz

renascer. E como se ele, “um homem rude e mesduirdssurgisse de uma lama (agua
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contaminada, corrompida) que, através de seu sisntol ético, o moldou, durante

cinglienta anos, como um ser moralmente inferior:

Quando dei acordo de mim, a vela estava apagadizae, gue eu nao tinha
visto nascer, entrava pela janela. A porta contiauma ranger, o nordeste
atirava para dentro da sacristia folhas secasfaytehavam no chao de
ladrilhos brancos e pretos. O relégio tinha paradas julgo que dormi
horas. Galos cantaram, a lua deitou-se, o ventarsgou de gritar a toa e a
luz da madrugada veio brincar com as imagens dér@a(IBID, p.193.).

“O luar entrava pela janela”, ou seja, houve umaovacdo. Paulo Honodrio
intuitivamente percebe uma nova modalidade deé&nast. Como um bébado, que acorda
sem de nada se lembrar, ele esta modificado. Maaahssim como apareceu na sua vida,
se retirou para que ele pudesse seguir outrodtilmer'O vento cansou de gritar a toa”, pois
a violéncia e a cegueira de Paulo Honorério forambaga. Agora, embora a vela esteja
apagada, “a luz da madrugada vem brincar com ageinsado oratério”, pois um evento
importante esta por acontecer. Tal conhecimentdiat® opde-se a luz lunar que, por ser
refletida, representa o conhecimento indireto f(fivin, portanto, aproximando o
simbolismo da lua ao da coruja).

Se, por um lado, Paulo Hondério ficou com o corpdotaoido por ter dormido
sentado na sacristia, por outro, a sua disposigé® @ vida passa a ser outra: “Desci ao
acude. Derreado, as cadeiras doendo. Que noitpi-Desentre as bananeiras, meti-me na
agua, mergulhei e nadei” (RAMOS, p.193.). Pois mkrgy nas aguas significa uma morte
simbolica. As aguas trazem vida, pureza, tanto lanopespiritual quanto no corporal. E
esse imenso reservatorio de energias que faz ceralguenha forcas para suportar a perda
de Madalena, reconhecendo, finalmente, que “pates Dada é impossivel”, isto €, que so
Deus tem poder ilimitado.

Com o suicidio de Madalena, entdo, a narrativada guinada. Ciente de que
foram as suas proprias escolhas que o deformargomaeto ser humano, por terem sido
todas voltadas apenas para a ascensao materiéd, Hanorio se fecha dentro de casa e
passa a viver um inferno existencial. Tudo o questaiu deixa de ter valor e, sem que ele
se importe, comeca a ruir ao seu redor. Agora prigaade assume tanto o sentido de

refugio temporario quanto o de identificagdo copr@prio corpo e com 0 ser interior que
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passa por uma fase estacionaria do desenvolvinpsidoico: “Vivia agora a passear na
sala, as maos nos bolsos, o cachimbo apagado aalbogo escritorio, olhava os livros
com tedio, saia, atravessava o0s corredores, perasuartos, voltava as caminhadas na
sala” (BID, p.198.).

Podemos depreender desse passeio pelo interior oadia ainda outras
simbologias: a de caverna e a do labirinto, assgurd verdade, se associam, pois ambas
séo figuracdes de provas discriminatorias, dednd®s anteriores ao encaminhamento na
direcdo do centro escondido (a transformacdo dofepjimeira nos aproxima da idéia de
Platdo, emA Republica(livro VII, 514, ab), de lugar de ignorancia, ddrgoento e de
puni¢éo; a segunda, do mito do Minotauro, monstreapo de homem e cabeca de touro
para qual o rei Minos mandou construir o labiririoagde o prendeu. Paulo Hondrio se sente
um monstro, e essa monstruosidade simboliza audpa, ® seu erro, recalcados e ocultos
no inconsciente.

A casa, assim, sombria, metaforizando o complegogsso mental do protagonista,
da forma dramética a jornada solitaria desse iddivigue, completamente amargurado,
rejeita as relacdes inter-pessoais e trancafieesralde si, passando a viver num mundo
alienante e estagnado:

Bocejava. Cada bocejo de quebrar queixo. Vida ekt certo que havia
0 pequeno, mas eu nao gostava dele. Tao franZimamarelo!

Se melhorar, entrego-lhe a serraria. Se crescen dsambo, meto-0 no
estudo para doutor.

La vinham os projetos.

- Diabo leve os projetos.

O mundo que me cercava ia-se tornando um horrémlmcio. E o outro,
o grande, era uma balburdia, uma confusdo dos desyamm estrupicio
muito maior. (RAMOS, p. 206.).

A sala de jantar € 0 espaco preponderante da a¢fetiga. Dali Paulo Hondrio
parte para percorrer os caminhos do labirinto; phr@le retorna e permanece “acorrentado
a mesa’”, tentando escrever o seu livro de mem@uwdsa luz de uma vela, a Unica que lhe
chega como um “sol invisivel” a indicar-lhe o ttajejue sua alma deve seguir a fim de
encontrar o bem e a verdade transcendental. LAdsidaranjeiras, indistintas nas trevas, se
movimentam no pomar, como “massas negras’, a @rdpragem das coisas fugidias,

irreais e mutantes.
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Nada parece mais louco do que Paulo Hondrio, umehorhabitualmente téo
contrario aos desregramentos da imaginacao, sergadevendo, acordando lembrancgas.
Como um iniciado, ele esta fora dos limites dagafdra da sociedade. O louco, segundo a
simbologia das cartas de tard, quer dizer o lichtgalavra, o lado de |a da soma que néo é
outra coisa sendo o vazio, a presenca superadaeduansforma em auséncia. Ele ndo € o
nada, e sim a totalidade humana e material, daejaade desligou para avancar mais a
frente.

Outra vez a escrita reforca ai o seu simbolo defestacdo divina. Ao escrever,
Paulo Honorio expurga sua culpa e se aproxima de.Oeata-se de um esforco indireto (e

perigoso) de se reapropriar simbolicamente da pcasge Madalena:

Quando os grilos cantam, sento-me aqui a mesaldadegantar, bebo
café, acendo o cachimbo. As vezes as idéias nd¢ @&nvém muito
numerosas — e a folha permanece meio escrita, c@ma@spera. Releio
algumas linhas, que me desagradam. N&o vale atpatar corrigi-las.
Afasto o papel.

Emocgbes indefiniveis me agitam — inquietacéo tekridesejo doido de
voltar, tagarelar novamente com Madalena, comaffiaa$ todos os dias, a
esta hora. Saudade? Nao, nao € isto: é desesgigen,um peso enorme no
coracdo. (IBID, p117-118.).

Por meio de todos esses recursos simbdlicos, @GrazilRamos encontra uma
equivaléncia fisica entre o cenario e a tensdoosi@ do protagonista, que representa,
corporalmente, ora o desejo desmedido do podaxryésrde gestos violentos, as vezes
incompletos; ora o arrependimento desse desejoogegou a deformidade moral: “Se
Madalena me via assim, com certeza me achava edittadamente feio” (RAMOS, p.
221.).

Seja com forSao Bernardcé@ um exemplo expressivo da influéncia de Nietzche,
nao s6 pelo tom tragico da obra, mas também pélpripr estrutura da narrativa, que,
devido ao fluxo interrompido de acdes (as acbesssfaradas por cortes bruscos entre as
cenas), se configura como uma composicao musit@ingta. Cada capitulo é um episdodio
diferente, relatado de acordo cominsitesde consciéncia do narrador-protagonista. Esse

procedimento garante, a despeito da repeticdo ddeiimotiv, diferentes angulos da
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personalidade de Paulo Honodrio, a expressdo plenaud identidade essencial, sem
requerer, no entanto, uma continuidade naturalista.

O primeiro e o ultimo capitulo “se tocam” em ternd@sponto de origem. Fora isso,
ainda que exista certa linearidade temporal (sem@ié&e fatos), a medida que o enredo se
desenvolve, cria-se um vai-e-vem de reflexdes entstis, concentradas nos diadlogos de
tonalidade operistica entre Paulo Hondrio e Madalenuma descontinuidade dramatica
gue intensificam a beleza e o carater absurdoxo. te

Paulo Hondrio se despersonaliza, tornando-se tangrétagonista de uma crise
espiritual e metafisica que abala todo o mundo mmadd al despersonalizagdo expressa na
destruicdo paulatina do corpo da personagem, imabd numa cadeira (processo de
apagamento da fisicalidade viva), se acentua ra, ffuando Paulo Hondrio fica reduzido
a sobrancelhas, nariz, boca e dedos, lembrandoeooragens de “Fim de Jogo”
(Endgamg de Samuel Beckett. “O fim esta no principio @ emtanto, prosseguimos”, sao
palavras de Hamm, o patriarca, meio Hamlet, impdgado de ver e de se levantar, que
comanda o patético e tragico universo da peca botima, segundo Beckett, um mau
jogador neste sérdido jogo existencial.

Mas essa despersonalizacdo € levada ao paroxismé\ngumstia a obra de
Graciliano Ramos que, indubitavelmente, mais réiaaua legado expressionista e, por isso

mesmo, merece um capitulo a parte.
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5 A ANGUSTIA PRIMORDIAL

Em Angustia o primeiro paragrafo do livro ja submete o leitori@pério do mundo
interior do narrador-protagonista, Luis da Silugpestado animico vai expressar de subito
uma angustia primordial: “Levantei-me héa cercargea dias, mas julgo que ainda ndo me
restabeleci completamente. Das visdes que me peasegaquelas noites compridas umas
sombras permanecem, sombras que se misturam dadeale me produzem calafrios”
(RAMOS, 2003, p. 7).

Inserimo-nos, pois, numa trajetéria de leitura quaca deixa de ser tencionada
pela violenta projecdo dessa angustia capaz dend@foa mimesecom seus fluxos e
contrafluxos de dificil conformagédo. No posfacio 562 edicdo deAngustig Silviano
Santiago comenta que nesse romance a construcabiscarso ficcional “se da pela
contaminacéabusivada frase seguinte pela frase anterior, da sequ&egainte pela
sequéncia anterior” (SANTIAGO, 2003, p. 293). Egdeem seguida, Silviano completa

essa idéia dizendo que:

Estamos bem préximos do recurso retérico que senéracna montagem
cinematografica, conhecido comaobreimpressao Uma imagem
desaparece pouco a pouco a antefaatg ouy. Outra imagem, semelhante
el/ou diferente, vai sobrepondo-se pouco a pouctediar fade in). (IBID,

p. 293).

Ou seja, ndo existe uma cadeia dos fatos. Exigigha disso. Tempo e espago sao
submetidos as necessidades expressivas do napradagonista, que vai tecendo uma
verdadeiracolcha de retalhasOra lembra-se de acontecimentos recentes naakapit
Maceid, quando ha um ano, por ciime da amada, Baeimforca Julido Tavares, o odioso
rival; ora lembra-se de acontecimentos remotos,aqiecedem em muito 0 Seu encontro
com Marina, trazendo a tona sua vivéncia no campmt com ela, os vultos do passado.

Conservando um residuo traumatico dessas vivénolativas anteriores, Luis da
Silva € um solitario que recria interiormente ogetds e os transforma em imagens

destinadas a traduzir as mais intensas vibragosgalalma:
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Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Deppigveitando letras
deste nome, arranjo coisas absur@asmar, rima, arma, ira, amar. Uns
vinte nomes. Quando ndo consigo formar combinag@imss, traco
rabiscos que representam uma espada, uma liracabega de mulher e
outros disparates. Penso em individuos e em objgiesndo tém relacao
com os desenhos: processos, orgamentos, o0 dicesagretario, politicos,
sujeitos remediados que me desprezam porque soupabre-diabo.
(RAMOS, p. 8.).

E justamente essa estratégia narrativa, alicengadaco radical do préprio eu, que

transforma o texto numarenade luta moral, social e estética, na qual LuiSitlea acaba

por se tornar “carrasco de si mesmo”: “Enxoto aggems lugubres. Vao e voltam, sem

vergonha, e com elas a lembranca de Julido TaVatekeravel. Esforco-me por desviar o

pensamento dessas coisas. Nao sou um rato, ndo sgleum rato. Tento distrair-me
olhando a rua” (IBID, p. 10-11).

Temos ai um aberto desafio aos tabus sociais. daiSilva € um apaixonado

irracional. Tendo sido trocado por “um sujeito gnrdermelho, suado, bem falante, de

olhos abotoados” (IBID, p. 111), seus atos e gegtssam a refletir um estado mental

patoldgico:

Decidi-me a ir pisar mais uma vez a terra que Matiavia pisado,

encostar-me ao tronco da mangueira, onde ela estium, enrolada na
escuridao, torcendo-se e mordendo os bracos pargritdr por causa dos
beijos que eu lhe dava na barriga e nas coxasi Pestegraus. Na porta
do banheiro meti 0 pé numa poca.

Julido Tavares seria enforcado. Marina trabalhariasilo de érfas. (IBID,

p. 151).

O motor inquietante que domina a onipoténcia dsamento de Luis da Silva &€,

pois, o excesso pulsional derivado da dor e revodtater perdido Marina diante dos

proprios olhos:

A tarde eram aqueles manejos, mas pela manha, @uandsaia para
reparticdo, plantava os cotovelos na janela e e&gercom Julido Tavares.
(...). Ao dobrar a rua Augusta, avistava Julidoafas na prosa com ela,
vermelho, soprando, derretendo-se, a roupa de dmimmanchas de suor
nos sovacos. Vendo-me, o canalha voltava as coptasjue estava
intrigado comigo. (IBID, p.
107).

Pouco a pouco nos fomos distanciando, um més dépoizos inimigos. A
principio houve brigas, reconciliacfes desajeitadasversas azedas com
d. Adélia. Tempo perdido. Marina estava realmepi® @ cabeca virada
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para Julido Tavares. Comecei a passar trombudacpklada, remoendo a
decepcdo, que procurei recalcar. (IBID, p. 111).

Aqui, muito mais potencializada do que nos romara@eriores de Graciliano
Ramos, a angustia passa do limite da normalidadstea, portanto, no campo da
psicanalise. Precisamos entrever, no circuito dguhgem, o impacto das impressoes
afetivas decorrentes desse trauma experienciadonpelador-protagonista, um sujeito em
sofrimento, que, por ndo se sentir a vontade numdmuminado por energias negativas,
denuncia, no seu dizer-fazer, um horrivel mal-egiedprio da modernidade, quando a

excessiva busca pelo poder acaba por desvalonadad&umana:

Certos lugares que me davam prazer tornaram-seaxdi®asso diante de
uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, teahmpressao de que se
acham ali pessoas exibindo titulos e precos neéss;ogendendo-se. E uma
espécie de prostituicdo. Um sujeito chega, atenteglhendo os ombros ou
estirando o beico, naqueles desconhecidos que @et@m por detras do
vidro. Outro larga uma opinido a-toa. Basbaquesitast saem. E os
autores, resignados, mostram as letras e os algaioferecendo-se como
mulheres na rua da Lama. (RAMOS, p.8.).

Luis da Silva ndo detém esse ambicionado podepdee de uma “massa amorfa”
lancada diariamente num contexto de desamparojedada a um mundo indiferente aos
seus projetos singulares, um mundo que opfe ems&xlo individual e o coletivo. Ele
vive agitado, cheio de terrores, uma tremura nassni@s maos ja ndo sdo minhas: sédo
maos de velho, fracas e indteis. As escoriacoepalasas cicatrizaramgiD, p.8), diz ,
em pleno processo de desordem psiquica.

As cicatrizes que carrega sao as marcas da intdaamsa do real no imaginério.
Tal entrelacamento faz surgir, na ordem simbdlmajinstante do despertar’, que é
justamente 0 momento em que Luis da Silva atualigassado recente e procura captar, na

imagem desprezivel de Julido Tavares, algum recimbato de si:

Impossivel trabalhar. Ddo-me um oficio, um relatqrara datilografar, na
reparticdo. Até duas linhas vou bem. Dai em diantera balofa de Juli&o
Tavares aparece em cima do original, e os meussdedocontram no
teclado uma resisténcia mole de carne gorda. Erfdorerro. Tento vencer
a obsesséao, capricho em ndo usar a borracha. Gondiabalho, mas a
resma de papel fica muito reduzida.
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A noite fecho as portas, sento-me a mesa da sajantir, a munheca
emperrada, o pensamento vadio longe do artigo cueediram para o
jornal.

Vitéria resmunga na cozinha, ratos famintos remeletas e embrulhos no
guarda-comidas, automéveis roncam na rua.

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. (RAMCE).

O efeito desse instante € o0 “siléncio de um espatitmte da dor pela perda de
Marina, dor que se impfe como auséncia radicalegtiaia para um vazio absoluto que
Luis da Silva tenta desesperadamente preenchepensamentos explosivos sobre coisas
banais do dia-a-dia, colocando-se sempre numadgmosie “pobre-diabo”, de vitima da

sociedade na qual esté inserido:

N&o posso pagar o aluguel da casa. Dr. Gouveisaamper com bilhetes de
cobranca. Bilhetes inlteis, mas dr. Gouveia ndogberisto. Ha também o
homem da luz, o Moisés das prestacGes, uma pramiss® quinhentos
mil-réis, ja reformada. E coisas piores, muito @sor

(...).

Dr. Gouveia € um monstro. Compds, no quinto an@sdtolunas que
publicou por dinheiro na secao livre de um jornalirério. Meteu esse
trabalhinho num caixilho dourado e pregou-0 na g®repor cima do
bureau. Esta cheio de erros e pastéis. Mas Dr. é@wédo os sente. O
espirito dele ndo tem ambigBes. Dr. Gouveia s@spaocom o temporal: a
renda das propriedades e o cobre que o tesoupinie.

N&o consigo escrever. Dinheiro e propriedadesmpiddo sempre desejos
violentos de mortandade e outras destruicbes, as dwlunas mal
impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homemlwa negociantes,
politicos, diretor e secretério, tudo se move nahaicabe¢a, como um
bando de vermes, em cima de uma coisa amarelaa gordole que é,
reparando-se bem, a cara balofa de Julido Tavariés aumentada. Essas
sombras se arrastam com lentiddo viscosa, mistovsedformando um
novelo confuso.

Afinal tudo desaparece. E, inteiramente vazio, femopo sem fim ocupado
em riscar as palavras e os desenhos. Engrossthas,lsuprimo as curvas,
até que deixe no papel alguns borrées compridoas uamjas muito pretas
(IBID, p.9 - 10.).

Como se percebe, Luis da Silva, dependente finamsente de pessoas que detesta
(“tipo bestas”, como se refere a essas pessoaja €l dimensdo tragica o drama
corrigueiro do homem comum, massacrado pela mjséeatro desse mundo injusto e

insensivel ao sofrimento alheio:
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Penso no meu cadaver, magrissimo, com os dentgmalados, os olhos
como duas jabuticabas sem casca, os dedos pretigatm cruzados no
peito fundo.

Os conhecidos dirdo que eu era um bom tipo e cindduzara o cemitério,
num caixdo barato, a minha carcaca meio bichadqudirio pegarem e
soltarem as algas, revezando-se no mister piedosacete de carregar
defunto pobre, procurardo saber quem sera o metitsib na diretoria da
fazenda. (RAMOS, p. 10 -11.).

Com uma mente doentia e destruidora, Luis da ®ilagpresa facil da angustia. A
presenca derradeira da morte esta desde a inférecigente na vida desta personagem:

O poco de pedra era uma piscina enorme. Antestdar erela, o Ipanema
tinha dois metros de largura e arrastava-se debddsogarranchos de
algumas quixabeiras sem folhas.

Quando eu ainda ndo sabia nadar, meu pai me I@easaali, segurava-me
um bracgo e atirava-me num lugar fundo. Puxava-ma giana e deixava-

me respirar um instante. Em seguida repetia artorCom o correr do
tempo aprendi natacdo com os bichos e livrei-meodiMais tarde, na
escola de mestre Antbnio Justino, li a histériaude pintor e de um

cachorro que morria afogado. Pois para mim eraago pla pedra que se
dava o desastre. Sempre imaginei o pintor comadmiCamilo Pereira da
Silva, e o cachorro parecia-se comigo.

Se eu pudesse fazer o0 mesmo com Marina, afogavkgde trazendo-a
para superficie quando ela estivesse perdendo egdplprolongar o

suplicio um dia inteiro... (IBID, p.17-18.).

Esse terrivel pesadelo parandico de existir € pedcopor simbolos falicos e
vaginais (ratos, formigas, roseiras, cobras, gapatos, pés, etc.), 0 que nos permite inferir
gue a obsessdo de Luis da Silva por Marina, capazodduzi-lo a um ato extremo de

violéncia, esta focada na questao do desejo desagiesula paixao carnal e arrebatadora:

O rato roia-me por dentro. Senti cheiro de carsades Nao, cheiro de
fémea, o0 mesmo cheiro que antigamente me persegmianeses de
guebradeira. - Dona Aurora, veja se me arranja wantg mais barato. Os
tempos andam safados, d. Aurora.”

As pernas de Berta eram assim bem torneadas. Aagde Berta eram
nuas, tudo em Berta era nu.

- Chi, chi, chi.

La estavam novamente os quadris expostos. Pareaqueles panos?
gritei interiormente. N&o era melhor que se desssbrtudo? Coxas
descobertas, rabo descoberto.

Foi assim que vi Marina entre as pestanas meiada&sr como Berta me
aparecia. As nadegas cresciam monstruosamente o maé podia
respirar. Se d. Adélia e Vitoria viessem ali, veriaquela armada: Marina
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despida, curvada para frente, mostrando um traseiwsome (RAMOS, p
71-72.).

Excitado por essa visao, Luis da Silva fica sexaatmestimulado:

Estava num entorpecimento estlpido. Tive a impeessdravagante de
gue o ar havia tomado de repente a consisténcia enpégajosa de goma-
aradbica. Nesse ambiente gelatinoso Marina se moviadava,
desesperadamente bonita, o peitinho redondo subim#scendo, a querer
saltar do decote baixo, pimenta nos olhos azuiscai®los de fogo
desmanchando-se ao vento morno e empestado que/aajos quintais.
Veio-me o pensamento maluco de que tinham dividitdmina. Serrada
viva, como se fazia antigamente. Esta idéia absarslenguinaria deu-me
grande satisfacdo. Nadegas e pernas para um lableca e tronco para
outro. A parte inferior mexia-se como um rabo dmftixa cortado. Mas eu
nao reparava na parte inferior, que tanto me fextar. recebia as faiscas
dos olhos azuis e desejava enxugar com beijosivaa sgle umedecia os
beicos um pouco grossos da minha amiga. Estava. [ifidha corrido por
ali alguns minutos como um rato, chiando. Eu eragato ordinario. Podia
saltar por cima dela e abocanha-la: ao pé dasassfmres que Vitoria
remove todos os meses, desafiava-me com os olhommeos dentes
miudos. N&o saltei. O que fiz foi arranjar uma aaca séria, que devia ser
burlesca, porque Marina deu uma gargalhada (IBIZ3p.

No excerto acima, Marina, com seu olhar “medusactgielos cor de fogo, aparece
como uma mulher licenciosa, cuja forca sedutoréatamastar Luis da Silva para uma
sarabanda infernal. Mas até ai ele resiste a d#adeaprovocadora, reprimindo seus
desejos mais violentos de “possessao demoniacsé. &gocontrole, no entanto, faz com
gue fantasias sanguinarias irrompam na sua psiggria e assumam um valor de castigo
para essa figura feminina tdo perturbadora.

Segundo Freud, sexo € uma potente fonte de energiaando essa energia nao é
convenientemente descarregada surge a crise dat@n@$sociada a idéia da morte ou da
loucura e manifestando-se por palpitaces, doreito,gremores, vertigens. E a neurose da
angustia, um dos principais motivos que levavarpessoas ao diva do psicanalista (€ o
gue hoje se chama de transtorno do panico, umacaiubem caracterizada e, sobretudo,
tratada com medicamentos e psicoterapia).

Essa radicalidade da experiéncia da angustia é asnadpectos da existéncia
humana que o Expressionismo colhe na formula¢g&uddinguagem, no sentido de uma

expressao apropriada para uma abordagem poétiddadeeferida ao amor e a morte.
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Em Angustia o que se da a ver é um desejo alteritario e yeitewique € funcao
desse desejo. O que se passou € preservado nsig@spo, ou seja, elementos primitivos
se mostram preservados lado a lado com versfeddraradas que dele surgiram, e esses

elementos podem ser trazidos de novo a luz (quekideterno retorno, da fatalidade da

repeticao):

Lembrava-me de sinha Germana, de sinha German&udéria, das
negras da fazenda. Sinha Germana s6 tinha conheoddomem. As
pretas ndo se envergonhavam de conhecer muitosnbo@ee diferenca!
Descendo de sinha Germana, que dormiu meio sécmf@a tama dura e
nunca teve desejos. Adquiro idéias novas, mas aibés brigam com
sentimentos que ndo me deixam. Sinha Germana down@uro de boi
com o velho Trajano, e se dormisse de outra forréa, dava certo. Os
costumes de sinha Germana eram superiores aositdgi@)uiPor qué? Nao
havia por qué, e isto me enraivecia. Um sujeitcazage escrever sobre
muitos assuntos entendendo-os mal, ou sem entesdéekitar as opinides
de Camilo Pereira da Silva. De padre Inacio, deadalia! Essas opinibes
ndo tinham pé nem cabeca. Marina valia 0 que twvdl@lo antes de
engrossar a barriga e procurar d. Albertina. Asmmasspernas bem feitas,
0S mesmos bragcos que mexiam as roseiras do gpioibaé, 0S mesmos
cabelos que pareciam oxigenados, os mesmos olhqainas. Mas as
pernas ndo se curvavam para mostrar as nadegasdagena saia estreita,
0s bragos moviam-se vagarosamente, pesados, descabgarelos caiam
sobre a testa enrugada, os olhos baixavam-segsctieiculpa, desviando-
se dos outros olhos. Esta consciéncia de infeddedera contagiosa.
Marina tinha descido. Logo me revoltava. Que alsuf@AMOS, p. 226-
227.).

O clima histérico e os sentimentos exacerbadosadador-protagonista exigem de
nds uma analise mais profunda dos estados patofgicda sexualidade reprimida que
dentro de si carrega 0 germe da morte. A deformag@tima de pesadelo, o desvio de
comportamento, tudo nos provoca uma inquietant@érbida sensacdo. Empenhado, como
vimos, em criar uma simbologia onipresente, Grauwii Ramos tece, neste livro, uma
verdadeira obra de génio.

Pois voltemos a simbologia. A corda representeotantensédo de Luis da Silva,
esticada ao maximauanto o castigo perpétuo que ele inflige a Madnjulido Tavares, a
guem pde termo a vidaprtando-lhe o fio da existénci®dmbos, casal malvado, sdo a
propria imagem do “Eros livre e triunfante”, capmde despertarem desejos avassaladores.
Ela, com seu cabelo cor de fogo, e ele, com swagwelrmelhada, possuem um calor vital e

corporal que Luis da Silva ndo possui, afinal é ‘sujeito feio: os olhos bacos, o nariz
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grosso, um sorriso besta, atrapalhado, encolhwoitio ele mesmo se define. Acostumado
a mergulhar no poco (simbolo das profundezas, ldacsd e do inferno), a paixdo que
sente por Marina € diabdlica, no sentido de quené mistura de amor e colera (amor

infernal, que mexe com sua libido):

Irritava-me um som de armadores de rede. Em nditesalor Marina

dormia em rede, balancava-se.

Os armadores rangiam. O que eu precisava era leommance fantastico,
um romance besta, em que os homens e as mulhesssnfocriacdes
absurdas, ndo andassem magoando-se, traindo-dériddisfaceis, sem
almas complicadas. Infelizmente essas leitura@ganme comovem.

Os armadores continuavam a ranger. Provavelmenévaesleitada de
costas, as pernas caidas, os pés no chdo dandtsdngawa o balanco.
Talvez estivesse nua por causa do calor.

(...).

Em que estaria pensando Marina? Provavelmente tro.dum sujeito

gordo, vermelho, suado, bem falante, de olhos adot Seria possivel
gue ela gostasse daquilo?

Seu Ramalho tossia. Assaltava-me o desejo de liéo Jiavares sujo de
azeite e carvédo, recebendo na cara as faiscagrdghfm Por que nao?
Derretendo as banhas. In(til, preguicoso, discorsatianalha (RAMOS,
p. 110-111.).

Ai a gordura aparece associada a riqueza e a amiadaulido Tavares tem tudo o
gue Luis da Silva gostaria de ter: poder (sexu@nteiro, discursivo). Por iSso € preciso
aniquilar o rival (imagem da fornalha). SO assimkredita, ficara livre desse desejo que

carrega como uma maldi¢cdo. Solitario, sua vidaté @ prazeres passageiros:

(...) Antigamente era uma existéncia de cachormm.nfulheres tinham
cheiros excessivos, e eu me sentia impelido viateahte por elas. Mas a
voz do chefe da revisdo estava colada aos meugdomuvi
- Suspenso por cinco dias, seu Silva.
A unha suja de tinta riscava na prova o corpo dieod®ida de cachorro.
Como iria pagar a pensao?
- D. Aurora, tenha paciéncia. Veja se me arranjajuarto mais barato. Os
tempos andam safados, d. Aurora.
As ruas estavam cheias de mulheres. E o0 rato reiggor dentro.
(RAMOS, p. 42.).

Tendo, pois, um insaciavel apetite pela carne femjriLuis da Silva se propde a

casar com Marina porque, antes de tudo, desejddeyara cama:
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(...) Levantei-me, tomei-lhe os dedos. O contatpele quente deu-me
tremuras, acendeu os desejos brutais que tinhamresiolo. Olhando-a
de cima para baixo, via-lhe os seios, que subialaseiam, as coxas, a
curva dos quadris. Veio-me a tentacdo de rasgaa-fiaés. E repetia como
um demente:

- E porque Ihe quero muito bem, Marina.

Apertei-lhe a méo, mordi-a, mordi o pulso e o bradarina, péalida, s6
me fazia perguntar:

- Que éisso, Luis?

Mas nédo se afastava. Desloquei as estacas podres Marina para junto
de mim, abracei-a, beijei-lhe a boca, o colo. Engudazia isto, as
minhas maos percorriam-lhe o corpo. Quando nosraegs, ficamos
comendo-nos com os olhos, tremendo. Tudo em radavag E Marina
estava tdo perturbada que se esqueceu de recoth@eito que havia
escapado da roupa. Eu queria mordé-lo e receaveeamo tempo que d.
Adélia nos surpreendesse, encontrasse a filha qbestan

(...)

- Que foi que nos fizemos, Luis?

A cantilena chorosa arrasava-me os nervos. Cdesta, agoniado:

- E o diabo, Marina. Ninguém tem culpa. Foi umaattsp E agora €
continuar. Qualquer dia a gente casa. E verdaéejsamos tratar disso.
Vocé que acha?

-E. (IBID, p.76.).

Essa volupia natural de Marina, embora contidaupast aparente ingenuidade, faz

com que Luis da Silva a compare com Berta, umatifutas que conhecera ainda bem

jovem:

Berta, uma alemazinha bonita que antigamente cgnteubém tinha
unhas pintadas e pontiagudas. Aquilo arranhavangem®. A primeira
mulher de jeito com que me atraquei. (RAMOS, p).44.

Bonitinha, Berta. E mais decente do que a neta.dAudora. Bonde,
cinema, refrescos. Menina viciada. Dagoberto fdgla. Uma piranha. Ser
roido por aquilo! Lembrava-me dos bancos do passkis botinas de
elastico bambo.

(...)

(...). Com semelhantes recordacdes, quem pensauémeres?

A mocinha, no lado de |4 da cerca, ndo me davgabeerua. Cabelos de
milho, unhas pintadas, beicos vermelhos e o peapacecendo.

- As vezes aquilo é s6 casca. Por baixo — marcdsritta e molambos.
Sirigaita. Sou um homem prético, passado pelosnadooques do diabo,
lido e corrido. Para o inferno. (IBID, p. 45.).

Mas por mais que insista com Marina, ela ndo cedsuas investidas, s6 0 casamento

parece, portanto, ser a solugéo para tal interdito:

- Marina, a gente deve acabar com isto, minha.flf@anos para dentro.
- Vou nada!
Torcia o corpo, defendia a virgindade com unhasreed.
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- Esta direito. Entdo é melhor apressar o casorio.

- Com que roupa? Disse Marina.

- Que é gque falta?

- Tudo. Eu sou uma noiva pelada, meu filho.

Impacientei-me:

- Ora! Ora! Oral Entre n6s ndo ha cerimbnia. ArnsmaEu tenho umas
economias, pouco, mas tenho. Também vocé nédo @rdeisnuita coisa.
Umas fronhas, umas camisas...

Como véem, eu tinha boa vontade. O que receavaarsformar nossas
relagdes, mildas, num acontecimento social imp@atéiBID, p. 82.).

O casamento, no entanto, ndo chega a se realiates Alisso, Marina se entrega a

Julido Tavares, 0 que provoca a ira de Luis daSilv

Baixei a cabeca, mordi os beicos para ndo gritadesaforos que me
subiam a garganta e que eu engolia, pus-me a amanchsala estreita,
batendo os calcanhares com forca. De uma paredaacquatro passos. A
porta, que tinha ficado aberta, mostrava-me odglapipedos, as sarjetas,
as pernas dos transeuntes, s as pernas, porque,j&alisse, eu tinha a
cabeca baixa. A minha curiosidade se concentrava sapatos dos
transeuntes. Passaram os tamancos de um carregedahinelos de
Antbnia, umas botinas velhas que julguei serematidomen. As criancas
de d. Rosélia corriam e gritavam, mas estavam iescgRAMOS, p. 92-
93.).

Interessante aqui €, mais uma vez, a associacdmlgiencom o falo. O sapato &
simbolo do direito de propriedade, mas o pé é dabejo sexual. Entre o pé (falo) e o
sapato (vagina) pode haver um problema de adapéagécar angustia, que é justamente o
gue Luis da Silva esta sentindo nesse momento ersejda conta de que Marina e Julido
Tavares estao “tendo (ou estéo prestes a ter) soi.ca

Logo adiante na narrativa, ainda sob o efeito do dupacto que sentiu ao chegar
em casa e encontrar a noiva flertando descaradarment Julido Tavares, Luis da Silva
percorre as ruas a noite e os detalhes sao eslsoeadtracos nervosos, acompanhando o

movimento agitado da cidade:

Passeei a toa pelas ruas, parando em frente dassjitcom a tentacdo de
destruir os objetos expostos. As mulheres questdvam em pasmaceira,
admirando aquelas porcarias, mereciam chicote. deuijornal, li os
telegramas. Eram noticias sem importancia, masigulgerceber nelas
graves sintomas de decomposicdo social. Estivendthesem ler os
cartazes do cinema, entrei maquinalmente. O porsaibe que trabalho na
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imprensa e ndo pediu bilhete de ingresso. Na safaaecédo fiquei de pé,
no fundo, por baixo da cabina, sem ver a tela. Byresto atencao as
coisas, ndo sei para que diabo quero olhos. Trancagn quarto,
sapecando as pestanas em cima de um livro, comaginso e como sou
besta! Caminhei tanto, e 0 que fiz foi mastigarebdmpresso. Idiota.
Podia estar ali a distrair-me com a fita. Depdigjd a projecao, instruir-
me vendo as caras. Sou uma besta. Quando a realidadentra pelos
olhos, o meu pequeno mundo desaba. (IBID, p. 95-96

Toda essa tensdo parece so ter alivio no ardordeeaneios. Como o proprio
protagonista diz, a realidade para ele € draméatgarge como forca destruidora, tornando-
o presa de sua desventura. A atmosfera noturna @, romantica ou sedutora, um mal-
estar inevitavel domina o fragmento acima. Talver igso os olhos de Luis da Silva
captem, desnorteados, apenas um complexo de imagemsnpidas e sem brilho, que

acentuam, por um lado, a sua solidao, e, por ooitseu anseio de existir:

As onze horas achava-me encostado a uma bancaldétiede bebendo
aguardente e ndo distinguindo bem as pessoas gsengdam nas outras
mesas, funcionarios publicos, negociantes, chausffeprostitutas. Uma
criaturinha magra empurrou uma das portinholasdficepara a igreja do
Livramento, avancou de manso. Ninguém |he predencao.

- Pst. Senta ai.

Chegou-se acanhada e esperou a repeticdo do convite

- Senta ai.

Sentou-se. O peito era uma tabua, os bracos fasogernas uns cambitos
gue nem sei como agiientavam o corpo. A carinhaenddeia, talvez
tivesse sido bonita.

- Beba alguma coisa.

- Nao, muito obrigada.

E espalhou a vista pelas mesas.

- Procurando alguém?

- Era. Parece que hoje ele ndo vem. Ja é tarde!

- Onde mora?

- Aqui na rua da Lama. E perto.

E mostrou-me a chave que trazia na méao.

- Beba alguma coisa, insisti.

- Nao senhor, eu ndo bebo.

Tossia e olhava para a cozinha.

- Um petisco.

Pimentel entrou na sala e perguntou-me ao ouvido:

- Onde diabo arranjou este canhao?

Coitadinha. Nao era feia, o que estava era estaagad

- Aceite.

A criatura hesitava, afogueada. Afinal se resolveu:
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- Muito obrigada. Eu aceito. O senhor vai comigiiph E aqui pertinho.
(RAMOS, p. 96-97.).

Luis da Silva acompanha a prostituta até o quartimiseravel e sujo dela. Ja
despida, a rapariga o aguarda pacientemente, ndasagantece entre eles, pois ela ndo o
agrada. Aquela presenca insuportavelmente magraseonhecida lhe desperta repulsa,
potencializando ainda mais a sua raiva em relagdarana. Como a mulher insistisse em
ndo aceitar 0 pagamento pelos servigos prestanma (@ue os dois ndo tivessem transado),
Luis da Silva acaba se alterando:

A criatura recusou os dez mil-réis que lhe apresent

- Pode guardar. N6s ndo fizemos nada. Além disgowpa ceia. Eu estava
com fome.

- N&o senhora. Receba. E o que tenho.

- Muito obrigada. J& ndo lhe disse que ndo acEito@stava com fome.

Encolerizei-me de verdade e despropositei:

- Nao me fagca cometer um desatino. A senhora @icefiara trabalhar de
graca? A senhora tem obrigacdo de andar nua dienteéim? Duas horas
de chateacédo, de conversa mole! A senhora é relé§isenhora nao é
relégio.

A mulher recebeu o dinheiro, espantada. Julgou-miglod suponho.

Realmente as Ultimas palavras me haviam tornadostur (RAMOS, p.

101.).

Aqui ha um estranhamento do sujeito sobre si medvias a sua obsessdo em
relacdo a Marina vai adquirindo o carater de unaged® do qual ndo pode mais escapar.
Luis da Silva inicialmente tenta se consolar asasté constatacdo do fato, mas néo
consegue suportar essa decepcédo. Cresce a sutiaagizla minuto:

O meu desejo era desligar-me daquela gente, peasaio, carrancudo, as
maos no bolso, o chapéu embicado. Esforcava-menmordedicar as
minhas ocupacfes cacetes: escrever elogios aongover romances e
arranjar uma opinido sobre eles. Ndo ha macadaoiaincipio a gente &
por gosto. Mas quando aquilo se torna uma obrigagéi@reciso o sujeito
dizer se a coisa € boa ou nao é e por qué, naierbaglie ndo seja um
estrupicio.

O que eu devia fazer era mudar de casa. Esta avieente, cheia de
barulhos, parece mal-assombrada. Os ratos ndo imavae fixar a
atencdo no trabalho. Eu pegava o papel, e elescemar® a dar uns
gritinhos que me aperreavam. Tinham aberto um burax guarda-
comidas, viviam |4 dentro, numa chiadeira inferd&. vezes havia um
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cheiro de podridao. Vitéria se enfrenesiava, angava cima e para baixo,
manejando um regador com agua e creolina, molh&umitn Mas fedor

resistia. Afinal iamos encontrar o armario dosoalvitransformado em
cemitério dos ratos. Os miseraveis escolhiam pgpalira as obras que
mais me agradavam. Antes, porém, faziam um safdpaiena papelada.
Mijavam-me a literatura toda, comiam-me os sonétéslitos. Eu ndo

podia escrever. (IBID, p. 109.).

Obviamente que o que impede Luis da Silva de escr&o sdo 0s ratos, e sim,

numa analogia com a impureza desses animais asqgeeosua propria psique inferior:

Punha-me a passear pelo corredor, olhando as tagueds sapatos, 0s
tijolos gastos, o rodapé vermelho da parede UnRda.ali passava um
cano. Algumas porcas das juntas estavam mal apsr&agor elas a agua
esguichava, formando pocas no tijolo gasto. O emticava-se como uma
corda grossa bem esticada, uma corda bem compridandava para cima
e para baixo, 0s ouvidos atentos aos mais insigimtfies rumores da casa
vizinha. Preocupava-me sobretudo o siléncio. Enguastavam batendo
copos, tagarelando, nem por isso. Mas quando seaga] vinham-me
suposi¢cdes que me davam tremuras. Provavelmemtdétia tinha ido a
cozinha preparar o café. E os dois aproveitavarangpd. Sem davida.
Imaginava o que eles faziam. Era aquilo, sem du¢RIaMOS, p. 113).

Do trecho acima podemos depreender a imagem daintabi Entregue as
profundezas do inconsciente, Luis da Silva est@edi® numa multiddo de desejos. A visdo
do cano, associada a da corda, simboliza a suad®ude se vingar de Julido Tavares. Sem
tirar os olhos do cano, tem consciéncia de que edagp daquilo € uma arma terrivel.
“Arma terrivel, sim senhor, rebenta a cabeca ddhamem?”, imagina (IBID, p. 114.).

Luis da Silva, em dado momento, ja ndo conseguiedo mais dormir (na verdade,
como ele mesmo reconhece, estava necessitandgeestsnente de mulher), chega a
pensar em se reconciliar com Marina: “Que me ingwartse Marina fosse de outro? As
mulheres ndo sdo de ninguém, ndo tém dono” (IBI22@.). Comparando o amor de sinha
Germana e Trajano Pereira de Aquino Cavalcantéva Si‘rapido amor dos brutos”, livre
de desejos, sem malicia nenhuma — com o amor dysose modernos, ele reconhece:
“Como a cidade me afastara de meus avés! O amer Pan sempre fora uma coisa

dolorosa, complicada e incompleta” (IBID, p.125.).
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Nu, deitado no quarto escuro, fumando um cigarrasatio outro, o narrador-
protagonista se masturba ouvindo a vizinha da@adado — d. Rosalia — fazer sexo com o
marido:

- “Ui!” Na escuridao a parede estreita desapardesiavamos os trés na
mesma peca, eu rebolando-me no colchdo estreitadide pulgas,
respirando o cheiro de pano sujo e esperma, ebsadgs, torcendo-se,
espumando, mordendo-se. Aquilo iria prolongar-se pwitas horas.
Depois o siléncio, o cansago, a luz da madrugadamno, a parede, nos
afastariam. Se nos encontrassemos, fariamos urnoligeovimento de
cabeca, resmungariamos uma saudacao apressadasdlaRpendurando-
se a janela, comentaria 0os modos suspeitos do dmbim e o
procedimento de Marina; o homem calvo e morenosggsria nas suas
viagens pelo interior; eu redigiria informacdesni'EEonformidade com o
artigo tal do regulamento...” (IBID, p. 126.).

As pulgas, na qualidade de insetos, sdo como iEsasstcapazes de traspassarem a
obscuridade (capazes, portanto, de fazé-lo esqueaerentaneamente os “ratos”). Nesse
sentido, ndo € a realidade fisica do sexo (mastad)ajue interessa ao simbodlico, mas a
diminuicdo da tensdo que esse instante propor@onais da Silva (liberacdo do sémen,
que, segundo o dicionario de simbolos, provém debeé). E como se nesse lapso de
tempo efémero de orgasmo seus problemas deixasseamistir. Porém, j& com o corpo

relaxado, novamente a angustia do real Ihe perturbante inquieta e doentia:

Sentava-me e acendia um cigarro. Perdido o sacriie permanecer

imovel, suportando as pulgas, fechava as maos aaya. fEstertor de bicho
sufocado. O que eu desejava era apertar o pesao¢mrdem calvo e

moreno, aperta-lo até que ele enrijasse e esfrinatria e estrebucharia a
principio, depois seriam apenas convulsdes, estigmaatos. Os meus
dedos continuariam crispados, penetrando a cammegimobilizaria, em

siléncio. Este pensamento afugentava os outrosp@ite de Deus deixava
de boiar sobre as aguas. Uma criatura morrendfriaret, os meus dedos
entrando na carne silenciosa. Ndo me lembrava lgio Jlavares. O que

me aparecia ha mente era 0 sujeito calvo e moreaaeq presumia ser o
marido de d. Rosdlia e talvez nem fosse. Enfimjdasatar um homem

gue me roubava o sono (RAMOS, p. 130.).

Testemunhamos ai a exasperacdo gradual da viol@éhwpetada na personalidade
de Luis da Silva. No fundo dessa turbuléncia desagies e sentimentos latejam, em
corrente alternada, o instinto assassino e o tostamgtico reprimidos do narrador-

protagonista. Inteiramente desprovido de ética&ris desejo de matar Julido Tavares é
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revertido momentaneamente, nesta cena, no desegmigeilar o suposto marido de d.
Rosadlia, justamente pela for¢a superior do sexsedeemem que, ao contrario dele, faz a
mulher gemer a noite inteira.

Uma vez no territorio da vida passional, portahtgs da Silva deixa entrever no
seu discurso a crueza de algumas palavras-chave sangue, raiva, miséria e morte.
“Julido Tavares seria enforcado. Marina trabalhadaasilo de Orfas”, esse passa a ser o
seu desejo mais premente. Em contraponto a issgapa escrever um romance. Vai se

desligando cada vez mais da realidade:

Abro a torneira, molho os pés. As vezes passo emarsa compondo esse
livro que vai ter grande éxito e acaba traduzidolieguas distantes. Mas
isso me enerva. Ando no mundo da lua. Quando saimasia, ndo vejo 0s
conhecidos. Chego atrasado a reparticdo. Escreitndmpalavras, e se
alguém me fala, acontece-me responder verdademaaesensos. Para
limitar-me as préticas ordinarias, necessito esfoeporme, e isto é
doloroso. Nao consigo voltar a ser o Luis da Sikdodos os dias. Olham-
me surpreendidos: naturalmente digo tolices, sipte@ tenho um ar
apalermado. Tento reprimir essas crises de megalamaluto
desesperadamente para afasta-las. Nao me dao : pea@itam-me e
abatam-me. Felizmente passam-se meses sem quenéstaconteca
(RAMOS, p. 163.).

Assim sozinho e alienado, com a auto-estima dirdauiuis da Silva fica horas no
banheiro, fantasiando maluqueiras (o banheiro da da Marina € junto ao dele, separado
apenas por uma parede). Ele acaba ouvindo (ou melkdpreendendo da conversa entre d
Adélia e Marina) que Marina esta gravida de Juliaeares e foi abandonada por ele, o que

aumenta ainda mais o 6dio de Luis da Silva pebd:riv

(...) Era evidente que Julidao Tavares devia moN&n procurei investigar
as razdes desta necessidade. Ela se impunha,aenteana cabe¢a como
um prego. Um prego me atravessava os miolos. Bpidstimas eu tinha
realmente a impresséo de que um objeto agudo nedrpea a cabeca. Dor
terrivel, uma idéia que inutilizava as outras igdéidulido Tavares devia
morrer. (IBID, p. 173.).

Exteriorizando esses sentimentos rebarbativos, paohamos, passo a passo, o

calvario do narrador-protagonista, até seu aniggtgo final, quando, apds assassinar

Julido Tavares, passa a viver acuado pela propnscéncia:



136

Um, dois, um, dois. InGtil. Ndo podia marchar. Uhaijado, um velho.
Mais cem metros, e talvez fosse a salvacdo. Hbmafvevessar os espacos
iluminados. Se alguém desembocasse de uma traveseaeconhecesse?
Desejava olhar para tras. Impossivel. Conseguirans restos de forcas e
correr. Uma carreira bamba e trépega, a boca alwem#racdes na carne
enregelada. Corria e chorava, certo de que o esée;perdido, porque o
meu chapéu tinha ficado a beira do caminho, sobrenaitas. No dia
seguinte passaria de mao em mao e chegaria a nabkaa.

- Trinta anos de cadeia. (IBID, p.248.).

Mas, antes disso, em meio a essa trajetoria didirdnis da Silva, ainda que, de
certa forma, se apiede de Marina por ela ter sid@ada” por Julido Tavares, sente um

prazer mérbido em tortura-la com palavras quandaetide abortar o filho:

- Puta!

Os beigos de Marina estavam como o de uma defosmtalhos procuravam
socorro, e eu cravava as unhas nas palmas das méasa a lingua por
ter deixado escapar mais uma vez a injlria que smmédficava. Deu-me
uma tontura, cambaleei. Meses antes Marina ficaga & carne arrepiada
se cobria de carocinhos. Quando o marido voltavantoior, d. Rosalia
soltava uns gritos que ndo me deixavam dormir. Aheruda rua da Lama
ia para o hospital, vinha do hospital, continuav@abalho enfadonho no
guarto sujo, nua e triste. Os dedos cruzavam-sgoetitos agudos como
dedos mortos. — “A agua lava tudo, as feridas m#eah.” — Repeti
mentalmente esta frase, mas ndo pude saber deenaeia.

- Enfim tudo se acabou, ndo é? Perguntei. O filbaew, boa solucéo.
Marina estremeceu violentamente e parou, olhandpete primeira vez.
O rosto contraido esmoreceu num desmaio, 0 corpmdiu. Pareceu-me
gue ia enterrar-se todo na areia. A voz morriaaligarganta, sons roucos
e incompreensiveis, mas os olhos apavorados negaveabeca agitava-se
desordenadamente, negando.

- Merecia estar na cadeia, resmunguei sentindongmessidade urgente de
justica. (RAMOS, p. 218-219.).

Facil de ser penetrada e plastica, a areia, poladm simboliza a quantidade dos
nossos pecados: quanto maior o numero de graost enguantidade de pecados dos quais
temos que nos desfazer; por outro lado, € um reg@s Utero, uma busca de repouso, de
regeneracdo. Nesse sentido, o fato de Marina tetaalm o filho de Julido Tavares, por si
s0, ja significa, para Luis da Silva, que Maringgairificada (Dai a comparacdo com a
agua). Porém a “necessidade urgente de justicaigimente que a seu favor) faz com que

ele insista em ultraja-la:
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- Ande. Que diabo tem vocé nas pernas que nao bafin

A marcha na areia solta era penosa em extremo.

- Va-se embora. Me largue, pelo amor de Deus, grgudarina. Nao lhe
fiz mal. Por que ndo em deixa em paz?

Em paz. Grunhi de novo o desaforo imundo. Em pak. (

- Sem duavida. Os tempos estdo duros. Em frentinéid, marche! Tudo
isto € uma peste.

Entramos na cidade e separamo-nos. Mas logo mevdéa de que ela ia
se juntar com o amante. (IBID, p. 221.).

A partir dai, sentindo-se vingado em relacédo a Maricomo que ela sai de cena”.

Todo o foco da atencéo de Luis da Silva passadui&o Tavares:

Descobri por acaso que Julido Tavares tinha fedt@ rconquista. Foram
duas ou trés palavras soltas na rua que deranekagéoe. Pensei numa das
filhas do Lobisomem e na datilégrafa dos olhos esrd

Tudo isso é infantil, mas a verdade é que duraisie me atormentou a
idéia de que Julido Tavares havia seduzido a melgr@hos verdes. Para
que lado morava ela? Nunca havia percebido a vegaderiatura, ndo
conhecia nenhum dos seus gestos, mas tinha cedsgasitas e andava
como um parente cheio de ciimes ou como um caclhjoggerdeu o faro
e ndo sossega.

Por que se tinha escondido a datilografa dos ollesdes? Fugiria da
policia? Ou estaria na cama com hemorragia produzidr uma
intervencdo de d. Albertina? Agora Julido Tavamsava um caminho,
depois tomava outro — e eu imaginava que ele eesidi Bebedouro, na
Levada, em Jaragua, no Farol, enfim admitia que ouetro pontos
cardeais existiam datilografas doentes. Todas ekisvam gravidas e
procuravam os servi¢os de d. Albertina. (RAMOS32.).

Completamente perturbado, pois, evidencia-se quearespécie de desdobramento
histérico (ou esquizofrénico) da personalidades €astro (Julido Tavares), pelo seu poder
e apetite devorador, se apresenta para Luis da &iwo um duplo maléfico (adversario),
do qual, numa ressonancia tragica e fatal, sO ps#eseparar através da morte:

Aqueles modos davam-me a impressao de que tudomdanera dele. Os
passeios publicos eram dele. Certamente ninguémproitgia de andar nos
jardins, sentar-me, ver as mulheres. Mas as muh#ie reparavam em
mim, pessoas conhecidas olhavam-me distraidamBateais, enquanto
me achava ali, perseguia-me a recordacdo da vidiadoia, e isto me
estragava a hora mesquinha da folga. Os cantaresreto, os globos
opalinos, ndo me serviam para nada. Estimaria guBos do Nordeste
encrencassem e a cidade ficasse as escuras. Mevier¢omo um cego,
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esqueceria as mulheres pintadas que imitam d. Blescesqueceria Julido
Tavares, que estava em todos os bancos. Mas dar-eneecordacdo de
coisas mais desagradaveis ainda. (IBID, p. 226).

A figura de Julido Tavares desperta e revela, eis da Silva, tendéncias até entdo
ocultadas, reprimidas na sombra do inconscientecd&hdo falsos escripulos, insinua que
“Julido Tavares julgava-se superior aos outros Imsmgorque tinha deflorado varias
meninas pobres. Pelos modos, imaginava-se done.jel& (IBID, p. 226). O que |he é
abominavel, talvez, € o poder de seducdo (ou dgiéhria) do antagonista, que ele, “um
cachorro, um ninguém”, ndo possuia: “A loquacidéeldulido Tavares aborrecia-me. Uma
voz liquida e oleosa que escorria sem parar. A angdtera esfriava, o suor colava-me a
camisa ao corpo.” (IBID, p.93), confessa.

O freio da moral é rechacado para Luis da Silveortipleto, mutilado, sozinho,
amor e morte sdo reflexos de um mesmo espelho.ebadd ao insucesso, 0 encontro com

o passado é uma forma de compreender o presente:

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, sdsas como os das oncas
de José Baia, estava ao pé de Julido Tavares. ifadoé absurdo, é
incrivel, mas realizou-se naturalmente. A cordaagml o pescoco do
homem, e as minhas méaos apertadas afastaram-s& Hima luta rapida,
um gorgolejo, bracos a debater-se. Exatamente @uguevia imaginado.
O corpo de Julido Tavares ora tombava para freateeacava arrastar-me,
ora inclinava-se para tras e queria cair em cimanite. A obsessao iria
desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenziahepmhrticdo e do
jornal ndo era eu. Esta convic¢do afastou qualgesio de perigo. Uma
alegria enorme encheu-me. Pessoas que aparecdsseniaen figurinhas
insignificantes, todos os moradores da cidade erfigurinhas
insignificantes. Tinham-me enganado. Em trintareaianos haviam-me
convencido de que s6 me podia mexer pela vontade oditros. Os
mergulhos que meu pai me dava no Pogo da Pededmatpria do mestre
Antbnio Justino, os berros do sargento, a grosskriahefe da reviséo, a
impertinéncia macia do diretor, tudo virou fumaghilido Tavares
estrebuchava. (RAMOS, p. 237-238.).

Resgatando aquilo que poderia resultar esquecidudsefosse ressuscitado pela
narracdo, o narrador-protagonista busca nesseteeder experiéncias dolorosas uma
justificativa para a brutalidade do seu gesto.geleoloca como vitima de um mundo cruel
e estreito (mundo das subordinagfes subjetivas), ppr tanto tempo — trinta e cinco anos
— lhe negou a propria individualidade.
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Se ficarmos bem atentos, veremos que, desde o,isigbmergem nas malhas do
texto, fortes indicios de que Luis da Silva, podoteesse complexo psiquico que o
atormenta, € um homem traumatizado e mentalmesegdiibrado, movido somente por

instintos, e capaz, portanto, de cometer um criassipnal. Vejamos um exemplo:

Logo que me afastava da reparticdo, tudo mudavapetando no

paralelepipedo, via, meio encadeado pelo sol,anseéuntes juntarem-se e
apartarem-se, e isto me parecia cheio de maliceviaHintencbes

reservadas nos homens que se acercavam das mulmevies promessas
nos olhos das mulheres que se desviavam dos hofgosidveis abertos

exibiam casais, automoveis fechados passavam gpédeu adivinhava

saias machucadas, gemidos, cheiros excitantes. sTado veiculos

transportavam pecados. A cidade estava em ciccoen@ o chiqueiro do

velho Trajano. Que perigo! Trés horas escondidoca dora essa gente
desenfreada, bodejando, com estilo, com demoraggeintes, mas

bodejando como os bodes do velho Trajano. (RAMO$98.).

Antes de tudo, pensemos na imagem do bode, anndgicd, que serve, em
sacrificio, para a expiacdo dos pecados do povdorEeto, impuro, completamente
absorvido por sua necessidade de procriar, € uno slg maldicdo, futuro condenado do
inferno, como também o é do macho em perpétuacregds da Silva, ao evoca-lo na sua
lembranca, associados a do velho Trajano — acodtumaerar cria nas pretas -, parecem
designar uma “heranca genética maldita”, da qeah&b consegue se desfazer. A diferenca
entre ele e 0 avd € que Luis da Silva, assim codwio Valério d€aetés é um sertanejo
“civilizado”, uma vez que veio para a cidade e mou emprego. Nesse sentido, lhe é
proibido andar de cuecas e deflorar mocas braRoadgsso s6 consegue se relacionar com
prostitutas. Caso contrario, se tornard um animmaindo (como o bode, como o velho
Trajano).

Assim, com uma visdo de quem esta “de fora do myndds da Silva, hum tom
guase agressivacompara a cidade, em sua relacdo metonimica cem @ habita, a um
animal no cio. Pois 0 animal, a besta que existecada um de nds (parte satanica do
homem), €, simbolicamente falando, o conjunto deafo profundas que nos animam, e a
libido estd em primeiro lugar. Ou seja, ao deforfoar recriar) uma referéncia concreta,

real, fazendo esse grosseiro esboco da devassidZawd que é um espaco urbano, Luis da
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Silva ja atesta sua psique instintual e, portapésigosa, em decorréncia, justamente, da
sua ndo-integracdo em sociedade desde a infaniganode todo o seu trauma:

Penso ma morte de meu pai. Quando voltei da eselel@&stava estirado
num marqueséao, coberto com um lencol branco quedbendia o corpo
todo até a cabeca. SO ficavam expostos os pésamualém de uma ponta
do marqueséao, pequeno para o defunto enorme. Mpgssnas se tinham
tornado donas da casa: Rosenda lavadeira, padie,lcabo José da Luz,
o velho Acrisio.

Fui sentar-me numa prensa de farinha que haviamdnfdo nosso quintal.
Tentei chorar, mas ndo tinha vontade de choraravBsiespantado,
imaginando a vida que ia suportar, sozinho nestadmuSentia frio e pena
de mim mesmo. A casa era dos outros, o defuntdaautros. Eu estava
ali como um bichinho abandonado, encolhido na premge apodrecia.
Ouvia o barulho de um descarocador de algodao,irpogxno Cavalo-
Morto. E via o corredor de nossa casa, por ondeapam a batina de padre
In4cio, a farda do cabo José da Luz, o vestido e#wonde Rosenda e o
capote do velho Acrisio.

Que ia ser de mim solto no mundo? Pensava nosep€amhilo Pereira da
Silva, sujos, com tenddes de grossura de um dédmsde nds, as unhas
roxas. Eram magros, ossudos, enormes. O restordo estava debaixo do
lencol branco, que fazia um vinco entre as peroagpddas. Eu ndo podia
ter saudades daqueles pés horriveis, cheios de edtmnetes. Procurava
chorar — lembrava-me dos mergulhos no Poco da Pddes primeiras
licbes do alfabeto, que me rendiam cocorotes esb@esejava em vao
sentir a morte de meu pai. Tudo aquilo era desagehd— “Isto € um
cavalo de dez anos e nédo conhece mao direita.” @3M. 21.).

Vivo ou morto, Camilo Pereira da Silva desperta osned menino Luis da Silva,
gue, mesmo agora, adulto, preserva esse medo reuseais profundo. Parece que temos
ai uma explicacdo para essa forma de “autismo’squaanifesta enquanto traco marcante
da personalidade do narrador-protagonista. Qualedeigera a imagem dos pés do pai (e
ja vimos que o pé é simbolo do falo), podemos pemsa havia uma relacdo incestuosa
entre pai e filho, ndo a termo, mas enquanto desgdamido (ou enquanto tentacéo
inconsciente), uma vez que a nocao de normalidaded imoralidade) se perde para essa
crianca desde sempre. Cumpre distinguir, é l6gese incesto, proprio de uma fase da
sexualidade infantil, do incesto relacionado a pex&o sexual.

Tal “relacdo incestuosa” parece corresponder, @iessa sua situacdo psiquica
fechada (ou estreita), incapaz de assimilar o ptrxmdo a sua deficiéncia. Trata-se de um

blogueio, um nd, uma parada no seu desenvolvinraotal, uma vez que, nos termos da
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psicanalise, o pai é uma figura castradora, reptasdo a consciéncia diante dos impulsos
primitivos. Ele ndo € sO alguém que o ser queryoss ter, mas também a pessoa que
quer vir a ser (supressao do pai “outro” para e®x@o pai “eu mesmo). Com a morte de
Camilo Pereira da Silva, Luis da Silva ndo progridsse sentido, pois ele se vé sozinho no
mundo, sem uma figura inibidora que dé limitesses desejos espontaneos.
Luis da Silva ndo tem uma méae como referéncidjguea materna € o simbolo da

seguranca, do abrigo, do calor, da ternura e daentacdo, sensacdes essas que nao
existiram para ele, a ndo ser em fracdes de segumg@ando, apos o enterro do pai,

Rosenda |Ihe oferece uma xicara de café. Vejamos:

Sempre abafando os passos, dirigi-me novamentenao do quintal, com
medo daquela gente que nem me havia mandado baseacola para
assistir a morte de meu pai. Até a preta Quitériassjueceu de mim. Ao
passar pela cozinha, encontrei-a mexendo nas paeelastimando-se.
Sentei-me na prensa, cansado, o estbmago doenddri@tazer por ai a
toa, middo, tdo mildo que ninguém me via? Encasteiao muro,
escorreguei por cima da madeira bichada, adormecisgndo nos
mergulhos no poco da Pedra, nos bolos e nos p&ando Pereira da
Silva. E, enquanto dormia, ouvia a cantiga dos sapoacude da Penha, o
burburinho dos intrusos que se acavalavam no amrred barulho do
descarocador de algoddo no Cavalo-Morto. Vozesastasg-se, confusas,
e eu nao conseguia apreender o sentido delas.sviafidbém. Via a casa
da fazenda, arruinada, os bichos definhando naimharr o chiqueiro
bodejando, relampagos cortando o céu. A chuva eaiandava pelo patio,
nu, montado num cabo de vassoura. Quem me acooidl®pfenda, que
me trazia uma xicara de café.

- Muito obrigado, Rosenda.

E comecei a solucar como um desgracado.

Desde agquele dia tenho recebido muito coice. Tamim&Emapareceram
alguns sujeitos que me fizeram favores. Mas atg, lgpje me lembre, nada
me sensibilizou tanto como aquele braco estiragoela fala mansa que
me despertava.

- Obrigado, Rosenda.

lam levando o cadaver de Camilo Pereira da Sihari(ara a sala,
chorando. Na verdade chorava por causa da xicaraféele Rosenda, mas
consegui enganar-me e evitei remorsos. (RAMOS2)). 2

Talvez por nédo ter tido essa referéncia maternaipse tenha se sentido

abandonado, desprovido de natureza humana:
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Tento lembrar-me de uma dor humana. As leituragianmxme, aticam-me
o sentimento. Mas a verdade é que o pessoal da nasa sofria pouco.
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva cadyceeu pai vivia
preocupado com os doze pares de Franca; Quitéitada, era bruta
demais e por isso insensivel. Os outros morada@dazinda, as criaturas
gue viviam nos ranchos de palha construidos nasg#ras do Ipanema,
nao se queixavam. José Baia falava baixo e riarsei@mha Terta rezava
novenas e fazia partos pela vizinhanga. Amaro vemaémentava-se, nas
secas, com sementes de mucuna lavada em setesraguds imbu, miolo
de xiquexique, e de tempos a tempos furtava umeaaad chiqueiro e
atirava a culpa a sucuarana. Dores sO as minhasestas vieram depois.
(IBID, p. 34.).

A casa tem tanto a conotagdo de aconchego, de;@optquanto a de ser interior.
Segundo Gaston Bachelard, énpoética do espagdtoda grande imagem é reveladora de
um estado da alma. A casa, mais ainda que a paisag&im estado de alma’. Mesmo
reproduzida em seu aspecto exterior, fala de utimmidade” (BACHELARD, p. 243.).
Quando Luis da Silva diz que a casa ndo era saad@s outros, podemos entender
justamente essa dupla significacdo de desabrigodesenvolvimento psiquico que nao se
completou. Sem ter onde se refugiar, esse menioge transmutado em adulto
problematico, teve uma existéncia horrivel e siit&heia de medos, rolando pelo mundo,
vagabundeando em pensamentos “empastados e cdnfusos

Meu pai cochilava, encostado ao balcdo. Na satetesdsa casa, por detras
da bodega, eu recordava as licdes, entorpecidaaritiof os olhos pela
janela, via na rua o meu vizinho Joaquim Sabia,cdeoras, fazendo
construgcdes com areia molhada. Havia um grandacgléum siléncio
incomodo. As vezes punha-me a tossir, para me ooevele que néo tinha
ficado surdo. Era como se a gente houvesse dexadaa. De repente
surgem vozes estranhas. Que eram? Ainda hoje nav¥c#es que iam
crescendo, mondétonas, € me causavam medo. Umaoalarid queixume,
clamor sempre no mesmo tom. As ruas enchiam-sagta£nchia-se — e
eu tinha a impressédo de que o brado lastimosodsaigparedes, saia dos
méveis. Fechava os ouvidos para ndo perceber aqa#o vozes
continuavam, cada vez mais fortes. Que seriamZaVamtescobrir a causa
do extraordinario lamento. Supunha que eram pati@ando, embora
nunca tivesse ouvido a voz dos patos. Também nliedaama a admitir que
fossem sapos. Mas os sapos do acude da Penhaarardavoutra forma.
N&o podiam ser sapos. A verdade é que muitas \@Ea@gintei a mim
mesmo se realmente ouvia aquele barulho granderedie dos outros
barulhos. Perguntei naquele tempo ou pergunteiisi2Nio sei. Tenho-me
esforcado por tornar-me criangca — e em consequémstaro coisas atuais
e antigas. (RAMOS, p. 19-20.).
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O siléncio envolve os grandes acontecimentos, assmp 0 som (muitas vezes
essas ocorréncias sdo dramaticas). “A sensacaadto, o profundo, do ilimitado, toma
conta de nds no siléncio” (BACHELARD, 225.). Nag&gem acima, o siléncice@golido
por vozes indistintas e lamentosas, numa espéagelise mentalPresente e passado se
tocam e se confundem. E como se o adulto Luis lda 8iesse comido a crianca Luis da
Silva, que, ocultada no interior desse homem-monlutdo assassip se debate,
enferma, para ndo desaparecer definitivamente ti@hpafeio, ou o sapo, ndo conseguiu se
transformar em cisne (ou em principe). Nessa ud@opostos, se encontra, entdo, em
Luis da Silva, o valor de arquétipo do andrégino.

Nas doutrinas de gnoses cristds, a androginiaeésamiada como o estado inicial
gue deve ser reconquistado. Mas Luis da Silva owésegue mais reintegrar-se a uma
plenitude. Em alguns momentos, como que se torrmaastatua viva, um bloco sélido, cuja

imobilidade visivel de sua triste figura enfatizeomdi¢cdo penosa da sua existéncia:

(...). Mexo-me, atravesso a rua a grandes pernadas.

Tenho contudo a impressado de que o0s transeuntethara espantados por
eu estar imovel.

Imével. Camilo Pereira da Silva também estava imdebaixo da terra.
D. Concei¢do vinha oferecer-me comida. As meningla, . Maria e
Teresa, tentavam consolar-me. Retraia-me como umahracuado,
fechava os ouvidos as consolacdes, cerrava os, @pafpava a cabeca e
sentia a dureza dos o0ssos, dava estalos com os denlavia 0 som dos
0SSOS.

- Obrigado, muito obrigado.

N&o precisava de nada. Os ossos de Camilo PeraraSitva
desconjuntavam-se na podriddo da cova, e a almédgéane fazia medo.
Era uma alma que envelhecia e estava fora da teroaavelmente no
purgatoério. Quitéria rezava alto na cozinha;

- Ofereco este padre-nosso e esta ave-maria as dbraurgatorio.

Era la que devia estar uma parte de meu pai, conamslrestos de pecados.
Leves pecados. Apenas muita preguica. Por issgigntava fome e ouvia
as lamentacdes de Quitéria. (RAMOS, p. 26.).

Ao comparar a sua imobilidade com a do pai martdgocando-0 no purgatorio
Luis da Silva, numé#gica maluca acredita que, mesmo sendo um pecador, o fatende,
vida, ja viver no inferno, ou seja, na desventlrsoluta, na privacao radical, na derrota
total, quando morrer, assim como Camilo Pereir&itla, tera aliviado em muito o peso



144

dos seus pecados. Assassinar Julido Tavares, caeeaeé o maior deles. Porém
conhecera outros homens, em outros tempos, que& etEnndo sentiam remorsos de por
fim & vida de alguém. “Defuntos ndo me comovem’hspel, ao ganhar uma corda de
presente de seu Ivo, caboclo bébado que costunadea®dporta de sua casa em busca de
um prato de comida. Corda essa que acaba sendeaadarcrime. E com ela que Luis da
Silva enforca Julido Tavares, ndo sem antes lerslerale um sujeito que, la na sua terra,
também havia sido enforcado num galho de carrapatu Evaristo, homem de poucas
palavras, trabalhador, que passava necessidades.

Objetos de projecdes nostalgicas, em suas defoamaggpressivas, vultos do
passado convertem-se, para Luis da Silva, em iantes referéncias no presente, como
José Baia, cangaceiro contratado pelo velho Trgjan® extinguir proprietarios vizinhos.
Tipo acaboclado, de musculos de ferro, José Baitaea-lhe histdrias de onca no copiar;
ou como Chico cobra, “curandeiro que na vila andsampre com uma cabaca cheio de
jararacas” e que, depois de matar um homem ng fem&rou na mata, fez um rancho de
palha e cercou-se de surucucus e outros viventaslizantes” (RAMOS, p. 178.); ou,
ainda, como Fabricio, criatura extraordinaria, gaerava facanhas maravilhosas: “Esse
cangaceiro tornou-se para mim excessivamente gramdeenhum dos defuntos que
encontrei depois, na vida ou em livros, foi coma €omparei Fabricio a mortos ilustres, e
Fabricio resistiu & comparacgao, porque foi o primmeomem assassinado que vi’ (IBID p.
180).

Ser como José Baia, Chico cobra e Fabricio, hgu&se incorporaram na sua alma
como uma tradicdo, é o contraponto que Luis da®ihcontra para a sua fragilidade fisica
e a sua incapacidade total de comunicacdo comtossdele praticamente s6 se comunica
com a sua criada, Vitoria, que € velha e surdapra o papagaio, Currupaco, que €
totalmente mudo). Enforcar Julido Tavares represemagamento de uma divida. Ali, de
cabeca para baixo, o rival estd sendo punido palaid de uma idéia: mata-lo significa
tomar o seu lugar.

Luis da Silva n&o vai para cadeia, entretanto goasgver uma escraviddo psiquica.
Completamente delirante, escrever um livro sobremgismo indica uma tentativa

inconsciente de regeneracao, de expiracdo volandarisua culpa, de desejo de se libertar
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do diabrete que lhe habita, das forcas malignadlgueerturbam (forcas desintegradoras
da sua personalidade). Talvez ele ndo queira reaiaggiele menino que saia pinoteando,
nu, num cabo de vassouras, ndo se diferenciandanilosis da fazenda. Talvez ele queira
se aproximar do “espirito de Deus que bdia sobrégas”. Talvez depois de sair desse
estado de torpor em que se encontra (estado esseatge do ato insano que cometeu), ao
verbalizar as visdes alucinantes que |Ihe persegetmconsiga encontrar o equilibrio,
substituir o homem despedacado entre seus desejom@reender a si proprio. Talvez.
Mas essas incertezas, essas dlvidas, € que h@x@messa sensacio pungente que nos
acompanha até o final de cada livio de Graciliamon®s, salientam um aspecto bem
caracteristico do expressionismo: a tentativa tigyracao dos sentimentos mais violentos e
particulares de angustia, de morte, de poderpeedade, de separacdo, de isolamento e de

éxtase; ou seja, de busca da totalidade atravéspdassao desses sentimentos.
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6 VIDAS SECASE O DRAMA DAS ESTACOES

Comparemos os fragmentos abaixo, extraidos, regpewnte, do conto de
abertura déPelo sertdo(1898), de Afonso Arinos, intituladdssombrament{Histéria do
sertao), d@s sertde$1902), de Euclides da Cunha, e\ddas seca$1938), de Graciliano
Ramos, procurando observar o estilo narrativo da cen desses textos cujo espaco onde

se desenrolam as acdes € 0 mesmo: o sertdo noodesti

A beira do caminho das tropas, num tabuleiro grandee cresciam a
canela-de-ema e o pau-santo, havia uma taperdhA vasa assobradada,
com grande escadaria de pedra levando ao alpemdi®, parecia
desamparada. O viandante a avistava de longe, amapeda ao lado e a
cruz de pedra lavrada, enegrecida, de bragcos apemo prece contrita
para o céu. Naquele escampado, onde nao ria ao setde-escuro das
matas, a cor embacada da casa suavizava maiscanedde esmaiado dos
campos. (ARINOS, 1981, p. 51).

O planalto central do Brasil desce, nos litorais $ld, em escarpas
inteiricas, altas e abruptas. Assoberba os mamssata-se em chapaddes
nivelados pelos visos das cordilheiras maritimasteddidas do Rio
Grande a Minas. Mas ao derivar para terras sebeais diminui
gradualmente de altitude, ao mesmo tempo em gquamés para a costa
oriental em andares, ou repetidos socalcos, quespeth de primitiva
grandeza afastando-o consideravelmente para mmtdCUNHA, 2002,

p. 21).

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam miaashas verdes. Os
infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavaansados e famintos.
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam sepoubastante na
areia do rio seco, a viagem progredira bem trégakgFazia horas que
procuravam uma sombra. A folhagem do juazeiro @paréonge, através
de galhos pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para la, devagar, sinha Vitéria corfihm mais novo
escanchado no quarto e o bau de folha na cabeb@nBasombrio,
cambaio, ai6 a tiracolo, a cuia pendurada numaiecopresa ao cinturao,
a espingarda de pederneira no ombro. O menino ve#is e a cachorra
Baleia atras. (RAMOS, 1986, p. 9).

Percebe-se, nos dois primeiros excertos, uma |geguna bastante artificial
(vocabulario culto urbano para tratar de um temalye uma atitude narrativa voltada para

a representacdo quase documental da realidadetalescque se da ndo so por forca da
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adjetivacédo e da sintaxe como pela preocupacacarmder os pormenores da paisagem
fisica, ao contrario d€idas secascujo foco é a acdo das personagens e nao o sentép

Ou seja, emVidas secasa fungcdo narrativa, como em utexto dramatico
praticamente se extingue. Os fatos falam por sh &@resenca mediadora do narrador, na
maior parte da narrativa, Graciliano cria uma fomeatra,despersonalizadde narrar, em

gue predomina o discurso indireto livre:

Porque tinham feito aquilo? Era o que ndo podiersdbessoa de bons
costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repemtieizué sem motivo.

Achava-se tdo perturbado que nem acreditava nagesigraca. Tinham-

Ihe caido todos em cima, de supetdo, como uns padds. Assim um

homem néo podia resistir.

- Bem, bem.

Passou as maos nas costas e no peito, sentiu-de,meiolhos azulados
brilharam como olhos de gato. Tinham-no realmenteado e prendido.

Mas aquilo era um caso tdo esquisito que instaee®is balancava a
cabeca, duvidando, apesar das machucaduras.

Ora, 0 soldado amarelo... Sim, havia um amarelaturta desgracada que
ele, Fabiano, desmancharia com um tabefe. N&do tekaanchado por
causa dos homens que mandavam. Cuspiu, com desprezo

- Safado, mofino, escarro de gente. (RAMOS, 19880j

Assim sendo, o texto & estruturado, ou montadoaleeira que os acontecimentos,
0S movimentos, sejam apenas registrados, sem uatiseadas forcas ou causas que 0S
produzem. A apresentacdo da proposicao narrathse @apartir da perspectiva pessoal de
determinada personagem. A sua caracterizacdo pgamtanto, por via indireta, cabendo
ao leitor chegar as suas préprias conclusdes. €smmad mundo interior das personagens se

funde aos eventos concretos evocados:

Ergueu-se, afastou-se, quase livre da tentacdaymibando de periquitos
gue voava sobre as catingueiras. Desejou possudeles, amarra-lo com
uma embira, dar-lhe comida. Sumiram-se todos chia@@ pequeno ficou
triste, espiando o céu cheio de nuvens brancasdg eram carneirinhos,
mas desmanchavam-se e tornavam-se bichos difer@as grandes se
juntaram e uma tinha a figura da égua alaza, a oepresentava Fabiano.
(IBID, p. 50).

Trata-se, pois, de procedimentos estilisticos aiiiteiram uma contraproposta a

prescricdo cientifica e “clinica” do Naturalismaona vez que o sentimento da realidade
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prevalece sobre a observacao da realidade. Suldoetelempo e o espaco as necessidades
expressivas das personagens, cada capitulo é gmendo de humanidade, configurando-
se como uma tomada emotiva do tema. As caractasgsidividuais dos personagens séo
importantes apenas para multiplicar os pontos sta @m relacdo a um unico fenébmeno: as
consequéncias draméticas da excluséo social.

A autonomia dos quadros escapa a uniformidade sé@gas ao verismo
realista/naturalista. A incidéncia dos fatos, e n8arelacdes de contiglidade, sustenta a
narrativa. O primeiro e o ultimo capitulo lidamedamente com o tema e apenas nesse
sentido servem, respectivamente, coimmpoducdo e conclusdoao livro. Os demais se
aproximam do centro por diferentes angulos, sererhawtre eles, no entanto, qualquer elo
formal de ligacdo. O motivo é a dramatizacdo ddlitorsocial, mas, em contraposicao a
abordagem naturalista, é tratado pelo autor cogm iededutivel & andlise, uma vez que tal
conflito s6 se resolve, simbolicamente, na ficg@mmo operacdo do desejo contornando
um obstéaculo.

Essa estrutura entrecortada,dvama das estacOesepresenta o modo de vida dos
retirantes nordestinos, ora vivendo coservos em feudos alhejosra cumprindo sua
dificil peregrinacdo em busca de uteara prometida Mas, seja como for, as personagens
estdo imersas no mundo pulsional. A razdo néo lsede as emocgdes, as intuicdes e a
experiéncia sensorial. E Graciliano Ramos, em terdesolu¢cdo dramatica, quer mostrar
especialmente o fato de que nenhuma solucdo évpbs$sije, uma vez que o mundo
afetivo e a origem de classe ndo se dissolvenrameinte, ou seja, mesmo que Fabiano e
sua familia deixem o sertdo e migrem para a cidadmpre serdo denunciados pelas

marcas dessa origem, da qual jamais conseguirdespeender:

A cabeca inclinada, o espinhago curvo, agitavaragds para a direita e
para a esquerda. Esses movimentos eram inGteis) M&gueiro, o pai do
vaqueiro, 0 avb e outros antepassados mais arit@géam se acostumado
a percorrer veredas, afastando o mato com as ntAass filhos ja
comecavam a reproduzir o gesto hereditario. (RAMDS9).

Nesse sentido, a trajetéria dos personagens éariraumesma situacao de fuga esta
no fim e no inicio do percurso dramatico, quanddi®@ se abre em espiral, evocando uma

evolucdo das personagens, ndo nos moldes da estética listdrale fechamento
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conclusivo do drama, mas de evolucdo espiritual,cdetinuidade ciclica, mas em
progresso. Interiormente, Fabiano e sua famili@f@sdo os mesmos, ainda que o ritmo da
vida seja repetido: Fabiano sentia distanciar-seponocto dos lugares onde tinha vivido
alguns anos; o patréo, o soldado amarelo e a gacBaleia esmoreceram no seu espirito.
(RAMOS, p. 120).

Limitados pelas condigBes geograficas, existeneiaeté mesmo, ficcionais, tendo
em vista o seu carater d®@mens-massas personagens obedecem a ulaacateatral
gue atinge sua essencialidade expressiva atravésapausa absolutaisto €, através da
unido entre o ser interior e o meio fisico, nun@Eéere de catarse convulsiva.

Nessebalé concebido estrategicamente por Graciliano, emetrtos, Fabiano,
sinha Vitoria e os dois meninos seguem 0s seusipsoEtmos naturais, refletindo, no seu

instrumento-corpo, o0 desespero e a revolta prortesale sua situacdo econdmica e social:

Tinham fechado a casa, atravessado o péatio, deszidadeira, e

pezunhavam nos seixos como bois doentes dos cdsuiano, apertado
na roupa de brim branco feito por sinha Terta, airapéu de abeta,
colarinho, gravata, botinas de vaqueta e elasficocurava erguer o

espinhaco, o que ordinariamente ndo fazia. Sinbéri®j enfronhada no

vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se mal sapatos de salto
enorme. Teimava em calcar-se como as mog¢as daeudava topadas no
caminho. Os meninos estreavam calca e palet6. Em sempre usavam
camisinhas de riscado ou andavam nus. Mas Fabism ¢comprado dez

varas de pano branco na loja e incumbira sinhaaTdatarranjar farpelas
para ele e para os filhos. Sinha Terta achava pafi@zenda, e Fabiano se
mostrara desentendido, certo de que a velha piatkmthr-lhe os retalhos.

Em conseqliéncia as roupas tinham saido curtagiteste cheias de
emendas.

Fabiano tentava ndo perceber essas desvantagenshaVi direito, a

barriga para fora, as costas aprumadas, olhanderra distante. De

ordinario olhava o chao, evitando as pedras, ogsfoos buracos e as
cobras. A posicéo forcada cansou-o0. E ao pisaeia aeca do rio, notou
gue assim nao poderia vencer as trés léguas gepavasam da cidade.
Descalcou-se, meteu as meias no bolso, tirou odpade gravata e o

colarinho, roncou aliviado. Sinha Vitéria decidionité-lo: arrancou os

sapatos e as meias, que amarrou no lenco. Os msepigeram as

chinelinhas debaixo do brago e sentirsen- & vontade.

(IBID, p. 71-72).

Para corresponder a isso, ha na natureza um silgna@nde, como uma orquestra

atonal interrompida, vez que outra, por interjegz@eonomatopéias, que soam como um
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acento da expressao interior desses personageape{Chape. As alpercatas batiam no
chéo rachado. O corpo do vaqueiro derreava-seglm$ faziam dois arcos, os bragos
moviam-se desengong¢ados. Parecia um macaco. (RApIQS).

Essa postura de Fabiano reforca a idéia de querssidade do sentimento comanda
a intensidade do gesto. O corpo & mobilizado paexpressdo. O torso flexionado da
personagem traduz o seu sentimento de anulac&mc€é é um bicho, Fabiano” (IBID, p.
18), repetia ele, para si mesmo, triste por saber“g sina dele era correr mundo, andar
para cima e para baixo, a toa, como judeu errgl¢D, p. 19).

Em nenhum momento da obra, Graciliano mencionasdata idades; nunca
sabemos exatamente quando os fatos acontecem ate$agamentos cronologicos
permanecem bastante vagos. Isso causa um efetodiico. Como diz Arnold Hauser, em
A era do filme(HAUSER, 2000, p. 55), “guando Proust aproximasdocidentes que
poderiam estar a trinta anos de distancia ent &@lgta-se simplesmente de um truque
cinematografico”.

Do mesmo modo, erWidas Secasa descontinuidade do enredo faz com que as
fronteiras do espaco e tempo se diluam. Passadsernie e futuro se sobrepdem, “numa
infindavel e ilimitada corrente de inter-relacd@AMOS, p. 55). Tudo o que sabemos dos

personagens € que estdo cumprindo pradestinagao

[Sinha Vitoria] chegou-se a Fabiano, amparou-o pagiou-se, esqueceu 0s
objetivos préximos, os espinhos, as arribacdegjrobus que farejavam
carnica. Falou no passado, confundiu-o com o fulNém poderia voltar a
ser o que ja tinham sido? (IBID, p. 119).

Mas essa “vida anterior”, que ai surge projetadéuhoo, ndo passa de uma utopia
em face do presente “condenado” a reter o temp@iondo. Ndo ha possibilidade de
fuga. A busca do tempo perdido €, na verdade, @emiativa de “suspender” o v6o do
tempo. E 0 espaco serve para isso. O sertdo maasempersonagens em seu papel
dominante. Se forem para cidade, estardo deslodadssu habitat natural e, assim sendo,
o medo da ndo-sobrevivéncia, da falta de confiantai, ser4 ainda mais exagerado.

No capitulo “Inverno”, esse valor de intimidade dqmrsonagens com O espaco

oferece uma sensacéo de repouso:
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A familia estava toda reunida em torno do fogo,idab sentado no pilao
caido, sinha Vitéria de pernas cruzadas, as coaxamdo de travesseiros
aos filhos. A cachorra Baleia, com o traseiro naoch o resto do corpo
levantado, olhava as brasas que se cobriam de (REMOS, p. 63).

Trata-se de uma cena em que, como diz BachelarBpétca do Espac¢l957),
“no reino Unico da imaginacdo, o inverno evocadmenta o valor da habitacdo da casa”
(BACHELARD, 1957, p. 223). A familia esta feliz. Hiace das hostilidades, os valores de
protecdo e de resisténcia da casa sao transforneagdaslores humanos. “A casa vivida
ndo é uma casa inerte. O espaco habitado transoezsgaco geométrico” (IBID, p. 227).

E nesse espaco aquecido e seguro, de regeneraigibicae Fabiano, sinha Vitoria,
0os dois meninos e Baleia sonham acordados. “A easaforte” (RAMOS, p. 66),
confortava-se sinha Vitdria, pensando na possdiikdde uma inundacdo. E “Fabiano
contava facanhas” (IBID, p. 66), contente, enquastaneninos “escutavam as lorotas do
pai” (IBID, p. 67) e Baleia desejava adormecer,cator, “sentindo o cheiro das cabras
molhadas e ouvindo rumores desconhecidos” (IBIDOp.

Mas esse repouso € passageiro. Logo “o mundodicaberto de penas” outra vez.
E outra vez Fabiano e sua familia teriam que “atmadaqueles lugares amaldicoados”
(IBID, p. 115), por mais que, nesse momento, Fabia&o quisesse pensar no futuro.
“Dentre em pouco o despotismo da agua iria acqtiaD, p. 65).

Com efeito, essa subita certeza ¢ um pesadeloogitol Como diz Bachelard,
“nesse drama da geometria intima, onde é precisitai?’ (BACHELARD, 1957, p. 339).
No capitulo “Fuga”, o pesadelo se torna radicaé &ttdo, a seca era apenas uma palavra
qgue, registrada no intimo dos personagens, proedbt@s agitacdo. Agora havia a
evidéncia exterior: Nesse horrivel ‘interior-ex¢eri as palavras nao formuladas, as
intencbes do ser inacabadas, o ser, no interiosi,ddigere lentamente seu nada. Seu
aniquilamento durara “séculos”. (IBID, p. 339).

Assim, a representacdo da naturezavkdas secasa semelhanca da configuragéo
do ser humano, éelebrada comdeia Os fendbmenos naturais sdo entrevistos sob um
prisma negativo e deformante e geralmente considsralementos de um reino despojado
de encantos, muitas vezes hostil e apavorante sA ftaciona, pois, como une@ncha

Ali os personagens estdo protegidos do antagoniksertdo. L& fora, “o barulho do rio
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era como um trovao distante” (RAMOS, p. 63) e “atigm dos sapos e o rumor das
goteiras causavam estranheza” (IBID, p. 69). Oa, danto “a furia das aguas” quanto a
acao caustica do sol sdo uma ameaca para os tetiran

Essas imagens antiidilicas revelam, numa perspe@irpressionista, o carater
demoniaco da natureza, uma atmosfera condensadare®@s monstruosas. Elas sdo o
sintoma de um mundo enfermo, ameacado, que reflstdiddo e os temores do homem
moderno. Pois incontaveis sdo as imaglrsencantadague aparecem eNidas secasAi
a os elementos da natureza escaldam, ferem, sangratam. E nesse espag¢o maldito,

desumano e impessoal, a vida dos retirantes sgztragn vegetar sem sentido:

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com os @i®a seus pés
duros quebravam espinhos e ndo sentiam a querdutarié. Montado,
confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. Bvdalana linguagem
cantada, monossilabica e gutural, que o companlesitendia. (IBID, p.
19).

Antes a natureza era simbolo do paraiso, agorainmmok do inferno. E nesse
mundo ainda feudal ndo apenastatus,mas a sobrevivéncia dependem da protecdo dos
mais poderosos. Tormento e aflicdo é tudo quarde emundo pode oferecer. \Bdas
secas expressionista em sua desolada intensidade,ittonsha visdodemoniacade uma
época em que o0 peso da morte subjuga as pessetsjram seus corpos, estrangulando
suas almas. Os personagens procuram escapama@sde medievahigrando em direcédo
a uma “terra prometida”, porém, no seu espirit@oatra-se um novo medo: “que iriam
fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma desconhecida e civilizada,
ficariam presos nela” (IBID, p. 126).

Ao contrario doFaustode Goethe, as personagens\Migas secasdestituidas de
uma visdo romantica da realidade, ndo conseguemaafse contra a arrogante tirania da
natureza. Nesse viciado mundo fechado e repressexiste qualquer arroubo efetivo de
reacdo. O Unico caminho que conhecem € cheio dessei espinhos. Ora um mormaco
levanta-se da terra queimada, ora as catingueitas dentro da agua. Ou seja, o selvagem
ar moderno explode em calor e frio através de todgsIsso leva a um auténtico e urgente
problema humano: qual o caminho mais seguro parasase das contradicbes da

modernidade?
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Graciliano Ramos orienta-nos na direcdo dessa ptrgdeixando o final do livro
em aberto, isto €, Graciliaramnclui a historia praticamente negando-lhe um final, e qu
nos coloca numa posicdo de expectativa: sera qas é&sdmades do Estado sem lar”, de
gue fala Nietzsche, cujos sonhos séo pateticantiemtados, entendem a inutilidade do seu
ato de protest® Ou sera que procuraabafara sua consciéncia e decidem seguir adiante?
A atitude deles é de indeciséo.

Como diz Flavio R. Kothe, erfsraciliano e a antagonista silenciad@OTHE,
1993, p. 20), “a continuagdo dessa histéria ndedorita por Graciliano, que preferiu ndo
fazer ficcdo sobre a sua experiéncia carioca, wstd® em seu lugar o relato de uma
migracdo forcada:Memoérias do céarcefe E Flavio segue expondo essa idéia,
argumentando que foi Clarice Lispector quem,Aeimora da estrelg1977), promoveu tal
continuacéo, elaborando “em Macabéa um Fabianafema procurar salvacdo dentro do
pais e s6 encontrando paredes e frustracoes: a lsagdada era ilusdo; a esperanca, uma
deusa morta” (IBID, p. 21).

Desse modo, Graciliano Ramos, ao mesmo tempo enmegusa toda e qualquer
possibilidade de ufanismo ingénuo em relacdo aidemd, expondo-a cruamente,
dialeticamente permite que, a despeito de sua wisgativa e critica, possamos vislumbrar,
no porvir, o que Flavio Kothe, no artigo supra-referido, ela@mar de uma “metamorfose
da lata de lixo da histéria em paneldo de feij6AdiBID, p. 22).

Clarice Lispectordeu uma respostao que Graciliano deixoguspenso no ar
porém, ao fazé-lo, encerrou, na ficcdo, uma verddiiima, como se essa fosse a Unica
solucédo possivel,impedindo que se interrogue a razdo de uma tendéncia lstoa
excluséo social dos nordestinos, apenas apontareloreando, pois, o preconceito. Talvez
Clarice Lispector ndo estivesse prevenida do fatestar se rendendo, na realidade, ao
mundo capitalista burgués, uma vez que assumdical fatalista. Ela deixa-nos amargo

testamento, legado intransferivel de nossa negatmeseravel condicao.

%2 segundo Flavio Kothe, “Graciliano, apesar de tadsegatividade social e politica documentada em sua
obra, tem implicita a postura da ‘dialética dackija’, que acredita que, a partir de partes meobesa do
animal menos nobre e de uma semente comum feitjamf pode acabar se formando, depois de muito
cozinhar, uma comida boa” (KOTHE, 1993, p. 21).
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Graciliano, ao contrario, ndo se contenta com fegggstrados, nem tampouco se
propde a resolvé-los. Fica evidente que o narrdddiidas secasconfere autonomia tanto
aos personagens quanto aos leitores no que taieflexd@o e ao pensar, enquanto Rodrigo,
narrador deA hora da estrelaestabelece uma relagdo de amor e 6dio com Macqbéa
uma personagem vazia, inclusive de vida. Ela s&texatravés desses sentimentos
ambivalentes que provoca em Rodrigo; nada tem er,dirada tem a pensar. Solitaria,
pobre e feia, sua timidez denota passividade eendaawm destino que parece certo e fatal,
opondo-se, portanto, ao ponto de vista adotaddorea gracilianica, em que o destino das
personagens, assim como o destino dos homens rdonoapitalista, € incerto. Nao cabe a
literatura encontrar uma alternativa nesse sentido.

Nas sua<Cartas (1982), Graciliano Ramos diz: “no fundo todos sorsoso a
minha cachorra Baleia e esperamos por preas” (RAMO&, p. 201), ou seja, projetamos
no futuro umparaiso perdidpisto €, uma sociedade igualitaria (sem classleshocratica
e nao-autoritaria, em que possamos viver numa haanealénica com a hatureza.

E precisamente o reconhecimento desesperado do @atauséncia radical, no
mundo capitalista moderno, dessa harmonia, redgade e cumplicidade entre o homem e
a natureza, que faz com gvWeas secaexprima umavisao do infernpa qual revela o
universo por exceléncia deepeticdq disfarcado em novidade. Ndo sendo possivel
interromper a continuidade histoérica, Gracilian@irompe a narrativa.

Em Vidas secaspois, Graciliano Ramos traz do fundo de suasmsgéncias, do
fundo de sua revolta contra os militares e a buiguepressora, uma historia que comove
ndo so pelos fatos em si, mas, sobretudo, pelasid#gde sensorial da narrativa. Com um
estilo antes expressionista do que naturalistajra/és de técnicas caracteristicas do
cinema, tais como @ontra-plongé& e o traveling®, Graciliano projeta, na prépria
linguagem, uma série de imagens aviltantes e degdles sonoras que se expandem a
partir desse mundo de desolada miséria, repressiboutal, refugio de ex-escravos e

excluidos em geral, até suspenderem a soberani@fe@encialidade linguistica e se

% A camara foca os objetos de baixo: “O v6o negre daubus fazia circulos altos em redor de bichos
moribundos” (RAMOS, 1938, p. 10).

% Corresponde ao acompanhamento do movimento déoaljed aproximacéo da cAmara ao objeto. E um
deslocamento espacial da camara: “Os juazeiroxiapaoam-se, recuaram, sumiram-se” (RAMOS, 1938, p.
9).
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tornarem a expressdo maxima de uma dor que ecoa coma adverténcia contra a
condicdo depérias dos retirantes nordestinos, tidos como fanéaticagnerantes, cujo
modus vivendé o produto de uma desorganizacdo econdmica adiadativos de ordem

social:

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam oham&has verdes. Os
infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavaansados e famintos.
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam sagoubastante na
areia do rio seco, a viagem progredira bem trésakigFazia horas que
procuravam uma sombra. A folhagem do juazeiro aparéonge, através
de galhos pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para la, devagar, sinha Vitdria corfill® mais novo
escanchado no quarto e o bald de folha na cabeb@nBasombrio,
cambaio, aid a tiracolo, a cuia pendurada numaieopresa ao cinturdo, a
espingarda de pederneira no ombro. O menino méliw \& a cachorra
Baleia atras. (RAMOS, p. 9).

Temos ai 0 que Benjamim vai chamar de alegoriautdnaato, do homem que
perdeu toda a experiéncia e memoria, repetindo,ame@mente, gestos carentes de
sentido, numa espécie geocissdo infernalque multiplica sempre a mesma imagem
repugnante. E € interessante notar como essa ceth@ ger lida, ou visualizada,
metonimicamente, a partir do inconsciente coletilo leitor que conhece a passagem
biblica do Exodo, em que os israelitas, oprimideo® egipcios, sdo conduzidos por
Moisés, através do deserto, em busca de Cana@agtemetida pelo Deus dos hebreus,
Javeé. Esse relato estd na génese da sociedadetatide

Nesse sentido, é viavel tracarmos um paralelo enteenpo histérico, profano, e
o tempo mitico, primordial, e “traduzir” essa sguwsicdo de imagens como uma
desmistificacdo, através da literatura, do quecoosa a historia oficial a respeito de todos
0s périas de todos os tempos, uma vez que, até hoje, oditssaalisseminados pelo
mundo, ndo obtiveram sua promessa de redencédod8stirsos foram, em geral, tragicos.

Como afirma Jacques Ranciere, em artigo especral @&olha de Sao Paulo
(RANCIERE, 1996, p. 5.), “sabemos, desde Hegel,ajueorte € dialética, e os ossuarios
da purificacdo étnica resolveram o problema. Mat&®utro como Outro é o meio mais
seguro de investi-lo em sua identidade, de imgodas a evidéncia dessa identidade”

Por consequéncia, Fabiano e sua familia, comoatjtedos no mundovagando

pelo sertdo feitgudeus errantesvivem uma espera muda, fervorosa e interrogante,
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transpirando a inquietude do ser humano entregume,psedade, a uma civilizagédo técnica
gue Ihe escapa. Isso se manifesta de modo impnasséno capitulo “O mundo coberto de
penas”, quando Fabiano, observando a natureza ddanpelo retorno monétono e circular
do sempre-igual, “no siléncio comprido em que séwga um rumor de asas” (RAMOS,
p. 109), reflete sobre esamosfera infernatjue, eminentemente contraditoria, os assimila

e 0s expele ao mesmo tempo:

A célera dele se voltava de novo contra as avemolioa sentar-se na
ribanceira, atirou muitas vezes nos ramos de muluagchédo ficou todo
coberto de cadaveres. lam ser salgados, estenglidaordas. Tencionou
aproveita-los como alimento na viagem préxima. Beayastar o resto do
dinheiro em chumbo e poélvora, passar um dia no dmbyve, depois se
largar pelo mundo. Seria necessario mudar-se? Apeésa saber
perfeitamente que era necessario, agarrou-se eangpe frageis. Talvez a
seca nao viesse, talvez chovesse. Aqueles mahidiogs é que |lhe faziam
medo. Procurou esquecé-los. Mas como poderia esdogse estavam ali,
voando-lhe em torno da cabeca, agitando-se na lampoleirados nos
galhos, espalhados no chdo, mortos? Se ndo fosksn ae seca nado
existiria. Pelo menos ndo existiria naquele momevitia depois, seria
mais curta. Assim, comecava logo — e Fabiano sedt-longe. Senti-a
como se ela ja tivesse chegado, experimentavatadamente a fome, a
sede, as fadigas imensas das retiradas. Algunswdies estava sossegado,
preparando lategos, consertando cercas. De repamterisco no céu,
outros riscos, milhares de riscos juntos, nuvemsedonho rumor de asas a
anunciar destruicdo. Ele j& andava meio desconfisgao as fontes
minguarem. E olhava com desgosto a brancura daswasdongas e a
vermelhidao sinistra das tardes. Agora se confiamasas suspeitas. (IBID,
p. 112).

Em A metamorfose do silénci¢l968), ensaio publicado na revisteempo
Brasileiro, nimero 17/18, Luiz Costa Lima comenta que “selén@o reside tanto na
natureza quanto no homem, se o siléncio s6 podesgatado mediante uma linguagem, &
gue ele constitui o nucleo irredutivel sobre o gelaém cujas fronteiras o sentido se
estabelece” (LIMA, 1968, p. 42). E, ainda nessemaesnsaio, Costa Lima estabelece uma
distincéo entrealar e silenciar que nos parece fundamental para entendermos gjuaso
deVidas secaso siléncio dos personagens esta muito mais aglado com um juizo sobre
a falta de oportunidade da palavra do que com ump@ssibilidade de articula-la: “calar
implica geralmente numa acdo humana. (...) Silendstingue-se do calar pela

incapacidade intrinseca de dizer sobre algo” (IBiDA1/42). E Fabiano “admirava as
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palavras dificeis e compridas da gente da cidadéavta reproduzir algumas, em vao, mas
sabia que elas eram inuteis e até perigosas” (RANY2B).

Ou seja, Fabiano e sua familia, por serem criasoesimente deslocadas, que se
encontram num nivel econdmico e cultural que ctunst parcela mais explorada e
oprimida da populacdo brasileira, ndo conseguemrmdmupodem formular claramente as
suas reivindicagbes. Como diz Sartre, num mundguenfalar & atuar e a palavra é agao,
mundo esse infestado pela presenca do Outro comtoocge referéncia, “a realidade-
humana pode escolher-se como bem entenda, masodémgo se escolher; sequer pode
recusar-se a ser” (SARTRE, 1997, p. 590).

O que soa mais terrivel evtidas secasportanto, € o fato desses sujeitos rarefeitos
terem a consciéncia de si mesmos, 0 que, segunadw, aena a opressdo ainda mais
opressiva: “Nao, provavelmente ndo seria homenma aguilo mesmo a vida inteira, cabra,
governado pelos brancos, quase uma rés na fazérea’dRAMOS, p. 24), lamenta-se
Fabiano.

O soldado amarelo, personagem despersonalizadm diEnbbra, representa toda a
revolta e impoténcia de Fabiano contra esse pd&@@rmesmo modo como Graciliano
Ramos foi preso injustamente, sem sequer ter umacehde defesa, ou melhor, sem ter
como se defender por ndo existir acusacado, Fab&an¥jdas secastambém é vitima de
uma injustica.

No capitulo “Cadeia”, Fabiano vai a cidade compramtimentos e, parando na
bodega de seu Inacio, onde guardara os picuasiedeeber uma pinga. Por imposicdo de
um soldado amarelo, que o desafia no carteado, rdeseojogando um trinta-e-um, tonto
de aguardente, até que, tendo se encalacrado dinmmente, simplesmente vira as costas e
deixa a bodega, sem se despedir. O policial tostadsmo uma provocagao e vai atras de
Fabiano, insultando-o e pisando propositalmentey éorca, encima da sua alpercata.
Fabiano protesta e, impaciente por chegar em c&sédo o adiantado da hora, acaba
xingando a mae do soldado. Esse apita e chamatacde®ento da cidade para deter o
vaqueiro. Surrado e preso, Fabiano passa a ndi@gainna cadeia, remoendo a sua

indignacao:
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Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, af@sexplicar-se. (...)
Seu Tomas daria informac@es. Fossem perguntar. #leleem bom, seu
Tomas da bolandeira, homem aprendido. Cada quab €xens o fez. Ele,
Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto. (RAMOS, p. 16

E aqui cabe falarmos a respeito desse outro pgsam seu Tomas da bolandeira,
gue, segundo Fabiano, dos homens do sertdo erascamasado pela seca, uma vez que
“falava bem, estragava os olhos encima de jornéigas, mas nao sabia mandar” (IBID,
p. 22), isto €, seu Tomas representa 0 mundo tarapuinitil no sertdo, onde o que vale é a
forca bruta; indtil e perigoso, uma verdadeira amepara 0S governantes, para 0S
propésitos reacionarios de uma oligarquia rural@e que temia uma ecloséo antifascista
entre a massa miseravel de camponeses, cobicosanguessidade e naturalmente
oposicionista, analisa Graciliano Ramos,\érentes das Alagog4962).

Essa ambiglidade de seu Tomas da bolandeira: enptrigoso coloca-nos diante
dos pressupostos luckacsianos de que, para hawerawolucdo proletéaria e se instaurar
uma sociedade sem classes, 0 conhecimento e a ls@&ocomo a teoria e a pratica
precisam ser identificadas. Como Fromm, Graciliaponta para o fato de que somos, ao
mesmo tempo, animais e humanos, com necessidadedodicas importantes e
imprescindiveis que precisam ser satisfeitas, agximo temos consciéncia, razdo e
compaixdo, que precisam ser exercitadas.

No caso do sertdo nordestino, o sentido de totiidleexiste. O que se tem é uma
oligarquia rural decadente, mantenedora das redadéeclasses. E nessa estrutura de
contradicdes multiplas e desiguais, tanto seu Taaabolandeira quanto Fabiano e sua
familia sdo coagidos a alienar-se, conferindo @teartragico dessa sociedade super-
repressiva, pautada pela ideologia e pelos vattirdéascismo.

Em Graciliano: retrato fragmentado (1992), Ricardo Ramos falantengéo do pai
na criacao dos personagens, afirmando que, paeaauijo, o soldado amarelo seria uma
representacao da forca que sustenta o fazendegue, @inda de acordo com declaragdes do
escritor, ha uma ligacdo de Fabiano, sinha Vitéria fascismo, bem como uma ligagcédo
adulterina de sinha Vitéria com seu Tomas da beliaad Ricardo interroga-se a esse

respeito:
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Ja ndo fica facil, de um prisma historico, localizanulata sinha Vitoria e
o alourado Fabiano, em plena ascensdo do fascisom, o mito da
superioridade racial ariana, ela cafuza e inteteen dirigir o marido
branco e bruto. Mais que isso, 0 que poucos pemtetapaz de engana-lo.
(Como é que ia saber da cama de couro de seu Taanéslandeira?).
(RAMOS, 1992, p. 107).

De um lado, pois, temos o0 soldado amarelo comeseptante de uma tendéncia
politica conservadora; do outro, seu Tomas da Hdelean como representante de uma
politica reformista. Mas ambos representam, deqggealforma, uma componente social
gue legitima cstatus quada civilizacdo nordestina em relagdo aos sertangjmbos, em
oposicdo a Fabiano e sua familia, evidenciam asedi€as humanas, e até culturais, do
Nordeste, uma regido de muitos contrastes, em qdenp ser encontradas populagdes
vivendo num estadio de seminomadismo — como é o das moradores do sertdo — e
grupos, principalmente nas grandes cidades, qugirain as etapas mais avancadas da
civilizacdo moderna.

Seu Tomas, embora néo saiba mandar, detém nagmtalm poder: “Esquisitice um
homem remediado ser cortés. Até 0 povo censuravelam maneiras. Mas todos
obedeciam a ele. Ah! Quem disse que ndo obedeci@#NOS, 1986, p. 22), questiona-
se Fabiano. Ao contrario do atual patrdo, de quainieRo reclama que:

(...) quase nunca vinha a fazenda, s6 botava osglaspara achar tudo
ruim. O gado aumentava, 0 servico ia bem, mas arigtdrio
descompunha o vagqueiro. Descompunha porque podiaomi@or, e
Fabiano ouvia as descomposturas com o chapéu de deloaixo do braco,
desculpava-se e prometia emendar-se. (IBID, p.332-2

E ao contrario, também, do soldado amarelo, quenpanha pela farda; segundo
Fabiano, “uma fraqueza fardada que vadiava peta &iinsultava os pobres” (IBID, p.
107).

Graciliano Ramos, através da presenca constargsasleduas personagens no
imaginéario da familia de retirantes, consegue matden exatiddo as antinomias sociais do
Nordeste. Totalmente “coisificados”, para usar werpressao de Adorno, Fabiano, sinha
Vitoria e os dois meninos fundamentam o seu exdstartir da “lei da indiferenca”, ou

seja, impotentes nessa relacdo de dominacao, soessidades séo falseadas:
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Podia reagir? Ndo podia. Um cabra. Mas as contamtia Vitéria deviam
ser exatas. Pobre de sinha Vitéria. Ndo conseguim&a estender 0s 0ssos
numa cama, o Unico desejo que tinha. Os outrosseddeitavam em
camas? Receando magoa-la, Fabiano concordava egrangbora aquilo
fosse um sonho. N&o poderiam dormir como genteg&aaiam ser
comidos pelas arribagfes. (RAMOS, p.113).

Essas diferentes relacbes de poder se desdobrag, ano nivel familiar.
Retomando as questdes da superioridade racialaagada ligacdo adulterina de sinha
Vitéria e seu Tomas da bolandeira, levantadas pcaré® Ramos na biografia do pai,
apontamos para o fato de que sinha Vitoria é umhaneombatente, que traca o destino
dos seus. E ela quem induz Fabiano a abandonatim smlcinado. Assim como € ela
guem, no primeiro capitulo, “Mudanca”, indica o @ano a ser seguido, designando os
juazeiros invisiveis.

Sinha Vitéria € uma sonhadora: deseja possuir @wmeaale lastro de couro, igual a
de seu Tomés da bolandeira. Fabiano consideraimsstesatino, mas ndo a contraria, pois
sabe que “mulher € bicho dificil”, além do maishbigao encanta-se com a esperteza de
sinha Vitéria: “Uma pessoa como aquela valia oliinha idéias, sim senhor, tinha muita
coisa no miolo” (IBID, p. 109), matuta ele em detgrado momento.

E é essa admiracdo de Fabiano pela mulher, que feaieir contas melhor do que o
patréo, que o coloca numa condicdo de vassaloeddeif, uma cabocla que, acocorada
junto a trempe, com a saia de ramagens entalada &tcoxas, pensa em “viver como
tinham vivido, numa casinha protegida pela bolaadd® seu Toméas” (IBID, p. 120).

Fabiano é branco, tem olhos azuis, barba e cabiost Mas &liferentedos outros
brancos, pois, como ele mesmo diz, “vivia em talfeia, cuidava de animais alheios,
descobria-se, encolhia-se na presenca dos brangbgaga-se cabra” (IBID, p. 18). Ou
seja, embora pertenca a uma raca tida como supanaca ariana, “a sina dele era correr
mundo, andar para cima e para baixo, a toa, codeujarrante. Um vagabundo empurrado
pela seca” (IBID p. 19).

A cama e a bolandeira: dois objetos de desejs thti@rpretacdes possiveis. Em um
nivel psicanalitico, tais objetos simbolizamfalo de seu Tomas, figura que, quando
“passava, amarelo, sisudo, corcunda, montado nwalccaego, pé aqui, pé acola” (IBID,

p. 22), inspirando respeito em todos pela sua sailsedvirava-se para um lado e para o
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outro, abrindo muito as pernas calcadas em bo&aspcom remendos vermelhos” (IBID,
p. 22).

Seu Tomas seria, pois,fantasma originario do paiisto €, uma representacédo de
toda forma de autoridade: chefe, patréo, profegsotetor, deus. A auséncia tido, fonte
geradora de energia, principio vital, deixa em Emar um vazio simbdlico, o qual &
preenchido, pelas personagens, por uma busca Iraldicgentido para a sua existéncia
miseravel.

Por esse prisma, o comentado adultério de sint@iditalvez esteja relacionado
com talfuncéoprotetoraexercida por seu Tomas. Talvez houvesse entraiglaselacédo
de trocas ela, uma matuta de coxas grossas, servindo se&ntd um velho de pernas
fracas, que, em contrapartida, dava a ela e aaudid abrigo e protecdo. Junto com
Fabiano, omarido traidq formariam uma triade: Pai, Mae e Filho. Fabiamfilho cuja
pureza de espirito faz com que ele se deixe dongiegamente por um estaddénico
anterior ao pecado; estado prévio a obtencao dwecomento, préprio da infancia, simbolo
de inocéncia.

Ou seja, para Fabiano, com sua simplicidade riaginha Vitoria € &rande Méae
aquela que tem sempre razao, atilada, que percelmoisas de longe. “Que mulher!”
(RAMOS, p. 125), exclama Fabiano, quando sinharMitgo dltimo capitulo, “Fuga”,
percebendo “a inquietacdo na cara torturada” (IBdD,125) do marido, desata-lhe “a
correia presa no cinturdo” (IBID, p. 125), a fimlte aliviar a carga.

Mas é preciso ressaltar, entretanto, que essaideald suposto adultério ndo passa
justamente de uma suposi¢do, ainda que o proprailano Ramos a tenha sugerido.
Fabiano e sinha Vitoéria, na brutalidade do sed&o,seres que nao vivem, sobrevivem. Ai
o0 elemento animal torna-se humano e o humano ancoaforme palavras de Marx,
referindo-se a situacdo de alienacédo dos trabalbsdproletarios ou campesinos, que nao
se sentem como sujeitos de seus proprios destiopg) pessoas que sentem, que pensam,

que amam. Fabiano e sua familia s&o figuras comuparadoxalmente, epopéitasima

25 . - L - . - .

O conceito deépicaaparece pela primeira vez Raéticade Aristételes, definido, em sintese, como um
longo poema narrativo que exalta agdes humanagsligeas e maravilhosas, que interessam a toda uma
coletividade. Mas eposgrego, a partir de Hegel, é aplicado a uma noabdae: & da moderna sociedade
burguesa. EnA teoria do romancé€1914), Luckacs apresenta o romance (romance eungal-naturalista)
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vez que nao sdo unos, sao a coletividade, o podependente de espaco geografico ou
temporal.

Nesse sentido, o drama que esta senddasdr € o drama de todos os usurpados, 0s
perseguidos, os excluidos em face da escaladaialiatarque envolve o mundo capitalista.
Ou, como ja dissemos, mundo totalitério, nazi-&sacidesigual, perverso, dominado pelas
“forcas do mal dos homens de bem”, em que o traldalhdesce até o nivel de mercadoria,
uma vez que, conforme Marx, Manifesto Comunistél848), a valorizagcdo do mundo das
coisas aumenta em proporcéao direta a desvalorizigémindo dos homens.

Assim, o adultério ndo encontra ressonancia neeselo sem amor. Como nas
sociedades pré-letradas, a liberdade conjugal éomuais amplamente permitida do que
nas sociedades civilizadas, ondsuper-repressjade que fala Marcuse, é a tonica. Tanto
que Fabiano e sinha Vitoria, dormindo num catrgatas, com um calombo grosso bem no
meio dos dois, tém raros momentos de carinho, pratisamente danimalizacédo lirica
posto o estado de selvageria em que se enconttamesdos.

Esseadidlogo constante entre o primitivo e o civilizado produm estranho efeito de
inquietude, exatamente pela dificuldade de se elstledrem as fronteiras da realidade, da
ficcdo e do grotesco. Como é possivel nesse upivirgivilizagéo cientifica e técnica, da
grande producao industrial, ainda existirem seoesamos sO se sentindo livremente ativos
nas suas necessidades animais? E dessa inquieiddmgsextrair outra interpretacao
possivel, de cunho politico, para a cama de seltAa$oque se conjuga, sem duvida, com a
psicanalise para entdo se unirem ao criticismorr@a modernidade.

Nessa nova abordagem interpretativa, a cama tte @& couro € percebida como
um fetiche, uma mercadoria, a qual se associa sgjaldesesperado de sinha Vitoria de se
sentir amparada, de ser aceita num mundo queiftezéssivel. A cada vez que esse desejo

€ enunciado podemos entrever o impacto da impresfsdiva no circuito da linguagem:

como um “novo género épico”, ou, como uma epopéidwn mundo sem deuses”, degradado, no qual
caminha um herdi também degradado (herdéi probleojati

Em O Expressionism{2002), Marion Fleischer, citando D6blin, comeqgte “a esséncia do estilo épico esta
na descricdo pura e simples, sem comentarios,ailsasce dos acontecimentos, devendo o narradaraest
de toda e qualquer interferéncia analitica, de otame@s, interpretacbes e explicagbes lbgicas”
(GUINSBURG, 2002, p. 148).
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“Pensava na cama de varas e mentalmente xingoarfealldbormiam naquilo, tinham se
acostumado, mas seria mais agradavel dormirem roame de lastro de couro, como
outras pessoas” (RAMOS, p. 40), queixa-se consigsnmma sinha Vitoria, que, logo
adiante, depois de ter se ofendido pelo fato déeaRallizer que os sapatos de verniz que
ela usava nas festas eram caros e inuteis e qlgadeanaquilo, trépega, mexia-se como
um papagaio” (RAMOS, p. 40-41), agora pensava maacde mau humor: “Julgava-a
inatingivel e misturava-a as obrigacdes da ca&dD(Ip. 41).

Desse modo, a auséncia do objeto de desejo da mmo auséncia de sentido no
horizonte acabrunhadde sinha Vitoria. Qliscursodos personagens e suas experiéncias
trdgicas abrem caminho para pensarmos a sociedaderma como uncampo de
diferencas E essas diferencas se ampliam no capitulo “Fegteindo, entdo, Fabiano e
sua familia sdo langados num contexto excessivameanchado pela imagem do Outro: o
caixeiro, 0 comerciante, o proprietario, o soldadjiz de direito.

“A sensacdo que experimentava n&o diferia muitqueatinha tido ao ser preso. Era
como se as maos e os bracos da multiddo fossemddgasubjuga-lo, espremé-lo num
canto da parede” (IBID, p. 75), constrangia-se &adienquanto assistia a novena na igreja
da cidade, sentindo-se ridiculo com “a roupa nowdada e cosida por sinha Terta, o
colarinho, as botinas e o chapéu de baeta” (IBIOGp. Mas “ndo se arriscaria a prejudicar
a tradicdo, embora sofresse com ela” (IBID, p. 76).

Os efeitos dessa experiéncia traumatica se nefletese refratam no olhar dos
meninos (O Menino Mais Novo e o Menino Mais Velhg)e espiam, amedrontados, “0s
ouvidos cheios de rumores estranhos” (IBID, p. &jyele mundo diferente da fazenda,
esquisito, em que “viam Fabiano e sinha Vitoriaumdos, menores que as figuras dos
altares” (IBID, p. 74). Tal era esse mundo, min@do energias negativas, em que eles,
seres repelentes, relegados a periferia da vidaaage embrenham, mutilados em sua
natureza precipua.

Os dois meninos, em casa, geralmente andavamaitos 8o barreiro, enlameados
como porcos. Essa imagem grotesca aponta parssé@reia indigna dessas criangas. A

comparacao com porcos revela, de um lado, a igoer@elas e, de outro, a face cruel da
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realidade e seus efeitos sobre a vida humana, emaer o porco simbolo da sujeira e da
perversidade.

N&o seria possivel esquecer, a esse propositraaga das “pérolas lancadas aos
porcos”, imagem das verdades espirituais revelddasaneira desconsiderada aqueles que
nem séo dignos de recebé-los nem capazes de aprlesnéabiano achava “indispenséavel
0S meninos entrarem no bom caminho, saberem codadacaru para o gado, consertar
cercas, amansar brabos. Eles precisavam ser duarsatus” (IBID, p. 24), pois, segundo
Fabiano, “os meninos estavam perguntadores, ingygis” (RAMOS, p. 21). Ou seja,
habitantes de um mundo miseravel, destituidos dieres habitualmente considerados
validos, ndo podiam se meter com o0 que ndo erama deles. “Se ndo calejassem teriam
o mesmo fim de seu Tomas da bolandeiDd(, p. 24), analisa Fabiano.

O Menino Mais Novo sentiu uma grande admiracao pal, quando, “metido nos
couros, de perneiras, gibao e guarda-peito” (IBID17), Fabiano “botou os arreios na égua
alazd e entrou a amansa-la” (IBID, p. 47). Entawm,capitulo que leva o sewome o
menino deseja “realizar qualquer acdo notavel gpardasse o irmao e a cachorra Baleia”
(IBID, p. 47). Para isso, ele monta num bode adewirar Fabiang mas, impelido para
frente pelo animal, “ficou ali estatelado, quiethlum zunzum nos ouvidos, percebendo
vagamente que escapara sem honra da avenmsiz,’ [§. 51).

Essa cena retrata um arroubo patético da personagee, despojada de
personalidade, tenta imitar o Unico modelo de hongem® conhece. Trata-se de uma
tentativa de manter a tradicdo: “la crescer, egpisk numa cama de varas, fumar cigarros
de palha, calcar sapatos de couro cru” (IBID, p, 8@nformava-se o menino, enquanto “o
irmao ria como um doido, Baleia, séria, desaprovasla aquilo” (IBID, p 51-52).

Assim, tal passagem reflete drasticamente a exidlessas vidas inutilizadas e
esmagadas em suas esséncias, projetando os sgas fuedestinados, sem redencéo, sem
utopias. E uma questi@reditaria pois, como os judeus, 0s sertanejos exercerpapel

maléfico na sociedade. Com uma aparéncia externa esqaisiesagradavel, uma total
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auséncia de qualquer expressao humana, s6 poskudo-exprimir-secontentando-se em
ser parasitas em terras alh&las

O Menino Mais Velho, “que tinha um vocabulério sg@ido minguado quanto o do
papagaio que morrera no tempo da seca” (IBID, p, BBrta vez desejou saber o
significado da palavra inferno. Primeiro ele forgpentar a mée, que, distraida na cozinha,
“falou em espetos quentes e fogueiras” (IBID, p), ®dudindo vagamente a certo lugar
ruim demais. N&o satisfeito, ele foi interrogarap, pnas, ndo obtendo resposta, retornou a
cozinha e insistiu com sinha Vitéria, que, zangdlda,aplicou uns cocorotes. Sentindo-se
injusticado, o menino foi chorar a sombra das gagiras, na companhia de Baleia, que
escutava as suas tristes lamentaces. Depois d® mansar a respeito daquela
“curiosidade funesta”, a qual Ihe trazia infelizssociagdes aos tempos ruins em que ele e
sua familia fugiam da seca, cansados e faminte®rono acabogoncluindoque o inferno
era o proprio sertdo, ou, metaforicamente falandada sofrida que ele levava: “O inferno
devia estar cheio de jararacas e sucuaranas, e&sa®gs que moravam la recebiam
cocorotes, puxdes de orelhas e pancadas com lzerfaga” (RAMOS, p. 61).

Ora, Graciliano Ramos, nas suas memoériantincia (1945), relata, num conto
chamado “O inferno”, a sua curiosidade acerca danmepalavra que o Menino Mais
Velho tanto teve vontade de aprender e que, poafda sua existéncia desgragada, acabou
vendotransformar-se em coisdraciliano também foi castigado por isso. ASsomo o
Menino, ndo se satisfez com a resposta da maents) ele, associa a idéia de lugar ruim,
com chamas eternas e caldeiras medonhas, ao seuwsoninfantil, marcado pelo medo e
pela infelicidade.

Dona Mariquinhas, mae do escritor, enfezada, maaziagressiva, chamava-lhe

7

“meu besta” e batia muito nele. Nesse sentido, ferno &€ usado como elemento

% No primeiro capitulo de€D expressionism@2002), onde traca o quadro histérico em que @tiest
expressionista nasceu e se desenvolveu, Luiz Nagdmenta que Lanz von Liebenfels, ex-monge aastria
“acreditou descobrir a origem de todas as doenaasesticagem” (NAZARIO, 2002, p. 18). Para o ex-
monge, as “racas inferiores” deveriam ser depostgdaa o deserto, numa “liquidacdo indolor da éscor
animal”. Pois em termos de Brasil, sabe-se que ‘gsdlica de higienizacdo”, ou, “sociologia baseath
idéia de raca”, que, desde o triunfo da burguédsiaavse fortificando na Europa, foi o verdadeimtiso do
massacre de Canudos (1896-1897). O proprio prdsidin Republica, Prudente de Moraes, declara: “em
Canudos, néo ficara pedra sobre pedra”.
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disciplinador,lugar de violéncia extrema, para onde, em nome da &eligida autoridade,
sdo enviadas as almas condenadas ao suplicio.eterno

Em Ficcéo e confissa@1992), Antonio Candido comenta que o menino bizgdb
delnfanciae o prisioneiro d&emarias do carcerpermitem entendermos melhor a atitude
literaria de Graciliano Ramos éevfidas secasvontade como condi¢cdo de sobrevivéncia e
oposicdo ao mundo como forma de resisténcia. Fal@asua familia sdo um exemplo
disso. Apesar da “sorte ruim”, el&sigam com ela. Nem a fome, nem a sede, nem o
cansaco, nada os impede de seguirem adiante, ndifétib peregrinacdo pelo sertdo
nordestino.

No primeiro capitulo, “Mudanc¢a”, o Menino Mais Velliica caido pelo meio do
caminho, sem forgas para continuar, mas Fabianog®mna principio, pense em abandonar
o filho naquele descampado, sente pena do memesob/e coloca-lo no cangote para que
seguissem a viagem. Esse seu gesto vai de encamtmmnteldo sagrado que ai esta
presentificado: de acordo com a lei divina, todegpomogénitos devem ser sacrificados
em sinal de gratiddo pelo fato de Deasin sua mao poderosger tirado os judeus do
Eqito, libertando-os da escravidao, com a proméedhes dar a terra de Canaa.

Graciliano Ramos subverte esse cdodigo, contestatidwés da literatura, o mito do
filho imoladd’. O esperadasacrificio, simbolo da rentincia como prova de défacia e
obediéncia, ndo acontece. O sacrificio humano sétitwildlo por sacrificios de animais: o
papagaio e a cachorra Baleia.

Ainda nessa saga inicial, o papagaio, que “momarareia do rio, a beira de uma
poca” (RAMOS, p. 11), serve de alimento para asamtes, pois “a fome apertara demais e
por ali ndo existia sinal de comida” (IBID, p. 18jnha Vitoria € quem resolve de supetéo
aproveita-lo, justificando-se a si mesma que e raudo e inutil. Como a Fénix, o
papagaio € o simbolo da ressurrei¢do, ou, de acmmioo pensamento ocidental, simbolo

de uma vontade irresistivel de sobreviver, bem cdawiunfo da vida sobre a morte:

2" No Capitulo 22 do Génese, Deus coloca Abrado vapexigindo que ele ofereca em sacrificio aqueke q

mais amava, seu filho, Isaac. Abrado obedece @derdivina e, na hora do holocausto, tendo amamwado
menino sobre o altar, o anjo do Senhor aparece alith que, por ndo ter se recusado a fazer issi@, se
abencoado e sua descendéncia, multiplicada, damiosiinimigos.
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Baleia jantara os pés, a cabeca, os 0ssos do amig@o guardava
lembranca disto. Agora, enquanto parava, dirigipugslas brilhantes aos
objetos familiares, estranhava ndo ver o bau deafel a gaiola pequena
onde a ave se equilibrava mal. Fabiano também Zes\aentia falta dela,
mas logo a recordacdo chegava. Tinha andado arproaizes, a toa: o
resto da farinha acabara, ndo se ouvia um berrégdperdida na catinga.
(IBID, p.11).

No capitulo “Baleia”, a cachorra que leva esse noraescende a condicdo de
animal para se tornar um dos personagens maisnéditas da literatura brasileira. Nas
suasCartas (1982), Graciliano refere-se a ela, dizendo gquzegsu um conto sobre a
morte duma cachorra: “um troco dificil, como vo&? procurei adivinhar o que se passa na
alma de uma cachorra” (RAMOS, 1982, p. 201). Paspartir desse conto que Graciliano
elaboraVidas secas

Fabiano decide matar Baleia, imaginando que elaesse com um principio de
hidrofobia. Os meninos, fechados com sinha Vité@aacamarinha, para ndo ouvirem 0s
tiros e os latidos, comecam a gritar e a esperseapeitando do acontecido. Baleia era
como uma pessoa da familia. Ela morre sem mordeiaf@ a quem obedecera com

submissao durante toda a sua existéncia, deseg@oddar num mundo cheio de preas:

A tremura subia, deixava a barriga e chegava do gdeiBaleia. Do peito

para tras era tudo insensibilidade e esqueciméfds.o resto do corpo se
arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam nea p@&io comida pela
doenca.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedraedkapestava fria,

certamente sinha Vitdria tinha deixado o fogo apagamuito cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundoeich de preas. E
lamberia as maos de Fabiano, um Fabiano enormecriascas se

espojariam com ela, rolariam com ela num patio meomum chiqueiro

enorme. O mundo ficaria todo cheio de preas, goetoemes. (RAMOS,

1986, p. 91).

Em seu aspecto nefasto, o simbolismo do cédo ursé-s® do bode expiratorio,
mencionado, na biblia, pelo Levitl€o O mal é levado embora , cessa de ser uma carga,

sem que possa apresentar a sua defesa: Sinhaa\Véoralando as criancas, enjoou-se da

%8 No 16° capitulo da terceira parte deswitico (Pureza Legal), intitulad® dia das expiagesDeus ordena

a Moisés que um bode seja enviado, uma vez poramndeserto, levando consigo todos os pecados dos
israelitas. Diz Ele: “O homem que tiver conduzidbaale a Azazel no deserto, lavara suas vesteshabse-

a. Depois disso podera voltar ao acampamento”.
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cadela achacada, gargarejou muxoxos e nomes Bt nojento, babao. Inconveniéncia
deixar cachorro doido solto em casa. (IBID, p. 86).

Mas talvez Baleia ndo estivesse doida. Talvez augé® nédo fosse indispensavel,
porém, Fabiano ndo quis adia-la:

A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emafyreo pélo caira-lhe
em varios pontos, as costelas avultavam num fudgdeo; onde manchas
escuras supuravam e sangravam, cobertas de mAscelsagas da boca e
a inchacao dos beicos dificultavam-lhe a comiddelada.

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse compuntipio de
hidrofobia e amarrara-lhe no pescoco um roséaricalmigos de milho
gueimados. Mas Baleia, sempre de mal a pior, regavaas estacas do
curral ou metia-se no mato, impaciente, enxotavemosquitos sacudindo
as orelhas murchas, agitando a cauda pelada € grotsa na base, cheia
de roscas, semelhante a uma cauda de cascavel.

Entdo Fabiano resolveu mata-la. Foi buscar a esmlagde perdeneira,
lixou-a, limpou-a com o saca-trapo e fez tensdeateega-la bem para a
cachorra ndo sofrer muito. (IBID, p. 85).

Por essa razdo, Baleia, até entdo fiel companhgina, protetora da familia, &
sacrificada, assim como o papagaio, para que Fakiaoa familia possam sobreviver: “as
idéias de Fabiano atrapalharam-se: a cachorra noisge com as arribagdes, que ndo se
distinguiam da seca. Ele, a mulher e os dois mersedam comidos” (RAMOS, p. 114).

Baleia, assim como o patrdo e o soldado amarelosformou-se, no espirito de
Fabiano, numa figura insuportavel. Era “necesséaailbandonar aqueles Ilugares
amaldicoados” (IBID, p. 115), aterroriza-se Fabijamqe “ultimamente vivia esmorecido,
mofino, porque as desgracas eram muitas” (IBICL1@).

Assim, 0s personagens d@as secasnessa permanente insisténcia de desejar o
indesejavel, expostos a vida, vulneraveis ao dompacto do real, se apresentam como
expressao do lugar do sofrimento. E Graciliano Ranma sua aguda percepcédo dessa
realidade despojada de sentido, rejeita tudo otiguescende a representacdo cénica e a
plasticidade dos acontecimentos, os quais sdo pdoagcomo estamos tentando propor,
por uma negatividade radical.

A influéncia de Nietzche mais uma vez parece swrohgnante. Graciliano resgata

imagens que se ligam a mistica judaico-cristd panabaté-las com o decreto nietzschiano
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da morte de Deus, produzindo um efeito de vacuafis&to que desfaz as convencionais
visdes de uma comunhdo universal entre os homeresyeaz que a experiéncia da ditadura,
com a violéncia que lhe é inerente, destruiu todaaquer aura de solidariedade humana,

deixando como rastro apenas o siléncio que tradupassibilidade de utopia e redencéo.
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7 CONSIDERACOES FINAIS

Sem pedir desculpas as referéncias do mundo, {araxiéxpressa um conturbado
modo de sentir e de ser do homem moderno. Numadgegn singular extercambialem
termos semioticos, seus textos, determinados peleiséio e pela visualidade, agucam os
nossos sentidos e, mais do que uma surpresa astétinos uma transformacgéo ética.
Captando com olhos livres os movimentos residuassndassas humanas, a impressao que
temos € de que os temas que merecem a prefer@xwiexgressionistas — miséria, taras
sexuais, exploragéo do trabalho, infancia desardparaos quais vao bem mais além do
que denudncias da realidade social e politica, esidas ai, apontando para a intrincada
relacdo desses problemas imediatos com outrosste @entro do homem, revelando suas
angustias pessoais por meio de um processo deytacgm do insondavel. Trata-se, como
no Expressionismo, de resgatar o avesso das amaas forma de melhor conhecer o seu
lado direito, que jamais sera o mesmo.

Marcados pela exaltacdo do instinto e das exadpesagxistenciais, 0s
protagonistas dos romances gracilianicos, sobretaéo Valério, Paulo Hondrio e Luis da
Silva, exorcizam o poder do sexo como forma de laeva hipocrisia da sociedade
decadente, cujos tabus, como o adultério, sdo topbsamente e destruidos, uma vez que
sdo apenas convencOes inspiradas pelo proselitgmtiio. Ao contrario dos herdis
romanticos, impelidos pela paixdo, essas persosag@m movidas pela atracdo sexual e
pelo desejo de posse. Luisa, Madalena e Maringgectgamente ertaetésSao Bernardo
e Angustia representam a visdo de uma mulher desejavel, exggcendo a funcéo de
faiscg leva & combustéo a vida psiquica em estado @eciat isto é, lanca o protagonista
na vida passional, e uma vez nesse territorio itosftle outra ordem se impde (conflitos
préprios da condicdo humana, que extravasam o caegidto da personalidade e se
projetam sobre a idéia de civilizacdo).

Embora tanto o suicidio quanto o assassinato ssjauimodes habituais dos romances
realistas, em Graciliano Ramos esses procedimaasecem como operacdo do desejo
contornando um obstaculo, indicando quer o camuhhaim assassinato simbolico (em

Caetése Sao Bernardp quer um acontecimento de importancia no planquisd (em
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Angustig, sugerindo uma situacdo adequada para expregadogs animicos ou problemas
existenciais imperativos, como nos dramas expneissas. Mesmo efdidas secasquando
Fabiano mata a cachorra Baleia, essa cemainosatambém tem a intencionalidade de
eliminagéo alegorica de um mal-estar num mundgimgavelmente incerto e excludente.

Graciliano Ramos, simpético aos movimentos soqiaiece empenhar-se na irrisdo
dos valores e do modo de vida da burguesia, cantdgpa esse universo os valores da
fruicdo do mundo e da exaltacédo da vida passi@hakrtdo erige-se como regido infernal.
A cidade é demonizada por uma associacdo imptioitaum bestiario, lugar da devassidao
do caos, onde as pessoas encarnam a parte aninmgdt@mica do homem, causando
embaragcos ao moralismo cristdo. Tanto num quantgraoespaco, as personagens
transitam silenciosamente, submetidas a um detesmmin econdmico que aniquila
individualidades e sufocadan vital de todas as classes. Jodo Valério e Pauhdiity ao
contrario de Luis da Silva e Fabiano, passam taltradores humilhados a patrdes, mas,
ainda assim, tém uma ferida incuravel. Resta-llmaocterritério indomado o mundo
interior.

Os grandes artistas expressionistas consistem leaqyee conseguem ir bem mais
além de dendncias de uma realidade social. Insmtalizer que Graciliano Ramos parece
ser um deles, uma vez que ndo buscava apontarsaparaaos problemas imediatos que o
nordeste brasileiro veiculava, mas para intringatigdo desses fendmenos com outros que
estdo dentro do homem e que trazem implicacbe®gssiciais e filosoficas, revelando,
assim, suas préprias visdes interiores e sofricgiato participante integral (e néo
simples observador) do aviltamento humano.

Nesse sentido, dentro dessa linha de preocupacdo aohomem, em suas
vicissitudes existenciais, Graciliano parte da atanasivel do ser posto numa condicdo de
miséria para buscar nesse ser 0s movimentos niaio#) suas esferas mais complexas.
Trata-se de um movimento de fora para dentro (dtribtgégo ao centripeto) que, ao atingir
a dimensao de dentro, manifesta-se no fora, de madoferir uma expresséo que subverta
as dimensdes do automatizado, daquilo que é dadw ceerdadeiro pelo hébito.
Exatamente por isso, por mais que tenhamos retaem considerar Graciliano Ramos

como escritor expressionista, ndo podemos negt féiacéo”, ou certo aproveitamento
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de alguns aspectos importantes desse movimentiicestén sua obra romanesca. Ha ai
um Expressionismo com cicatriz, isto €, um novoreggionismo, singular, marcado com
novos tragcos sobre a humanidade.

Em O Expressionismo no Brag2002), comenta Luiz Nazario:

(...) a vertente social encontrou seu ponto mas rads romances Secos,
engajados, carregados de medo e 6dio a autoridadgraciliano Ramos.
Em Angustia(1936), ele faz o narrador, um escritor fracassesldgyer um
crime e mergulhar na nausea de existir, dois antes ala publicacéo de
Nausea de Jean-Paul Sartre; ndemodrias do carcereele se torna o
personagem principal do absurdo da vida, registrasda kafkiana
detencdo de marco de 1936 a janeiro de 1937; ¥idas Seca$1938),
retrata como ninguém a catastrofe natural e sdoidordeste, incluindo o
monologo interior — incoerente e fragmentado — & gque acompanha a
familia de retirantes em desagregacao. (NAZARI©®22p.639.).

Adrido Teixeira, Luis Padilha e Julido Tavares,agohistas dos trés primeiros
romances de Graciliano, tém uma moral utilitariaure comportamento predador do
pequeno-burgués, aparecendo como figuras ridiailestipidas, dados os exageros dos
tracos grotescos dessas personagens, delineasjmsstreamente, como velho, coxo, calvo,
reumatico, encharcado de tisanas; bichinho amadelbgicos delgados e dentes podres; e
sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falada@screvedor. Pois, no Expressionismo, a
caracterizacdo dos vildes € sempre exageradd/iems secaso Soldado amarelo, inimigo
de Fabiano, simbolo da autoridade, também €& desddt uma forma patética, como
magrinho, enfezadinho e trémulo.

Quanto as personagens femininas, sdo mulheres rgietam sensualidade, e o
segredo da sua seducdo, como o das musas silendmganema expressionista, esta nas
maos, nos labios, nos olhos, nas cadeiras, enfimglgum destaque de sua anatomia que
melhor sugere certo erotismo, ou, certa luxuriaefimdvel. Em Caetés os detalhes
exaltados em Luisa sdo os dedos longos, “bonshegos”, conforme Jodo Valério, o colo
decotado, os cabelos louros e os olhos grandesiis; &am S&o Bernardp Madalena
também é loura, magra, com maos finas e dedos $pegaAngustia Marina, igualmente
loura e de olhos azuis, tem os beicos vermelhognlas pintadas, o perndo bem feito, as
coxas e as nadegas apertadas na saia estreitar ¥idas secassinha Vitdria € uma

cabocla de peitos cheios, nadegas volumosas e spgmssas. Todas elas tém a
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sexualidade remetida por simbolos falicos e pdactfes como a garca do jardim de Luisa, a
agulha dos bordados de Madalena, os sapatos de asirmeias de seda de Marina e 0
vestido vermelho de ramagens de sinha Vitéria.

Como vimos, a questdo da metafora (que surtiuosf@in escritores decisivos da
modernidade, como James Joyce e Kafka, por exengplm®ntral em Graciliano (e no
Expressionismo): as imagens dos indios caetés,cdagas, dos ratos, dos urubus,
sucessivamente ef@aetés Sdo BernardpAngustiae Vidas secasse manifestam como
abstracbes, poderosos nucleos dos sentimentos rdtzggnistas, gerando significacdes
profundas dentro das narrativas. Sao essas imaggergntemente simples, mas que ficam
na mente sensorial do leitor, que servem comachosiutores das a¢gfes draméticas.

Pelo que se observa, pois, algumas influéncias xjmreBsionismo, ainda que
transmudadas, sdo determinantes nos livros deli@racRamos, escritor habilissimo e de
inteligéncia penetrante, que fez do elemento sénsigno de uma queréncia: o poder da
palavra como forma de apropriacdo do mundo (oxdeczacédo dos demonios). Como diz
Lourival Holanda, enSob o signo do siléngidinteressante os tantos que escrevem, nas
obras de Graciliano” (HOLANDA, 1992, p.26.). Intssante como esse desejo é
condicionado pelo olhar alheio, e como todo dessjd sempre posto além do real. Jodo
Valério reconhece que tem inteligéncia confusa tah portugués ruim e ndo consegue
acabar um romance, assim como Paulo Hondrio e daiiSilva; e Fabiano, por sua vez,
gue um sujeito como ele ndo nasceu para falar.déadundo sdo todos uns brutos, e tém
consciéncia disso, porém, € essa necessidade eggrotle buscar o que ndo se sabe, ou 0
gue ndo se consegue, que postula a sua existgneiggermite com que eles tenham um
horizonte de esperanca.

Aqui se acrescenta que essa reducao ao siléngitg,ré uma questdo de alteridade
(“O inferno sdo osutros, na acepcdo de Sartre). Dai a aversdo de Joaeri&/gdor
Evaristo Barroca; de Paulo Honorio por Azevedo Gone de Luis da Silva por Julido
Tavares; bem como a admiracdo de Fabiano por seas da bolandeira, personagens cuja
loquacidade empolada e pedante causa profundedesflnos herdis narradores, provoca-
Ihes uma dor e uma nausea que passam a ser o ra@ao drama que se arma em torno

de Caetés Sdo Bernardp Angustiae Vidas secasposto que a rejeicdo das relacbes
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interpessoais funciona como pressuposto necesaasioliddo, e essas relacbes se dao
justamente através da palavra. Ao colocar essegidods isolados no centro de suas
narrativas e subjetiva-los, Graciliano elege ardifega como norma expressiva, acentuando,
portanto, as antinomias basicas do Expressionismo.

Na tentativa, pois, de engendrar a realidade, qtravés do uso de narrativas
autobiograficas, como é o caso @aetés S&o Bernardoe Angustia em que o0s
protagonistas se aventuram pelo mundo romanesitad@e portanto) para narrarem a si
mesmos, quer do estabelecimento de um vinculo entremem e a sua regido, como
ocorre enmVidas secasem que o mutismo das personagens aparece assacsad origem
social, Graciliano Ramos instala a ambiglidadendespaco forjado sob a relatividade dos
signos, ou seja, essa realidade aparente dos satre gomances nada mais € do que um
simulacro dentro de outro simulacro, um artefatatonbem elaborado pelo poder da
linguagem para redimensionar o consenso ocidewot@gir{ario tanto do pensamento
judaico-cristdo quanto da teoria greco-latina) de g palavra é que confere ao homem a
sua humanidade frente & urdidura parandica darexist

Mesmo quando a pena do siléncio (de Fabiano) dislitla pela obrigacao da fala
(de Joado Valério, Paulo Honério e Luis da Silvagas essas personagens se véem
permanentemente confrontadas com a incomunicatddida com a inacessibilidade
irredutivel do outro, sendo condenadas a um preg@rpétuo, a um “tempo saturado de
“agoras”, cuja vacuidade absoluta (soliddo) se mapade um passado estocado em
residuos de linguagem para um futuro que esta seahgm.

Nesse sentido, “afinado com a estética express@dniSraciliano Ramos consegue
dar visibilidade a um moto continuo de toda a shes:00 eterno retorno do mesmo,
discutindo os proéprios limites da representacamedbdade, uma vez que essa nada mais €
do que um principio estruturador em meio a imedbate das cenas e dos fatos, que,
espacializados, ndo tém duracdo nem profundidade.

Ja emCaetés(1933), seu romance de estréia, Graciliano Raprabpra apresente
ai certas caracteristicas de uma crénica de priayisendo possivel se notar a influéncia de
Eca de Queiroz (sobretudo e Primo Basili), ensaia, ainda que timidamente, os

primeiros passos de um estilo expressionista, qq@tao do narrador em primeira pessoa,
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pela extrema reducdao linglistica; pela presengmagens recorrentes que se transformam
em simbolos: a garca do jardim, a estrela vermellsa)vagem caeté (imagens de absoluto
non-sensg pela técnica do devaneio (embora ndo chegudagntiecdo mental, como no
caso de Luis da Silva, eAngustig; e pela demolicdo de tradicbes, tanto éticas tquan
estéticas, numa reorientacdo tematica voltadaadntio aquilo que a sociedade burguesa
considerava normal, adequado ou convencional.

Em S&o Bernardo(1934), Paulo Hondrio € um individuo bruto, meshoin
indiferente a experiéncia sensivel do humano. Apéwrte da esposa (Madalena, que se
suicida por ndo aglentar mais o ciime doentio dodo)a decide escrever um livro de
memorias, a fim de refletir sobre si mesmo e saberro que cometeu. A soliddo do
personagem se confunde com a soliddo de todo orhajne se dedica a um acerto de
contas com o destino. Com as “sobrancelhas cermdasalhas” num “rosto vermelho e
cabeludo”, ele é a prépria imagem honstro(imagem reiterada e ampliada ao longo da
narrativa):

(...) Sou um aleijado. Devo ter um coracdo miudauhas no cérebro,
nervos diferentes dos nervos dos outros homens Bawiz enorme, uma
boca enorme, dedos enormes.
Se Madalena me via assim, com certeza me achaxa@oedihariamente
feio. (RAMOS, 2003, p. 221.).

Essa imagem acentua, portanto, a intencdo expaedsivexto, o seu empenho em
descentrar o ideal de beleza e imitacdo, propriartia classica, e, por conseguinte, em
valorizar ofeio, expondo, dessa forma, a dimensédo inquietanteygmes demoniaca, da
existéncia. Trata-se de unealismo deformadoque, desfigurado nas suas proporc¢des
naturais, exagerando determinados aspectos figodwenha-se para além das aparéncias
e penetra as camadas mais profundas da alma @aloaprotagonista.

Do mesmo modo, eingustia(1935), o narrador-protagonista, Luis da Silvagten
sido traido pela futura esposa, Marina, com Julideares, “um sujeito indutil (...), gordo,
bem vestido e falador” (RAMOS, 2003, p. 52.), ategai um plano para derrotar o odiado
rival: decide enforcé-lo, friamente, numa arvoresif, revelada sua natureza monstruosa,

completamente delirante, trancafia-se dentro de egmssa a viver um inferno existencial:
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Vitdria afastou-se e dai a pouco saiu com uma &alx roupa suja. A
porta da frente abriu-se e fechou-se. Acabei d&arcas unhas arroxeadas.
As maos engrossavam e deformavam-se,a direita camesfoladura na
palma,a direita cheia de fibras de madeira, queaiexom a ponta da
tesoura. A gravata estava enrolada, como uma cerddamente igual a
todas as gravatas que tinha tido, mas senti a sidads de destrui-la.
Cortei-a em pedacinhos, que desfiei, juntando @s ém cima da coxa.
Vitéria, arrastando os pés, ficaria muito tempo rma. Dediquei-me
nervosamente a desfiar os pedacgos da gravataaT@dishpava os olhos,
gue lacrimejavam. Uma felicidade estar com febre,r@nores eram os
mesmos de todos os dias. (,,,). Aquele siléncioglag rumores comuns,
espantavam-me. Seria tudo ilusdo? Findei a tamsfgyi-me, desci os
degraus e fui espalhar no quintal os fios da geav@eria tudo ilusédo?
Voltei, atravessei o corredor, cheguei a sala,i@lrea pelas tabuinhas da
rétula. (...). Estava doente, ia piorar, e istgaea-me. Deitar-me, dormir,
0 pensamento embaralhar-se longe daquelas poro@®ialIOS, p. 259 -
261.).

Para escapar do patético inevitdvel de ter quenasspara Si 0 seu proprio
sentimento de culpa (afinal, ele se tornara umsassa), Luis da Silva evita sequer se olhar
no espelho, metafora da reflexdo, da consciéndia @itocontemplagéo: “Quis ver-me ao
espelho. Tive preguica, fiquei pregado a janeldamio as pernas dos transeuntes”.
(RAMOS, p. 261.). Mas, assim como Jodo Valério eld&londrio, decide escrever um
livro. Assim como eles, esse homem, confessadansetitério: “Sempre brinquei sé. Por
isso cresci assim besta e mofino” (RAMOS, p. 14dusca na escrita, pois, a revelagéo
tragica e dolorosa de sua identidade.

Quanto a obrd&/idas seca$1938), aparentemente realista (ou naturalistap es
organiza para resistir a uma interpretacdo queapess detectada empiricamente, sem
provocar um efeito inquietante, uma angustia puteganpartir da percepcdo gradual de
gue, num mundo em que se observa em toda parteaartiiumana, estamogsndenadost
periferia da vida, cientes de que a natureza nds nws abriga, nem suaviza 0S N0Ssos
sofrimentos, e de que a cidade constitui o degtieaitavel do homem moderno e a priséo
desumana da qual ndo podera escapar, ou sejag digiguer tentativa de fuga € inutil.

Em Histéria Social da Arte e da Literaturfl951), Arnold Hauser fala acerca de
Dostoiévsky: “E certo que a forma de Dostoiévskgresenta a continuagio direta do
romance social e psicoldgico, mas significa tamiéprincipio de uma nova evolucao”

(HAUSER, p. 1035.). Segue dizendo, um pouco niange, ainda no mesmo paragrafo:
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Representa antes um regresso ao romance picagEssogue as suas
cenas dramaticas, dispersas, formam varios powiaisiindependentes.
Com esta abolicdo da continuidade, a que se prefiereonjunto apertado
de episddios combinados, expressivos, mas comslitutomo que um
mosaico, 0 romance de Dostoiévsky prenuncia a maddorma
expressionista. (IBID, p. 1035.).

Tal comentario de Hauser serve perfeitamente paramosito desta tese, uma vez
gue o que ele aponta, na obra de Dostoiévsky, cpreauncio da moderna forma
expressionista, € justamente o que mostrei comdoseanstitutivo emVidas secasa
dispersdo das cenas draméticas, formando pontogisnodlependentes. Sabemos que
Graciliano é um avido leitor/admirador dos russtissges russos sdo uns monstros”,
costumava dizer com entusiasmo), sobretudo de of@sDostoiévsky, e, nesse sentido,
nada mais “natural” do que coloca-lo em linha cajuedes que sédo, sem davida, seus
maioresmestres

Por isso, ainda que sem querer forcar relacbesasimaptes de Graciliano Ramos
com o Expressionismo, o que de fato nunca ocomsisto em leNVidas secagbem como
toda a obra gracilianicajomo uma experiéncia expressionista, uma vez qaeta vai
expor ai a sua relacdo pessoal com o mundo atde/gsocedimentos deformantes da
realidade, conseguindo objetivar ndo s6 os pengamdg criaturas tdo embrutecidas como
Fabiano e sua familia como também os de um anitagh¢rra Baleia), sem provocar no
leitor uma sensacéao de descrédito.

Ao contréario. Essa perfeita juncdo dos elementtitiess aos ideoldgicos reprime o
antinaturalismo das cenas (dar voz aos que naonsahendo podem, analisar 0os proprios
sentimentos). As deformac¢des adquirem fundamenioolpgico justamente porque
Graciliano inventa um expressivo universo mentabhpassas personagens verbalmente
inabeis, as quais ziguezagueiam num cenario cujezacorresponde ao seu processo
interior. Isso € 0 que produz efidas secasa sensagao pura, artistica. E é dssenismo
gue impede com que o “viciado olho realista” déicaitradicional perceba algo para além
do “espelho do real”.

Enfim, se fizermos um exercicio de distanciamevmtoemos que essampressao de
retrato (representacdo realistico-visual do sertdo ndragsse da por uma prodigiosa

técnica capaz de criar imagens proximas a esseanextérior, mas que nos remetem a



178

outros tempos/espacos possiveis e adquirem tanmatehaidade que se sobrepdem, muitas
vezes, ao tempo/espaco da narrativa. Trata-se deavnefilosofica acerca do que a vida
humana possui de mais importante, de mais profumqae,ndo pode ser dito por meio de
palavras.

Dai o siléncio que pesa sobre toda a obra, redistpagina apos pagina, a reducao
da realidade a seus aspectos visiveis, mostraimge adela ndo se enxerga, expressando o
gue parece ser algo indizivel. A forca dramaticaedado, pois, ndo esta nem na fala do
narrador nem nos escassos dialogos entre as pgesena sim nessa “zona de siléncio”
em que a familia de retirantes € lancada comovemtEmem busca de um sentido
totalizante para suas vidas miseraveis, mediantdur® impacto de uma realidade
ameacadora.

Assim, disciplinado por essa vontade férrea e whdé de alcancar o despojamento,
de chegar ao dado objetivo limpo, fazendo uso feigivo do elemento siléncio e
apontando para outras formas de manifestacdo dgaaljgm, Graciliano Ramos reduz a
realidade a uma forca vital singular, e por maie qa sertanejos déidas secasejam
reconhecidos como sertanejos, ha algo definitivéenerovo ali: trata-se denovos
sertanejos, diferentes dos que aparecenDsrsertoe$1902), de Euclides da Cunha, por
exemplo, pois aqueles, ao contrario desses, s§etisidades que lutam com sua existéncia
e como que se afirmam apesar dela, avancando @éicamadical dsentidodo humano,
tdo cara aos artistas expressionistas.

Mas é o simultaneismo de linguagens que mais esi@enos romances
gracilianicos a falibilidade da representacéo s&mlicomo propus nos capitulos de anélise.
Incorporados a palavra do narrador, outros cédigtisematograficos, sonoros, plasticos —
dao um trato semidtico amnstructonarrativo, no inutil afa de capturar e traduzvida
gue se esvai aos pedacos, os fluxos de pensantemfstar-se ai, para cuja apreensao,
portanto, a sintaxe verbal parece ser insuficiehte literatura fazendo a critica de sua

prépria linguagem, requerendo do leitor outro alhar
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