Lultima canafistula
Charles Kiefer

Canafistula, ripeté mio nonno, battendo il palmo della mano contro la cor-
teccia dell’albero. Avra pit di trecent’anni, continuo. Guardai l’albero, guardai lui.
Avrei giurato che lui era pili vecchio. Mi piace questa canafistula, disse. Guardo in
cima e tutto attorno, batté un’altra volta sulla corteccia spessa e rugosa. Perché e
I'ultima, continuo. Deve essere molto triste, dissi. Cosa?, domando. Che cosa
deve essere triste? Essere I'ultima, io dissi. Gia, rispose. Alzo la testa e guardo verso
la cima un’altra volta; feci lo stesso. Non si riusciva a vedere la chioma. Deve far
freddo lassu in cima, dissi. Meglio che quaggiu, ribatté, cosi almeno non soffoca.
Gia, risposi, e mi parve di sentire sul viso il venticello buono che soffiava lassii. Lo
sapra?, domandai. Cosa?, mormoro. Che e I'ultima, risposi. Lo sa, certo chelo sa,
disse, e accarezzo la corteccia dell’albero. Saperlo & peggio, fa pitt male.

Tacque. Volevo parlare, riattaccare discorso, ma non ci riuscivo: mio nonno
erali ma non c’era. Improvvisamente vidi una lacrima, una sola, che gli scorreva
dall’occhio destro. Feci finta di non vederla, lui ne approfitto per asciugarsela. Mi
¢ entrato un bruscolo nell’occhio, disse. E caduto dalla canafistula, dissi io. Vedi,
orariesci a dire il suo nome perbenino. Gia, risposi. Lui sorrise. Quanti giorni ci
metteranno per arrivare qui?, domandai. Circa tre, con le motoseghe in tre giorni
riusciranno ad abbattere tutto il bosco. Non voglio vedere, dissi. Cosa?, doman-
do. Non voglio vederla cadere, spiegai. Neanch’io, rispose. Rimase in silenzio
un’altra volta. Che ne dici di darle un abbraccio di congedo?, dissi. Va bene,
ribatté. Apriile braccia quanto potei, ma non riuscii a raggiungere le dita di mio
nonno dall’altra parte. Non ce la faccio, disse. E troppo grossa, risposi. Andiamo,
disse, gia si fa sera. Mi prese per mano e mi porto a casa. Aveva la mano ruvida e
fredda, come la corteccia della Canafistula.

Versao: Janisa Scomazzon Antoniazzi, sob orientagao da Prof'. Susana Termignoni.
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