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Lampejos, apesar de tudo

Amanda Cappellari
Lilian Rodrigues da Cruz

Desde pequeno Magnum se sabia vagalume. E como todos os vagalumes,
s6 era visto quando acendia: por vezes tentou acender tirando notas boas na escola,
cozinhando para sua avo ou escrevendo poesias... mas ndo tardou a aprender que o
viam melhor quando gritava, quando dizia que ndo ia fazer, quando pulava o muro
da escola ou do abrigo e demorava dias para voltar. Antes, quando morava com a
familia, passar a madrugada na rua com os amigos também o fazia vagalume, nem
tanto para o pai e a mie que durante a noite ja estavam tdo esgotados da dureza
dos dias e acreditavam que aos 11 anos o menino ja era grande para se defender
da vida, mas fazia luz aos olhos de alguns vizinhos que ndo dormiam devido ao
barulho noturno, ao conselheiro tutelar que percebeu o cigarro em sua boca e aos
professores que ndo suportavam seu sono durante as aulas.

Nos primeiros acontecimentos, ele ndo queria ser visto, “se pudesse, eu ndo
acenderia’, ele me contou, mas acontece que algumas existéncias ndo podem nao
ser vistas. A invisibilidade é privilégio de muitas e muitos, mas nao de Magnum.
Com seus gestos ele incomodava e, na insurgéncia de sua vida considerada ndo
adequada, ele se tornava visivel.

Esta ndo é a primeira vez de Magnum em uma instituicao de acolhimento.
Foi em uma manha gelada de uma quarta-feira que poderia ser parecida com outras
tantas que aos seis anos, despertou da cama quentinha, que dividia com o irmao mais
novo, sendo arrancado por duas pessoas desconhecidas. Tudo aconteceu tao rapido
que ele nem conseguiu ver as lagrimas de tristeza e raiva que molhavam o rosto de sua
mae. No caminho até a institui¢do, as duas pessoas sem nome e sem rosto repetiam
a ele que ja poderia parar de chorar. Ao chegar, alguém o acolheu e explicou que ele
passaria alguns dias ali, mas que poderia ver seus pais. Magnum néo entendia nada.

Eu soube que esse primeiro acolhimento institucional aconteceu por
motivo de negligéncia: muito abaixo do peso e sujinho, marcas nas pernas por ter

sido agredido, provavelmente pelo pai, que faz uso de drogas e tem envolvimento
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com trdfico. Magnum ndo ia para a escola e suspeitavam que estivesse em situagao
de trabalho infantil, pois havia sido visto catando papeldao com sua mie e irmao.
Os profissionais entendiam que nio era adequado dividir uma cama de solteiro
com outra pessoa e que suas condicdes de moradia eram precarias. Na casa, além
de duas camas, havia um fogdo a lenha, uma geladeira, uma pequena televisdo e
dois sofas velhos, mas a casa estava organizada e limpa, escreveram no papel.

Magnum néo lembra muito bem por quanto tempo ficou acolhido, pensa
que menos de um ano, mas nao esqueceu das noites em que conversou com Deus
pedindo desculpas por o que quer que seja tivesse feito de errado para ser punido
daquele modo. Lembra disso com certa irritagdo, ndo gosta de se deixar ver na
inocéncia dos vagalumes. Assim como alguns pirilampos desavisados sobem em
postes de luz e se deixam expostos as queimaduras solares, também os meninos
vagalumes se machucam por culpas das quais nao sao donos.

Queria poder lhe contar essa historia com exatidao, mas tudo é impreciso.
Ainda bem. Sdo nas frestas que a vida pode acontecer. Depois de muito circularem
pela rede de satide e assisténcia social, Magnum e sua familia, decidiram que ele
poderia voltar para a casa dos pais. A decisdo para que retornasse a familia de
origem estava fundamentada no bom vinculo existente, na preocupagao da mae
em visita-lo semanalmente na instituicdo e, por entenderem, que dividir a cama
para dormir dizia de pobreza e nao de negligéncia de pai e de mae. Em um de
seus prontuarios consta uma série de faltas as consultas psiquiatricas, dificuldade
de contato com a mae do menino e que percebe-se que os pais ndo sabem impor
limites, permitindo que o menino fume maconha e chegue tarde em casa. Aos 11
anos ele foi retirado da familia novamente por destituicdo do poder familiar.

Foi encaminhado para o Centro de Atengdo Psicossocial da Infancia e
Adolescéncia - CAPSia. Um encontro bonito aconteceu. Alguém se fazia presenca-
escuta. Alguém ofertava palavras que o ajudavam a dizer de sua vida. E preciso
um espago acolhedor para que a palavra possa circular. Ora o guarda do CAPS
0 escutava, ora a psicologa residente apostava em sua possibilidade de autoriar
a vida e o acompanhava, de bicicleta, em seu modo de ocupar a cidade. Logo
o diagnoéstico de Transtorno Opositivo Desafiador (TOD) ficou opaco e a vida
pode pulsar, até voltou a escrever poesia. No entanto, Magnum sofria. Dizem que

feridas de abandono nao cicatrizam nunca. Abandono da familia ou do Estado?
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Quando diagnosticado e medicado, Magnum passa a fazer parte de outra
coletividade de meninas e meninos em acolhimento institucional. Nessa realidade,
as intensidades de sentires que se apresentam no cotidiano logo recebem nome
e remédio. Parece que fica menos complicado habitar espacgos de juventudes que
aparentam estar controladas de alguma maneira. Por isso tantos diagnosticos.
Qualquer episédio de exaltacio pode ser chamado e registrado como surto,
transformando a ideia de vidas em sofrimento por vidas adoecidas que, assim,
precisam de medica¢do; medir ag¢do, diminuir a¢do. Sera mesmo mais facil?

Costumavam dizer que Magnum era menino forte. Era, sim. Mas quem
podia olhar para sua fragilidade? Quando lhe diziam “isso é porque tu tens
TOD” ele costuma responder “bem que eu queria ter mesmo”. Magnum sabia
de onde vinha sua revolta. TOD lembra Toddy, aquela marca de achocolatado
que prometia deixar as criangas mais fortes. Ele nunca tomou Toddy na infancia.
Mas outros meninos tomaram, era desejado que fossem meninos fortes. Porque
a coragem, a inteligéncia e insubordinagdo é agraciada em alguns, mas ndo em
menino-vagalume? Em Magnum vira transtorno. Para ser medicado, para ser
menino-menos-forte, para amenizar a revolta que nascia da raiva.

Sua irredutibilidade era encarada como sintoma, sua explosividade o
paroxismo do transtorno. Pois também penso que eram sintomas: sociais, ndo de
Magnum. Menino-vagalume também precisa de reagdo quimica para acender. A
terapeuta ocupacional e a psicologa do CAPS prestavam mais atencdo quando ele se
fazia Big Bang. Estratégia de sobrevivéncia provocava efeitos. Como podemos te ajudar,
Magnum? O que precisa nesse momento? Vamos fazer bolo de cenoura com cobertura de
chocolate na oficina da tarde. Quer passar o dia com a gente? Ele queria, adorava bolo
de cenoura. Algum vazio diminuia naquelas cozinhangas... e nao era no estdmago.

Foi no auge de sua vida vagaluminosa, quando Magnum estava com 14
anos, que o conheci. Ele havia voltado de uma internagdo compulséria por uso
de drogas e recomendaram que participasse da oficina que eu e outra colega
faziamos no servico de acolhimento. Nao lembro bem qual era a atividade
naquela tarde, tinhamos um cartaz, canetas coloridas, tintas, revistas, giz-de-cera
e glitter espalhados pelo chao de uma sala com sofas velhos, quando ele entrou
aceso e pegou o papel nas maos para em seguida deixd-lo em trés pedagos. Sem o

dispositivo de construgao coletiva que haviamos proposto, a estratégia precisava
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ser outra: escutar o que é que faz, na vida de um jovem, rasgar qualquer coisa que
tenha sido investida por outros. Sinceras, afirmamos o desejo em conhecer suas
histérias de vida, com a expectativa de também tornar sensivel o gesto violento
de Magnum. O menino transbordava e precisava falar: “Minha mae morreu
ontem, meu cupincha me contou. Eu queria ir no veldrio, falei com as tias e nao
me deixaram ir, disseram que ndo posso ver ela! Agora ela ja foi enterrada. Eu
s6 queria dar tchau..” E duro, né? Tive que pausar a escrita para suportar. Eliane
Brum escreveu uma vez que “enterro de pobre é triste menos pela morte e mais
pela vida”. Concordo, em alguns casos. Ouvi dizer que a mae de Magnum faleceu
devido a uma tentativa de aborto, ndo sei se é verdade. Talvez precisasse ser ela a
arrancar o que ainda estava dentro de si, antes que alguém o fizesse.

Apods a morte de sua mae, 0 menino mostrou com maior intensidade seu
poder de dizer nao. Obrigavam que fosse para a escola: “nao vou!”. Insistiam, sua
revolta crescia e, as vezes, precisava quebrar algo para que entendessem que seu ndo
era definitivo. Irreversivel. Insubmisso. Pois ndo nos enganemos, ora! O lirismo dos
vagalumes nao reside unicamente em sua inocéncia. Nao sao as fémeas de algumas
espécies que atraem 0s machos, com sualuminescéncia, paraem seguida alimentarem-
se deles? Como os vagalumes, Magnum também cria estratégias para sobreviver.

Durante o acolhimento institucional seguiram-se muitas evasdes. As
vezes conseguiam trazer Magnum de volta através do uso da for¢a da guarda do
municipio, outras ele voltava por uma conversa afetuosa com sua psicologa. Por
vezes, inclusive, voltava sozinho, sempre na hora do almogo. Sabiam que ele saia
do servico de acolhimento para ver seu pai e que outras tantas voava pelas ruas
com meninos que nem tdo inocentemente entregavam drogas em um lugar ou
outro. Solicitaram que o Conselho Tutelar explicasse ao pai que ele ndo poderia
ver o filho, ja ndo possuia sua guarda e que isso fazia mal ao menino. Orientaram
que fosse incisivo e ligasse para a instituicdo caso o menino aparecesse. Diante da
orientagdo, o pai respondeu que preferia ver o filho no meio dos outros meninos
do que no abrigo. Parece até que o pai ja havia lido Capitdes da Areia, do Jorge
Amado. Mas ¢ que ele ja foi menino de rua, essa leitura nao lhe fazia falta.

Nas tantas idas e vindas, Magnum cumpriu medida socioeducativa na
FASE. Assaltou uma farmacia, acompanhado de um cupincha. Era noite e carregava

nas maos uma arma de brinquedo, o suficiente para honrar o nome que lhe foi
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dado. Magnum, o menino com nome de arma, demonstra toda sua obediéncia
fazendo valer, naquele momento, o futuro profético que lhe ofereceram. Depois
de me contar a vitoria em ter conseguido ndo se aliar a nenhuma facgao - devido
a um conhecido que também cumpria medida-, ele pareceu tentar acalmar a mim
e a ele: “Tudo bem, tia, sempre me disseram que eu ia acabar preso”.

As vezes Magnum me chama de tia, outras de dona, em poucos momentos
deixa escapar meu nome por entre os labios. Nossas palavras denunciam os
lugares por onde nos constituimos, transitamos e subjetivamos. Na institui¢ao de
acolhimento, as monitoras e os monitores sdo chamados de tias e tios, na FASE
ou nos Centros de Atendimento em Semiliberdade (Casemi) os profissionais sdo
nomeados de seu ou dona. Lembro que ao voltar da FASE, Magnum estava sempre
preocupado com a puni¢iao que poderia receber por seus comportamentos...

Aprendeu a fazer do CAPS um esCAPS. Escapava para o servico quando a
vida doia muito. Se na escola e na instituicdo de acolhimento demandavam saber
de seu diagnostico para medicar e diminuir a intensidade de suas expressdes, no
servico de saude, com cuidado, desconstruiam a dureza do diagndstico e criavam
espagos para a vida aparecer. Encontros que acreditam na sensibilidade como
produtora de saude abrem frestas para a existéncia escorregar por outros trajetos.

Tenho conversado com Magnum uma ou duas vezes por semana. Hoje
ele me mandou uma mensagem pedindo para que o encontrasse na instituicao de
acolhimento, queria ajuda para fazer um novo curriculo. Antes de irmos para uma
sala pequena, quis me mostrar algo no quarto que divide com mais quatro meninos:
as medalhas e troféus que ganhou em campeonatos de futebol e em olimpiadas de
matematica. Me contou sobre como adorava as aulas de matematica e terminava
os calculos com rapidez, “algumas contas eu fazia de cabeca mesmo, nao precisava
colocar no papel ou usar a calculadora’, mas eram também nas aulas de matematica
que frequentemente ele era mandado para a diretoria. Uma vez mais o que o fez
vagalume ndo foi a tdo admirada capacidade de calcular, mas os gritos decorrentes
do tédio e as brincadeiras que fazia. O que incomodava mais intensamente ndo era
a bagunca, mas o barulho causado pelo lugar de primeiro da turma ser ocupado por
um menino negro e pobre. Sensibilidade, ¢ sempre ela que falta. O que faziamos com
nossas vidas que ndo conseguiamos enxergar a poténcia de Magnum? Teriam os

adultos perdido a capacidade de enxergar a vida que aparece apesar de tudo?
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Enquanto trabalhavamos em seu curriculo, Magnum me falou do medo
que sente do seu aniversario de 18 anos. Estd proximo, faltam poucos meses.
Com 18 precisa sair do acolhimento e por isso quer conseguir um emprego. Mas
desta vez ndo aceita trabalhar como empacotador em mercado. Ele tinha deixado
curriculo em muitas empresas, mas ninguém entrou em contato, 0 emprego no
supermercado foi a irma de uma das cuidadoras quem conseguiu. Entretanto,
Magnum precisava trabalhar aos sabados e domingos e ndo se sentia querido
pelos colegas. Comecgou a faltar e foi demitido logo que terminou o contrato
de trés meses. Ele disse que os amigos que nao possuem emprego conseguem
ganhar dinheiro guardando drogas em casa, mas que nem isso pode fazer, “ja
que moro em um abrigo”. Ja pensou em “passar a noite na boca com um ferro na
mao’, mas tem medo de ir para a FASE de novo e ficar longe dos irmaos. Precisa
de um emprego bom para alugar uma pe¢a quando sair do acolhimento, quer
que os irmaos possam morar com ele. Mas, se ndo conseguir, nao sabe o que vai
fazer. Nao vé o pai desde que o mesmo foi preso, ha dois anos. Entdo, mesmo que
cogitasse retornar para a casa do pai, ndo poderia.

Talvez precisasse fazer como Pedro Bala ou como o Gato ou como o Sem-
Pernas: arranjar um trapiche para morar. Lucas, seu amigo, quando completou 18
anos, passou algumas noites em um albergue da cidade, contou coisas horriveis.
Magnum jurou que preferia dormir em calcada qualquer do que passar as noites
naquele lugar. Lucas, no apice de seu desespero, virou reportagem de jornal. Ao ndo
encontrar um lugar com teto e paredes para existir, passou a perambular pelas ruas e
dormir ao relento. Logo que foi desligado da institui¢do de acolhimento conseguiu um
emprego, mas apos uma vida de tutela e pessoas controlando seu horario de despertar,
ndo foi capaz de acordar sozinho todas as manhas para chegar na empresa em horario
pontual de trabalhador. Alguém contou para Lucas que, em Porto Alegre, existe uma
republica para pessoas de 18 a 59 anos que estdo em situagdo de vulnerabilidade
social e sem local de moradia. Mas o que ¢ que Lucas faria em Porto Alegre? Magnum
treme s6 de pensar em morar em cidade em que ndo conhece ninguém. Assim, uma
republica também ndo ¢é possibilidade para Magnum.

Nesta semana uma menina foi desligada da instituicdo de acolhimento,
fez 18 anos ha trés semanas. A mae de uma amiga do jiujitsu disse que ela poderia

ficar em sua casa por algum tempo, até conseguir outro lugar para morar. O
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proximo a sair sera Magnum, aniversario no préximo més. A equipe da institui¢ao
de acolhimento nao sabe o que fazer. Magnum néo sabe. E eu também ndo sei... A
equipe do CAPSia decidiu que ele poderia seguir vinculado ao servigo até os 21.
Um lugar a menos para se desligar aos 18. O Pedro Bala, o Gato ou o Sem-Pernas,
se conhecessem Magnum, diriam que ele tem uma estrela no lugar do coracao,

porque s6 os meninos valentes tém uma estrela no lugar do coragao.
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