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I will tell you something about stories,
[he said]
They aren't just for entertainment.
Don't be fooled
They are all we have, you see,
all we have to fight off illness and death.
You don't have anything
if you don't have the stories.
Their evil is mighty
but it can't stand up to our stories.
So they try to destroy the stories
let the stories be confused or forgotten
They would like that
They would be happy
Because we would be defenseless then™.

! Tradugdo minha: “Eu vou lhe contar algo sobre as histérias, [ele disse], elas ndo sdo apenas
entretenimento. N&do se deixe enganar. As historias sdo tudo o que temos, veja, tudo o que temos para
lutar contra as doengas e contra a morte. VVocé ndo tem nada, se vocé ndo tem historias. A maldade deles é
poderosa, mas ndo pode vencer nossas histérias. Entdo, eles tentam destrui-las, fazer com que sejam
confundidas ou esquecidas. Eles gostariam que isso acontecesse, ficariam felizes com isso, pois assim
ficariamos indefesos” (SILKO, Leslie Marmon. Ceremony. Penguin Books: New York, 2006).
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RESUMO

Este trabalho defende que a literatura modifica nossa relagédo com a realidade e
que a leitura de obras literarias nos faz superar visdes de senso comum, nos faz
desconstruir e questionar as formas convencionais de pensar sobre n6s mesmos, sobre
as relacdes que travamos e sobre a sociedade que nos cerca. A ideia central do trabalho
discute a literatura como um todo, mas foi o género romance o escolhido para
exemplificar e discutir a questdo proposta. E foi Memdrias do Subsolo, de Fiodor
Dostoievski, o romance escolhido para representar o género e para, de forma mais

concreta, contribuir com a discussao.

Palavras-chave: Literatura; senso-comum; transgresséo; intermediacdo; romance;

Dostoiévski.



ABSTRACT

This work defends the ideia that literature changes our relation with reality and
also argues that reading literary works make us go beyond common sense point of view,
makes us deconstruct and put in to question convencional ways of thinking about
ourselves, about the relations we have and the society we live. The main ideia of this
work refers to literature in general, but it is the novel which will exemplify the main
argument here exposed. Fiodor Dostoievski’s Notes from Undergroud is the novel that

will represent the genre and will, in a more concrete way, sustain the discussion.

Keywords: Literature; common sense; transgression; intermediation; novel,

Dostoievski.



O SINAL DE CAIM

Demian, romance de Hermann Hesse, foi um dos primeiros livros que teve um
efeito perturbador sobre mim. Até entdo, ao ler romances, eu me preocupava apenas
com o enredo, com 0 que iria acontecer na histéria. Ao ler o livro do autor alemao, aos
dezesseis anos, eu me perguntei “o que significa esta historia”?

Demian € um romance sobre a vida de Emil Sinclair, narrado por ele mesmo. A
narracdo inicia-se em sua infancia, aos dez anos. Parte de uma boa e tradicional familia
alemd, Emil tem todas as suas crengas questionadas ao conhecer um jovem récem
chegado na cidade, Demian. Foi o didlogo dos dois personagens, logo no primeiro
encontro, o que me desconcertou. Os jovens, na ocasido, discutiam a historia biblica de
Caim e Abel, que fora comentada na aula da qual os dois acabavam de sair. Sobre a

histéria, Demian diz:

[...] O professor ndo falou I4 grande coisa sobre o assunto... Nada mais do
que o habitual sobre Deus, o pecado, etc. Apesar de tudo, me parece que...
Interrompeu-se para dizer-me com um sorriso:

- N&o sei se te interessam essas questdes...

Logo continuou:

- Creio que essa historia de Caim também pode ser interpretada de outra
maneira, de um modo completamente diferente. A maioria das coisas que nos
explicam no colégio sdo, sem duvida, verdadeiras, mas também podem ser
consideradas de um ponto de vista diferente daquele dos professores, e entdo
passam a apresentar quase sempe um significado mais amplo. Por exemplo:
essa historia de Caim, o homem que tinha um sinal na fronte, ndo poderia
nunca satisfazer-nos tal como é ensinada. Ndo achas?... Um homem que
desaviesse furiosamente com seu irmdo, a ponto de maté-lo, é algo que se
ajusta dentro do possivel; como também o fato de haver sentido medo em
seguida e se humilhado. Mas que sua covardia seja premiada com uma
distincdo que o ampara e inspira medo a todos os demais... isso j& €
francamente estranho. (HESSE, 1973, p. 31)

Comecando a ficar intrigado, Emil Sinclar, o interlocutor dessa nova perspectiva
sobre a historia dos dois irmaos, questiona que outra explicacdo poderia haver para a

historia. Ao que Demian responde:

Aquele homem [Caim] era poderoso e esparzia inquietude. Tinha um “sinal”.
As pessoas podiam explicar aquilo como quisessem. E sempre queremos
aquilo que nos seja mais cdmodo e que nos dé razdo. Os filhos de Caim,
marcados com o “sinal”, atemorizavam os demais, e aquele sinal passou a ser



explicado ndo como a distingdo que realmente era, mas exatamente como o
contrario. Passaram a dizer que os homens assim marcados eram pessoas
suspeitas e impias, o que, na verdade, ocorria. Pois 0s homens corajosos, as
pessoas de carater, sempre inquietavam os demais. [...] Caim era um
verdadeiro homem, e lhe arranjaram essa historia porque o temiam. (HESSE,
op. cit., p. 32)

Entdo Caim era um forte? A radical e nova perspectiva me impressionou, pois
desafiava um muro de concreto, uma ideia pronta, uma histéria que para todos sempre
teve uma face, sem fundo, sem a possibilidade de outras interpretaces. Caim era forte
ndo por ser um assassino, Ndo € a morte o que estd em questdo, mas o fato de ele haver
ultrapassado um limite. “Quem quiser nascer tem que destruir um mundo”, é uma das

méaximas do romance.

Depois de Demian, foram muitos outros os livros que fizeram com que os pilares
mais rigidos das minhas crengas balangassem ate finalmente cair. No entanto, durante
esse processo de desconstrucdo e até hoje, o que sempre me inquietou foi a grande
incompatibilidade que ha entre o que esta escrito nos livros e 0 que esta incrustado na

cabeca da maioria das pessoas, determinando a forma como elas agem.

Apds ouvir a nova historia de Caim, Emil vai para casa e descobre que em seu
interior havia algo que se recusava a aceitar de modo definitivo a opinido de seu novo
amigo. Esse algo talvez seja o que o filésofo Gaston Bachelard chama de “experiéncia
primeira”, que é o maior obstaculo ao conhecimento. Algo que Emil sabia desde que
podia se lembrar estava sendo colocado em xeque e para ele, como para todos nos, €
bastante dificil abandonarmos os conceitos que estdo sedimentados em nossa mente. O
proprio Bachelard (1996) diz: “O ato de conhecer da-se contra um conhecimento

anterior, destruindo conhecimentos mal estabelecidos”.

A relacdo direta do homem com o mundo é precaria. Somos falhos, passiveis de
erro, e precisamos de algo como uma lente para mediar a nossa relagédo com a realidade.
Assumir opinides por habito, carregar tradigdes sem questiona-las € comportamento

para o que Nietzsche chamava de “espiritos néo livres”.

Desde a leitura de Demian e, enfim, ao longo de um processo de familiarizacao
com a literatura, percebi que as obras literarias podem ser mediadoras da nossa relacéo

com a realidade, ampliando essa relagéo, nos fazendo chegar a conclusdes sobre a vida e

2 BACHELARD, Gaston. A formag&o do espirito cientifico. Rio de Janeiro: Contraponto, 1996. p. 17.
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sobre n6s mesmos mais solidas do que aquelas que adquirimos do conhecimento

empirico.

E o interesse no senso comum, numa visdo de mundo ndo mediada entre homem
e realidade, versus o ato de questionar-se — que encontramos na arte como um todo — o
que me intriga e fascina e 0 que me motiva a analisar como se da a transgressdo do

Senso comum através da literatura.
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INTRODUGAO

Quando se fala em literatura com alguma seriedade, pouco se discute a questdo
do seu poder de transformacdo. Nem sempre falar sobre como a literatura nos altera é
um aspecto central em algum debate. No curso de Letras e em outros lugares em que se
fala com frequéncia sobre o tema, os debates estdo focados em niveis mais “avancados”
de analise e pouco, talvez, se olhe para a relacdo de oposicao entre as ideias transmitidas
pelas obras literéarias e as ideias, valores e crengas que constituem o que chamamos de
Senso comum.

Quando a capacidade de transformacdo da literatura é levantada, geralmente,
vemos um discurso apaixonado — que atinge somente 0s ja convertidos, mas que nao
converte ninguém — com muitas frases bonitas e poucos argumentos relevantes que
discutam o que a literatura transforma e como ela transforma.

Esta monografia ndo esta longe de ser um discurso apaixonado — pois € dificil
falar de literatura sem algum arrebatamento — mas ela se propde a discutir de forma um
pouco mais sistematica e teorica a relacédo entre literatura e senso comum.

A discusséo esta dividida em trés capitulos. No primeiro, o principal objetivo é
levantar um conjunto de ideias e argumentos que mostrem a literatura como algo que
pode enriquecer a nossa visao do mundo e das relagbes humanas, desconstruindo, assim,
as maneiras convencionais de se ver a vida. No segundo capitulo, a incrivel obra de
Georg Lukacs, A Teoria do Romance, € o ponto de partida principal para que uma
investigacdo sobre a ideologia do género romance tome parte. Discute-se, nesse
capitulo, a relacdo entre esse género e a reflexdo sobre questdes humanas essenciais. No
capitulo final, o romance de Dostoiévski, Memorias do Subsolo, é analisado como uma
maneira de se aplicar as ideias aqui expostas a um exemplo literario concreto. A escolha
nédo é arbitréria, pois se trata do ponto de chegada do romance do século XIX, como
forma literaria a ser levada a sério enquanto espaco reflexivo. Na conclusdo, chamada
de “Caim e o sacrificio de Isaac”, algumas palavras otimistas e outras pessimistas

encerram este trabalho.
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1 MUROS DE CONCRETO

Nas primeiras paginas de Extin¢do, romance de Thomas Bernhard, o narrador,
Franz-Josef Murau, conta a historia de seu tio, Georg. Na verdade, o foco das memdrias
de Franz se atém a relacdo entre o tio e a familia, que consistia em uma batalha de
ideologias. Tio Georg era um amante da literatura, dos livros em geral e do mar, e
organizou sua vida de forma com que essas paixdes se tornassem parte essencial de sua
rotina. Colecionador de arte e viajante inveterado, o seu bom gosto e a sua maneira de
viver desagradavam a toda familia, exceto pelo sobrinho, que o admirava. Franz era
parte de uma familia de latifundiarios que vivia para o trabalho, que via no labor o valor
primeiro da existéncia. Chamando Georg de “patife imprestavel”, os pais de Franz
esperavam que ele ndo ficasse como o tio. “Seu tio Georg é um parasita! Seu tio Georg
€ uma vergonha para nos!”, diziam os familiares. Quando, todo ano, o odiado homem ia
visita-los, “davam a entender que eles trabalhavam duro, enquanto ele fizera do 6cio
absoluto e da especulacdo com esse 6cio o contetdo de seus dias e, parecia, o ideal de
sua vida™.

O trabalho é colocado no patamar da utilidade, com a legenda da importancia,
enquanto o dcio fica relegado ao esquecimento. E crenca automatizada que trabalhar
enobrece e que ler um livro é intermédio Gtil somente para que nos distraiamos do
relogio, quando ele resolve andar mais devagar. A guerra ideoldgica entre Georg e a
familia de Franz nos remete a uma rixa que existe hoje e que existe hd muito tempo.

Terry Eagleton, em Teoria da Literatura: Uma Introducdo (2006), fala do
campo semantico em que o conceito de literatura estava envolto no periodo do
romantismo e, com isso, nos leva a época de uma ideologia utilitarista, que via
importancia apenas no trabalho e no que gerasse lucro. Mais ou menos como pensava a
familia de Franz na primeira metade do século XX, e mais ou menos como se pensa
ainda hoje.

No periodo romantico, literatura era sinbnimo de “imaginativo”. Segundo
Eagleton, “escrever sobre o que ndo existe era, de alguma forma, mais emocionante e

mais valioso do que escrever um relatério sobre Birmingham ou sobre a circulagdo do

® BERNHARD, Thomas. Extingdo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 33.
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sangue” (2006, p. 27). Para os roméanticos, entdo, o que ndo existia era mais sedutor do
que a realidade, e a poesia ou a imaginacdo — em relacdo ao que é concreto — eram
hierarquicamente superiores. O autor acredita que esse fato desvenda um pouco do
funcionamento dos tipos de sociedade daquele periodo. Referindo-se a Inglaterra, ele

fala de um

utilitarismo grosseiramente filisteu [que] passa rapidamente a ser a ideologia
predominante da classe média industrial, que toma como fetiche o fato, reduz
as relagdes humanas a trocas de mercado e rejeita a arte como ornamento
pouco lucrativo. (2006, p. 28)

A ideia de “literatura”, concebida pelos romanticos, era uma 0posi¢cdo ao
trabalho alienado, era uma forma de ndo destruir a capacidade criativa do homem.
Assim, a imaginagdo era muito mais do que apenas — usando expresséo de Eagleton —
“escapismo 0cioso”.

No entanto, mesmo que o utilitarismo seja a ideologia de uma época, mesmo que
o trabalho seja o0 semi-deus de nossa era, ele ndo é tudo o que precisamos para viver, ele
ndo enobrece tanto quanto se acredita. Segundo Freud, a necessidade de trabalhar para
sobreviver nos obriga a reprimir muitos de nossos desejos, sofremos uma repressao do
nosso “principio do prazer”, que é confrontado com o “principio da realidade”. A
repressao, caso se torne excessiva, pode nos transformar em doentes (cf. EAGLETON,
2006, p. 228).

Ja se inverte aqui, ou pelo menos se questiona, a extrema importancia do
trabalho e, na sequéncia, a ideia de que a literatura e a arte em geral séo apenas para o
lazer.

Franco Moretti, no primeiro capitulo de seu Signos e Estilos da Modernidade
(2007), vé a literatura como um acordo. Diz ele que “a real funcdo da literatura é
garantir o acordo: fazer os individuos se sentirem ‘a vontade’ no mundo que por acaso
habitam, concilia-los, de forma agradavel e imperceptivel, com suas normas culturais
predominantes” (2007, p. 41). Se a civilizagdo nos faz reprimir prazeres em seu
beneficio, se temos de trabalhar e assim nossa vida sensivel, por assim dizer, sofre uma
polarizacdo e ruptura, entdo € a arte que vai permitir com que a ndo significacdo, com
que a alienagdo das atividades mecanicas ndo nos torne tdo reduzidos a uma existéncia
fisica e baseada apenas na necessidade. Moretti diz que Kant insistia no “conforto e

intensificacdo da vida” que a arte produz, na “harmonia” que o prazer estético causa. A
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ele impressiona o fato de que “a conciliagdo efetuada pela arte, a harmonia que ela
representa e promove, nunca e apresentada a sério como modelo a ser oferecido a
sociedade como um todo” (2007, p. 47).

A mim 0 mesmo impressiona. A arte nunca assumiu um posto digno de sua
altura. O discurso da familia de Franz-Josef é ainda corrente. Ver a literatura sob a
esfera da inutilidade é o primeiro passo para se levar uma vida equivocada, pois nossos
olhos nos traem, e a arte guia a visao para estradas mais bem construidas. No entanto, o
espaco que a literatura ocupa hoje permitiria essa mudanca de posicdo? Permitiria que
ela fosse vista sob uma o&tica formadora, que ela fosse vista como objeto de
conhecimento, e ndo apenas como passatempo inocuo?

N&o é apenas o mantra hipnético do utilitarismo que empurra a literatura para as
margens, é a fragmentacdo do tempo, € a quantidade de informagGes diérias que nos
invadem todo dia, é a forca da imagem e da agéo, € a desvalorizacdo do conhecimento
que ndo seja para uso pratico e imediato, em uma época em que nem os professores sdo
capazes de transmitir o valor da literatura para seus alunos, ja que eles ndo tem para si a

visdo da arte como um meio para um fim.

Hoje, mesmo se cada outono vé a publicacdo de centenas de primeiros
romances, pode-se ter o sentimento de uma indiferenca crescente pela
literatura ou mesmo — rea¢do mais interessante, pois mais apaixonada — de
um o6dio a literatura, considerada como uma intimidacdo e um fator de
“fratura social”. (COMPAGNON, 2009, p. 23)

Esta atual percepcdo sobre a literatura estd em um pequeno livro de Antoine
Compagnon que tenta responder a uma pergunta que pode parecer de extrema
dificuldade, mas que, na verdade, é tdo simples de ser respondida dada a quantidade de
respostas que podemos dar a ela. O livro chama-se (e a pergunta é) Literatura para qué?

Literatura para transgredir o 6bvio, para pensar sobre a vida e sobre n6s mesmos
além das crencas automatizadas que repetimos, pois assim nos foram transmitidas e
assim moldam a relagdo que temos com a realidade.

A propria leitura de Extincdo faz com que o leitor ponha em cheque a viséo
convencional sobre trabalho. A familia latifundiaria (representando o senso comum)
condena Tio Georg, mas € o narrador (transgressor da visdo comum), que vai ver como
marca positiva de seu tio um estilo de vida que ndo reprima tdo violentamente 0s

prazeres.
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Desde o berco meus pais sempre viveram segundo as leis que lhes foram
prescritas por seus antecessores e nunca lhes passou pela cabega fazer um dia
leis novas, de sua propria autoria, para viver segundo essas leis novas feitas
por eles, meu tio Georg viveu somente segundo suas leis prdprias, que por
ele foram feitas. E essas leis feitas por ele prdprio, a todo instante ele as
infringia. [...] Meus pais [...] odiavam a ociosidade, porque ndo podiam
imaginar que um homem de espirito simplesmente ndo pode permitir-se a
ociosidade, que um homem de espirito vive justamente num estado de tensao
extremo, de interesse superlativo, quando por assim dizer se entrega ao 6cio,
por que ndo sabiam o que fazer com a efetiva ociosidade deles, porque na
ociosidade deles ndo acontecia efetivamente nada. [...] (BERNHARD, 2000,
p. 36)

A primeira relacdo que estabelecemos com o mundo advém de nossa observagédo
da realidade, de nossas experiéncias (contato com a realidade) e de um conjunto de
opinides e de crencas que foram constituidas e acumuladas ao longo de um determinado
periodo de tempo e que, a nos, sdo transmitidas de forma direta ou indireta. Expostos a
alguns tipos de relagfes humanas, expostos a certo tipo de estrutura social e a visdes e
principios que as pessoas a nossa volta possuem, formamos uma visdo especifica de
mundo, acreditamos que a realidade € o que parece ser ou que ela é o que nos foi dito
que ela é.

Oscar Wilde afirma que somente os mediocres ndo julgam pelas aparéncias®.
Talvez ele pense ser tolice se opor a nossa maneira natural de conhecer, de depreender
as coisas, pois, sim, julgamos pelas aparéncias, tiramos conclusdes a partir do que
vemos e permanecemos ou ndo fiéis a essas conclusdes.

Esse tipo de conhecimento, que nasce a partir das experiéncias vividas por nos e
pelos nossos, chama-se senso comum. O senso comum € uma herancga, € um pacote de
saberes que nos é acrescentado ao longo de nosso aprendizado e refere-se a questdes
praticas (alimentagdo, nocbes de perigo e seguranca, nocdes de higiene e de habitos
cotidianos, etc.) e a questdes relacionadas com nossos valores (o que é belo, o que é
justo, o que certo ou errado, o que é bom e mal, etc.). Esse conhecimento, dito empirico,
tem seu viés positivo, assim como tem uma parcela negativa, que ndo deve ser
desconsiderada em prol do que se possa dizer de bom sobre ele.

Em Introducéo Critica ao Conhecimento, é dito que 0 senso comum “orienta e
capacita 0 homem a viver seu cotidiano, a reconhecer os fenémenos e os seres de sua

realidade, equipa-o para solucionar seus problemas mais simples, faculta-lhe a

* WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. So Paulo: Abril Cultural, 1981. p. 32.
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sobrevivéncia enfim™. Por outro lado, o autor também levanta a questdo de como esse
conhecimento se sustenta. Sua conclusdo é de que o conhecimento empirico: “se
desenvolve a partir da constatacdo de uma eventual contiguidade ou similaridade entre
eventos e objetos, de onde se conclui algo a respeito dessa relagdo, sem qualquer
atividade intermediaria ou mediadora que amplie o grau de certeza dessa concluséo”
(1988, p. 69).

O que de ruim ha nesse conhecimento imediato é, entdo, o seu baixo nivel de
consisténcia, suas explicagdes pouco categoricas sobre o que quer que se analise. E se
ndo ha problemas em ndo termos explicacdes definitivas sobre aspectos praticos de
nossa vida cotidiana, talvez haja algum problema no fato de nossas conclusdes sobre o
que é certo e errado, justo ou injusto, bom ou mau (conclusbes que incidem sobre
nossas atitudes e modo de viver) estarem firmadas sobre uma base tdo ténue.

Segundo Bachelard, “o conhecimento do real é luz que sempre projeta algumas
sombras. Nunca € imediato e pleno. As revelacdes do real sdo recorrentes. O real nunca
é ‘0 que se poderia achar’ mas é sempre o que se deveria ter pensado” (BACHELARD,
1996, p. 17).

Ou seja, o ato de olhar para realidade e, tdo logo, tecer conclusdes sobre ela néo
¢ o melhor comportamento para obtermos respostas mais fidedignas as nossas
perguntas. Devemos pensar e ndo apenas achar, pois, segundo o filésofo, “a opinido
pensa mal; ndo pensa: traduz necessidades em conhecimentos. [...] Ndo se pode basear
nada na opinido: antes de tudo, é preciso destrui-la. Ela é o primeiro obstaculo a ser
superado” (1996, p. 18).

O autor refere-se bastante a ideia de que a “experiéncia primeira” deve ser

superada, pois ela € o primeiro obstaculo ao conhecimento.

[...] o primeiro obstaculo é a experiéncia primeira, a experiéncia colocada
antes e acima da critica. [...] Ja que a critica ndo pdde intervir de modo
explicito, a experiéncia primeira ndo constitui, de forma alguma, uma base
segura. (1996, p. 29)

As nogdes enraizadas em nossa mente — as nogdes formativas sobre a vida e
sobre 0 mundo —, que adquirimos através do senso comum, seriam obstaculos ao

crescimento, obstaculos a consolidagdo de visdes de mundo mais bem fundamentadas.

® GARCIA, Francisco Luiz. Introdugéo critica ao conhecimento. Campinas: Papirus, 1988. p. 69.
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Crescer, ainda usando as palavras do filosofo francés, implica “uma reorganizagéo total
do sistema de saber” (1996, p. 20).

Uma vez que nossas primeiras experiéncias e toda a carga de ideias e ideologias
que recebemos durante nosso aprendizado sdo um forte obstaculo, imagina-se que para
que reorganizemos nossas crengas tenhamos de atribuir novos pesos e medidas a tudo o
que aprendemos.

Quando descobrimos que na existéncia ndo ha sentido, que ndo ha propositos,
que ndo ha destinos, ap6s o trauma, talvez caiba saber que a vida é um longo caminho
em direcdo a n6s mesmos e que entendé-la é essencial para que o caminho seja menos
nebuloso, mais facil e para que o percorramos sem medo. Conhecer nédo ¢, afinal, uma
forma de néo sentir medo? Uma forma de, cada vez menos, nos depararmos com o
desconhecido?

Observar outras existéncias, seus mecanismos internos e seu funcionamento —
atraves da protecdo das paginas de um livro, através do siléncio seguro da leitura — €
maneira de observarmos a nés mesmos, de identificarmos o que temos em comum com
aquelas figuras ficticias (porém tdo reais), de descobrirmos o que, em nds, nunca
conseguimos entender ou perceber de forma clara e consciente. Desvendar outros
homens nas paginas de um livro é descobrir quem somos (nosce te ipsum®); olharmos o
mundo através dos olhos de muitos personagens € enriquecer o nosso olhar.

O narrador do romance de Hermann Hesse surpreende-se logo no inicio do livro:

Os poetas, quando escrevem novelas, costumam proceder como se fossem
Deus e pudessem abranger com o olhar toda a histéria de uma vida humana,
compreendendo-a e expondo-a como se o préprio Deus a relatasse, sem
nenhum véu, revelando a cada instante sua esséncia mais intima. (HESSE,
1973, p. 5)

O olhar desses poetas, que escrevem sobre 0 mundo e sobre 0 homem e suas
relacdes, altera o nosso proprio olhar, serve de intermédio enriquecedor a nossa forma
de lidar com a realidade. E, muitas vezes, o olhar deles ird de encontro as maneiras
convencionais de se ver a vida e ird acabar por reorganizar ou derrubar aquela heranca
forte, mas, no entanto, de base fragil, que € o conhecimento primeiro, tdo solido quanto
um muro de concreto, pois foi consolidado quando nossos olhos ndo podiam defender-

se e ficou em nos incrustado, quase como uma segunda pele.

® “Conhece-te a ti mesmo” (A expresséo original é do grego yv@#: seavtov).
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Segundo Erich Auerbach, o objetivo préprio da literatura ocidental era a
representacdo da realidade. A ambicéo da literatura era relatar cada vez de forma mais
auténtica a verdadeira experiéncia dos individuos, assim opondo-0s a experiéncia
comum (cf. COMPAGNON, 1988).

A ideia da arte como reflexo da vida é tema central do primeiro capitulo do
volume um da Estética, de Georg Lukacs. Para ele, arte e ciéncia sdo formas superiores
de representacao, cujo objetivo é aprimorar nossa viséo da realidade. A vida cotidiana é
0 ponto de partida, é o objeto da reflexdo cientifica e estética, mas também é o fim, uma

vez que essas reflexdes devem retornar a mesma realidade para desvenda-la.

Los reflejos cientifico y estético de la realidad objetiva son formas de reflejo
que se han constituido y diferenciado, cada vez mas finalmente, en el curso
de la evolucidn histérica, y que tienen en la vida real su fundamento y su
consumacion dltima. (LUKACS, 1982, p. 34)

Arte e ciéncia exercem uma funcdo em nossa vida cotidiana: os problemas e
questionamentos que surgem a todo homem ao longo de sua existéncia e as
necessidades postas pela vida sdo refletidas tanto pela arte quanto pela ciéncia, que
colhem do cotidiano sua matéria prima, para entdo analisa-la ou filtra-la, devolvendo ao
homem, devolvendo a vida, tal matéria, agora transformada, agora enriquecida.

Se no ato de conhecer o mundo e de conhecer a nés mesmos ha uma limitagéo —
limitacdo vinculada & relacdo imediata entre teoria e pratica, entre 0 homem e 0 mundo
— a arte e a ciéncia apresentam uma visdo apurada da realidade, pois servem de
mediac&o util para nos fazer enxergar além do 6bvio, pois nos fazem pensar ao invés de

somente achar.

Asi, pues, la pureza del reflejo cientifico y estético se diferencia, por una
parte, tajantemente de las complicadas formas mixtas de la cotidianidad, v,
por otra parte, ve siempre como se le desdibujan esas fronteiras, porque las
dos diferenciadas formas de reflejo nacen de las necesidades de la vida
cotidiana, tienen que dar respuestas a sus problemas vy, al volverse a mezclar
muchos resultados de ambas con las formas de manifestacion de la vida
cotidiana, hacen a ésta mas amplia, mas diferenciada, mas rica, mas profunda,
etc., llevandola constantemente a superiores niveles de desarrollo. (1982, p.
35)

A nossa relagdo direta com a realidade nos mostra um mundo cadtico no qual
ndo entendemos a relacdo entre as coisas, no qual supomos as causas de problemas e as
explicacbes de fendmenos. A arte nos oferece uma superacdo desse caos, um

entendimento mais organizado do mundo, uma vez que nos apresenta uma imagem
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especifica (um recorte) da realidade, uma fatia desse caos, para que, com a concentracao
devida, consigamos entender aquela determinada parcela da realidade. Nas palavras de

Lukacs, isso ocorre

cuando, por ejemplo, en la vida cotidiana, el hombre cierra los ojos para
percibir mejor determinados matices audibles de su mundo circundante, esa
eliminacién de uma parte de la realidad a reflejar puede permitirle captar el
fendmeno que en aquel momento le interesa dominar mas exacta, mas
plenamente y con mas aproximacion que la habria podido conseguir sin esse
prescindir del mundo visual. (1982, p. 35-36)

ApoOs o prazer de estar em contato com a arte, apds estar em contato com a
organizacdo de uma narrativa, 0 homem retorna ao cotidiano, retorna ao caos. No
entanto, ele retornara mais sabio e passara a ver a sua realidade cotidiana de outra

forma, talvez entendendo alguma ordem por tras da desordem.

A arte, entdo, eleva o homem, faz com que a sua visdo de mundo transcenda o
limite de um olhar sem mediacéo — pois ela é a mediadora que enriquece a maneira de

enxergarmos a realidade, gerando um “progresso substancial”.

Sin una gran cantidad de costumbres, tradiciones, convenciones, etc., la vida
cotidiana no podria proceder facilmente, ni podria su pensamiento reaccionar
tan rapidamente como es a menudo necesario a la situacion del mundo
externo. No debe pues pasarse por alto el elemento positivo, conservador de
la vida, que existe en esas dos tendéncias extremas que en Ultima instancia —
y esto es esencial a la dialéctica de la vida cotidiana y de su pensamiento — la
critica y la correccién por la ciencia y el arte, nacidas de esa vida y de ese
pensamiento y en interaccion siempre com ellos, son imprescindibles para um
progreso substancial. (1982, p. 63)

Mesmo concordando que o0 senso comum e 0 conhecimento gerado por ele sdo
importantes para uma série de aspectos de nossa vida, a conclusdo de Lukécs é de que a
vida se enriquece com a aplicacdo dos resultados e dos métodos da ciéncia e da arte.
Isso porque a nossa maneira de entender a realidade ndo prescinde da anélise, da

reflex&o artistica nem dos métodos rigorosos da ciéncia.

E ndo é o caso de se pensar que a realidade refletida pela arte seja uma,
diferente da analisada pela ciéncia e, por sua vez, diversa daquela que esta diante dos
olhos sem lentes do senso comum. As trés formas refletem a mesma coisa. Na viséo de

Lukacs, todo o reflexo parte de uma realidade Unica.
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Em um dos trechos de seu primeiro capitulo, o autor faz uma interessante
analogia entre 0 homem que vé a vida através de seu olhar fragil daquele que parte de

uma mediacao entre o seu olhar e 0 mundo.

El hombre médio al que se administra um medicamento, que viaja en avion,
etc., no tiene en la mayoria de los casos idea alguna de las conexiones reales
que da de si lo que esta usando. Lo usa, simplemente, apoyado en la “fe”, en
las declaraciones de los especialistas, en las experiéncias practicas que tiene
acerca de los resultados inmediatos del dispositivo concreto de cada caso. En
el que lleva a cabo activamente la aplicacion (el piloto, etc.) hay ya un
conocimiento incomparablemente superior de las conexiones. (1982, p. 119)

A arte nos faz transcender de homens médios a pilotos. Reproduzindo o mundo,
que pode ser caotico e confuso, ela nos apresenta uma realidade selecionada por um
artista e analisada por ele, num exercicio de pensamento sobre o que se vé. Ao lermos
um romance ou um conto, € como se aquele “mundo artistico” ali criado fosse uma
parcela do real, destacada para que nos possamos analisar melhor o todo.

Que transcendemos a cada vez que terminamos um bom livro, que nos tornamos
mais conhecedores deste mundo confuso que a noés se apresenta, ndo ha davidas. Os
amantes da literatura facilmente concordardo com isso e este trabalho todo se baseia em
tal maxima. No entanto, ndo se trata de deleitar os que ja se convenceram dos poderes
da arte literaria, mas sim de construir um conjunto de argumentos em defesa da ideia de
que precisamos transgredir o 6bvio e de que temos uma arma poderosa para isso.

Fica respaldado, com as fortes palavras de Lukéacs, que a arte, de fato, nos eleva
em nossa perspectiva da vida, cabe discutir como a literatura, especificamente, nos
altera e nos faz transgredir as formas convencionais de explicar aquilo que se

convenciona chamar “realidade”.

Naqueles momentos em que, de subito, nos apaixonamos por algumas obras
literarias, nagueles momentos em que a leitura se torna — além de um prazer — um vicio,
ndo sabemos exatamente o0 que acontece conosco. Que tipo de transformacdo nos faz
acordar, de certa forma, cada vez mais metamorfoseados em um alguém capaz de
ordenar um conjunto de pensamentos — cada vez mais sélidos e cada vez mais proprios
— sobre o que vivencia. Num instante, inocentes, lemos pelo prazer da histéria, pela

conformidade do lazer; em outro momento, lemos com avidez, ainda pelo gosto, mas
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agora com a pressa de quem sabe que encontra na literatura uma experiéncia séria e
transformadora. Aos curiosos cabe a duvida, o questionamento, a inquietacdo de
entender como um conjunto de obras pode causar tamanho nivel de (trans)formacéo.

A forca transformadora de uma obra literaria estéa ligada a maneira como ela atua
em nos, leitores. Antonio Candido (2004), em seu ensaio chamado O Direito a
Literatura, afirma que uma obra *“atua em grande parte no subconsciente e no
inconsciente. Neste sentido, ela pode ter importancia equivalente a das formas
conscientes de inculcamento intencional, como a educacdo familiar, grupal ou escolar”
(2004, p. 173).

A literatura nos forma desta maneira sutil, agindo no inconsciente, quase sem
que notemos como ela se incrusta e nos altera. O proprio senso comum — em época que
estamos construindo, de forma acritica, certa perspectiva sobre as coisas —, age dessa
forma sub-repticia. Internalizamos, sem perceber, muitas das ideias e crencas
tradicionais construidas em nosso meio. E uma forma de inculcamento tal qual é a
literatura. Ao lermos, sem perceber, anexamos 0 comportamento, a visdo e a ideologia
presentes nos personagens, no enredo e nas ideias expostas em uma obra determinada.

Para Antoine Compagnon (2009), a literatura deleita e, a0 mesmo tempo, instrui.
Ao falar sobre o seu poder, ele se junta a Aristételes e afirma que € gracas a mimesis —
imitacdo ou representacdo da realidade — que o homem aprende, que o homem absorve

conhecimento.

A tendéncia para a imitacdo é instintiva no homem. [..] Neste ponto
distingue-se de todos 0s outros seres, por sua aptiddo muito desenvolvida
para a imitacdo. Pela imitacdo adquire seus primeiros conhecimentos, por ela
todos experimentam prazer. (Aristoteles apud Compagnon, 2009, p. 30)
Essa imitacdo ndo estd no nivel consciente nem é intencional. Compagnon
(2009) traz uma observacdo de Prevost, que acredita que o homem deduz a regra do
exemplo. Segundo ele, s6 podemos refletir sobre os preceitos morais se pudermos vé-los
em acdo (amados e negligenciados), e ndo apenas como conceitos vagos e estanques.
Isso porque “a experiéncia e o exemplo guiam a conduta melhor do que as regras”
(2009, p. 32). E se a experiéncia independe da nossa vontade, entdo “resta, pois o
exemplo que possa servir de regra a muitas pessoas no exercicio da virtude” (Prevost
apud Compagnon, 2009, p. 32).
Tal experiéncia (a literaria) ndo é inofensiva. Nas palavras de Candido (2004), a

literatura é “uma aventura que pode causar problemas psiquicos e morais, como
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acontece com a propria vida, da qual é imagem e transfiguracdo. Isso significa que ela
tem papel formador da personalidade, mas ndo segundo as convengdes” (p. 174). Os
problemas psiquicos que a experiéncia da literatura pode ocasionar estdo relacionados
a0 que a transfiguracdo da realidade pode nos fazer enxergar. O que
aprendemos/descobrimos ao ler uma obra pode desconstruir os pilares que sustentam
muitas de nossas crengas e, por vezes, tais descobertas, tais desconstrucdes podem ser
dolorosas. Nietzsche perguntava-se o quanto do conhecimento da verdade um homem
suporta e Dostoiévski colocava o paradoxo do conhecimento no dilema “a felicidade
barata ou o sofrimento elevado”.

Para Antonio Candido (2004), a experiéncia irreversivel da literatura nos ordena,
nos organiza. O autor descreve como o seu papel humanizador tem influéncia sobre os

leitores. Para isso, destaca trés aspectos essenciais da literatura:

(1) Ela é uma construgdo de objetos autbnomos com estrutura e significado;
(2) Ela é uma forma de expresséo, isto é, manifesta emocdes e a visdo do
mundo dos individuos e dos grupos;

(3) Ela é uma forma de conhecimento, inclusive como incorporagdo difusa e
inconsciente. (2004, p. 176)

Candido diz, e tem razdo em dizer, que pensamos no terceiro aspecto como o
mais importante quando se fala em literatura. E, também, afirma que pensamos no
primeiro aspecto como possuindo menor relevancia. O fato é que o efeito que as obras
literdrias tém sobre os leitores se da pela comunhdo desses trés aspectos. Quanto ao
primeiro fator (a forma através da qual a mensagem é transmitida), Candido afirma que

ele é decisivo para decidirmos se uma comunicacgédo € ou ndo literaria.

Toda obra literéria é antes de mais nada uma espécie de objeto, de objeto
construido; e é grande o poder humanizador desta construcdo, enquanto
construcgéo.

De fato, quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador nos propdem
um modelo de coeréncia, gerado pela forca da palavra organizada. [Essa
organizacdo] exerce papel ordenador sobre a nossa mente. Quer percebamos
claramente ou ndo, o carater de coisa organizada da obra literaria torna-se um
fator que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa propria mente e
sentimentos; e, em consequéncia, mais capazes de organizar a Vvisdo que
temos do mundo. (2004, p. 177)

Assim, a transformacdo, a mediagéo e a transgressao — aplicadas até agora, neste
trabalho, a literatura — ddo-se a partir do codigo pelo qual ela é transmitida. A forma é

uma maneira de superarmos o caos, de organizarmos o mundo. E borddo pseudo-
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intelectual a ideia de que o contetdo € superior a forma, no entanto, na pratica, isso ndo

é relevante. E a forma que da efeito, que garante o conteido. “A mensagem §é

inseparavel do cddigo, mas o codigo é a condigdo que assegura seu efeito” (2004, p.

178).

Segundo Candido, o primeiro nivel humanizador da literatura esta neste cédigo.

Cabe aqui trecho essencial escrito por ele:

A producdo literdria tira as palavras do nada e as dispde como todo
articulado. Este é o primeiro nivel humanizador, ao contrario do que
geralmente se pensa. A organizacdo da palavra comunica-se ao nosso espirito
e o leva, primeiro, a se organizar. Em seguida, a organizar o mundo. (2004,
p. 177)

N&o se trata de dizer, no entanto, que a forma supere o contetdo, mas que ha

uma relacdo vital entre ambos. Determinado arranjo das palavras transmite um

conteudo, comunica alguma coisa, “que nos toca porque obedece a uma certa ordem”
(2004, p. 178 — grifos meus). Para Candido,

quando recebemos o impacto de uma producao literaria, oral ou escrita, ele é
devido a fusdo inextricavel da mensagem com sua organizacgdo. [...] Em
palavras usuais: o contetido s6 atua por causa da forma, e a forma traz em si,
virtualmente, uma capacidade de humanizar devido a coeréncia mental que
pressupde e que sugere. O caos origindrio, isto é, 0 material bruto a partir do
qual o produtor escolheu uma forma, se torna ordem; por isso, 0 meu caos
interior também se ordena e a mensagem pode atuar. Toda obra literaria
pressupde esta superagdo do caos, determinada por um arranjo especial das
palavras e fazendo uma proposta de sentido. (2004, p. 178 — grifos meus)

A juncéo da forma com o contetdo, para transmitir determinada mensagem, nos

leva a adquirir certo nivel de conhecimento, ou seja, temos ai o terceiro aspecto

essencial da literatura levantado pelo autor. Adquirirmos de forma consciente ou, na

maior parte dos casos, inconsciente, ideias, comportamentos, visdes de mundo,

emoc0es, sugestdes e tudo isso se incorpora a nds, em quem somos e na forma como

pensamos.

Além de todo o conhecimento latente que a mimesis nos passa, alem de

depreendermos dos exemplos literarios formas de viver e de encarar o mundo, “ha na

literatura niveis de conhecimentos intencional” (2004, p. 180). Ou seja, hd o

entendimento do que o autor esta transmitindo ao leitor. Suas “inten¢bes de propaganda,

ideologia, crenga, revolta, adesdo, etc.” (2004, p. 180).
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No classico livro Fahrenheit 451, Ray Bradbury cria uma sociedade imaginaria
na qual qualquer nivel de reflexdo e pensamento é proibido. Casas e apartamentos néo
possuem sacadas, pois mirar uma paisagem por algum tempo geraria alguma espécie de
meditacdo. Nessa sociedade, as televisbes podem ocupar as quatro paredes de um
cdmodo — as pessoas sentem que 0s programas ficcionais sdo parte de suas vidas — e 0s
livros sdo proibidos. Bombeiros tém a funcdo de queimar bibliotecas e prender leitores.
H& aqui um posicionamento de um autor sobre uma sociedade. Essa visdo futurista e
supostamente absurda nos mostra uma intengdo critica referente a propria estrutura
social vigente na época em que o livro foi escrito. O posicionamento de um determinado
autor vai entrar em conflito com 0s nossos ou vai nos ajudar a ter um posicionamento
especifico sobre o que esta a nossa volta. “Nestes casos, a literatura satisfaz, em outro
nivel, a necessidade de conhecer os sentimentos e a sociedade, ajudando-nos a tomar
posicao em face deles” (CANDIDO, 2004, p. 180).

v

Antoine de Compagnon, em palestra dada no Collége de France, em 2006,
(palestra que foi traduzida e colocada em livro intitulado Literatura Para Qué?)
levantou uma questao intrigante. A da utilidade da literatura. E triste, demasiado triste,
que esta seja uma questdo intrigante. E deprimente que néo se saiba com nitidez qual é a
importancia da arte em nossas vidas.

O fato € que o trabalho nos torna humanos, o dinheiro nos faz felizes e a
tecnologia nos da acesso a informacao. Aparentemente isso € 0 que basta para muitos.

Mas, diria Dostoiévski, “como vamos calcular a érbita de nossa propria alma?”

“A verdade é que as obras-primas do romance contemporaneo dizem muito
mais sobre 0 homem e sobre a natureza do que graves obras de Filosofia, de
Historia e de Critica”, assegurava Zola. Exercicio de reflexdo e experiéncia
de escrita, a literatura responde a um projeto de conhecimento do homem e
do mundo. Um ensaio de Montaigne, uma tragédia de Racine, um poema de
Baudelaire, o romance de Proust nos ensinam mais sobre a vida do que
longos tratados cientificos. (COMPAGNON, 2009, p. 25-26)

Limitados ao utilitarismo filisteu, citado por Terry Eagleton, vivendo apenas por
viver, um dia ap0s o0 outro, ndo suprimos necessidades que estdo muito além daquelas

impostas pela civilizag&o.
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Lemos, mesmo se ler ndo € indispenséavel para viver, porque a vida é mais
cdmoda, mais clara, mais ampla para aqueles que leem que para aqueles que
ndo leem. Primeiramente, em um sentido bastante simples, viver é mais facil
para aqueles que sabem ler, ndo somente as informacfes, os manuais de
instrugdo, as receitas médicas, os jornais e as cédulas de voto, mas também a
literatura. (2009, p. 29)

Com a literatura, mergulhamos em nds mesmos, nos filiamos ao que de melhor
ja foi dito e escrito, por homens e mulheres que nos mostram aquilo que somos e que

ndo sabemos que somos.

Compagnon cria, em cima de trés conceitos de autores diferentes, uma bela

imagem do que a literatura faz:

Segundo Kundera, 0 romance “rasga a cortina” das ideias feitas, da doxa ou
do pronto, o que Bloom chama de cant, o discurso artificial ou o pensamento
univoco. [...] A literatura desconcerta, incomoda, desorienta, desnorteia mais
que os discursos filosofico, socioldgico ou psicolégico porque ela faz apelo
as emocOes e a empatia. Assim, ela percorre regides da experiéncia que 0s
outros discursos negligenciam, mas que a ficcdo reconhece em seus detalhes.
Segundo a bela expressdo de Hermann Broch lembrada por Kundera, “a
Unica moral do romance é o conhecimento; o romance que ndo descobre
nenhuma parcela até entdo desconhecida da existéncia é imoral. (2009, p. 50)

E ndo é que exista uma moral especifica, e ndo é que existam verdades
universais, a diversidade da literatura nos ensina a desmitificar os conceitos fechados de
certo e errado, a entender que, na vida, ndo temos formulas prontas nem respostas tdo
claras para nossas duvidas e anseios como quer 0 senso comum. A literatura expde
diversas naturezas, para que entendamos a nossa e a dos outros e nos coloca questoes,

nos ensina a fazer mais perguntas do que conceber respostas.

Seu poder emancipador continua intacto, o que nos conduzira por vezes a
querer derrubar os idolos e a mudar 0 mundo, mas quase sempre nos tornara
simplesmente mais sensiveis, mais sabios, em uma palavra, melhores. (2009,
p. 51)

George Steiner (1988), em um ensaio chamado Alfabetizacdo Humanista, coloca
um contraponto nessas questdes sobre a melhora que a literatura nos traria. Seu texto se
inicia com uma exposi¢do sobre o quao secundaria, perante a criagdo, é a critica (tema
que ndo interessa ao presente trabalho). Com comentarios ora sobre a natureza da
literatura, ora sobre a natureza (e sobre o papel) da critica, o autor cria um texto que

trata da funcdo humanizadora e esclarecedora da literatura.
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As reflexdes do autor iniciam-se por um rumo oposto a ideia de que o texto
literdrio nos da uma boa percepcdo da realidade. Segundo ele, a difusdo dos valores
literarios ndo impediu, por exemplo, que o totalitarismo causasse as destruicdes que
causou no século XX. Diz ele que os homens que conceberam Auschwitz liam
Shakespeare e Goethe.

Se a literatura teria o papel de esclarecer, guiar e ampliar a nossa capacidade de
visdo da realidade, de entendimento de ndés mesmos e dos outros, por que em alguns
casos ela ndo leva as pessoas a agirem de forma humanitaria?

A questdo, complexa, que Steiner deixa em aberto, talvez possa simplesmente se
relacionar com as diferentes respostas que cada um de nos apresenta a um determinado
estimulo. Mas apesar de trazer essa intrigante colocacdo, ele ndo se opde ao que eu,
aqui, estou escrevendo em defesa da arte literaria.

Steiner ainda levanta um aspecto importante, que tem a ver com a diminuigdo do
valor da literatura, com a complexidade das perguntas sobre sua utilidade. A
racionalidade e a verificagdo empirica das ciéncias naturais, seus métodos e resultados
teriam sobrepujado a forga literaria, seriam responsaveis pela desqualificagdo dessa arte.
Mas, como diz italo Calvino, hé coisas que somente a literatura pode nos dar’. Dentro
dessa ideia, Steiner faz uma afirmacdo bem semelhante a de Zola, citada acima por
Compagnon, e a maxima de que outros discursos, que ndo os literarios, ndo atingem

tamanho nivel de empatia.

As ciéncias reformulardo nosso meio ambiente e o contexto de lazer ou
subsisténcia no qual a cultura é viavel. Contudo, embora tendo inesgotavel
fascinacdo e constante beleza, as ciéncias naturais e matematicas soO
raramente sdo de interesse fundamental. Com isso quer dizer que
acrescentam pouco ao nosso conhecimento ou controle das possibilidades
humanas, que comprovadamente existe mais compreensdo da questdo do
homem em Homero, Shakespeare ou Dostoiévski do que em toda a
neurologia ou a estatistica. (1988, p. 24)

A partir dessas reflexdes, Steiner define alguns papéis para a critica, sendo o
mais importante o de fazer com que a arte da leitura — aquela leitura que nos ensina, que
nos altera e que nos faz questionarmos até mesmo o que nunca foi posto em ddvida —
seja mantida ou reconstituida. Em uma bela descrigéo, ele nos lembra que o papel do

leitor ndo € passivo.

" “Minha confianga no futuro da literatura consiste em saber que ha coisas que so ela com seus meios
especificos pode nos dar.” (CALVINO, Iltalo. Seis propostas para o préximo milénio. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1988. p. 11)
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Quando é mais que devaneio de um apetite indiferente nascido do tédio, a
leitura € uma forma de atuacdo. Atraimos a presenca, a voz do livro.
Permitimos que entre, ainda que ndo sem reservas, em nosso intimo. Um
poema magnifico, um romance classico entram a forca em nosso interior,
tomam de assalto e ocupam as pracas fortes de nossa consciéncia. Exercem
sobre nossa imaginacdo e desejos; sobre nossas ambicfes e sonhos mais
secretos, um dominio estranho e contundente. (1988, p. 28-29)

Quando lemos, enxergamos a realidade de fora — por fora — e compreendemos
melhor do que quando tentamos entender a vida, olhando-a de dentro, no momento em
que agimos e ndo temos tempo para ver nada além de nossas acdes embaralhadas. Ler
pode ser perigoso, pode ser dolorido, pois esclarece nossos erros, nossos defeitos, pois
desconstroi nossa identidade para depois criar uma nova, em uma base mais sélida. Ndo
é exagero dizer que a literatura nos da as palavras que ndo temos para descrever quem
Somos e 0 que sentimos realmente.

Em A Insustentavel Leveza do Ser, de Milan Kundera, ha uma passagem, bem ao
final do livro; é um trecho tdo bonito quanto triste que, de repente, esclarece por que, as
vezes, nos decepcionamos, por que, as vezes, parece que a felicidade é sempre

interrompida e perecivel.

O amor entre 0 homem e o c4o ¢ idilico. E um amor sem conflitos, sem cenas
dramaticas, sem evolucdo. Em torno de Tereza e Tomas, Karenin traga o
circulo de sua vida, baseada na repeticdo, esperando deles a mesma coisa.

Se Karenin fosse um ser humano e ndo um animal, certamente ja teria dito a
Tereza, “Escuta, ndo acho graca de todos os dias ter que levar um croissant
na boca. Ndo poderia descobrir uma brincadeira diferente?” Essa frase
contém toda a condenagdo do homem. O tempo humano n&o gira em
circulos, mas avanga em linha reta. Por isso o homem n&o pode ser feliz,
pois a felicidade é o desejo da repeticdo. (KUNDERA, 1986, p. 299-300 —
grifo meu)

Talvez ndo saibamos, mas esperamos que algumas coisas sejam constantes, que
se repitam, que ndo se acabem. O trecho certamente torna algo que fazemos (que
sentimos) consciente e nos alerta para a impermanéncia caracteristica da vida. O tempo
humano ndo gira em circulos, mas avanca em linha reta. Conscientes disso, talvez o
sofrimento seja menor diante dos inimeros “pontos finais” que a vida nos coloca.

Esse tipo de consciéncia, de esclarecimento, de reflexdo esta em Machado, em
Graciliano Ramos, em Dostoiévski, em Shakespeare, em Saramago, em Dante, em
Camus, em Flaubert, em Huxley, em Stendhal, em Umberto Eco, em Oscar Wilde, em
Virginia Wolf, em Orwell, em Arthur Miller, em Philip Roth, em Salinger, etc., etc., etc.

Literatura para qué? A pergunta soa como uma blasfémia.
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2 ROMANCE E REFLEXAO

“O romancista enrola a verdade na fantasia.”
(Antonio Candido®)

O mundo construido pelos homens para os homens é um céarcere. Esse carcere é
cheio de convengdes que — com a mesma forca de leis — determinam para onde o
homem deve caminhar, 0 que ele deve sentir e, inclusive, o que ele deve pensar. O
carcere-mundo € um lugar irdnico, pois as convencdes criadas nele se op6em aos
caminhos que os homens querem realmente trilhar e ao que eles de fato sentem. Para a
manutencdo desse carcere e para a continua permanéncia dos prisioneiros se da algo
exemplar: faz-se com que os homens acreditem nas convencdes e aniquilem, assim, a
sua propria natureza.

Nesse mundo, dados ndo séo analisados como um meio para se (re)formular a
teoria, 0 que ocorre é que se olha para a teoria para somente entdo verificar se o dado
estd “correto”. Mesmo que os dados sejamos nos. Assim, caso um prisioneiro sinta
vontade de beber a agua da chuva, primeiro 0 manual das convencgdes serd consultado
para, depois, se decidir se este prisioneiro deve ser considerado normal. E mesmo que 0
desejo de beber a agua da chuva seja partilhado por um grande nimero de pessoas, a
convencdo criada € tdo poderosa que esses sedentos prisioneiros se escondem, com
vergonha de sua ficticia anormalidade. E dessa forma que o carcere em que vivemos
oblitera nossa real natureza, mascara e controla nossos impulsos e desejos mais
humanos.

Emil Sinclair, do romance de Hermann Hesse, sente-se isolado do mundo
quando percebe que os rumos de sua vida e de suas crencas (sua natureza, enfim) o
afastam de sua familia e de sua sociedade; Laurence Darrel, personagem de O Fio da
Navalha, de Somerset Maugham, foge de uma vida comumente esperada (o casamento
com uma bela jovem, a vida de trabalho e de posses em uma elite inglesa) para entregar-
se a0 mundo (vive em mosteiros, viaja a diferentes cidades, frequenta obsessivamente
bibliotecas, a procura de alguma verdade nos livros) e assim faz o que sente que deve

fazer, e ndo o que é esperado que ele faca; Daniel, o personagem de A ldade da Razéo,

8 CANDIDO, Antonio. A educacdo pela noite e outros ensaios. Sio Paulo: Atica, 1989. p. 96.
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de Sartre, sente-se um estrangeiro, um criminoso dentro de si mesmo, pois é
homossexual; e Marcus Messner, o narrador de Philip Roth, em Indignacéo, entra em
guerra com as convengOes hipocritas do meio universitario em que vive. Muitos
prisioneiros querem beber a 4gua da chuva e, conformados ou ndo com as convengdes

tacanhas, aparecem nas paginas de muitas obras literarias.

Que existe uma relagdo entre esse mundo improprio a NnGs mesmos — entre esse
carcere que deveria ser 0 nosso lar, mas é um local hostil — e 0 género “romance”, é algo

que aprendemos ao ler A Teoria do Romance (2000), de Georg Lukacs.

Excepcionalmente bem escrito, em uma linguagem que é pura poesia, 0 autor faz
uma comparacdo entre 0 mundo grego e 0 mundo contemporaneo. O primeiro — berco
da epopeia — € valorizado em todas as suas peculiaridades, como um mundo adequado,
enquanto o segundo — ber¢o do romance — sofre uma triste analise, e dai — além de
entendermos vividamente 0s mecanismos que desconcertam nosso mundo — somos
expostos as bases histdrico-filosoficas da epopeia e do romance. Um determinado tipo
de sociedade gerou o primeiro género, enguanto outro tipo de sociedade gerou o

segundo.

Na passagem inicial da obra, Lukacs faz um nostélgico e belissimo elogio a
estrutura do mundo grego, em tudo melhor que o nosso, pois nesse mundo o0 homem néo
era um ser dividido, esséncia e exterioridade ndo eram elementos divorciados; 0 mundo

ainda ndo era um cércere.

Afortunados os tempos para 0 quais 0 céu estrelado é o mapa dos caminhos
transitaveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina.
Tudo lhes é novo e no entanto familiar, aventuroso e no entanto préprio. O
mundo é vasto, e no entanto é como a propria casa, pois o fogo que arde na
alma é da mesma esséncia que as estrelas; distinguem-se eles nitidamente, o
mundo e o eu, a luz e o fogo, porém jamais se tornardo para sempre alheios
um ao outro, pois o fogo é a alma de toda luz e de luz veste-se todo fogo.
Todo ato da alma torna-se, pois, significativo e integrado nessa dualidade:
perfeito no sentido e perfeito para os sentidos; integrado, porque a alma
repousa em si durante a acdo; integrado, porque seu ato desprende-se dela.
(LUKACS, 2000, p. 25)

“O fogo que arde na alma e da mesma esséncia que as estrelas”. Ou seja, aquilo
que cada homem leva na alma é compativel com a estrutura social em que ele vive.
Distingue-se a diferenca entre 0 mundo e o0 homem, mas jamais havera uma cisdo tao
grande entre eles, pois 0 homem age de acordo com a sua alma e a sociedade ndo o

castra, ndo o divide nem o destina a caminhos que sejam de todo incompativeis com a
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sua natureza. Todo o ato da alma é significativo e integrado, “porque a alma repousa em

si durante a acdo”. A vida, nessa sociedade pré-capitalista, expressa a esséncia.

Essa é a era da epopeia, ou ainda, essa foi a era que permitiu a construcdo de um
género como a epopeia. Esse género representa um mundo em que os valores de um
personagem correspondem aos valores da comunidade. Os personagens ndo se isolam,
nem sentem o horror da inadaptagéo, a ojeriza a outros seres que vivenciam valores tdo
opostos aos seus; 0s personagens da epopeia tém os mesmos ideais de seu grupo.
Aquiles e Ulisses ndo representavam a si mesmos, mas sim uma comunidade inteira,

pois

cada personagem que aparece [ha epopeia] esta a mesma distancia da
esséncia, do suporte universal, e portanto, em suas raizes mais profundas,
todos sdo aparentados uns aos outros; todos compreendem-se mutuamente,
pois todos falam a mesma lingua, todos guardam uma confianga mitua, ainda
que como inimigos mortais, pois todos convergem do mesmo modo ao
mesmo centro e se movem no mesmo plano de uma existéncia que €
essencialmente a mesma. (2000, p. 42)

Personagens isolados em sua propria natureza, de todo incompativel com as
convengdes do mundo-cércere, ndo sdo proprios da era da epopeia, sdo proprios da era
do romance. E é nessa diferenga, relacionada a uma questdo historica e também
filosofica, que se pode estabelecer uma comparagédo entre os dois géneros, comparagdo

que nos diz alguma coisa de importante sobre a constituicdo do romance.

Epopeia e romance, ambas as objetivacdes da grande épica, ndo diferem
pelas inten¢bes configuradoras, mas pelos dados histérico-filos6ficos com
que se deparam para a configuracdo. O romance é a epopeia de uma era para
a qual a totalidade extensiva da vida ndo € mais dada de modo evidente, para
a qual a imanéncia do sentido a vida tornou-se problematica, mas que ainda
assim tem por intencéo a totalidade. (2000, p. 59)

O personagem Emil Sinclair afirma que quem quiser nascer tem de destruir um
mundo. Destruir um mundo porgue esse mundo corrompe a totalidade. As falacias sobre
as quais estdo estruturadas as maximas que ditam o nosso modelo de vida nos alienam
de n6s mesmos. Ter de destruir a série de amarras que nos impedem de ser quem somos,
de entender a nossa natureza além do carcere é tarefa para os homens de hoje e é tarefa

para os herdis do romance.

A totalidade da qual fala Lukécs significa que algo pode ser perfeito, “porque
nele tudo ocorre, nada é excluido” (2000, p. 31). As convenches, as expectativas

familiares e as exigéncias da civilizagdo impediam Emil Sinclair de viver aquilo que ele
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sentia ser o certo. Ele queria apenas tentar viver aquilo que brotava espontaneamente
dentro dele. Por que isso era tdo dificil? Ele se questionava.

E tdo dificil, pois ndo encontramos refletido na realidade o nosso proprio
interior. Estamos distantes da esséncia, distantes de ndés mesmos e s6 podemos
revelarmo-nos através de uma “disputa hierarquica com a vida”. Segundo Lukéacs
(2000), todo personagem do drama moderno carrega este conflito consigo, é um
pressuposto da existéncia e é pressuposto do romance. Nesse género, o individuo
problematico, dividido e expulso de si mesmo, busca a sua esséncia, em um rumo
contrario aos ventos que nos impelem a alienagdo, pois o conhecimento de n6s mesmos
vai de encontro as estruturas sociais. Ndo ha tempo para a subjetividade. O homem
aprende novas técnicas, adquire formas mais faceis e modernas de se viver, de ser (til e
de utilizar as coisas que existem no mundo a seu favor, mas o aprendizado subjetivo, a
leitura de suas raizes animicas é muito pequena.

Somos impelidos a um mundo estreito e utilitarista que se resume a alguns
conceitos chave, conceitos que sdo uma espécie de codigo social, um comportamento
que deve ser seguido por todos. Trabalhamos para ganhar dinheiro, ganhamos dinheiro
para ser consumidores, pois estamos todos convencidos de que é a vida material que nos
faz humanos e felizes e de que é a adequacdo do corpo a um modelo especifico o0 que
nos faz belos. E, para nos divertirmos, vemos na televisdo uma exposi¢do grotesca, uma
transmissdo hipnotizante desses mesmos valores sem significado. O conhecimento néo é
mais valorizado, pois ndo se precisa dele para ganhar dinheiro ou para adquirir bens
materiais. A parcela de conhecimento que ainda existe é técnica e dividida, cada homem
anula-se dentro de sua “area”, sabe apenas 0 que precisa saber para o seu trabalho, mas
0 conhecimento universal, aquele que é comum a todos nos, a subjetividade e o
encontro consigo é posto de lado, pois todos tém de estar na correria da competéncia
pela competéncia, do trabalho pelo trabalho, da aparéncia pela aparéncia. Corremos
junto de um rebanho anénimo em busca de absolutamente nada.

Os herdis romanescos, em oposi¢do, buscam algo. Eles representam aquela
pequena parcela do mundo-céarcere que ndo acredita nas convengdes e ndo se deixa,
assim, aniquilar-se, esquecer-se. O romance completa 0 homem que é alheio a esse
mundo alheio a subjetividade. O romance € a forma que representa uma realidade

interior ndo encontrada nas estruturas sociais que nos regem e que nos sufocam.

Quando objetivo algum é dado de modo imediato, as estruturas com que a
alma se defronta no processo de sua humanizagdo como cendrio e substrato
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de sua atividade entre os homens perdem seu enraizamento evidente em
necessidades supra-pessoais do dever-ser; elas simplesmente existem, talvez
poderosas, talvez carcomidas, mas ndo portam em si a consagracdo do
absoluto nem sdo os recipientes naturais da interioridade transbordante da
alma. Constituem elas o mundo da convencdo, um mundo de cuja
onipoténcia esquiva-se apenas o mais recondito da alma; um mundo presente
por toda a parte em sua opaca multiplicidade e cuja estrita legalidade, tanto
no devir quanto no ser, impde-se como evidéncia necessaria ao sujeito
cognitivo, mas que, a despeito de toda essa regularidade, ndo se oferece
como sentido para o sujeito em busca de objetivo nem como matéria
imediatamente sensivel para o sujeito que age. (2000, p. 62)

Somente o mais recondito da alma, entdo, escapa a esse mundo novo que nos
obriga a ser um alguém que n&o queremos ser. E esse recondito vai se tornando, cada
vez mais, um espago maior quanto maior for o contato que tivermos com uma realidade
que é interior. Quanto mais conhecemos a nés mesmos, quanto menos introjetamos 0s

mantras da atualidade, menos nos identificamos com o mundo externo.

Podemos depreender das palavras de Lukacs que o género romance ergueu-se
desse espaco interno comum a todos e que — por causa de uma certa estrutura social —
foi tornando-se cada vez menor. E do degrau entre 0 que queremos ser/fazer e entre 0
que temos de ser e fazer que surge a estrutura do romance. Das leis que nos escravizam
surge a busca por leis internas quase apagadas, varridas para uma terra de ninguém.

No mundo grego, era a propria alma a lei do homem. A lei vinha dele, pois, “o
sujeito sO é constitutivo quando age a partir de dentro” (2000, p. 66). N&o havia
necessidade de busca, pois nada havia se perdido. Hoje ndo podemos ser completos,
pois ndo podemos agir a partir de né6s mesmos, 0 que nos vai na alma apenas regula a
nossa realidade interna, mas nao tem qualquer efeito sobre a realidade de fato. Ai mora
a tragédia do heroi do romanesco. E a tragédia de todos nos, pois se nos vemos
refletidos nesses herois, a ponto de Ié-los e nos identificarmos com eles, entdo também
somos herois ou, talvez, anti-herdis, pois nunca ganhamos a guerra, a batalha entre um
mundo sem significado e nds mesmos. Esse mundo vazio subsiste e nos vence pela
forca bruta com a qual ele deve agir sobre os homens para conseguir imperar,

enganando-os.

Quando o animico das estruturas ja ndo pode tornar-se diretamente alma,
quando as estruturas ja ndo aparecem apenas como a aglutinacdo e a
cristalizacdo de interioridades que podem, a todo instante, ser reconvertidas
em alma, elas tém de obter sobre os homens um poder soberano irrestrito,
cego e sem excegdes para conseguir subsistir. E os homens denominam
“leis” o conhecimento do poder que os escraviza. (2000, p. 65 — grifo meu)

33



O desejo, a busca e a necessidade pela esséncia da vida — propria de um anseio
reprimido — s6 tornou-se vigente a partir desse novo mundo que gerou um *“abismo
intransponivel” entre a realidade do ser e as exigéncias do “dever-ser”. Afinal, quando
ndo ha abismos, quando ndo ha cisdes, ndo ha questionamentos. A filosofia “é sempre
um sintoma da cis&o entre interior e exterior, um indice da diferenca essencial entre eu e
mundo, da incongruéncia entre alma e acdo” (2000, p. 26).

Como no mundo grego ndo ha cisdo, ndo h4 o momento da descoberta, a
epifania de dar-se conta de que o mundo ndo é o reflexo de nossa alma. Nesse mundo o
homem estd em casa, pois “nele encontra a alma tudo de que carece, sem que precise
criar ou avivar nada por si propria, pois sua existéncia esta abundantemente repleta com
0 descobrir, compilar e formar aquilo que lhe é dado imediatamente como congenial a
alma” (2000, p. 66).

E somente na luta com a vida convencional que pode existir romance. O heroi
romanesco, segundo Lukacs, nasce de um alheamento do mundo exterior, esse homem
descobre que estd sé e que as estruturas que o regem ndo tem significado. O romance
surge de uma “reflexdo polémica” sobre a disparidade entre a esséncia do homem e o
mundo.

Theodor Adorno tem posicdo semelhante a de Lukacs ao afimar que

[...] a propria alienagdo torna-se um meio estético para o romance. Pois
guanto mais se alienam uns dos outros 0s homens, os individuos e as
coletividades, tanto mais enigmaticos eles se tornam uns para os outros. O
impulso caracteristico do romance, a tentativa de decifrar o enigma da vida
exterior, converte-se no esforco de captar a esséncia. (Adorno, 2003, p. 58)

A forma interna do romance €, portanto, baseada em um individuo perdido que
sai em busca de si mesmo, que procura entender o que lhe fala a sua natureza e quais
sdo as suas proéprias leis. O romance, entdo, € um género de reflexdo, que desvenda, a
nGs mesmos, 0 Nnosso proprio interior, escondido pela forca com que as regras do
carcere-mundo nos sdo inculcadas. O romance desconstroi essas regras e — nos
desvendando — nos leva a alcancar um elevado grau de autoconhecimento.

Atingir esse novo patamar nos modifica radicalmente, pois é quase como
descobrirmos que o mundo em que viviamos nédo era real. Descobrimos quem somos e
agora temos de viver como estrangeiros em uma terra em que ninguém fala a nossa
lingua. Para Lukacs, essa é a triste verdade que vem com esse autoconhecimento. A

discrepancia entre ser e dever-ser nunca sera superada. A vida das ideias ndo se refletira
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na realidade. Mas é somente na esfera das ideias — e, no caso, na esfera do romance —
que podemos alcancar 0 maximo de aproximacdo de algum sentido para a vida e para
aquilo que nds somos essencialmente. A constatacdo dolorida a que o autor nos leva é
de que “esse mero vislumbre do sentido é o maximo que a vida tem para dar, a Unica
coisa digna do investimento de toda uma vida, a Unica coisa pela qual essa luta vale a
pena” (LUKACS, 2000, p. 82).

A forma interna do romance, para Lukacs, também se caracteriza por outro
aspecto. Sua configuragdo mais adequada encontra-se na forma da biografia. A
incompletude, a fragmentacdo e a falta de significado descritos pelo romance fazem
com que ele — para organizar essa realidade e transmitir uma ideia, uma tentativa de
ordenamento do mundo — estruture-se a partir de uma organizagdo mais rigida que a da

epopeia.

[...] de um lado, a extensdo do mundo é limitada pela extensdo das
experiéncias possiveis do herdi, e 0 conjunto dessas Gltimas é organizado
pela direcdo que toma o seu desenvolvimento rumo ao encontro do sentido da
vida no autoconhecimento; de outro lado, a massa descontinua e heterogénea
de homens isolados, estruturas alheias ao sentido e acontecimentos vazios de
sentido recebe uma articulagdo unitaria pela referéncia de cada elemento
especifico ao personagem central ao problema vital simbolizado por sua
biografia. (2000, p. 55)

O limite do romance é o limite da vida do herdi. A acdo se constréi em torno de
um periodo de tempo que ndo é arbitrario, e sim relevante para um determinado autor
dizer o que quer dizer. A trajetoria do personagem tem de ser apenas suficiente para que
uma parcela do mundo seja enfocada. E o que leremos nessa trajetéria € o herdi
problematico, individuo solitario, em busca de si mesmo versus um mundo destituido de
sentido, que age sobre esse herdi. Assim, essencialmente, 0 romance transmite uma
ideia sobre a vida, sobre 0 mundo, dentro da histdria ficticia de uma determinada
persona. A verdade esté dissolvida na fic¢do, “enrolada na fantasia”.

Para Lukéacs, o romance — mesmo possuindo uma forma biografica — ndo precisa
narrar a vida inteira dos herdis, do seu comego ao seu 0caso, mas deve narrar apenas 0s

pontos essenciais suficientes para descrever um determinado problema.

Que comeco e fim dessa vida ndo coincidam com os da vida humana mostra
que o carater dessa forma biografica esta orientado por ideias [...] essa vida
[do personagem do romance] s6 ganha relevancia por ser a representante
tipica daquele sistema de ideias e ideais vividos que determina
regulativamente o mundo interior e exterior do romance. (2000, p. 83)
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O herdi do romance, portanto, ndo é nada além de um objeto nas maos do
escritor, ele € peca fundamental apenas para relevar uma determinada face do mundo,

um determinado problema filoséfico que precise ser levantado.

O romance é a forma de aventura do valor prdprio da interioridade; seu
contetido é a histdria da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que
busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se a prova, encontrar sua
prépria esséncia. (2000, p. 91)

Mas o romance também é maturidade. Lukacs descreve o género como sendo a
“expressdo da virilidade madura”. Aqui a maturidade esta relacionada a melancolia. A
melancolia tipicamente adulta que nasce das experiéncias conflitantes, que nasce da
austeridade de saber que o monstro da realidade e sua exigéncia por sacrificios quase
sempre nos vence. Maturidade e melancolia. A melancolia do conhecimento de que “a
confianca absoluta e pueril na voz interior da vocacgdo se rompe ou diminui, mas de que
também é impossivel extrair do mundo exterior [...] uma voz que indique sem equivocos

0 caminho e determine os objetivos” (2000, p. 87).

Melancolicos sdo os herois do romance — e melancélicos somos nos que nos
identificamos com esses herdis — pois estamos completamente sozinhos, pois estamos
ilhados em um mundo que nunca sera imbuido de sentido, pois vivemos em um lugar

hostil e opaco para o qual a significagdo nunca tera valor.

Além da melancolia, Lukéacs fala de uma demonizagédo do herdi romanesco. Ele
estd possuido por um demdnio, uma vez que e capaz de ver além das convencdes e de
quebrar com muitas delas, uma vez que ele se ergue sobre uma massa cega de si mesma

e guestiona leis inquebrantaveis para viver a partir de seus proprios valores.

O que antes parecia solido esfarela como argila seca ao primeiro contato
com quem esta possuido pelo deménio, e uma transparéncia vazia por tras da
qual se avistavam atraentes paisagens torna-se bruscamente uma parede de
vidro, contra a qual o homem se mortifica em vdo e insensatamente, qual
abelhas contra uma vidraga, sem atinar que ali ndo ha passagem. (2000, p. 92
— grifo meu)

O mundo convencional e os valores estanques sdo miragens, caminhos sem saida
que nos levam a lugar nenhum. O romance nos da contetdo para que nossos olhos

diferenciem uma bela paisagem de uma parede de vidro.

Nietzsche acreditava que todos os valores sobre os quais a nossa civilizagao esta

fundamentada precisavam ser rediscutidos. Aquilo que foi ponderado seriamente até
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hoje pela humanidade seria pura ilusdo. “Deus”, “virtude”, *“pecado”, “além”,
“verdade”, “vida eterna”, sdo conceitos falsificados até a raiz”.

O romance, a literatura como um todo, e a arte em geral nos mostram que tudo
esta aberto a andlise e é passivel de reconstrugdo. Quando falamos em arte, estamos
discutindo problemas humanos essenciais, problemas vitais para o heréi romanesco e
para n6s mesmos. Os personagens do romance servem como antitese — e também como
modelo — para aqueles que consomem as maximas falaciosas que ditam as regras de
vidas que ndo podem ser regradas, modelo para os que ndo sabem que a vida vem do
nosso interior, pois nunca tiveram contato com esse interior e vivem como se ja
estivessem mortos nas amarras sem significado de uma sociedade cega.

Transcender é preciso!

O género “romance” nasceu em um meio hostil. Sofreu preconceito, ndo foi
considerado como literatura séria e foi até, é dito, motivo de vergonha para o escritor
Walter Scott. Em um ensaio chamado O Patriarca, Antonio Candido (1989) conta que o
autor iria receber o titulo de baronete do rei da Inglaterra justamente pelos romances que
escrevia. No entanto, teve-se de arranjar uma justificativa diversa para esse titulo, pois
0s romances de Scott eram publicados anonimamente; ndo era atividade muito nobre se
filiar a um género que néo fora previsto por Aristoteles. Assim, Scott recebeu o prémio
por seus poemas. A camuflagem era mais digna.

Foi somente no século XIX — o século em que Dostoiévski escreveria Os Irmaos
Karamazovi — que o romance atingiu o nivel de literatura séria. Mesmo que 0 consumo
de romances, antes disso, fosse enorme, ndo se sabia o suficiente sobre o género. Qual
eram seus objetivos? Suas estruturas ndo previstas na Poética de Aristoteles seriam
validas? Seriam possiveis?

Candido (1989), em outro ensaio, A Timidez do Romance, fala de uma teoria do
romance feita a partir do que os préprios romancistas diziam sobre o género em
prefacios e outros trechos de suas obras. Foi um estudioso norte-americano, chamado
Arthur Jerrold Tieje, o responsavel por tentar sistematizar e entender a identidade do

romance. Para o estudioso, “o conhecimento do intuito [dos romancistas] importa na

% Cf. NIETZSCHE, F. Ecce homo. Porto Alegre: L&PM, 2003. p. 65.
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medida em que este influi na composic¢éo do romance” (apud CANDIDO, 1989, p. 82).
A pesquisa feita por ele chegou a conclusdo de que os trés principais objetivos expostos
pelos romancistas eram os de “divertir, edificar e instruir”. O romance, entdo, ganha a

imagem de “pilula dourada” ou de “remédio adocicado”.

Assim como os médicos e farmacéuticos misturam aglicar num remédio
amargo mas necessario, ou pintam da cor do ouro uma pilula de gosto
repelente, para levarem as criangas a ingeri-los em seu préprio beneficio, a
verdade crua e por vezes dura pode ser disfarcada com os encantos da
fantasia, para chegar melhor aos espiritos. (1989, p. 84)

E esse 0 aspecto que interessa a discussdo aqui proposta. Vemos que 0 romance
€ um género de reflexdo desde as suas raizes e que 0s proprios criadores desse género
expressavam que suas intencOes eram a de transmitir alguma verdade sobre a realidade
a qual se langavam seus textos.

Essas verdades, essa filosofia que — para Lukacs — é a doadora do contetddo da
literatura, nos choca, nos transforma, nos organiza. Por vezes, encontramos a verdade
decomposta com as cores da fantasia, mas ndo € sempre assim. Alguns romances nos
doem de forma mais primordial, pois expdem verdades sem disfarces, e ler passa a ser
um ritual de dor e de descoberta.

Se em alguns romances temos de desvendar a opacidade das acbes — pois eles
apenas narram as aventuras de herdis e nos deixam depreender, sozinhos, algum
significado — em outros casos, 0s narradores nao se contém e se intrometem na historia,
analisando tudo, nos falando diretamente sobre a vida ou sobre os personagens em
questdo. A literatura torna-se quase um ensaio filosofico, psicolégico, enfim, uma
narracdo extremamente analitica, que fazendo uma pausa na ficcdo, se mostra direta,
sem a menor disposicao de esconder suas opinides por detras da fantasia.

O mundo tera se tornado um lugar tdo arido e sem significado? Havera té&o
pouco pensamento, filosofia e reflexdo que alguns romances ndo mais escondem suas
ideias e, por vezes, em paginas e paginas gritam por significado, gritam e imploram que
falemos sobre a vida, que pensemos sobre a existéncia, que nao nos percamos no vazio?

Em O Animal Agonizante, por exemplo, Philip Roth cria um narrador
extremamente reflexivo, que a todo tempo desconstréi o ébvio, nos faz enfrentar a nés
mesmos e a nossos comportamentos que s@o socialmente aceitos, mas que talvez
escondam e calem um desejo que é o oposto de tudo o que demonstramos geralmente.

Assim, por longas paginas, o enredo é deixado de lado e uma provocante discussao
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sobre a vida, sobre relacionamentos e sobre o0 comportamento sexual de todos nos ganha
vida. A visdo de Roth sobre o sexo, sobre o amor e sobre o cinismo humanos sempre
desagrada os pudicos conterraneos do autor norte-americano. Talvez desagrade, pois 0
livro é um espelho que mostra além do que parecemos ser, que mostra que dentro de

todos nos existe um animal imbuido de vida e de desejo.

Sexo sempre foi um problema. N&o se quer admitir a importancia que um ato téo
animalesco, tdo selvagem tem em nossas vidas. Entdo, ele é coberto com mascaras,
floreado com convencdes, com sedugéo, com mentiras. Para David Kepesh, o professor
de critica literaria que € o narrador do romance de Roth, essas convengdes ndo existem.
Enquanto narra uma longa conversa com uma aluna — conversa na qual eles falam de

pintores, de escritores, de seus passados, de seus objetivos — ele pensa:

Toda essa conversa! Eu mostrando Kafka e Velasquez a ela... por que é que a
gente faz isso? Bem, a gente tem de fazer alguma coisa. S&o os véus da
danca. N&o confundir com seducéo. Isso ndo tem nada a ver com seducdo. O
que se esta disfarcando aqui é o motivo de tudo, o desejo puro e simples. Os
véus ocultam o impulso cego. [...] Mas ndao é como uma conversa com 0
advogado ou 0 médico, em que o que vai ser dito no decorrer da conversa vai
alterar o rumo dos seus atos. Aqui, vocé sabe o que quer, sabe 0 que vai
fazer, e nada vai fazé-lo mudar de ideia. [...]

A grande pega que a biologia prega nas pessoas € que a gente ja é intima
antes mesmo de saber coisa alguma a respeito da outra pessoa. No primeiro
momento, ja entendemos tudo. Um ¢é atraido pela superficie do outro no
inicio, mas também intui a dimensdo mais profunda. E a atracdo ndo precisa
ser equivalente: ela se sente atraida por uma coisa, vocé por outra. E a
superficie, é a curiosidade, mas entfo, pum!, a dimensdo profunda. E bom ela
ser cubana, é bom a avo dela ser isso e o avé aquilo, é bom eu saber tocar
piano e ter o manuscrito de Kafka, mas tudo isso ndo passa de um desvio no
caminho que vamos acabar seguindo. (ROTH, 2001, p. 20)

O narrador ndo tem vergonha de sua natureza inddcil, de seus impulsos
selvagens, e ndo lhe basta o enredo, ele tem de gritar diretamente, sem utilizar-se da
pilula dourada, que “isso € a convencdo instantanea, que nos da algo em comum de
imediato, a tentativa de transformar o desejo em alguma coisa que seja socialmente
aceitavel. No entanto, o que faz do desejo desejo é justamente o que nele ha de
inaceitavel” (2001, p. 21).

Kepesh é um homem de sessenta e dois anos que leva uma vida baseada em seus
desejos, aceitaveis para ele, inaceitaveis para 0s outros. Separou-se da mulher quando
seu filho tinha oito anos, dedicou-se a literatura e uniu os prazeres da arte aos prazeres

do sexo. As varias amantes que teve ao longo de sua vida de solteirdo envergonhavam
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seu filho, que via no comportamento do pai uma ofensa. Mas Kepesh s queria fugir das
convencgoes.

H& uma passagem bastante interessante em que ele d& um conselho a seu filho,
um conselho que poucos pais ddo aos seus filhos, esse conselho é a base da vida de
Kepesh, uma vida transgressora, sustentada ndo por principios estanques, por maximas

de senso comum, mas por leis internas.

O Unico tirano que pode pegar vocé aqui sdo as convengdes, e elas realmente
podem fazer um estrago. Leia Tocqueville, se vocé ainda ndo leu. [...] Ele
ndo estd ultrapassado, principalmente quando fala em ‘homens obrigados a
passar pela mesma peneira’. A questao é que vocé ndo deve achar que tem de
virar beatnik ou boémio ou hippie num passe de magica pra escapar das
garras das convengfes. Pra conseguir isso, ndo € preciso adotar um
comportamento exagerado, nem se vestir de modo estrambdlico. [...] Nada
disso. A Unica coisa que vocé precisa fazer, Ken, é encontrar a sua forca. [...]
Se vocé quer viver de modo inteligente imune a chantagem dos slogans e das
regras que as pessoas seguem automaticamente, € sG vocé encontrar a sua
prépria. (2001, p. 71-72)

Kepesh é o herdi de Lukacs. Um herdi que luta contra a vida convencional, mas
que, de certa forma, conseguiu compreender o0 abismo que existe entre sua interioridade
e 0 mundo, e conseguiu arranjar uma forma de vida mais adequada. No entanto, ele
ainda luta, pois tem de continuar vivendo nesse mundo hostil, contra esse mundo hostil,
com pessoas que tém valores totalmente diversos dos seus e com as quais ele ndo
consegue se comunicar.

Nesse e em muitos outros romances de Philip Roth, o narrador ndo pode se
conter, ater-se apenas aos fatos. A maneira como esses narradores veem o mundo, a
maneira como eles se opdem aos absurdos das crencas das outras pessoas, ao mundo das
outras pessoas, é tdo crucial que eles ndo podem conter sua esséncia oponente.

Esse tipo de romance € muito comum, especialmente durante o século XX.
Camus, Sartre, Hermann Hesse, italo Svevo, W. Somerset Maugham, Milan Kundera
ndo deixam as acOes fluirem ou seus personagens moverem-se tranquilamente sem que
algumas palavras &cidas, cruamente verdadeiras, filosoficas ou simplesmente analiticas
tomem parte entre as agoes.

Algo mais sutil ocorre em romances nos quais toda a anélise e todo o conteudo
ficam escondidos por detras das acdes dos personagens, ficam embaixo da superficie,
em um palavra, no sub-texto.

Esse parece ser o caso de A Morte de Ivan llitch, de Tolstoi. Neste romance, a

vida de um funcionario pablico russo nos € narrada de forma breve. Seus valores, suas
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opcOes, suas escolhas nos sdo mostradas e séo postas em cheque. Aquilo que parece ser
0 objetivo da vida de muitos, ja no inicio do romance, é posto como um modelo de vida
a ser criticado. “A histéria da vida de Ivan llitch foi das mais simples, das mais comuns
e portanto das mais terriveis” (TOLSTOI, 2003, p. 20).

A narrativa da vida deste inglorio juiz é narrada sem palavras acidas, sem
reflexdes. E a partir das acdes do personagem e, especialmente, a partir da crise que o
assola, quando vé que a morte esta tdo proxima, que depreendemos o que ha por tras da
vida regrada e tdo linearmente dentro das expectativas deste homem. Vitima de doenca
desconhecida e com o conhecimento tragico de que a morte esta proxima, lvan llitch se
da conta de que sua vida talvez tenha sido inatil. Ele questiona, no leito em que morrera,
se as preocupacdes que teve ndo foram inuteis e, por um momento, pensa que € ali, na
fragilidade da doenca, que estd, de fato, vivendo.

Na vida simples e terrivel de Ivan llitch tudo o que ele quis foi viver de acordo
com a maneira como as pessoas viviam. Queria ganhar dinheiro, atingir posi¢des de
prestigio como juiz, ter uma vida de classe alta e, acima de tudo, poder mostrar isso para
gquem tambem valorizasse esse jogo de aparéncias. Os valores de Ivan lIlitch ndo eram
construidos por ele mesmo, mas eram baseados no que as pessoas — que tinham a vida

que ele almejava — faziam.

Ainda quando estudante fizera coisas que lhe pareceram vis e na ocasido o
fizeram sentir-se enojado consigo, mas, mais tarde, percebendo que a mesma
conduta era adotada por pessoas do mais alto nivel e elas ndo a consideravam
errada, chegou a ndo exatamente té-las como certas, mas a simplesmente
esquecé-las ou a ndo se incomodar ao lembra-las. (2003, p. 23)

Ivan Ilitch estava disposto a ter uma vida convencional tipica, importava-se com
nada além de aparentar um certo estilo de vida, plenamente aceitavel por todos. Nem o

seu proprio casamento fora construido com base em sua plena vontade, pois sua vontade

era sempre conduzida por algo exterior.

Dizer que Ivan llitch estava casando apaixonado e porque sua noiva
partilhava de suas opinides seria tdo falso quanto dizer que ele sd se casava
porque seu circulo social aprovava a escolha. Ivan llitch considerava
sobretudo dois aspectos: o casamento lhe traria satisfacdo pessoal ao mesmo
tempo em que estaria fazendo o que era considerado correto pelas classes
mais altas. (2003, p. 29)

E toda a vida de llitch corria assim. O casamento, a posi¢do de juiz e até a

preocupacdo com decorar seu apartamento de forma que aparentasse opuléncia. Viver
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da maneira como todos esperam que se viva. Assim, ele achava que tinha uma
existéncia plenamente satisfatoria. Mas o homem que esté satisfeito com seu destino
nunca estd preparado para o caso de a vida o desviar da rota e Ihe oferecer algumas
tragédias.

Ivan llitch, decorando um apartamento recém-comprado, cai de uma escada e
sofre um machucado perto da coluna. A dor lateral acaba por tornar-se mais intensa até
culminar em um diagndstico médico duvidoso, mas que o alerta para a possibilidade de
sua doenca ser grave. E a doenca é grave, mas ndo pode ser diagnosticada por nenhum
médico, por melhor que ele seja. A posicdo de controle que possui sobre sua propria
vida, o orgulho que tem pelo seu trabalho e pelas aparéncias que dao cores a sua
realidade perde-se na inseguranca de ser um enfermo que, dependendo do acaso, espera
que as dores gque o atingem fiquem mais amenas e ndo mais terriveis.

Sente-se medo da morte quando se |é Tolstoi! Sente-se medo de ndo viver uma
vida que valha a pena e de arrepender-se. E irénico, mas é também triste, vermos as
certezas do personagem em sua juventude — as convicc¢Oes de que a vida resume-se a
uma carreira, a um casamento e a uma moradia luxuosa — e depois vermos 0 momento

em que ele se da conta de que sua vida fora fltil e destituida de significado.

Ele comecou a repassar em sua imaginagdo os melhores momentos de sua
agradavel vida. Mas, estranhamente, nenhum desses melhores momentos de
sua vida tdo agradavel agora lhe pareciam o que pareceram na época —
nenhum deles, exceto as primeiras lembrangas de infancia. L& na infancia,
havia alguma coisa realmente agradavel com a qual seria possivel viver, se
pudesse recuperd-la. Mas a pessoa que conhecera essa felicidade ja ndo
existia; era como a lembranca de outra pessoa.

Do periodo que produziu o atual Ivan llitch para ca tudo que parecera, na
época, alegria, agora se desvanecia ante seus olhos e transformava-se em
alguma coisa trivial e, em alguns casos, até repugnante. (2003, p. 95-96)

Ao personagem ocorre que talvez ele ndo tivesse vivido como deveria. Viveu
como 0s outros esperavam, viveu de acordo com o comportamento padrdo de sua época,
mas isso era diferente de viver como ele queria. A tragédia deste herdi romanesco foi
descobrir o abismo que existe entre quem ele se tornou e entre quem ele queria ser. A
tragédia desse juiz competente foi a de enxergar, tarde demasiado, as exigéncias que o
mundo exerce sobre n6s. Seu maior erro foi o de acreditar que viver corretamente é, de

fato, ceder, dobrar-se e moldar-se a essas exigéncias.

Veio-lhe a cabeca a ideia de que aquela sua leve inclinagéo para lutar contra
os valores das classes altas, aqueles impulsos de rebeldia que mal se notavam
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e que ele havia tdo bem aplacado talvez fossem a Unica coisa verdadeira, e 0
resto todo, falso. E suas obrigacdes profissionais e a retiddo de sua vida e sua
familia e sua vida social tudo falso e sem sentido. (2003, p. 103)

Sim. Quando lemos A Morte de Ivan Ilitch temos medo. E que grande romance ¢
esse, pois nos ensina — através do horror que sentimos ao ver a agonia final do
personagem, que ndo quer morrer porque ndo viveu — a escolher o nosso proprio
destino, a ndo seguir regras gque se sustentam sem argumentos e que S0 apenas
imperativos alienantes.

Seja com as palavras analiticas de um ensaio — mesmo que na disposicao
inaudita da poesia — seja atraves das agdes das personagens, 0S romances nos ensinam a
enfrentar a morte, pois € quando lemos que tudo aquilo que na vida nos é inadequado,
que tudo aquilo que nos oprime e nos derrota € superado. Os romances nos ensinam a
ndo esquecer a morte e n0s mostram personagens que, Mesmo Vivos, vivem como se
estivessem mortos. Em oposicdo a eles, vivemos. Ou admiramos e nos inspiramos
naqueles outros que, como David Kepesh, constroem suas proprias leis, bem longe das

melodias hipnoticas do mundo-cércere.
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3 O HOMEM DO SUBSOLO

Torna-se dificil escrever sobre Memdrias do Subsolo, de Dostoiévski, sem
colocar um pouco de mim mesmo dentro da andlise. A critica € uma atividade pessoal e
quanto mais um livro nos perturba, quanto mais intensa € a nossa relacdo com ele, mais
dificil é distanciar-se e anular-se na hora da analise. Georg Steiner (1988), em um
ensaio sobre Lukacs™, diz que “o critico literario & um homem individual, julgando um
determinado texto de acordo com a presente inclina¢do de seu espirito, de acordo com
seu humor ou com a estrutura de suas convicg¢des” (1988, p. 287).

A analise deste pequeno romance cabe aqui como uma maneira de mostrar o
qudo longe a literatura vai ao discutir os problemas humanos mais vitais e o quao fundo
ela adentra a alma dos personagens. Discutir o texto de Dostoiévski é a forma concreta
de defender a ideia de que os textos literarios nos fazem enxergar o que nao enxergamos
naturalmente e, assim, torna-nos mais sabios, mais conhecedores de quem somos e
transgressores das imposicoes.

A cada leitura de Memorias do Subsolo tive diferentes niveis de identificagdo
com o personagem principal. A cada leitura, as ideias me pareciam mais claras e
adquiriam novos significados. Os paradoxos faziam ora mais sentido, ora menos
sentido. O personagem me era digno de pena, mas também digno de 6dio. Um romance,
afinal, diz diferentes coisas a cada vez que o lemos.

O que torna este livro tdo complexo e o que faz com que a relagéo do leitor com
a obra seja mais pessoal, mais vital, € o fato de o personagem ser exposto por dentro, de
dentro. A facilidade assustadora com que ele se expde, permite que adentremos aquele
terreno de nds mesmos que muitas vezes preferimos ndo adentrar, pois existem algumas
verdades que o homem prefere esconder até de si proprio™.

A literatura € um espelho e, ndo raramente, o que esse espelho reflete € uma

imagem grotesca de seu leitor. A capacidade destrutiva do personagem, sua base abjeta

1 STEINER, George. Georg Lukéacs e seu pacto com o demoénio. In: . Linguagem e siléncio.
Ensaios sobre a crise da palavra. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988.

1 «Existem nas recordaces de todo homem coisas que ele s revela aos seus amigos. Hé outras que n&o
revela mesmo aos amigos, mas apenas a si proprio, e assim mesmo em segredo. Mas também ha,
finalmente, coisas que 0 homem tem medo de desvendar até a si proprio...” (DOSTOIEVSKI, 2000, p.
52)
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e vergonhosa, pode até nos causar pena e vergonha, mas nao se pode dizer que 0 homem
do subsolo ndo nos ¢ intimamente familiar. Suas acGes torpes, as humilhagdes a que se
submete, sua vaidade louca, seu desprezo por si mesmo, as ignominias de que é capaz...
Tudo lemos com um pouco de pena e de repulsa, mas tudo lemos sem estranheza,
sabendo que o personagem esta repleto de elementos humanos que séo parte de nds, que
séo possiveis em nos. O homem do subsolo desperta raiva e ojeriza, mas essa raiva néo
nos acometeria por nos vermos nele refletidos? Pois reconhecemos em nosso intimo
essa forga negativa e autodestrutiva, capaz das piores a¢Ges? Certamente, Memdrias do

Subsolo néo € leitura que nos deixa ilesos, € um romance que causa alguns hematomas.

O livro é dividido em duas partes. Na primeira, chamada “O subsolo”, o
personagem, o eu-narrador, fala de si mesmo. Pouco se atém a qualquer tipo de fato e,
quando o faz, é apenas para revelar quem ele é e quais sdo seus pontos de vista sobre si
mesmo e sobre a condi¢do humana em geral. Extremamente reflexiva é esta parte, que é
quase uma justificativa, ou explicacdo, para as acdes e para os fatos que serdo expostos

na segunda parte, chamada de “A proposito da neve molhada”.

As primeiras frases do livro ja atentam para o fato de que o personagem
encontra-se infeliz. “Sou um homem doente...”, ele diz, “Um homem mau. Um homem
desagradavel. Creio que sofro do figado. Alias, ndo entendo um niquel da minha
doenca, ndo sei, ao certo, do que estou sofrendo” (DOSTOIEVSKI, 2000, p. 15). O
homem do subsolo, que ndo tem nome, nem rosto, € um ex-funcionario pablico que
agora ndo mais trabalha — em funcdo de uma pequena heranga de seis mil rublos de um

parente distante — e que vive em um quarto ordinario de S&o Petersburgo.

Em um dialogo acido com um interlocutor imaginario, o narrador questiona:
“Dizei-me: de que pode falar um homem decente, com 0 maximo prazer? Resposta: de
si mesmo” (2000, p. 18). A partir de entdo, abre-se uma série de perspectivas, de ideias
e de crencas do narrador. Nota-se que estamos diante de um homem instruido, com uma
vasta capacidade de analise e com a mesma capacidade para esmiugar sua propria
consciéncia até o fim, sem vergonha de si mesmo, até porque, como ele diz em varios

momentos, ndo pretende deixar que ninguém leia suas memadrias.

Mas é essa inteligéncia e essa analise, somadas a uma vaidade inflaméavel, que
levam o personagem ao seu enclausuramento. Para ele, é extremamente dificil
estabelecer relagbes com outras pessoas. A maneira como ele tudo analisa, como ele

tudo julga — vendo, nos outros, seres inferiores e vendo, em si mesmo, ora alguém muito
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superior, ora alguém tdo insignificante quanto uma mosca — impedem o contato, 0
didlogo, a intimidade e a entrega.

Essa sua consciéncia Ihe pesa e lhe faz mal. “Juro-vos, senhores, que uma
consciéncia muito perspicaz é uma doenca, uma doenca auténtica, completa” (2000, p.
18). Essa sua consciéncia € responsavel por um profundo e interessante nivel de analise
e de autoandlise, mas é a vaidade extrema, o amor-préprio desmedido, 0s que serdo
responsaveis pelos atos tresloucados do personagem. “Tenho, por exemplo, um terrivel
amor-proprio. Sou desconfiado e me ofendo com facilidade, como um corcunda ou um
ando” (2000, p. 20).

Ao homem do subsolo, inicialmente, interessa investigar os enigmas de sua
propria alma e sondar os mistérios das existéncias alheias. Ele mesmo se considera
muito inteligente e capaz disso. No entanto, a0 mesmo tempo em que parece sabio e
apto para desvendar as a¢cdes humanas, se mostra fragil, mesquinho e patético. Ele tem
consciéncia de que ndo tem controle sobre todos 0s seus atos, tem consciéncia de que ha
uma forga interior, um eu-obscuro que o impele a fazer o que sabe que ndo deve. A

consciéncia disso, entretanto, ndo é suficiente para fazé-lo mudar.

Digam-me o seguinte: por que me acontecia, como se fosse de proposito,
naqueles momentos — sim, exatamente naqueles momentos em que eu era
capaz de melhor apreciar todas as sutilezas do “belo e sublime”, [...] por que
me acontecia ndo apenas conceber, mas realizar atos tdo feios, atos que...
bem, numa palavra, atos como os que todos talvez cometam, mas que, como
se fosse de propdsito, me ocorriam exatamente nos momentos em que eu
mais nitidamente percebia que de modo algum devia cometé-los? Quanto
mais consciéncia eu tinha do bem e de tudo o que é “belo e sublime”, tanto
mais me afundava em meu lodo, e tanto mais capaz me tornava de imergir
nele por completo. (2000, p. 19)

N&o é um terrivel paradoxo? Este homem sabe o que tem de fazer, sente-se bem
apreciando o belo e o sublime, mas alguma coisa, dentro dele mesmo, o boicota, 0
desvia daquilo que ele quer fazer, daquilo que ele sabe que deve fazer. O personagem
traz um comportamento inconsciente ao plano da consciéncia, traz para o papel aquilo
gue ndo entendemos em linguagem alguma. N&o pensamos todos que queremos apenas
0 N0sso proprio bem?

N&o é assim que 0 homem do subsolo pensa. E ndo é assim que, de fato, somos.
Somos mais complexos. Terrivelmente complexos. Todos temos esse eu-destruidor,
esse interior capaz de nos boicotar e de aniquilar ao invés de construir. E a autoanalise

deste homem doente revela esses e outros abismos da natureza humana aos quais néo
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temos acesso, aqueles abismos que estdo cheios do que temos de mais sublime, mas

também de mais grotesco.

O narrador das memdrias esta perfeitamente consciente de sua inteligéncia e,
também, de sua vaidade. Assim, opde-se — todo o tempo — a0 homem comum, e ao que
chama de “o homem de acdo”. Ele, por ele mesmo, considera-se dentro do grupo dos
“homens de pensamento”. Exagerada ou néo, tal nomenclatura ndo nos indicaria a ciséo
de valores de que Lukacs fala em A Teoria do Romance? N&o indicaria que existem 0s
homens que ndo sdo dados ao conhecimento, ao desvendamento, e sim dados a vida
pratica, que anula o mundo das ideias, enquanto com outros homens ocorre o oposto?
Uns preocupam-se com a vida do trabalho e da ascensdo, com o mundo material
unicamente e com o lucro, com os titulos e com as pompas, enquanto outros se
preocupam com a sanidade e com a lucidez, com a sabedoria e com a condig&o animica
da propria existéncia. Tal divisdo ndo indicaria a falta de totalidade que a sociedade pds
Revolucdo Industrial gerou? Na segunda parte, quando o narrador encontra-se com um
velho inimigo de escola, essa diviséo reaparece.

Nessa primeira parte do romance, no entanto, que estad concentrada na reflexao
pura, 0 homem do subsolo apenas constroi algumas elucubragdes ociosas sobre os
homens de acdo. Para ele, esses homens contentam-se e conformam-se. Diante de um
muro de pedra, ndo sdo capazes de desviar. “O muro para eles ndo € causa de desvio,
como, por exemplo, para n6s, homens de pensamento. [...] O muro tem para eles alguma
coisa que acalma; é algo que, do ponto de vista moral, encerra uma solucdo — algo
definitivo e, talvez, até mistico...” (2000, p. 22). Ndo desviar do muro, ndo ha porque
ndo pensar, representa a falta de capacidade de questionar, de ndo parar quando nos
mandam parar, de ndo aceitar aquilo que nos desagrada. N&o desviamos do muro, pois
tomamos certas coisas como verdades insofismaveis.

O homem do subsolo, neste trecho, imagina um dialogo com seu interlocutor

imaginario, que o contra-argumenta:

“N&o é possivel”, vao gritar-vos, “ndo podeis rebelar-vos: isto significa que
dois e dois sdo quatro! A natureza ndo vos pede licenca; ela ndo tem nada a
ver com 0s vossos desejos nem com o fato de que as suas leis vos agradem
ou ndo. Deveis aceita-la tal como ela é e, consequentemente, também todos
0s seus resultados. Um muro é realmente um muro... etc. etc.” Meu Deus,
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que tenho eu com as leis da natureza e com a aritmética, se, por algum
motivo, ndo me agradam essas leis e o dois e dois sdo quatro? Esta claro que
ndo romperei esse muro com a testa, se realmente néo tiver forcas para fazé-
lo, mas ndo me conformarei com ele unicamente pelo fato de ter pela frente
um muro de pedra e de terem sido insuficientes as minhas forgas. (2000, p.
25)

Um muro é realmente um muro para 0 homem comum, mas para 0 homem do
pensamento é apenas algo de que se deve desviar, algo que deve ser transgredido,
transcendido. E € dessa diferenca que vai nascendo a raiva que o narrador tem dos
homens comuns. Sua consciéncia é tdo febril e desmedida que ele acaba por odiar todos
0s outros homens, se humilha perante eles e, no entanto, os ama, como quem,
subjugado, para ndo deixar sua prépria aviltacdo destrui-lo, ama quem o subjuga.

Dessa consciéncia hipertrofiada, adquirida dos anos de subsolo, o narrador
questiona atos humanos corriqueiros e sua interpretacdo sobre eles pode parecer absurda
quando a lemos pela primeira vez; absurda por ser tdo sensorialmente contraria a viséo
que temos de nosso comportamento.

N&o sentimos, por acaso, prazer na dor? Serd que desejamos para nés mesmos
apenas o0 que é bom? Perguntas que parecem redundantes a olhos inocentes, mas nédo
aos olhos dele. O homem do subsolo vé além e este romance, ja foi dito, espelha uma
face de n6s mesmos a qual nem sempre queremos ter acesso.

H4, entdo, prazer na dor.

Ha prazer mesmo numa dor de dentes. [...] Tive dor de dentes um més
inteiro; sei 0 que € isto. Neste caso, naturalmente, a pessoa ndo se enfurece
em siléncio, mas geme; no entanto, ndo sdo gemidos sinceros, sdo gemidos
maldosos, e tudo consiste justamente nessa maldade. Nesses gemidos é que
se expressa o prazer do sofredor; se ndo sentisse neles prazer, ndo iria querer
solta-los. E um bom exemplo, meus senhores, e vou desenvolvé-lo. Nestes
gemidos se expressa, em primeiro lugar, toda a inutilidade da vossa dor,
humilhante para a nossa consciéncia; [...] Os seus gemidos tornam-se maus,
perversos, vis, e continuam, dias e noites seguidos. E ele proprio percebe que
ndo trard nenhum proveito a si mesmo com os seus gemidos. Melhor do que
ninguém, ele sabe que apenas tortura e irrita a si mesmo e aos demais. Sabe
que até o publico, perante o qual se esforca, e toda a sua familia ja o ouvem
com asco, ndo lhe ddo um niquel de crédito e sentem, no intimo, que ele
poderia gemer de outro modo, mais simplesmente, sem garganteios nem
sacudidelas, e que se diverte, por maldade e raiva. Pois bem, € justamente em
todos esses atos conscientes e infames que consiste a volUpia. (2000, p. 26-
27)

Somos feitos de verdades reconditas e de desejos desconhecidos. Conhecer a nds
mesmos consiste em adquirir consciéncia de que ha muito por detras de nossas acgoes

mais simples, consiste em ler aqueles leves indicios que ignoramos e que sdo a marca
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propria de que também temos, cada um, um subsolo. Quando lemos essas memorias —
essa reproducdo lancinante do inconsciente de um homem — ndo hd& como néo
estremecermos de identificagdo. Ganhamos palavras para entender que somos muito
parecidos com esse homenzinho isolado em um casebre de S&o Petersburgo,
percebemos que 0 que estd nele, também estd em nds. Nos damos conta de que, as
vezes, sentimos prazer em expor nossas mazelas, nossas tragedias, pois assim somos
dignos de pena ou pois impingimos dor — justamente por sentir dor — naqueles que séo
nosso auditorio.

Visceral € a narrativa deste romance, pois as analises sobre as a¢des humanas
tecidas pelo homem do subsolo nos levam a uma espécie de catarse. Se nos
identificamos, no espelho deste livro, com as agdes torpes do homem do subsolo,
quando pensarmos em nos colocar no mesmo ciclo vicioso da autocomiseragdo
vingativa, creio que, instintivamente, pensaremos duas vezes. E, certamente, sempre
que, em alguma situacao, vemos alguem gemendo de dor, lembraremos, também, com o
frémito de um instinto, da dor de dentes de Memdrias do Subsolo. Visceral é o texto,
ainda, pois o narrador é anénimo e pouco fala — na primeira parte do romance — de fatos
especificos, nem esta preso a um determinado tempo ou espago, assim, parece que quem
escreve, que quem nos desafia aqui ndo é um homem qualquer da sociedade russa do
século X1X, e sim 0 nosso préprio inconsciente.

A voz do subsolo, mais uma vez, grita e discorda da visdo simploria do olhar
sem intermediacéo, que € sensorial e simplista. A voz do subsolo grita que nem sempre

desejamos a n6s mesmos apenas o que é bom.

Oh, dizei-me, quem foi o primeiro a declarar, a proclamar que o homem
comete ignominias unicamente por desconhecer 0s seus reais interesses, e
que bastaria instrui-lo, abrir-lhe os olhos para os seus verdadeiros e normais
interesses, para que ele imediatamente deixasse de cometer essas ignominias
e se tornasse, no mesmo instante, bondoso e nobre, porque, sendo instruido e
compreendendo as suas reais vantagens, veria no bem o seu proprio interesse,
e sabe-se que ninguém é capaz de agir conscientemente contra ele e, por
conseguinte, por assim dizer, por necessidade, ele passaria a praticar o hem?
Oh, criancinha de peito! Oh, inocente e pura criatura! (2000, p. 33)

O narrador traz, entdo, intrincada e interessante perspectiva sobre 0s n0ssos mais
intimos desejos. Ndo agimos unicamente em prol de nossa vantagem, até porque, ele
questiona, o0 que é a vantagem humana? E se a vantagem se constituisse em desejarmos,
algumas vezes, justamente o prejuizo? E se formos téo arredios, tdo desejosos por poder

fazer o que bem entendermos a ponto de ndo agirmos de forma a ter apenas vantagens?
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As vantagens humanas, aquelas que todos vemos como vantagens, seriam 0
bem-estar, a riqueza, a liberdade, a tranquilidade, etc. Mas segundo a reflexdo do
narrador, hd uma vantagem que ndo € mencionada e essa vantagem é talvez mais

importante do que todas as outras.

N&o existira, de fato, [...] algo que seja a quase todos mais caro que as
maiores vantagens (justamente a vantagem omitida) [...], mais importante e
preciosa que todas as demais e pela qual o homem, se necessario, esteja
pronto a ir contra todas as leis, isto é, contra a razdo, a honra, a tranquilidade,
0 bem-estar, numa palavra, contra todas estas coisas belas e Uteis, s6 para
atingir aquela vantagem primeira, a mais preciosa, e que Ihe é mais cara que
tudo? (2000, p. 35)

O interlocutor do homem do subsolo, a voz de oposicdo criada pelo narrador —
que talvez possa ser o proprio leitor, surpreso com o que |é — acredita que 0 homem
pode perder maus e velhos habitos, que a educacdo e a ciéncia vao educa-lo e que,
assim, toda a vontade estara de acordo com 0s nossos interesses. Tudo o que homem
desejar sera relacionado com o seu préprio bem-estar. Essa vontade, tdo perfeitamente
combinada com a razdo, imagina o narrador, iria nos conduzir a uma realidade
mecanica: todas as acdes humanas poderiam ser calculadas, previstas, e entdo o homem
ndo seria nada além de uma “tecla de piano” ou de um “pedal de érgdo”. Passariamos a
raciocinar, e ndo a desejar, “justamente porque ndo podemos, por exemplo, conservando
0 uso da razdo, querer algo desprovido de sentido e, deste modo, ir conscientemente
contra a razao e desejar aquilo que é nocivo a nos proprios” (2000, p. 40 — grifo do
autor).

A grande questdo, porém, é que ndo queremos ser uma tecla de piano. Néo
queremos virar uma estatistica e, por isso, as vezes, sO para termos consciéncia de que

podemos agir de acordo com nossos desejos, nos desviamos da rota.

[...] o homem, seja ele quem for, sempre e em toda a parte gostou de agir a
seu bel-prazer e nunca segundo lhe ordenam a razéo e o interesse; pode-se
desejar ir contra a propria vantagem e, as vezes, decididamente se deve (isto
ja é uma ideia minha). Uma vontade que seja nossa, livre, um capricho nosso,
ainda que dos mais absurdos, nossa propria imaginacdo [..] tudo isto
constitui aquela vantagem das vantagens que deixei de citar, que ndo se
enquadra em nenhuma classificacdo, e devido a qual todos os sistemas e
teorias se desmancham continuamente, com todos os diabos! [...] E de onde
concluiram todos esses sabichdes que o homem precisa de ndo sei que
vontade normal, virtuosa? Como foi que imaginaram que ele,
obrigatoriamente, precisa de uma vontade sensata, vantajosa? O homem
precisa unicamente de uma vontade independente, custe 0 que custar essa
independéncia e leve aonde levar. Bem, o diabo sabe o que é essa vontade...

(2000, p. 39 - grifos do autor)
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O interlocutor contra-argumenta mais uma vez. Contra-argumenta que ninguém
nos priva de nossas vontades. Um pouco indignadamente, ele grita que nossas vontades
sdo0 nossas e que podemos perfeitamente afina-las, por iniciativa propria, com 0s
interesses normais, com as leis da natureza, com a razdo. Contudo, sabe-se que esse

processo ndo é simples.

A vontade pode, naturalmente, se quiser, concordar com a razéo, sobretudo
se ndo abusar desse acordo e se ele for usado moderadamente; isto € Util e, as
vezes, até louvavel. Mas a vontade, com muita frequéncia e, na maioria dos
casos, de modo absoluto e teimoso, diverge da razdo... (2000, p. 42)

O interlocutor ndo teria razdo em contrariar essas ideias absurdas? Talvez.
Afinal, a verdade se constréi em um jogo de argumentos e contra-argumentos. Porém,
as ideias do subsolo ndo fazem sentido? Se analisarmos mais profundamente nossa
alma, ndo sentimos vontades que em geral contrariam toda a razdo? E ndo procuramos
imediatamente calar a voz da vontade para agirmos racionalmente? Parece que o
interlocutor, ao gritar e discordar, o faz por medo, pois identificou nele mesmo estas
terriveis verdades, essa nossa capacidade de nos desviarmos do caminho (se é que existe

um caminho unico e certo), e de agir como bem querermos.

O homem é um animal criador por exceléncia, condenado a tender
conscientemente para um objetivo e a ocupar-se da arte da engenharia, isto é,
abre para si mesmo um caminho, eterna e incessantemente, para onde quer
que seja. Mas talvez precisamente por isto Ihe venha as vezes uma vontade
de se desviar, justamente por estar condenado a abrir esse caminho... (2000,
p. 46)

Essas “memdrias” nos levam aos mais profundos abismos humanos, ao nosso
proprio subsolo. N&o seria melhor fechar o livro e esquecer isso que somos? Ler a
primeira parte de Memdrias do Subsolo é como enxergar que 0 homem é um labirinto
escuro e sinuoso, repleto de desejos e condi¢Bes as quais dificilmente teremos total
acesso. Dar-se conta de que por tras de cada uma de nossas acdes e pensamentos
conscientes ha uma infinidade de motivagdes inacessiveis a nos, pode ser um pouco
assustador. Sentimos prazer na dor, sem saber disso. Desviamo-nos dos caminhos que
temos de trilhar devido a uma vontade invisivel, que ndo sabemos que nos conduz, nem
para onde nos conduz. Ha& em nds um subsolo e ele € tdo determinante em nossos atos
quanto e desconhecido. Ndo é uma verdade facil esse dar-se conta da existéncia de uma

entidade tdo forte que ndo se comunica diretamente conosco. Sabendo disso, vemos que
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ndo ha acaso, ndo ha acidentes, somos ndés mesmos e nossos desejos e necessidades
inconscientes que nos conduzem a algum lugar.

Na segunda parte da obra, a teoria comportamental exposta na primeira é
exemplificada. O homem do subsolo relembra os momentos em que saiu de sua toca
rumo ao convivio humano, e todas as suas acoes desvairadas e vergonhosas parecem ser
um produto de seu inconsciente, de uma forga maior que ele, pois cada um desses atos €
precedido por uma total consciéncia de sua absurdidade. Essa consciéncia ndo € o

bastante para impedi-lo.

Em “A proposito da neve molhada”, o homem do subsolo age. Suas memorias
remontam ao tempo em que ele era jovem e ainda trabalhava. Aos vinte e quatro anos, a
vida do personagem ja era confusa e sombria. Ele ja vivia no subsolo. Na repartig&o,
ndo mantinha relagdes proximas com nenhum de seus colegas de trabalho e até evitava
conversar. Olhava os outros com 6dio, mas sentia, ao mesmo tempo, édio e aversdo de
si proprio e imaginava gque 0s outros o desprezavam. Como diz o borddo de Wilhelm
Reich, “desprezam-te como tu te desprezas”.

Toda a exagerada exigéncia e a “enfurecida insatisfacdo” que o personagem
nutria por si proprio, ele aplicava ao olhar dos outros. Talvez devido a essa transferéncia
de sentimentos, suas relagdes fossem téo fracassadas.

Nem sempre o motivo do ddio deste homem a todos os que o cercavam fica
claro para nos leitores. A divisdo entre “homens de acdo” e “homens de pensamento”, as
referéncias a prépria inteligéncia e a estupidez dos outros, no entanto, indicam que a
cisdo entre o homem do subsolo e os homens comuns advinha de uma questdo de
valores. E essa diferenga de valores fazia com que ele se sentisse isolado, sozinho e
contrério a todos. “Torturava-me entdo mais uma circunstancia: o fato de que ninguém
se parecesse comigo e eu ndo fosse parecido com ninguém. ‘Eu sou sozinho, e eles séo
todos’, dizia de mim para mim, e ficava pensativo” (2000, p. 58).

Em casa, isolado da realidade opressiva, o que ele mais fazia era ler. Lia para
com impressbes exteriores abafar um pouco da gama paradoxal de sentimentos que
fervilhavam nele. N&o havia nada em seu meio que ele pudesse respeitar ou admirar e
era com os livros, e também com seus devaneios, que ele se sentia seguro; era isolado
que ele se sentia um sujeito completo, que se sentia um her6i, e ndo um anti-heréi ou,

até mesmo, um louco. Na segunda parte, a personalidade histérica e patolégica do
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narrador se mostra com mais énfase. “Tinha paixdezinhas agudas, ardentes, em virtude
de minha continua e doentia irritabilidade. Vinham-me impulsos histéricos, com
lagrimas e convuls@es. [...] Além de tudo, a angustia fervilhava dentro de mim” (2000,
p. 62).

As vezes, ficava tanto tempo sozinho que sentia a necessidade de contato
humano e saia ao encontro de relagBes inexistentes. A Unica pessoa com quem 0O
personagem considerava ter alguma espécie de relacdo era com seu chefe de secéo,
Anton Antonovich. Ainda assim, essa relacdo ndo era totalmente reciproca. Nesses
momentos, para conversar com alguém do “mundo real”, o narrador visitava um ex-
colega de escola. Ele havia se afastado de todos os seus colegas, uma vez que os odiava
tanto quanto odiava seus colegas de trabalho, mas ainda restavam alguns a quem ele
ainda apenas cumprimentava. Simonov era esse ex-colega de escola a quem o homem
do subsolo recorria. E mesmo suspeitando que seu ex-colega ndo gostasse de sua
companhia, ele se colocava novamente em uma situacdo sem retorno. “Enquanto eu
subia a escada para o quarto andar, onde ele morava, ia justamente pensando que esse
cavalheiro ja se cansava da minha companhia e que eu ia em vdo a sua casa” (2000, p.
74).

Neste encontro com Simonov, inicia-se uma das duas grandes tragédias do livro.
Casos tdo humilhantes que o homem do subsolo sera impelido a ir para seu esconderijo
e manter-se 14, sozinho e prostrado. A série de situaces a que ele se entrega, mesmo
com a consciéncia do que deve fazer, ndo seria proposital? Nao quereria ele sofrer

daquela maneira?

Na casa de Simonov, ele encontra dois colegas de escola e chega em momento
inoportuno. Eles estdo planejando um jantar de despedida para um oficial amigo deles,
Zvierkov, a quem o homem do subsolo, desde os tempos de escola, dedica um odio
profundo. Mesmo assim — e ainda considerando o fato de que estava sem nenhum
dinheiro — tomado por um impulso desconhecido, interrompeu a discussdo e manifestou
seu desejo de querer participar da despedida. Fingiu até ficar ofendido por ndo ter sido

convidado.

Consciente de que ndo deveria participar, de que ndo deveria se entregar a
tamanha humilhacdo, ele entra no jogo da autodestruicdo e for¢ca uma naturalidade
superior diante do desprezo dos ex-colegas e da clara ma vontade de Simonov em

aceitar que ele participasse da festa. E é nessa festa que ocorre o0 que parece ser um dos
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pontos altos do livro, um dos momentos em que as agdes do narrador tomam proporcdes
de insanidade.

No dia do encontro, ele chega no horario marcado, mas os seus “amigos”
comparecem ao local apenas uma hora depois, informando-o, somente ali, que haviam
adiado o jantar em uma hora. O incéndio se arma. Além de ficar ofendido com o atraso,
0s assuntos abordados por Zvierkov apenas o oprimem mais ainda. O homenageado
oficial questiona o narrador sobre seu emprego de baixa renda e, assim, sua vaidade
inflamavel vai estimulando uma grande raiva. O homem do subsolo perde o controle e
conduz a noite a um caminho sem volta rumo a sua propria humilhagéo. Chega ao ponto
de ficar trés horas andando de um lado a outro enquanto os companheiros se reinem em
outra sala para conversar. Finge que os ignora, tomado por uma febre raivosa e por um
descontrole insano.

Joseph Frank, autor de uma incrivel biografia sobre a vida de Dostoiévki, em um
capitulo de analise do romance, tece alguns comentarios interessantes sobre o

comportamento do tdo excéntrico personagem de Memorias do Subsolo.

Por que, podemos perguntar, o jovem homem do subterraneo se comporta de
maneira tdo diferente daquela que € instigada por suas préprias inclinacdes?
Mais uma vez a resposta aparece aos poucos e antes de qualquer coisa
tomamos consciéncia de que o homem do subterrdneo, consumido por uma
vaidade ilimitada, esta tdo consciente de si que ndo pode estabelecer relagdes
sociais normais com alguém. (FRANK, 2002, p. 458)

A maneira como satirizam seu trabalho, a maneira como olham para suas roupas
simples demais fere o narrador, que esta terrivelmente consciente dessas “falhas”.
Dentro dele mesmo héa outra voz e ha outro homem que ndo consegue agir Como pensa,
assim o levando a atitudes loucas e patéticas.

A raiva que o homem do subterrdneo sente de Zvierkov estd diretamente
relacionada ao comportamento tipico de um “homem de ag&o” que o ex-colega possuli.
Zvierkov se opde a ele em tudo. E um oficial prestigiado, orgulhoso de seus titulos e de
sua posicdo e que alardeia suas aventuras com mulheres e é admirado por todos os
amigos que estdo ali, prestando-lhe homenagem. O homem do subsolo quer ser
admirado como ele, mas pela sua inteligéncia, que tanto tenta demonstrar, mas nao

consegue.

A vaidade do homem do subterrdneo convence-o de sua propria
superioridade e ele despreza a todos; mas, como quer que essa superioridade
seja reconhecida pelos outros, odeia 0 mundo por causa de sua indiferenca e
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descamba para uma aversdo contra si proprio por causa de sua humilhante
dependéncia. (FRANK, 2002, p. 459)

Em seus devaneios, o narrador imagina vingar-se das humilhacdes a que se
submete, imagina que a desigualdade que o separa do mundo nédo existe, imagina que
tera seu lugar, que serd capaz de provar ser melhor do que os outros, que sempre 0

ignoram e ndo o consideram parte de nada.

[...] eu queria apaixonadamente demonstrar a toda aquela “cambada” que ndo
era de modo algum o medroso que eu mesmo imaginava ser. Mais ainda: no
mais intenso paroxismo da febre do medo, sonhava sobrepuja-los, vencé-los,
arrasta-los, obriga-los a amar-me; bem, ainda que fosse “pela elevagdo das
ideias e pelo meu indiscutivel espirito”. Haveriam de deixar de lado
Zvierkdv, que ficaria a um canto, calado, envergonhado; e eu 0 esmagaria.
Depois, seria capaz de reconciliar-me com ele, beberiamos ambos, e eu o
trataria por tu; mas o mais cruel para mim, e que me causava mais despeito,
era o fato de j& entdo saber — e saber inteiramente e com certeza — que, na
realidade, ndo precisava de nada daquilo, que na verdade eu ndo queria de
modo algum esmaga-los, domina-los, atrai-los, e que — mesmo que
alcancasse este resultado — seria o0 primeiro a ndo dar um vintém por ele.
(DOSTOIEVSKI, 2000, p. 84-85)

Outro grande paradoxo. Ao mesmo tempo em que quer humilhar e sobrepujar
seus carrascos também deseja a amizade e o perddo deles, mas — garante — em posse
desses resultados, os entenderia como indteis. H4 um jogo duplo aqui. Na consciéncia
do homem do subsolo mora um conhecimento tranquilo, ha um nivel de racionalidade
que entende todas as suas acdes tresloucadas como desnecessarias, como impraticaveis.
Mas aquilo que o narrador nos expde como sendo 0s seus pensamentos, apenas ficam
guardados em sua mente, ndo influenciando nas acdes. E ele, como admite, sente prazer

em entregar-se a esse jogo de sofrimento. Segundo Frank:

O masoquismo do homem do subterrneo é parte da dialética da vaidade e
tem uma fungdo mais complexa do que apenas ilustrar um gosto pela auto-
humilhacdo. De fato, como vemos, a exposi¢do voluntaria a humilhacéo
refor¢a o sentimento de superioridade interior do homem do subterrdneo em
relacdo a todos aqueles que olham para ele com esse desprezo. A0 mesmo
tempo em que se torna dolorosamente consciente de sua prépria absurdidade
e ignominia, também o sustenta ao reforcar a convicgao de sua preeminéncia
cultural. (FRANK, 2002, p. 462)

A superioridade que ndo consegue expor aos ex-colegas de escola, o
autocontrole, a sabedoria, enfim, tudo aquilo que ele consegue ser em seus devaneios,
mas que ndo consegue ser na realidade, é admiravelmente exposto na alcova de uma
prostituta. Toda a raiva e humilhacdo a que ele foi submetido € jogada em cima de Lisa,

a jovem meretriz que ele encontra no final dessa noite tragica. Depois do sexo, vem a
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conversa, e 0 homem do subsolo fala com ela com a mesma eloquéncia tipica que
observamos em sua narracdo. Sua fala, no entanto, é acida e a boa retorica que tem é
usada somente para humilhar Lisa, para fazé-la ver o quédo terrivel é a sua condicdo de
prostituta, um caminho destrutivo, perecivel e sem retorno. Lembra-a de sua juventude e
de que em breve néo terd mais clientes, pois sua beleza se deteriorara. Fala das doencas
a que Lisa podera se expor e como morrerd como uma indigente, sem ninguém que de

fato se importe com ela.

Qudo terrivel ndo é a natureza humana? Os fracos humilham os que séo ainda
mais fracos, para assim elevarem um pouco a sua condi¢do. A tragédia final do romance
se da quando Lisa vai ao subterraneo, quando ela visita a casa de nosso complexo
narrador. Ela percebe que ele é pobre, que sofre, que € um homem em condi¢do nédo
muito diferente da condigdo dela. Ele que, por alguns momentos, na alcova da jovem
humilhada, foi herdi, agora se sente desvendado, desmascarado. O fato de uma vez ter
sido olhado com admiracdo, o fato de alguém té-lo visto como um homem de
pensamento, como um homem, no minimo, respeitavel, fez com que se sentisse bem.
Afinal, nos interpretamos um pouco a partir da interpretacdo dos outros. No momento
em que Lisa chega e vé& o seu roupdo furado, sua residéncia simples e sua real situacao,
ele sente-se, mais uma vez, terrivelmente humilhado e sua vaidade chega a um limite
tragico. Esse é o Ultimo ato do anti-herdi, a ultima acdo que ele expde, com coragem e

vergonha, aos seus leitores.

No final das memodrias, o homem do subsolo prop6e uma pergunta ociosa,
pergunta que ndo pode deixar de ser citada quando falamos deste livro. “O que é

melhor, uma felicidade barata ou um sofrimento elevado?” (2000, p. 145).

A felicidade barata ¢ a cegueira, a ignoréncia, e o sofrimento elevado é a
consciéncia apurada que advem do conhecimento. O que é melhor entdo? Nada saber,
nada entender? Aceitar as respostas prontas que nos déo e sermos felizes, como se
tivéssemos tomado soma, a droga que no livro de Aldous Huxley é dada as pessoas para
que se sintam felizes e, assim, nunca facam perguntas que possam relativizar as leis e
regras sociais? Ou é melhor optar pelo conhecimento, que faz com que desenvolvamos
um inconformismo imbativel em relacdo ao mundo real, que nos faz insatisfeitos e
céticos? Seguindo os caminhos da literatura, certamente estaremos optando pelo
sofrimento elevado. A boa literatura tem a mesma funcdo de nos tornar insatisfeitos,

conscientes e, como consequéncia, talvez, um pouco infelizes.
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Mas ndo poderiamos optar por uma felicidade elevada? N&o poderiamos
transformar esse sofrimento que advém da consciéncia das imperfeicdes do mundo em
algo positivo? Certamente, podemos tentar transformar essas imperfeigdes, primeiro em
nods mesmos e, depois, nNos gque estdo a nossa volta. Mas esse otimismo ndo cabe ao
homem do subsolo que ndo nos da opc¢éo por uma felicidade elevada.

Ha muito o que se escrever, discutir e analisar em Memorias do Subsolo. Néo &,
obviamente, a intencdo desta pequena analise, esgotar a série de possibilidades que este
incrivel romance possui. Joseph Frank, o ja citado biografo de Dostoiévski, faz um
longo exame da obra. De sua anélise, alguns trechos me pareceram importantes e eu 0s
citei aqui, mas a maior parte de seus comentarios ndo cabia na analise que eu mesmo fiz
do livro.

Segundo Frank, existem varias interpretacdes do romance dostoievskiano. Uma,
por exemplo, 1€ o texto sob a oOtica das ideias de Nietzsche. Lev Chestov, responsavel
por essa leitura, acreditava que Dostoiévski teria renunciado seus ideais humanitarios,
presentes em suas primeiras obras, e teria aceitado o egoismo humano. O préprio Frank
também faz uma leitura biografica e vé no romance uma satira. As memdarias seriam um
ataque a filosofia de Tchernichévski, intelectual russo com o qual Dostoiévski teve uma
antiga rixa. A interpretacdo de Frank é bastante ligada a questdes histdricas e
sociologicas. Uma analise extremamente interessante, mas que nao servia ao meu
proposito. Quis ver a obra de Dostoiévski, como uma obra que — gracas a sua apurada
analise do comportamento de um homem — é capaz de agucar o conhecimento que
temos de no0s mesmos, como uma obra que nos desestabiliza em nossas posigdes
sedimentadas. A dualidade entre reflexdo interiorizada e a capacidade de agdo — que se
transforma em ressentimento contra 0 mundo — ndo permite que o leitor apenas
contemple a cena, ele é convocado varias vezes para dentro do texto. Nesse caminho, a
expressao radical da doenga do personagem, como negatividade, como exce¢do, como

ruptura, € uma forma de por em xeque 0 senso comum.
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CAIM E O SACRIFiCIO DE ISAAC

José Saramago, em seu Ultimo romance, Caim, coloca o assassino de Abel em
uma viagem desordenada pelo Antigo Testamento. Caim visita 0s principais
acontecimentos da Biblia e a interpretagcdo que da a eles ndo é a que usualmente ¢é dada.
O deus que esta na Biblia, do ponto de vista do personagem de Saramago, também
contraria a imagem comum. Ele ndo é benevolente e muito menos sabio. Deus é cruel,
vaidoso e rancoroso.

Desde pequenos, a ideia desse ser superior nos é inculcada, a ideia de pecado e
de medo perante a autoridade dele nos é imposta e dessa imposicdo poucos
conseguimos escapar. Em Caim, o escritor portugués desconstroi essa heranca, que é,
talvez, a mais forte que herdamos do senso comum.

A passagem em que Caim depara-se com Abrado e com seu filho, Isaac, retira o
foco da historia de cima de Abrado — visto como um homem obediente ao senhor — e

coloca deus e sua crueldade no centro das atengdes.

H& uns trés dias, ndo mais tarde, tinha ele [deus] dito a abrado, pai do
rapazito que carrega as costas 0 molho de lenha, Leva contigo o teu Unico
filho, isaac, a quem tanto queres, vai a regido do monte moria e oferece-o em
sacrificio a mim sobre um dos montes que eu te indicar. O leitor leu bem, o
senhor ordenou a abrado que lhe sacrificasse o préprio filho. [...] O l6gico, o
natural, o simplesmente humano seria que abrado tivesse mandado o senhor a
merda, mas ndo foi assim. (SARAMAGO, 2009, p. 79)

Abrado, obediente, chega ao lugar citado por Deus, constréi um altar, enche-o
de lenha e 14 coloca o filho, amarrado. Quando levanta a faca para sacrifica-lo, Caim,
em tempo, segura 0 bra¢o do pai-assassino e o impede de matar o préprio filho. Na
sétira de Saramago, 0 anjo, que deveria impedir o sacrificio de Isaac, chega atrasado
para avisar Abrado que aquilo fora apenas um teste divino. E Caim quem salva Isaac e
assim presencia mais uma crueldade, pois toda a jornada de Caim pelos principais fatos
biblicos tem a intencdo de desvendar as a¢des do criador do universo.

O dialogo entre Abrado e Isaac ap0s a quase tragédia € tdo interessante — no
sentido de modificar nossa perspectiva em relacdo a uma historia fechada, até entdo néo
passivel de outras interpretacdes — quanto o didlogo de Emil Sinclair e Demian sobre o

sinal de Caim.
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Perguntou isaac, Pai, que mal te fiz eu para teres querido matar-me, a mim
que sou teu Unico filho, Mal ndo me fizeste, isaac, Entdo por que quiseste
cortar-me a garganta como se eu fosse um borrego, perguntou 0 mogo, se ndo
tivesse aparecido aquele homem para segurar-te 0 braco, que o senhor o
cubra de béngdos, estarias agora a levar um cadaver para casa, A ideia foi do
senhor, que queria tirar a prova, A prova de qué, Da minha fé, da minha
obediéncia, E que senhor é esse que ordena a um pai que mate 0 seu proprio
filho. [...] (2009, p. 82)

Deus é tema que, supostamente, ndo se discute. Sua imagem é dada e questiona-
la sempre causa demasiada polémica. No entanto, nem ele escapa do olhar da literatura,
que nos ensina que tudo € passivel de andlise, de questionamento, de desconstrucéo.

N&o sdo todos que concordam com a importancia grandiosa que este trabalho da
a literatura. Tanto alguns adoradores quanto aqueles que passam incolumes aos efeitos
de uma obra literaria costumam alardear sua inutilidade, divulgar a ideia de que ela ndo
tem nenhuma funcao, nenhuma utilidade. Mas acredito que as evidéncias expostas aqui
nos indicam justamente o contrario.

Quem |é pouco, provavelmente terd sempre pouco a dizer. Quem Ié pouco néo
sabe ler a si proprio e se ndo conseguimos ler a n6s mesmos a vida fica mais dificil,
mais nebulosa. Sofremos, entédo, pois ndo a entendemos. E consta que a melhor maneira
de acabar com o sofrimento € entender de onde ele vem.

Hoje o espaco da literatura estd cada vez mais restrito, sufocado por formas de
entretenimento massivo. E preciso que armadilhas e propagandas sejam feitas para
convencermos as novas geragdes dos prazeres e da importancia ndo so da arte, mas de
todas as outras esferas do conhecimento. Ler, conhecer, saber e pensar ndo sdo
atividades estimuladas. As pessoas, em geral, parecem reconhecer a importancia dos
livros, parecem respeita-los, mas isso ndo € o bastante para que se dediquem a leitura de
fato. Ouve-se, de adolescentes a adultos, desculpas envergonhadas quando se fala em
habitos de leitura. Falta de tempo, trabalho demasiado e cansago sdo comuns. Mas 0
fato é que se ndo se tem tempo para isso € porque ndo se considera que ler possa ser
algo importante, transformador e, acima de tudo, essencial.

Os meios audiovisuais — que deixam os livros em segundo plano — ndo podem
substituir a literatura em determinadas funcGes. Eles ndo ensinam o ser humano a usar a
linguagem para se comunicar, para se entender, ndo mostram as inimeras possibilidades
da lingua e, logo, as inumeras possibilidades de concretizar o que levamos em nos
mesmos e que, por vezes, esta oculto, pois ndo temos palavras para despertar o que em

nos sé vive quando é compreendido.
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A literatura sustenta espiritos rebeldes, aqueles que nédo estdo satisfeitos com a
realidade a que tem de se submeter. Ela & necessidade para os inconformados, para 0s
que ndo conseguem aceitar o mundo sem significado que, todos os dias, for¢a a porta de

nossas mentes, querendo invadi-las e subtrair toda a poesia que 14 vive.

Ler € 0 modo que nos encontramos para, de alguma forma, fugir do carcere, ao
menos nos momentos em que estamos encerrados no siléncio espiritual que o
isolamento com um bom livro permite. Mas é tambem mais que isso. A literatura nos
forma e molda de maneira tal que conduzimos nossas vidas a partir de outros valores.
Valores diferentes dos convencionais, leis construidas a partir da leitura de n6s mesmos
e, portanto, baseadas em uma realidade intrinseca e mais satisfatoria. Fugimos dos
lugares-comuns e dos clichés que s6 aumentam a cegueira geral e constroem discursos

subservientes ao que foi estabelecido.

No entanto, quando fechamos o livro e apagamos as luzes — apds nos
entregarmos ao sono — acordamos, mais uma vez, nesse mundo que é hostil a arte. E
pena que, para 0 mundo, a arte ndo tenha significado. E pena que este trabalho tenha
sido construido justamente porque é de extrema necessidade que se fale da importancia
de transgredirmos valores falsos, convengdes, preconceitos e injusticas. E pena que 0s
argumentos aqui cunhados tenham sido construidos a partir de uma necessidade de
expor a inadaptacdo que se sofre quando nossos valores se opdem aos daqueles que
vivem a nossa volta e quando vemos que esses valores foram construidos sobre bases

tdo frageis.

No que concerne a discussdo da literatura como intermédio para enriquecer a
nossa visdo da realidade e superar o senso comum, certamente, muito ha, ainda, para ser
dito. Espero, com o tempo, com leituras e com amadurecimento, poder encontrar mais

palavras para defender um tema téo vital.

No romance de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, umas poucas pessoas — aquelas
inconformadas com a estrutura social em que viviam — decoravam as principais obras da
literatura universal, pois todos os livros haviam sido queimados por uma sociedade que
ja ndo permitia 0 pensamento. Essas pessoas que se tornaram livros refugiaram-se em
uma floresta distante da cidade. Consideradas loucas, as pessoas-livro andavam de um
lado a outro proclamando as palavras que eles achavam que ndo podiam ser esquecidas.
Dom Quixote, A Divina Comédia, lliada, Odisséia, Ana Karenina, Em Busca do Tempo
Perdido, Dom Juan, Otelo, etc. Cada um guardava em si uma obra.
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Espero, daqui a alguns anos, ndo viver em um mundo tdo hostil a arte e ao
pensamento. Espero que a distopia de Bradbury n&o se transforme em realidade. Espero

que as ideias deste trabalho, algum dia, tornem-se senso comum.
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