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Resumo 

A ideia do trabalho é discutir o realismo no conto e verificar como Machado de 
Assis e Anton Tchekhov trabalham dentro dessa estética, em que aspectos 
eles se enquadram nos preceitos teóricos e em que medida afastam-se, 
originando, assim um realismo diferente do cânone, um realismo periférico 
àquele desenvolvido na Europa no final do séc. XIX. A fim de ilustrar o que 
seria um conto realista característico, considerado aqui como exemplar, Bola 
de Sebo, de Maupassant, é analisado dentro dos pressupostos da estética 
desenvolvidos por alguns teóricos, tais como Watt, Luckács, Rosenfeld, 
Auerbach e Moretti. Os atos de fingir de Iser também são abordados na 
tentativa de entender melhor a questão do realismo. É feita uma análise de 
Machado de Assis e Tchekhov, a partir dos contos O Empréstimo, Uns Braços 
de Machado e O Beijo de Tchekhov, avaliando os pontos de contato e de 
afastamento do realismo europeu. 

Palavras-chave: realismo, periferia, Machado de Assis, Anton Tchekhov 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abstract 

The idea behind this work is to discuss the realism in the short story and check 

how Machado de Assis and Anton Chekhov work within this aesthetic, in which 

ways they fit the theoretical rules and to what extent they deviate from it, 

producing thus a realism different from the canon, a peripheral realism in 

relation to that developed in Europe at the end of the century XIX. In order to 

illustrate what would be a characteristic realistic short story, considered here as 

an example of the aesthetic, Bola de Sebo, of Maupassant, is analyzed within 

the assumptions of the aesthetic developed by some theorists, such as Watt, 

Luckács, Auerbach and Moretti. The acts of pretending from Iser are also 

mentioned, adding to the effort of trying to understand the aesthetic of realism. 

An analysis of Machado de Assis and Chekhov is made, based on the short 

stories O Empréstimo, Uns Braços of Machado and O Beijo of Chekhov by 

evaluating the points of contact and distance from the European realism.  

Keywords: realism, periphery, Machado de Assis, Anton Chekhov 
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1 – Introdução 

 

Esta pesquisa iniciou com o trabalho de conclusão de curso que 

procurava ver os pontos de contato entre dois autores de renome, Machado de 

Assis e Anton Tchekhov e como eles se relacionavam com a estética do 

realismo, ao mesmo tempo que produziam um ―realismo de periferia‖. Os dois 

foram contemporâneos; até onde se acredita um nunca leu o outro e, no 

entanto, sua produção literária apresenta muitos pontos de contato, tanto ao 

seguirem alguns preceitos da estética realista, quanto ao distanciarem-se dela, 

ao introduzirem em seus contos características do mundo em que viveram. A 

partir daí surgiu a questão de que seria mesmo realismo o que eles faziam ou 

seria um ―realismo diferente‖? Até que ponto poder-se-ia considerar os dois 

autores como típicos representantes da estética realista? 

A proposta foi, então, tentar entender, em termos de conto, como 

Machado e Tchekhov aproximam-se e afastam-se dos preceitos do realismo 

europeu próprio do século XIX. A dificuldade maior ficou em adaptar os 

conceitos de realismo, na sua maioria desenvolvidos para o gênero romance, 

para a produção dos dois exímios contistas. Para tanto, procurou-se dar uma 

visão geral dos conceitos existentes e verificar até que ponto eles dialogam 

com a produção de Machado e Tchekhov. 
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O trabalho começa discorrendo sobre os preceitos do conto realista e 

procura particularizá-lo. Para isso, utiliza o conceito de romance moderno de 

Ian Watt, aborda a questão do narrar e descrever de George Lukács, recupera

a descrição da ruptura do romance moderno, descrita por Anatol Rosenfeld, 

discorre sobre o conceito de ―enchimentos‖ de Franco Moretti e, por fim, 

procura adequar a questão do conto aos Atos de Fingir de Wolfgang Iser. Iser 

entrou na discussão como sendo uma alternativa de compreensão e talvez de 

explicação de como os dois autores, Machado de Assis e Tchekhov, lidam com 

a realidade que se propõem a representar e que não encontra parâmetros no 

realismo dito clássico, por se tratarem de escritores que vivem e produzem na 

periferia do cânone, ou seja, em países periféricos que tem uma realidade 

muito diferente daquela européia, constituindo-se em sociedades ainda em 

formação.  

 A seguir, o trabalho discorre sobre o processo de criação de Machado 

de Assis e analisa como ele se insere e como se distancia da estética realista, 

ao discutir o conto machadiano e os limites do realismo. O conto ―O 

Empréstimo‖ é utilizado para ilustrar a questão. Tal procedimento é repetido 

com Tchekhov e o conto ―O Beijo‖, comparando-o com ―Uns Braços‖ de 

Machado. Por fim, são feitas as considerações finais, procurando o ponto de 

contato entre os dois autores. 
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2- O Conto Realista 

 

Para a discussão do conto realista tomou-se um texto exemplar, a fim de 

ser possível exemplificar e elencar suas características. ―Bola de Sebo‖, escrito 

por Maupassant em 1880, conto escolhido, traz uma ambição de verdade no 

núcleo da ficção, um vínculo com a representação da contemporaneidade. 

Busca a interpretação da vida, como detalhadas descrições, além de abordar 

temas como o preconceito entre as classes sociais, a hipocrisia da elite 

dominante, a política e a moral da época. 

A história deBola de Sebo se passa no final da guerra da França contra a 

Alemanha, quando o país estava sendo invadido pelos prussianos. Em Ruan, 

apesar de a vida parecer lentamente voltar ao normal, ―havia alguma coisa no 

ar, alguma coisa de sutil e de desconhecido, uma atmosfera estrangeira 

intolerável, como um cheiro espalhado, o cheiro de invasão...‖ (MAUPASSANT, 

2011, p. 16). Nesse contexto, a necessidade de se retomar as atividades 

comerciais fez com que um grupo se animasse a enfrentar as dificuldades de 

viajar por um país ocupado e partir para o porto de Havre, onde tinham alguns 

negócios pendentes. Eles obtêm permissão para viajar e reservam uma 

carruagem de 10 lugares. Ao amanhecer, os passageiros começam a se reunir
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já dentro do carro. O grupo é formado de um trapaceiro conhecido, um rico 

comerciante, um conde, suas respectivas mulheres, duas freiras, um 

democrata e uma prostituta conhecida por Bola de Sebo. Os passageiros da 

carruagem representariam um microcosmo da sociedade da época, pois cada 

casal representa um diferente estrato da elite, além do jornalista democrata 

(avulso e colocado em paralelo à prostituta) e das freiras, pois não seria 

possível deixar a religião de lado, já que presente na sociedade em que viviam. 

  A presença de Bola de Sebo causa murmúrios, conversas paralelas e um 

grande mal estar, mas a viagem segue, sem que ninguém ouse dirigir-se a ela. 

No entanto, com o passar das horas, todos começaram a ficar com fome e 

somente Bola de Sebo havia levado comida, a qual repartiu generosamente 

entre seus parceiros da carruagem, o que fez com que eles mudassem de 

atitude em relação à companheira de viagem. Ao chegarem a uma pousada 

para dormir, encontram um oficial prussiano comandando o local. À noite, todos 

já alegres e com Bola de Sebo integrada ao grupo, que, 

condescendentemente, a aceitou, o oficial pede que Bola de Sebo durma com 

ele, ao que ela veementemente nega-se. Com isso, o grupo é impedido de 

partir. Durante o tempo em que ficam presos, aos poucos toda aquela ―boa-

vontade‖ para com a prostituta se desfaz, já que a postura dela é o que os 

impede de seguir viagem. Então, com o grupo já a hostilizando novamente, ela 

cede aos caprichos do oficial inimigo e eles são liberados para partir. Na 

carruagem, desta vez todos levam sua comida, menos Bola de Sebo que não 

teve tempo de preparar-se por estar com o oficial. Ninguém conversa com ela, 

ninguém lhe oferece comida e ela, silenciosamente, chora. 

O conto é uma obra típica do realismo, pois apresenta as marcas formais 

que indicam à pertença à estética e aos pressupostos que ajudam a desvendar 

a realidade. A narrativa apresenta uma narração linear em 3ª pessoa, é 

verossímil, séria e objetiva ao descrever os acontecimentos e a realidade do 

momento em que se passa, a ocupação da França. 

Ao tomarmos as definições de realismo de teóricos como Erich Auerbach, 

Ian Watt, George Luckács, AnatolRosenfeld e Franco Moretti, podem-se 

apontar tais marcas formais que ajudam a caracterizar a estética. 
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Auerbach em Mimesis diz, 

 

O tratamento sério da realidade cotidiana, a ascensão de 
camadas humanas mais largas e socialmente inferiores à posição de 
objetos de representação problemático-existencial, por um lado – e, 
pelo outro, o engarçamento de personagens e acontecimentos 
quotidianos quaisquer no decurso geral da história contemporânea, de 
pano de fundo historicamente agitado – estes são, segundo nos 
parece, os fundamentos do realismo moderno, e é natural que a forma 
ampla e elástica do romance em prosa se impusesse cada vez mais 
para uma reprodução que abarcava tantos elementos. (2007, p. 440) 

 

Para Auerbach, se Balzac é um dos principais representantes da 

estética do realismo, por ter começado a pensar o indivíduo como 

representante de um grupo social, Sthendal seria o fundador da estética, na 

medida em que o realismo moderno sério não pode representar o homem 

engastado numa realidade política-sócio-econômica de conjunto, concreta, em 

constante evolução. O realismo não poderia, para Sthendal, trabalhar com a 

totalidade, pois a ―a verdade não está na totalidade, mas no fragmento salvo, 

na memória das vítimas resgatadas‖. A representação dos acontecimentos feita 

por Sthendal dirige-se, mesmo quando de acordo com o sentido da psicologia 

clássica-moral, para uma análise do coração humano e não para uma pesquisa 

ou para um pressentimento de forças históricas. (AUERBACH, 2007, p. 414) 

No entanto, o realismo precisa ainda do herói, já que é ―através do herói, do 

indivíduo excepcional, que o progresso do espírito se realiza‖. 

(SANSEVERINO, in mimeo).  

 O herói é a Bola de Sebo, uma heroína tipo JulienSorel, de O 

Vermelho e o Negro, que sobrevive da forma que pode. Ela tem sentimentos, 

sacrifica-se em prol dos outros, e não tem sua virtude reconhecida por 

pertencer a uma classe diferente. É ―classificada‖ pela posição que ocupa na 

sociedade, neste caso, de prostituta, e tal posição não pode ser mudada, por 

mais que ela tente mostrar que é como os outros. Bola de Sebo trabalha, mais 

do que nunca com o ―fragmento salvo‖, qual seja, Maupassant usa uma 

―amostra‖ da sociedade e coloca em um único lugar – a carruagem, e 

demonstra como a sociedade se repete, como as atitudes e posturas humanas 

estão cristalizadas, o que não permite uma mudança. A heroína, por mais que 
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demonstre ser uma pessoa como as outras, não tem a menor chance de se 

redimir – é e será sempre uma prostituta...  

O realismo de Sthendal ―é um produto da luta pela sua autoafirmação e 

surgiu, segundo Auerbach, ―do seu mal-estar no mundo pós-napoleônico, 

assim como da consciência de não pertencer ao mesmo e de não ter nele um 

lugar certo‖ (AUERBACH, 2007, p. 411). A partir disto se explica que o nível 

estilístico dos seus grandes romances realistas se aproxime muito mais do 

antigo conceito do trágico do que aquele da maioria dos realistas posteriores. 

―JulienSorel é muito mais herói que as figuras de Balzac ou de Flaubert‖. 

(AUERBACH, 2007, p. 417) Sthendal sempre trata da realidade com que se 

defronta, mas esta realidade é construída de tal forma que não pode ser 

representada sem uma referência constante às violentas mudanças pelas quais 

ele atravessa e sente que ainda vai atravessar. Sua representação dos 

acontecimentos dirige-se, mesmo quando de acordo com o sentido da 

psicologia clássica-moral, para uma análise do coração humano e não para 

uma pesquisa ou para um pressentimento de forças históricas. (AUERBACH, 

2007, p. 414) 

Balzac, assim como Sthendal, também levava a vida real cotidiana a 

sério. Para ele, segundo Auerbach, todo espaço vital torna-se 

 

uma atmosfera moral e física, cuja paisagem, habitação, 
móveis, acessórios, vestuário, corpo, caráter, trato, ideologia, atividade 
e destino permeiam o ser humano, ao mesmo tempo em que a 
situação histórica geral aparece, novamente, como atmosfera que 
abrange todos os espaços vitais individuais. Trata-se da unidade de um 
espaço vital determinado, sentida com uma visão de conjunto e 
descrita com meios extremamente sugestivos e sensíveis 
(AUERBACH, 2007, p. 423). 

  

 Na linhagem de Stendhal, de Balzac e de Flaubert (em quem teve um 

mestre atento e próximo), Maupassant constrói uma unidade social forte na 

carruagem, no modo como os conflitos sociais se impõem para além da guerra 

franco-prussiana e para além do proclamado nacionalismo francês. Bola de 

Sebo, apesar de prostituta, não quer vender seu corpo a um oficial alemão. Os 

outros querem apenas alcançar seu interesse, e até mesmo o jornalista deixa 
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de lado sua consideração por essa mulher para alcançar seu objetivo de seguir 

viagem. Assim, Auerbach permite desvelar a articulação entre o indivíduo e a 

sociedade. Em Maupassant, isso aparece de modo direto na detalhada 

apresentação da carruagem e de seus ocupantes. Uma preocupação formal de 

contextualizar cada personagem na história e no contexto.  

De certo modo, Maupassant indica algo que está posto na sociedade 

francesa, ocupada pelos prussianos, mas traz marcas da sociedade mediada 

pelo capital. Bola de Sebo pode comprar a passagem para sair de Ruan. Está, 

no entanto, marcada por sua condição. Ela é usada duas vezes de modo 

instrumental, quando cede a comida aos outros passageiros e quando é 

obrigada a negar seus sentimentos patrióticos para deitar com o oficial 

prussiano. Seu sacrifício não apenas não é reconhecido, como ainda traz a 

mancha que a isola dos outros. O próprio nome e a descrição trazem a 

ambivalência de atração e de repulsa.  

É também interessante observar a capacidade da narrativa curta de 

concentrar os conflitos dos passageiros e, em escala maior, da sociedade em 

que vivem. Somente pela descrição dos ocupantes da carruagem, feita de 

maneira rápida e objetiva, percebe-se a posição social de cada um, seu 

comportamento na sociedade e a forma como reagem aos acontecimentos 

pelos quais passam. Se tal acontecimento se passasse em um romance, os 

conflitos observados seriam descritos em vários capítulos, com a adição de 

outros personagens e, quem sabe, de um ―background‖ para cada um. No 

conto bem escrito isso não é necessário. Uma boa descrição, sucinta e 

objetiva, já leva o leitor a percebera situação em que todos se encontram e o 

que se pode esperar, em princípio, de cada um deles. 

Tal qualidade do conto, pautada por sua concisão, implica uma pequena 

torsão do procedimento realista quando passa do romance para a narrativa 

curta. Não é possível o uso da longa descrição para contextualizar a ação, não 

há espaço para longa trajetória existencial ou para redes sociais em que a 

personagem se insere. A concisão implica a necessidade do uso de índices 

fortes capazes de trazer à tona o ambiente narrativo, a posição social da 

personagem e de seu caráter. Por tais aspectos, percebe-se que, em Bola de 

Sebo, Maupassant fica no meio do caminho. As páginas iniciais ocupam um 
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bom espaço para apresentar as personagens e a situação, um procedimento 

próprio do romance. A ação começa propriamente quando Bola de Sebo 

prepara-se para comer e os outros percebem que, na pressa em fugir, não 

haviam trazido mantimento. A tensão entre moralidade burguesa e 

necessidade natural acaba na vitória da segunda. Se ainda cede espaço para a 

contextualização, Maupassant concentra-se no episódio do oficial prussiano 

que impõe (como taxa alfandegária) para todo o grupo a necessidade de 

convencer Bola de Sebo a deitar-se com ele. 
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3 – O conto e a particularização 

 

3.1. – Watt e a experiência do homem comum 

 

O mundo se apresenta agoracomoum ―conjuntoemevolução, 

massemplanejamento, de indivíduosparticulares vivendo 

experiênciasparticularesemépocas e lugaresparticulares‖ (WATT, 1996, p. 11). 

É dessa forma que Ian Watt descreve o momento da história em que se dá o 

realismo. Antes de mais nada, é interessante observar aqui que Watt trata do 

romance inglês do século XVIII, ou seja, o romance desenvolvido por Defoe, 

Richardson e Fielding. Ao analisar a ascensão do romance a partir desses 

autores, Watt trata do problema da correspondência entre a obra literária e a 

realidade que ela imita. 

Esse realismo opõe-se à tradição clássica em seu esforço de 

representar a experiência particular do homem comum, com nome e 

sobrenome, inserido no prosaico cotidiano. Um movimento similar dá-se na 

metade do século XIX em que o afã de realidade leva ao afastamento da 

idealização romântica. ―Os primeiros romancistas romperam com a tradição e 

batizaram suas personagens de modo a sugerir que fossem encaradas como 
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indivíduos particulares no contexto social contemporâneo‖. (WATT, 1996, p. 20) 

Ao dar nome e sobrenome aos personagens, o autor os traz mais próximos da 

realidade, individualizando-os, dando ―vida‖ a eles, os personagens podem, a 

partir daí, ser ―encarados como indivíduos particulares no contexto social 

contemporâneo‖. (WATT, 1996, p. 20) Diz Watt: ―Os nomes próprios têm 

exatamente a mesma função na vida social: são a expressão verbal da 

identidade particular de cada indivíduo.‖ (1996, p. 19) Um personagem com 

nome e sobrenome torna-se um indivíduo real, com ações e circunstâncias 

particulares, tornando-se ―a demonstração formal da possibilidade da ficção 

representar uma possibilidade de vida‖ (WATT, 1996, p. 20) 

Além da questão de dar nome aos personagens, o romance realista, 

segundo Watt, depende de usar uma escala de tempo mais próxima da vida 

real. Daí a necessidade de descrições mais minuciosas, da tentativa de colocar 

o personagem mais próximo do leitor, como se fosse alguém real, que vive e 

experencia as mesmas emoções, dificuldades e aventuras do mundo em que o 

leitor está inserido. Segundo Richardson, citado por Watt,  

 

as situações críticas [...] com o que se pode chamar de 
descrições e reflexões instantâneas‖ prendem melhor a atenção; e em 
muitas cenas o ritmo da narrativa diminui, graças a descrições 
minuciosas, aproximando-se bastante daquele da experiência real. 
(WATT, 1996, p. 26) 

 

O realismo formal é caracterizado, segundo Watt,pela particularização 

de tempo, local e pessoa, por uma sequência natural de ação, pela criação de 

um estilo literário que apresenta o equivalente verbal e rítmico mais exato 

possível do objeto descrito. (WATT, 1996, p.13).  

Ian Watt, ao tratar do romance inglês do século XVIII, opõe-se à tradição 

clássica em seu esforço de representar a experiência particular do homem 

inserido em um cotidiano prosaico. Para ele, prosa, personagem, a relação 

espaço/tempo, assim como a particularização do objeto representado são 

importantes como contraponto ao classicismo. Para ele, o realismo não está 

apenas na espécie de vida apresentada, mas na forma como o autor a 

apresenta. (WATT, 1996, p. 13). 
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De acordo com o autor, ―Certamente o romance se diferencia dos outros 

gêneros e de formas anteriores de ficção pelo grau de atenção que dispensa à 

individualização das personagens e à detalhada apresentação de seu 

ambiente‖ (WATT, 1996, p. 18).Pode-se perceber esse esforço de 

particularização da experiência em Maupassant. Mesmo no ambiente restrito 

da narrativa curta, o autor francês apresenta cada personagem em detalhes, 

define sua trajetória como única, que se particulariza no apelido, Bola de Sebo, 

o que faz da cortesã uma figura única em Ruan. 

 

Enfim, ―às três horas, como se encontravam em meio a uma 
planície interminável, sem uma única cidadezinha à vista, Bola de Sebo 
abaixou-se prontamente e retirou de baixo de seu banco uma grande 
cesta coberta com um guardanapo branco. 

Inicialmente retirou daí um pequeno prato de louça, um fino 
tímpano de prata e em seguida uma vasta terrina na qual dois frangos 
inteiros, já cortados, glacearam sob sua gelatina, e percebiam-se ainda 
na cesta outras coisas boas enroladas, patês, frutas, guloseimas, as 
provisões preparadas para uma viagem de três dias, a fim de não tocar 
nas cozinhas dos albergues. Quatro gargalos de garrafas sobressaíam-
se entre os pacotes de comida. Ela pegou uma asa de frango e, 
delicadamente, pôs-se a comê-la com um desses pãezinhos chamados 
―Regência‖ na Normandia. 

Todos os olhares estavam voltados para ela. Em seguida o 
cheiro se espalhou, alargou as narinas, fez vir às bocas uma saliva 
abundante com uma contração dolorosa do maxilar sob as orelhas. O 
desprezo das senhoras por essa moça tornava-se feroz, como uma 
vontade de matá-la, ou de jogá-la embaixo do carro, na neve, ela, seu 
tímpano, sua cesta e suas provisões (MAUPASSANT, 2011, p. 32-33) 

 

O esforço de particularização é claro em Maupassant. Ao descrever o 

grupo que se reúne na carruagem, já dá o nome e sobrenome a cada um, 

caracterizando-os, situando-os na realidade em que se passa a história. A 

partir daí, a detalhada apresentação do ambiente e a minúcia da descrição faz 

com que o leitor sinta-se parte do que está acontecendo, sentindo a mesma 

fome que os personagens, sentindo o cheiro bom das guloseimas trazidas por 

Bola de Sebo e podendo optar entre sentir também desprezo por ela, como as 

mulheres, ou relaxando seus preconceitos a fim de aproximar-se da gorda 

mulher e poder repartir as provisões tão apetitosas, matando a fome que os 

incomoda. 
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Watt afirma que o termo ―realismo‖ tem o defeito de esconder uma 

característica importante do movimento, pois se realista fosse apenas ver a 

vida pelo lado mais feio, seria apenas uma espécie de ―romantismo às 

avessas‖, enquanto o que se procura retratar nesta nova estética é a 

experiência humana, por mais variada que seja. O realismo em Maupassant 

pode também ser observado na forma como ele apresenta Bola de Sebo, não 

questiona a vida dela e sim mostra suas atitudes e a dos outros. As mulheres, 

por mais educadas que fossem, na verdade gostariam de ―mata-la‖ de ―jogá-la 

embaixo do carro, na neve‖, queriam mesmo é que ela não estivesse ali, 

somente as provisões, para que não tivessem que passar pela humilhação de 

dependerem, de serem alimentadas por uma mulher que não pertencia a sua 

classe social. Toda a experiência humana pode ser vista nessa viagem. A 

carruagem é um microcosmo em que a sociedade se repete, o que acontece ali 

é uma amostra do que acontece no mundo em que os personagens vivem, com 

todas suas facetas, suas crenças, seus preconceitos e hipocrisia. 

Não é demais observar que somente a prostituta é nomeada pelo 

apelido, cuja ambivalência comentamos anteriormente. Ela só tem nome e 

sobrenome (Senhorita ÉlisabethRousset) quando solicitada a ceder favores ao 

oficial prussiano.... De certo, o conto indica uma tendência social de negar a 

individuação ao indivíduo que vive à margem, que é aceito no seu lugar 

afastado, mas a quem não é permitido integrar-se. No caso, ela fica sendo a 

Bola de Sebo. Assim, poderia parecer um paradoxo (ou tendência alegorizante 

de Maupassant), mas isso está inserido na interação social das personagens 

naquele contexto sócio histórico.  
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3.2 – Lukács, narração e realismo 

 

O realismo está mais ligado ao narrar, à participação do autor na história 

descrita. Ao abordar o tema, Georg Lukács contrapõe o predomínio da postura 

narrativa ao predomínio da postura descritiva nos livros de ficção. Para ele, o 

realismo está mais ligado ao narrar, à participação do autor na história 

descrita.Lukács acredita que o escritor que privilegia a descrição, de certo 

modo, se torna cúmplice com o existente, legitimando-o, fazendo crer que a 

realidade é e será sempre aquilo que ela está sendo no momento em que é 

descrita, já que ficam enfraquecidas a percepção e a representação do que 

está mudando, do processo pelo qual a realidade está sempre se tornando 

aquilo que ela ainda não é. O crítico, no entanto, não descarta a importância da 

descrição, desde que ela venha a serviço do elemento dramático, como faz 

Maupassant ao descrever Bola de Sebo, por exemplo: 

 

A mulher, uma dessas ditas fáceis, era famosa por sua gordura 
precoce que lhe valera o apelido de Bola de Sebo. Pequena, redonda, 
gorda como um toucinho, com dedos inchados, estrangulados nas 
falanges, semelhantes a rosários de pequenas salsichas, com uma 
pele brilhante e esticada, um peito enorme que sobressaía sob o 
vestido, ela continuava, NO ENTANTO, apetitosa e desejada, de tanto 

que seu frescor dava prazer em olhar. Seu rosto era uma maçã 
vermelha, um botão de peônia pronto a florescer, e dentro abriam-se, 
no alto, dois olhos negros magníficos, escurecidos por grandes cílios 
espessos que lhes faziam sombra; embaixo, uma boca charmosa, 
estreita, úmida para o beijo, mobiliada de dentinhos brilhantes e 
microscópicos (MAUPASSANT, 2011, p. 28, grifo meu). 

 

 A descrição minuciosa aqui é absolutamente necessária para que se 

compreenda bem a personagem. No realismo, a descrição tem o objetivo de 

situar o leitor, para então narrar os acontecimentos humanos. ―Um traço 

acidental, uma semelhança de superfície, um estado de ânimo, um encontro 

casual passam a constituir a expressão imediata de vastas relações sociais‖ 

(LUCKÁCS, 2000, p. 53). Lukács relaciona a contraposição narrar ou descrever 

à contraposição entre a atitude de quem age e participa do mundo e a atitude 

de quem se limita a observar contemplativamente as situações.No caso da 

citação acima, percebe-se que o narrador descreve a prostituta pela dimensão 
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física, na comparação com objetos concretos, como alimentos. Na primeira 

parte, foca na dimensão repulsiva e negativa. Na segunda, mostra como ainda 

assim é atraente, sedutora. Nesse movimento miúdo, não há dado acessório. 

Ele se mostra necessário, na medida em que traduz o conflito central, o modo 

contraditório como a personagem é vista.   

Bola de Sebo parte de uma descrição detalhada da situação. É a forma 

como Maupassant coloca o leitor na ação do conto, e, a partir daí, ele narra os 

acontecimentos e é então que aborda temas como o preconceito social, a 

hipocrisia e faz com que o leitor, sem que o escritor necessite colocar-se 

abertamente no texto, interprete a vida contemporânea e a forma como a 

sociedade funciona. No que nos interessa, o modo como o realismo aparece na 

dimensão restrita do conto, o núcleo da narrativa (que dá unidade) está no 

conflito da personagem central. No caso, o dilema da cortesã entre aceitar ou 

não o assédio do comandante alemão concentra em si as tensões que estavam 

presentes na carruagem. Antes da parada, ficaram diluídas pela comida 

distribuída por Bola, mas depois da parada e diante do que aconteceu, ela 

encarna a mancha social da prostituição, de tal modo que seu sacrifício não é 

reconhecido. 

Não se deve deixar de comentar aqui o modo como Lukács exalta o 

valor de Balzac e Tolstoi e como desqualifica Zola (mero observador) e 

Flaubert (formalista). Nos dois casos por ele desqualificados, haveria perda da 

narrativa e do engajamento do escritor com a realidade. Curiosamente, 

Maupassant, discípulo de Flaubert, produz nesse conto algo próprio da 

dimensão realista segundo o conceito de Lukács. No dado particular, seja a 

cena da comida, seja a pressão dos passageiros sobre Bola de Sebo, temos a 

encarnação de conflitos sociais da França dos anos 70 do século XIX.  

Não é demais lembrar que essa posição é contrária à de 

Auerbach.Sabemos da complexidade que é abordar o conceito de realismo sob 

perspectiva de grandes autores. No caso específico, interessa apontar a base 

comum que põe na sociedade burguesa, no século XIX (Inglaterra, França, 

Rússia, Alemanha), o berço do realismo. Para Auerbach, não é a dimensão 

narrativa (permanência da dimensão épica e da totalidade) que interessa. Ao 

contrário de Lukács, seu esforço está em mostrar como a realidade prosaica, 
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ao ser levada a sério, apagou a diferença entre estilos alto, médio e baixo, e 

gradualmente permitiu ampliar o espectro da realidade representada. Assim, o 

ponto mais emblemático é justamente o naturalismo condenado por Lukács.  

No entanto, a base comum está na perspectiva histórica com que abordam o 

realismo no século XIX.  

 

 

 

 

 

 

3.3 – Enchimento, seriedade burguesa e hipocrisia 

 

Segundo Moretti, a narrativa permanece no interior do caráter ordinário 

da vida. E é nesta descrição dos acontecimentos cotidianos e prosaicos que a 

civilidade adquire importância. Afinal, são as boas maneiras, as trocas de 

gentilezas e favores que moldam a existência da classe social descrita. São 

elas que dão forma e regularidade à existência. Assim, a vida cotidiana ganha 

dignidade e merece ser descrita e apreciada. É a ―imitação séria do cotidiano‖ 

que traz credibilidade ao realismo. 

OSéculo Sério de Moretti trata, então, da classe social responsável pela 

mudança radical na forma da narrativa, foca na dimensão burguesa, europeia, 

centrada no trabalho livre, na educação laica, na distinção entre vida privada 

(onde a maioria das ações se passam) e vida pública, e na atribuição de valor 

ao cotidiano.Franco Moretti conclui que a seriedade seria a definição da classe 

média. O trágico descreve a aristocracia, o cômico descreve a plebe e o sério a 

burguesia, a classe média. E a vida da classe média é uma vida comum, sem 

grandes acontecimentos ou emoções. Devido a essa falta de grandes 

acontecimentos, o escritor realista utiliza, então, ―enchimentos‖ que, em última 

análise será a ferramenta que permitirá a narração do cotidiano. O enchimento 
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se faz através de um olhar, da forma de pensar, de falar, de conversas 

paralelas à história principal, ou seja, ―o enchimento é aquilo que acontece 

entre uma mudança e outra‖ no desenrolar da história (MORETTI, 2003, p. 6). 

Este artifício acrescenta nuances na narrativa dos acontecimentos, mas não 

modifica as alternativas apresentadas na história, afinal são apenas 

―cotidianos‖, e como tal, não têm o peso ou força suficiente para causar uma 

bifurcação na história, não causam conflito, não fornecem uma alternativa à 

narrativa principal, apenas ―preenchem‖ o dia a dia dos personagens e 

permitem que eles sejam vistos pelo leitor sob um olhar mais minucioso, como 

se estivessem dentro das suas casas, vivendo aqueles momentos comuns. Os 

enchimentos são leves, suaves, permitem que o leitor tenha tempo suficiente 

para observar os detalhes de forma precisa e, de posse de todas as minúcias 

da situação, possa também ser mais imparcial. 

Nada seria mais ordinário que um conto sobre uma viagem de 

carruagem que reúne um grupo da mesma classe social, mas o ponto de 

diferença aqui, que vai fazer com que se quebre a regularidade e a dignidade 

da vida cotidiana é a presença de uma prostituta no grupo. É através desse 

ponto de ruptura que Maupassant pode, ao mesmo tempo em que descreve a 

burguesia da época, mostrar como tal regularidade é difícil de ser quebrada, 

como a sociedade ―séria‖ não admite intrusos a fim de que possa se auto 

definir e perpetuar-se. Afinal, o transporte é pago, quem tem dinheiro pode 

comprar sua passagem. Cria-se um espaço público em que diversos estratos 

sociais convivem, em que aparecem alianças e conflitos. No caso, de modo 

sério, a prostituta pode ser protagonista do conto, seu sofrimento vem a 

primeiro plano e a traição denuncia a hipocrisia burguesa. 

 

Então, Bola de Sebo, enrubescida e embaraçada, balbuciou ao 
olhar dos quatro viajantes que tinham permanecido em jejum: ―Meu 
Deus, se eu ousasse oferecer a esses senhores e a essas damas...‖. 
Calou-se, temendo ultrajá-los. Loiseau tomou a palavra: ―Eh, mas claro, 
em casos como esse, todo mundo é irmão e deve se ajudar. Vamos, 
senhoras, não façam cerimônia: aceitem, diabos! […] Hesitavam, 
ninguém ousava assumir a responsabilidade do ―sim‖. Mas o conde 
resolveu o impasse. Voltou-se para a grande moça intimidada, e, 
assumindo seu grande ar de fidalgo, disse: ―Aceitamos de bom grado, 
senhora.‖ (p. 35) 
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- O que ele quer? O que ele quer? Ele quer dormir comigo! – 
gritou. 

Ninguém se chocou com as palavras de tão forte que fora a 
indignação. Cornudet quebrou sua caneca de cerveja ao colocá-la 
violentamente sobre a mesa. Era um clamor de reprovação contra esse 
soldado grosseiro e brutal, ignóbil, um sopro de raiva, uma união de 
todos pela resistência, como se tivesse sido pedido a cada um uma 
parte do sacrifício exigido de Bola de Sebo. (p. 61). 

 

- Não vamos porém morrer de velhos aqui. Já que é seu 
trabalho, dessa prostituta, de fazer isso com todos os homens, acho 
que ela não tem o direito de recusar um e outro não. (p. 66) 

 

Esperavam somente por Bola de Sebo. Ela apareceu. 

Ela parecia um pouco perturbada, envergonhada, avançou 
timidamente em direção aos seus companheiros, que num mesmo 
movimento, desviaram como se não a tivessem visto. O conde tomou 
sua esposa pelo braço com dignidade e afastou-a desse contato 
impuro.   

A mulher gorda parou, estupefata, reuniu toda a sua coragem e 
abordou a mulher do manufatureiro com um ―bom dia, senhora‖ 
humildemente sussurrado. A outra cumprimentou-a com um pequeno 
gesto com a cabeça que acompanhou com um olhar de virtude 
ultrajada. (p. 81) 

  

―E Bola de Sebo continuava chorando; e às vezes um soluço 
que não consegui segurar escapava, entre duas estrofes, nas trevas.‖ 
(p.86) 

 

 Nessa longa citação de alguns trechos do conto, vê-se como 

Maupassant deslocou a representação da sala de estar burguesa para dois 

locais públicos, a diligência e a hospedaria. Nesse lugar, apenas aí, a prostituta 

poderia ―conviver‖ com mulheres de classe elevada. Compartilhar a comida 

torna-se algo sofrível e a ideologia (―somos todos irmãos‖) traz sua faceta mais 

cruel, porque hipócrita. É interessante notar o movimento do conto, que vai da 

repulsa à aceitação – por pura necessidade de sobrevivência, e volta à repulsa, 

assim que a ordem se restabelece. Outro exemplo importante é o cumprimento 

negado pela senhora. Gesto humilhante, ele mostra miudamente que o conflito 

nacional não apaga a diferença social.   

Mesmo sendo de 1880, o conto traduz o esforço de traduzir a 

observação minuciosa do gesto cotidiano. Aqui se trata de contos, o que torna 

a abordagem um pouco diferente. Afinal, o conto diferencia-se do romance, 
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entre outros aspectos, por conter uma economia de estilo, por concentrar-se 

em uma situação única e possuir uma proposição temática resumida. O conto é 

mais rápido de ler, conta não um processo histórico longo, mas um episódio em 

que todas as forças em conflito aparecem em esquema (FISCHER, 2008, p. 

122). O conto visa à unidade de efeito, tem poucos personagens, é, 

basicamente, curto, ou seja, trabalha com certa economia de meios narrativos 

enquanto que o romance possui vários nós narrativos, pode trabalhar com 

inúmeros enchimentos, sem que, necessariamente, o nó narrativo seja 

alterado. Logo, há um paradoxo entre colocar enchimentos em uma narrativa 

curta, que se lê de ―uma sentada‖, de acordo com a ―Filosofia da Composição‖ 

de Poe (POE, 1966). No entanto, Machado de Assis e Anton Tchekhov 

trabalham esses enchimentos no sentido de agregar detalhes às mínimas 

ações que se passam em seus contos. E, dessa forma, conseguem, de 

maneira bem mais precisa, desenvolver historias em que narram a sociedade 

em que vivem. 

 

 

 

 

 

 

3.4 – O realismo e o escritor impressionista 

  

Anatol Rosenfeld, em suas ―Reflexões sobre o Romance Moderno‖ 

(1976), faz uma analogia do romance realista com a pintura impressionista. 

 

Desejavam (os pintores impressionistas), precisamente, 
reproduzir apenas a aparência passageira da realidade, a impressão 
fugaz do momento. De certa forma eram realistas ao extremo. Mas 
precisamente por isso já não alegam reproduzir a realidade e sim 
apenas a sua ―impressão‖. Tornaram-se subjetivos por quererem ser 
objetivos. (ROSENFELD, 1976, p.87) 
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Para Rosenfeld, o escritor realista é onisciente, tem um ponto de vista 

em relação ao objeto narrado, conhece tudo do personagem, realça, acima de 

tudo, a verossimilhança, o enredo cronológico. O autor desaparece atrás da 

obra. O narrador realista projeta um mundo de ilusão a partir de sua posição 

privilegiada (p. 96), e assim, ao projetar o seu próprio mundo no texto, não 

pode deixar de passar sua ―impressão‖ da realidade que o cerca, seja através 

de descrições minuciosas, seja por meio das atitudes que descreve, ele ironiza, 

critica, leva a sério ou brinca com a situação; acima de tudo, é a ―impressão‖ da 

realidade que esse escritor transpõe para o texto, assim como o pintor a 

transpõe para a tela. Tchekhov dizia no conto era preciso concentrar 

artificialmente no leitor a ―impressão‖ de toda a obra e que a literatura só podia 

ser considerada como literatura ao ―pintar a vida como ela é‖, se apenas o 

bonito fosse transposto para o texto equivaleria, para ele, rejeitar a literatura. 

O interesse em trazer esse breve texto de Anatol Rosenfeld, Reflexões 

sobre o romance moderno, é mostrar como o realismo, quando pensado 

historicamente dentro do século XIX é posto em xeque no século XX. Assim 

como o ponto de vista (invenção renascentista) é deixado de lado pela pintura, 

Rosenfeld questiona o romance moderno no âmbito da própria forma a 

possibilidade de narrar. Linearidade temporal, relação de causa e efeito, 

necessidade de cada ação, coerência da personagem são alguns elementos 

que se desagregam, dando espaço às impressões do autor e, 

consequentemente, às impressões que ficam no leitor, representando, de certa 

forma a ruptura do romance moderno, segundo Rosenfeld. 

 

 

 

 

 

 

3.5 – Efeito e fingimento, imaginário e realismo  

 

Wolfgang Iser discute o fictício e o imaginário em um texto literário ao 

investigar o que acontece com o leitor quando lê uma obra. Para ele, ―[…] 
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processar um texto estimula a manifestação de algumas de nossas disposições 

fundamentais como a exigência de dar ―boa continuidade‖, enquanto pré-

requisito para a compreensão e o entendimento‖. Iser trabalha com a estética 

do efeito. Pontua que o efeito obtido por um texto literário considera o apelo da 

obra mais o conhecimento prévio do leitor, que atualiza aquilo que lhe 

interessa, ou seja, o leitor organiza a história na sua cabeça a fim de dar 

sentido ao que lê. Para compreender a auto interpretação humana que se faz 

por meio da literatura, Iser discute, portanto, o fictício e o imaginário e termina 

por criar seus ―atos de fingir‖. Ele fala em ―antropologia literária‖, que seria um 

desdobramento direto da teoria do efeito estético, em que busca responder a 

perguntas que a teoria formulou, mas não respondeu. A ideia é que a vontade 

de se viver algo fictício revela algo sobre nós mesmos. Fictício e imaginário são 

disposições antropológicas, logo, todos os homens têm condições de 

ficcionalizar e de imaginar. A ficcionalização revela uma intenção que, por sua 

vez, só produz resultados quando ativa o imaginário. Para o autor, a literatura 

emerge da fusão entre o fictício e o imaginário, sendo esses componentes 

básicos da literatura. Ambos servem de contexto um ao outro de várias 

maneiras, gerando diferentes manifestações (ISER, 1999, p. 67). Tal interação 

acaba por criar o jogo (play) que se torna a estrutura reguladora da interação 

entre o fictício e o imaginário. Os três atos de fingir servem para que se possa 

perceber as implicações desse constante cruzamento de fronteira entre os dois 

conceitos, considerando-se ainda que o fictício é, por si mesmo, uma 

ultrapassagem de fronteiras entre dois mundos. O fictício é a intenção do autor, 

aquilo que ele apresenta ao leitor, estabelecendo o jogo, que é um espaço em 

que há a troca, a interação. O autor faz a seleção. Seleciona fatos, lugares, 

personagens e combina-os, criando situações que permitem estimular o 

imaginário do leitor. O fictício traça limites na ficção, ao mesmo tempo que os 

rompe, mantendo o imaginário real, concreto e, dessa forma, produz no leitor a 

necessidade de controlar a experiência do imaginário. Assim, tem-se o ato de 

seleção, o ato de combinação e o auto desnudamento da ficcionalidade 

literária. 

Iser trabalha as estruturas de apelo da narrativa: o corte, o comentário 

do narrador/autor, a busca da ―boa continuidade‖ do texto pelo leitor. Essas 
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estruturas, segundo ele, seriam as portas de entrada do leitor para a recepção 

do texto. Os atos de fingir forçam a fantasia a assumir uma forma para que as 

possibilidades abertas por eles possam ser concebidas. (ISER, 1999, p. 71) 

Eles fornecem uma moldura para o que deve ser capturado, mas a intenção do 

ato não fornece uma imagem concreta para preencher essa moldura. O que 

preenche a moldura é a interpretação. 

Pelo ato de seleção, o autor cria um espaço de jogo ao fazer incursões 

nos campos de referência extratextuais, incorpora esses elementos ao texto 

dispostos em uma desordem significativa, embaralha-os e reposiciona-os 

novamente no texto, ―assumindo uma nova forma que não só inclui a função 

que o campo de referência do qual é oriundo exerce na ordem de um mundo 

determinado, como também depende dessa função.‖ (ISER, 1999, p. 69) O ato 

de seleção produz intertextualidade, há uma coexistência de diferentes 

discursos que revelam seus contextos alternadamente.... A seleção estabelece 

um espaço de jogo entre os campos de referência e suas distorções no texto. 

(ISER, 1999, p. 70) O ato de seleção cancela a organização original das 

realidades referenciais do texto ao criar uma nova, irreal e submetida à criação 

do autor, sendo então tangível dentro do contexto da obra. A seleção faz com 

que o imaginário se mostre como um jogo no qual passado e presente se 

contrapõem (ISER, 1999, p. 72). 

No ato de combinação, fronteiras atravessadas são intratextuais, pode 

variar de significados lexicais a fronteiras transgredidas pelos personagens 

principais das narrativas. Cria outro espaço de jogo entre os segmentos 

textuais que se relacionam e, como o relacionamento é um produto do fingir, 

ele se revela com a intencionalidade do texto. 

O autodesnudamento da ficionalidade – ―algo deve ser tomado comose 

fosse aquilo que designa – indica que o mundo representado no texto deve ser 

visto apenas como se fosse um mundo, embora não o seja‖ (ISER, 1999, p. 

69). Assinala-se aqui que o mundo do texto não é de fato um mundo, mas para 

fins específicos deve ser considerado como tal (ISER, 1999, p. 72) O como se 

cria mais um espaço entre o mundo empírico e a sua transformação em 

metáfora para o que permanece não dito. (ISER,1999, p. 70) ―Ao considerar-se 

o mundo representado no texto apenas como se fosse real, o próprio mundo 
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empírico se transforma num espelho, orientando o receptor para a concepção 

de algo que não existe e permitindo que esse inexistente seja visualizado como 

se fosse realidade.‖ (ISER, 1999, p. 73) Por meio desse ato de fingir, a 

ficcionalização se converte no meio ideal para que o imaginário se manifeste, 

pois ele precisa de um meio para se realizar. ―O como se explicita o caráter 

irreal do mundo do texto, transforma o mundo resultante da seleção e da 

combinação em pura possibilidade.‖ (ISER, 1999, p. 74) 

Bola de Sebo é um bom exemplo desse esforço realista de trazer a história 

para perto da realidade do leitor. Formalmente, traduz o modo como o conto 

realista quer impor o mundo representado ―como se fosse real‖, fazendo com 

que o leitor traga para a leitura o nexo com elementos da realidade por ele 

conhecida, construa o seu intertexto e consiga-se, assim, colocar-se como 

parte da realidade sendo descrita e ficcionalizada. 

 

O homem reapareceu com sua lanterna, puxando na ponta de 
uma corda um cavalo triste que não vinha de boa vontade. Ele o 
colocou contra o timão, prendeu as flechas, andou ao redor para 
apertar os arreios, pois só podia usar uma das mãos, uma vez que a 
outra carregava sua lanterna. Quando ia buscar o segundo animal, 
notou os viajantes imóveis, já brancos de neve, e disse-lhes: ―Por que 
não sobem no carro? Vocês ficarão abrigados, pelo menos.‖ 
(MAUPASSANT, 2009, p.20) 

 

O conto usa e abusa de descrições como a acima, procurando colocar o 

leitor como se estivesse dentro da história. A história prima pela completude, 

não há lacunas aqui a serem preenchidas pelo leitor, como pedem os atos de 

fingir. Não há vazio a ser preenchido pelo imaginário, logo, o vínculo com o 

leitor torna-se mais fraco. A situação da França, as camadas sociais 

uniformemente distribuídas na carruagem, a fome, o processo de exclusão de 

Bola de Sebo, está tudo no texto, deixa pouco para a interpretação do leitor. O 

ato de seleção foi feito por Maupassant, que procura trazer a realidade tal e 

qual, como um retrato, para o seu texto, sem criar; no entanto, um pacto de 

coautoria com o leitor, como o faz Machado por meio de entrelinhas e 

Tchekhov com suas lacunas. 
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4 – O conto de Machado de Assis e os limites do realismo 

 

Em sua obra crítica, Machado de Assis acaba por delimitar seu próprio 

conceito da estética realista. Através de uma dura crítica escrita em 1878 a Eça 

de Queirós sobre seu livro O Primo Basílio, Machado comenta os aspectos que 

julga mais importantes a serem observados na prosa realista. 

Eleaparentemente começa elogiando O Crime do Padre Amaro, o qual define 

como ―realismo impecável, sem rebuço, sem atenuações, sem melindres...[...] 

reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis.‖ Já aí se 

observa o conceito que Machado tinha do realismo, em especial no que diz 

respeito à atenção ao detalhe e à descrição de minúcias e do aspecto 

psicológico dos personagens.  

Quando critica O Primo Basílio, Machado fala em ―incongruência de 

concepção‖. Segundo ele, Eça faz descrições levianas, suas personagens não 

possuem profundidade psicológica e o romance se esvai. A sensualidade é 

apenas implícita e o romance está povoado de descrições ―acessórias‖, que 

não servem para caracterizar o personagem, e sim para ―encher linguiça‖. 

Machado de Assis julga o tom de Eça ―carregado‖ demais, um exagero do 

realismo que leva ao grotesco. Diz: ―O perigo do movimento realista é haver 
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quem suponha que o traço grosso é o traço exato‖. Falta aqui a ironia, a 

sutileza, a descrição das minúcias com objetivo de construir um retrato da 

sociedade e não somente para que o romance renda mais páginas. Para 

Machado, a postura frente à estética do realismo deve ser a da busca pela 

verdade, pela descrição da realidade que se apresenta. Nada mais. ―Voltemos 

os olhos para a realidade, mas excluamos o realismo, assim não 

sacrificaremos a verdade estética‖. (ASSIS, 1992, p. 913) 

Nunca é demais lembrar que a crítica ao livro de Eça de Queirós 

antecede em apenas dois anos a publicação de ―Memórias Póstumas de Brás 

Cubas‖, quando se dá a viravolta machadiana (SCHWARZ, 1991). Digamos 

que o problema está posto: olhar para a realidade, manter a verdade estética e 

abdicar do realismo é o caminho que Machado segue. Em primeiro lugar, o 

conceito de realismo aqui empregado não coincide por inteiro com o que 

colocam Auerbach, Ian Watt, Lukács e Moretti. Esses autores possuem 

divergências internas, mas nos ajudam em algumas nuances do conceito 

machadiano. Em Flores do Mal e o sublime, ao analisar a poesia de 

Baudelaire, Auerbach mostra como o realismo aparece como forma de se 

voltar os olhos para os aspectos mais baixos e recalcados da realidade. De 

certo modo, a resistência de Machado à estética de Eça passa pela 

necessidade de representar aspectos repulsivos da realidade. 

Deve-se agregar também o problema da perda da totalidade, da unidade 

estética, que não pode se fixar no dado contingente, que não pode traduzir o 

acessório. De certo modo, essa posição é similar a de Lukács, quando 

Machado critica aqui o realismo de seu tempo. Por fim, sem a pretensão de 

esgotar tema tão debatido, vale ressaltar que representação da realidade não 

se confunde com realismo na visão machadiana. Por isso, os termos do 

problema são a observação da realidade e a verdade estética, sem submissão 

a uma escola. Em Memórias Póstumas, o problema real se desloca para a 

forma da narração, para a constituição do ponto de vista da narrativa, ou seja, 

para a individuação do narrador, não apenas por se tratar de primeira pessoa, 

mas por que ele tem uma formação individual, em que se articulam condições 

sociais e disposições pessoais. A compreensão do romance implica 
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necessariamente entender o discurso de Brás Cubas. Como isso aparece em 

seus contos? 

Segundo Abel Baptista (2000, p. 231), ―Os contos de Machado de Assis 

não cabem facilmente em nenhuma das categorias rápidas, porque não são 

realistas nem formalistas; muito menos exemplos do que agora se chama 

ficção metaliterária. Cada conto é um caso teórico, decerto; cada conto insere 

uma teoria implícita do conto.‖ Ainda segundo o crítico português, o que se tem 

em comum nessa variedade de formas do conto, é, na verdade, a autoridade 

do narrador machadiano. E este narrador com autoridade é uma das grandes 

características de Machado. É um narrador que interfere, que opina, que 

participa, liberando o escritor, por meio desse subterfúgio, a expressar seu 

ponto de vista, ao mesmo tempo em que ―se protege‖, pois quem fala é a 

personagem, em última instância, e não o autor propriamente dito.  

A presença do autor intruso opera um irônico distanciamento entre 

criador e criatura, estabelecendo um duplo ângulo de visão na apresentação de 

um mesmo evento. (CUNHA, 2007, p. 41) Assim, ―o autor não se anula, mas se 

coloca como uma voz entre outras na unidade não monológica do romance 

polifônico em que cada um é respeitado em seu ponto de vista, em que cada 

discurso mostra a inconclusividade constante da personagem, em que o 

homem nunca coincide consigo mesmo‖ (SANSEVERINO, in mimeo). 

Utilizando de artifíciosimilar, no conto, Machado causa o efeito mais 

contundente de sua narrativa: é nas entrelinhas que o conto de Machado se 

completa, se transforma, se diversifica segundo o ponto de vista dos leitores. 

Machado abre as portas da sugestão. 

Um bom exemplo de que ―cada conto é um caso teórico‖ é o livro Papéis 

Avulsos (1882). Esse livro de contos está entre as primeiras publicações da 

fase madura de Machado de Assis e já apresenta muitas das características 

que o imortalizaram: o humor sutil, o pessimismo, o ceticismo, a ironia fina e 

corrosiva e as denúncias que revelam os mais perversos segredos de uma 

sociedade que segue vestindo uma máscara de hipocrisia. Vale lembrar que 

nos contos não parece haver ruptura da sequência linear do enredo. Não há, 

nesse sentido, situação semelhante a Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

escrito em 1880, anterior, portanto a Papéis Avulsos. Do mesmo modo, a 
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fragmentação de episódios se dá de outra forma, Machado vai fazendo 

experiências formais, ao mesmo tempo em que aborda temas relacionados à 

sociedade em que vive. Quanto à dimensão temática, Machado também circula 

entre temas próprios da época, tais como a hipocrisia, o adultério, o 

cientificismo e temas locais, como a escravidão, as relações de favor, o 

comportamento esperado na sociedade carioca, etc. São 12 contos que 

versam sobre a alma humana e a sociedade, onde Machado de Assis parece 

estar exercitando as variações possíveis da forma em uma história curta, 

parece-nos, a fim de encontrar o ―conto justo‖, assim como Flaubert buscava a 

―palavra justa‖. Nesse exercício de Machado, pode-se ver como ele vai 

adaptando-se ao conto e criando o seu próprio estilo particular.  

Encontram-se nessas narrativas, no entanto, características também 

presentes nos romances da segunda fase (realistas) de Machado de Assis: 

constantes interferências do narrador (as célebres digressões), a multiplicidade 

e fragmentação dos episódios, a metalinguagem, a troca de ―favores‖, o 

adultério, o egoísmo, as atitudes motivadas pelo interesse, a mediocridade das 

pessoas e a exploração do homem pelo próprio homem. 

Papéis Avulsos foi lançado em 1882, o terceiro livro da segunda fase de 

Machado. Os contos, no entanto, já haviam sido publicados em revistas e 

jornais da época na forma de folhetim. Machado reuniu esses textos e deu o 

título de Papéis Avulsos, sugerindo uma casualidade no arranjo dos contos, 

mas há certa linha condutora, acredito, quer seja pelos assuntos tratados, já 

que Machado trata, nesse livro, de forma geral, dos contrastes da sociedade, 

quais sejam, o ser e o parecer, as máscaras, a vida pública e os desejos 

internos, enfim, a hipocrisia da sociedade, quer seja pela busca de uma forma 

de conto que o deixasse à vontade, que o caracterizasse.  

 ―O Alienista‖, conto de abertura, é um relato que se apresenta fora dos 

padrões que caracterizam esse gênero – é extenso e subdividido em capítulos. 

Para muitos poderia até ser classificado como novela, mas como todo conto 

tradicional, tem um só conflito, uma unidade dramática. Pela alegoria de uma 

cidade pequena que representaria toda a civilização (e sociedade 

brasileira/carioca?), Machado faz uma crítica ao cientificismo da época.Vale 

observar de que o narrador é construído. Ele faz constantes referências aos 

cronistas de Itaguaí, indicando que ele utilizou as crônicas da cidade para 
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contar a história de Simão Bacamarte. Em outros termos, o narrador mostra 

explicitamente que leu, selecionou e reordenou assuntos e situações para 

assumir um gesto similar aos historiadores de sua época. 

O segundo conto, Teoria do Medalhão, é um diálogo, sem narrador, em 

que o autor fazuma análise crítica e bem-humorada do comportamento 

esperado na sociedade. O pai dá um série de conselhos para que o filho possa 

se tornar um medalhão. O terceiro conto, A Chinela Turca: um conto onírico; 

traz o real versus o imaginário ficcional. No conto ―Na Arca: três capítulos 

inéditos do Gênesis”, Machado faz uso de versículos, recria a linguagem 

bíblica. É por meio dessa paródia bíblica que ele critica a ganância humana. 

―D.Benedita (um retrato)‖, quinto conto da antologia, traz o relato em 

terceira pessoa onde a psicologia feminina da personagem central é abordada. 

Trata-se de um exemplo precioso da representação atenta aos mínimos 

detalhes. Em ―O Segredo de Bonzo: Capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto”- 

conto ―fantástico‖, em 1ª pessoa, Machado de Assis se apropria do estilo do 

viajante português e elabora um suposto capítulo para inserir nas 

Peregrinações.  

No sétimo conto, O anel de Polícrates, a referência do título à mitologia 

vem em um diálogo, uma cena de rua, em que um dos interlocutores apresenta 

ao outro o verdadeiro Xavier, que se escondia por traz daquele que andava 

circunspecto na rua. Em O Empréstimo, ―anedota‖, em terceira pessoa, o 

narrador traz uma interessante discussão sobre a diferença entre conto e 

romance:  

 

E, para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao parecer daquele 
moralista, é, em si mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma vida 
dentro da vida. Não digo que não; mas por que não acrescentou ele que muitas 
vezes uma só hora é a representação de uma vida inteira? Vede este rapaz: 
entra no mundo com uma grande ambição, uma pasta de ministro, um Banco, 
uma coroa de visconde, um báculo pastoral. Aos cinquenta anos, vamos achá-
lo simples apontador de alfândega, ou sacristão da roça. Tudo isso que se 
passou em trinta anos, pode algum Balzac metê-lo em trezentas páginas; 
por que não há de a vida, que foi a mestra de Balzac, apertá-lo em trinta 
ou sessenta minutos? (ASSIS, 2007, p.138, grifo meu) 

 

Vale interromper essa retomada dos contos de Papéis Avulsos para 

analisar o comentário acima. Como se observa, o narrador se põe à distância 
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dos personagens, mas dialoga em primeira pessoa com o leitor. Nesse gesto, a 

dimensão formal vem a primeiro plano, a possibilidade de colocar uma vida em 

trinta minutos. Observe-se a equivalência entre ―páginas‖, usadas para medir a 

extensão do romance, e ―minutos‖ para medir o conto. Nessa passagem para o 

tempo, o que se ressalta é a brevidade que está posta tanto no acontecimento 

exemplar, quanto no tempo de leitura da cena. Por fim, há aqui algo que não se 

pode deixar de lado ao analisar a segunda fase machadiana, a presença do 

humor, que põe em questão a autoridade do narrador (como salienta Abel 

Barros Baptista exatamente na leitura do referido conto, como veremos na 

próxima seção). 

Já em Sereníssima Republica, Machado faz uma crítica ao processo 

eleitoral e ao cientificismo em forma de conto alegórico. Escrito em primeira 

pessoa, seria uma conferência de um cônego que relata ter descoberto a 

língua das aranhas. No décimo conto, ―O Espelho: esboço de uma nova teoria 

da alma humana”, Machado cria com um narrador em terceira pessoa uma 

moldura (conversa entre cinco amigos) para Jacobina, o outro narrador,em 

primeira pessoa, contar o episódio em que descobriu que não há uma, mas 

duas almas. 

Em ―Uma visita de Alcebíades: carta do desembargador X… ao chefe da 

polícia da corte”, é adotada a forma epistolar, em que um desembargador 

espírita entra em contato com o chefe de polícia da Corte (como traz o subtítulo 

da obra) para dizer que tem um cadáver em sua casa e que se trata de 

Alcebíades, não apenas o espírito do grego, mas seu corpo inteiro que voltou à 

vida para morrer de novo. Pode ser lido com crítica aos costumes da época. 

Por fim, Verba Testamentaria, a partir da sátira, mostra o 

comportamento real, o egoísmo das pessoas. O conto mistura a 

verossimilhança do relato com a natureza fantasiosa da história.  

Ao percorrer os doze contos reunidos em Papéis Avulsos, parece que 

encontramos Machado de Assis fazendo um exercício formal, tal a variedade 

que encontramos. Ele usa diálogo, mitologia, cartas, linguagem bíblica, 

narrativa emoldurada e tantos outros subterfúgios para dar vazão a algo que se 

convencionou chamar de realismo machadiano. Aquele realismo que lida com 

a verdade dos fatos, mas de uma forma sutil, recheado de ironia, nem sempre 

explícito. Um realismo que exige participação do leitor para que sua 
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―mensagem‖ seja alcançada. De certo modo, o humor faz com que seja difícil 

filiar Machado a uma escola realista. Seu interesse, como aparece inclusive 

nas notas que colocou ao final do volume, é atacar aspectos da realidade 

brasileira, tal como o charlatanismo, preocupado em defender inclusive a 

propriedade da linguagem adotada. Esse alvo, no entanto, não se restringe ao 

realismo propriamente dito.  

 

 

 

 

4.1 - O Empréstimo 

A emenda de Sêneca, citada no início do conto ―O Empréstimo‖, 

publicado pela primeira vez em 1882, na Gazeta de Notícias, corresponde a 

uma versão da diferença entre o romance e o conto, como se Machado 

estivesse anunciando que sua forma de escrever é aquela breve, ―de uma 

sentada‖, como definira Poe. Como explica Abel Baptista,  

 

A própria brevidade do conto estaria, assim, fundada numa 
possibilidade da vida que é também uma possibilidade de interpretação 
por metonímia: representa-se um episódio, uma situação particular ou 
acontecimento, porque muitas vezes se pode chegar ao todo através 
da parte. (BAPTISTA, 2005, p. 212) 

 

Se pensarmos o realismo nos termos de Balzac, veremos que ele olha 

os indivíduos como representantes de certos grupos sociais, os quais 

possuirão significado dentro das narrativas ao expressarem as vivências e as 

ideias de seus grupos. É como se o meio e a pessoa (a personagem) 

tornassem-se uma coisa só, um é o reflexo do outro. Para Balzac, conforme já 

citado, todo espaço vital torna-se ―uma atmosfera ético-sensível, cuja 

paisagem, habitação, móveis, acessórios, vestuário, corpo, caráter, trato, 

ideologia, atividade e destino permeiam o ser humano, ao mesmo tempo em 

que a situação histórica geral aparece, novamente, como atmosfera geral que 

abrange todos os espaços vitais individuais. Trata-se da unidade de um espaço 

vital determinado sentida com uma visão de conjunto e descrita com meios 
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extremamente sugestivos e sensíveis‖. Assim, o realismo de Balzac é produto 

de sua época, uma época que descobria outras fontes de informação (a Idade 

Média, o Renascimento, as culturas do Oriente) e que, por isso, começou a 

produzir uma literatura muito diversificada, onde os estilos se misturavam. E foi 

esta mistura de estilos que permitiu não só o surgimento de personagens tão 

reais como Julien Sorel ou Mme.Vauquer, mas que eles pudessem ser tratados 

como representação literária séria. Por ser produto de sua época, Balzac 

trabalha com uma miríade de informações e descrições, coloca essas 

descrições à disposição do leitor, induzindo-o a uma visão generalizada do 

mundo em que vive, e onde define a conduta e a personalidade de seus 

personagens. Talvez por isso ―o ―definitivo‖ não tenha lugar na grande 

construção ideológica de Balzac; só a alternância o encanta.‖ (MORETTI, 2007, 

p. 145). 

Para Machado, também a alternância é importante. Nada é estabelecido 

de forma definitiva. Seja em ―D. Benedita‖, seja em ―O Empréstimo‖, o leitor 

conclui que o que foi descrito ali é só um capítulo da vida dos personagens. 

Tudo leva a crer que eles voltarão a agir daquela mesma forma na próxima 

ocasião que a eles for apresentada. O conto traz uma pincelada (muito 

instrutiva) de como ―funciona‖ o personagem, quais suas atitudes, valores e 

prováveis ações, apenas através de um episódio de suas vidas ou, como diz 

Machado, através de uma ―anedota‖. Vejamos a descrição que ele faz de Vaz 

Nunes: 

 

Este honesto tabelião era um dos homens mais perspicazes do 
século. Está morto: podemos elogiá-lo à vontade. Tinha um olhar de 
lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o caráter das pessoas que o 
buscavam para escriturar os seus acordos e resoluções; conhecia a 
alma de um testador muito antes de acabar o testamento; farejava as 
manhas secretas e os pensamentos reservados. Usava óculos, como 
todos os tabeliães de teatro; mas, não sendo míope, olhava por cima 
deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia não ser 
visto. Finório como ele só, diziam os escreventes. Em todo o caso, 
circunspecto. Tinha cinquenta anos, era viúvo, sem filhos, e, para falar 
como alguns outros serventuários, roía muito caladinho os seus 
duzentos contos de réis. (ASSIS, ANO, p. 139; grifo meu). 
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Agora vejamos o que Auerbach em Mimesis afirma quanto à descrição 

de Mme.Vauquer: 

 

A descrição é feita sob um motivo principal que é repetido 
várias vezes: o motivo da harmonia entre a sua pessoa [...] e o espaço 
[...], a harmonia entre a sua pessoa e o que nós (e às vezes também já 
Balzac) chamamos de meio. [...] O motivo da unidade do meio 
apossou-se do próprio Balzac com tanto ímpeto que os objetos e as 
pessoas que constituem um meio ganham, para ele, frequentemente, 
uma espécie de segunda significação [...] que é definida, da melhor 
maneira possível, pelo adjetivo ―demoníaco‖. (AUERBACH, 2007, p. 
421) 

 

Da mesma forma, a descrição encaixa Vaz Nunes harmonicamente a 

sua pessoa ao meio onde vive e trabalha, o cartório. Observe-se que o tabelião 

era (e ainda é) um escrivão público, que reconhece firmas, lavra escrituras, 

testamentos e autentica documentos. O Estado delega a indivíduos a tarefa 

pública, que torna confiáveis e seguros uma série de documentos. O ganho é 

privado. Note-se que não se trata de proprietário de escravos, mas de um 

homem livre, que tem uma fortuna mediana, que lhe permite viver muitíssimo 

bem, e que lhe dota da capacidade de lidar com outros homens. Nesse 

relacionamento, a dimensão teatral (cênica) é importante, como se vê no uso 

do óculos, para não ser visto (atrás dos óculos) e para analisar (por cima dos 

óculos). É esse espaço do tabelionato que será o local que define Vaz e onde 

se dará a ação de seus trinta a sessenta minutos. 

Pode-se pensar também em Dona Benedita. Na descrição de 

D.Benedita, assim como na de Vaz Nunes, há uma profusão de detalhes. 

Machado de Assis vai às minúcias ao descrever uma manhã da personagem; e 

é nesse excesso de descrição que se entende, sem precisar ser explicado, o 

caráter de D.Benedita, uma mulher volúvel, entediada, que não conclui nada do 

que começa e é totalmente governada pela filha Eulália. Nada mais explícito do 

que diz Fischer (2000, p. 136) quando afirma que se trata da ―própria matéria 

literária machadiana, que salienta o detalhe e tolhe a visão de conjunto‖.  

Cabe acrescentar, no entanto, que tudo parece indicar a construção de 

uma personagem realista, quanto ao detalhamento da descrição, o uso do 

nome próprio, a dimensão mediana da personagem. Esse realismo, porém, não 
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se confirma, pois a personagem acaba numa encarnação de um conceito, se 

imobiliza numa característica tal como aparece na cena final, algo fantástica.  

Por meio da descrição desses detalhes do cotidiano, da precisão 

detalhista ao descrever seus personagens é que transcorre a narrativa e o 

tempo. Tudo leva a crer que nada acontece, no entanto, no caso do O 

Empréstimo, por exemplo, a ação se dá pelo embate entre a ambição de um e 

a capacidade de concessão do outro e, no final, os dois personagens saem 

satisfeitos: um ao obter um mínimo de ―empréstimo‖ e o outro por ter tido uma 

―perda‖ insignificante de dez mil réis. O tempo em Machado funciona assim, 

parece que não passa... São detalhes, são digressões, que para um leitor 

desatento pareceria, como o próprio Machado falou - quando criticou Eça de 

Queiroz - ―encheção de linguiça‖. Mas, como diz Pasta (1999, p.63): 

 

Ao contrário, trata-se de um núcleo de movência contínua, que 
obriga, pela sua própria natureza, a uma série incessante e mesmo 
dramática de mutações. Ele, assim, engendra formas, investe-se 
perpetuamente em novas figuras - porém se repõe inalterado em cada 
uma delas. Como que obrigado à mutação ou à metamorfose contínua, 
esse motor paradoxal é, no entanto, incapaz de produzir a diferença ou 
de encaminhar a transformação.(PASTA, 1999, p. 63).  

 

Ou seja – mudança contínua, mas a ausência da transformação. Em 

Dona Benedita nota-se o mesmo movimento. Ela acorda com a ideia de 

escrever uma carta ao marido distante, mas não é capaz de terminar uma 

tarefa que seja, perde-se entre observar os babados da roupa, em pensar em 

uma amiga (que não é mais a melhor amiga – ela, D. Benedita, já mudou de 

ideia, já tem uma nova amiga), tentar costurar o roidinho da barata, mas distrai-

se e quando vê, passou-se uma hora e ela não fez nada daquilo a que se 

propusera ao levantar, já é hora de almoçar e ela deixa a carta para depois e, 

claro, acaba por não escrevê-la. 

 

Creio que é bastante ver o modo por que ela compõe as rendas 
e os babadinhos do roupão para compreender que é uma senhora 
pichosa, amiga do arranjo das coisas e de si mesma. Noto que rasgou 
agora o babadinho do punho esquerdo, mas é porque, sendo também 
impaciente, não podia mais ―com a vida deste diabo‖. Essa foi a sua 
expressão, acompanhada logo de um ―Deus me perdoe!‖ que 
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inteiramente lhe extraiu o veneno. Não digo que ela bateu com o pé, 
mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras 
irritadas. Em todo o caso, a cólera durou pouco mais de um minuto. D. 
Benedita foi à caixinha de costura para dar um ponto no rasgão, e 
contentou-se com um alfinete. O alfinete caiu no chão, ela abaixou-se 
para apanhá-lo. Tinha outros, é verdade, muitos outros, mas não 
achava prudente deixar alfinetes no chão. Abaixando-se, aconteceu-lhe 
ver a ponta da chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco; 
sentou-se na cadeira que tinha perto, tirou a chinela, e viu o que era: 
era um roidinho de barata. Outra raiva de D. Benedita, porque a 
chinela era muito galante e fora-lhe dada por uma amiga do ano 
passado. Um anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita fitou os olhos 
irritados no sinal branco; felizmente a expressão bonachã deles não 
era tão bonachã que se deixasse eliminar de todo por outras 
expressões menos passivas, e retomou o seu lugar. D. Benedita entrou 
a virar e revirar a chinela, e a passá-la de uma para a outra mão, a 
princípio com amor, logo depois maquinalmente, até que as mãos 
pararam de todo, a chinela caiu no regaço e D. Benedita ficou a olhar o 
ar, parada, fixa. Nisto o relógio da sala de jantar começou a bater 
horas. D. Benedita logo às primeiras duas estremeceu: 

- Jesus! Dez horas! (ASSIS, ANO, p. 103-104, grifo meu). 

 

Dona Benedita, como se vê, vai fazendo pequenas ações, substituindo 

um objeto por outro, mas não produz diferença ou transformação. A descrição 

torna-se cada vez mais ―miúda‖, mais detalhada, e é nessa ação miúda que se 

vê a sua personalidade. Novamente, a ação narrativa e o tempo que passa não 

trazem transformação, é o ―núcleo de movência contínua‖ a que se refere 

Pasta. Ela tem uma primeira cólera com o rasgão do manga, que passa logo, 

ao ir consertá-lo, reduz a ambição da agulha ao alfinete; vê, então, o roidinho 

da barata, nova raiva, esquece a manga; ao olhar a chinela, acaba por 

esquecer de si mesma... E o propósito inicial de escrever a carta ao marido 

ficou para trás. A atenção a uma hora da vida (em uma hora de vida nada 

muda) acaba por revelar um caráter movediço, porém sem mudança. O final 

parece traduzir justamente (na esfera do fantástico) esse congelamento da 

personagem que converte em conceito, veleidade.  

Como vimos anteriormente, em ―O Empréstimo‖, Machado inicia a 

narrativa citando a emenda de Sêneca e, já nesse comentário, fala do ―excesso 

de descrição de Balzac‖, no sentido de que ação deve servir a um fim e tudo o 

que consta no texto curto deve ter um objetivo. Moretti (2007, p. 136-137) 

afirma que ―a descrição tem um papel totalmente secundário na Paris de 

Balzac. [...] Balzac é incapaz de criar a verdadeira atmosfera das altas esferas, 

inclusive as do intelecto. [...] Determinados personagens ou determinadas 
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situações podem ser inteiramente elaboradas através da descrição do 

ambiente.... [...] sua essência é o que são, não o que podem se tornar.‖ 

Auerbach(1971, p. 471) confirma tal raciocínio, ao dizer que quando Balzac 

tenta descrever a atmosfera das altas esferas soa melodramático, falso e até 

cômico. Já Machado de Assis usa a descrição, parece-me, para mostrar um 

motivo ulterior, seja para mostrar o estado de espírito do personagem, seja 

para localizá-lo socialmente, seja para acrescentar um episódio em sua vida 

que trará consequências futuras, e assim por diante. A descrição vista em seus 

contos serve, antes de qualquer coisa, para situar o leitor quanto à anedota a 

ser narrada e ajudar esse leitor a compreender os personagens que estão 

tendo suas experiências ou vivências narradas no conto. 

A emenda de Sêneca citada no início da narrativa designa a descoberta 

da forma breve do conto (BAPTISTA, 2005, p. 216), ao dizer que a vida pode 

ser ―apertada‖ em uma hora ou duas, ao invés de estender-se, como fazia 

Balzac por centenas de páginas. Tal descrição cabe mais ao romance e não à 

forma curta do conto. Talvez daí a opção de Machado de Assis pela história 

curta, pois, conforme já citado anteriormente, apesar do conto não dispor da 

extensão e do grande número de personagens do romance, acredita-se ser 

possível encontrar nele essa mudança de percepção tanto do espaço como do 

fluxo de tempo citado por Moretti. Ao colocar ―a vida em uma hora‖, Machado 

condensa a percepção de tempo e de espaço e elimina o excesso de detalhes 

que poderiam desviar o leitor daquilo que ele, provavelmente, realmente quer 

mostrar ou questionar: a personalidade e o modo de agir do personagem. 

Abel Barros Baptista (2000, p. 211) comenta em seu ensaio sobre o 

conto machadiano ―A emenda de Sêneca‖, que 

 

a forma breve do conto impede o trânsito para outra forma mais 
ampla, ou talvez melhor, circunscreve-o a limites estreitos. [...] Cada 
conto desdobra-se para contar a história – sempre a mesma, mas 
sempre outra – do seu aparecimento, da sua razão de ser, da sua 
finalidade. [... ] É o primeiro traço propriamente moderno da forma do 
conto machadiano – a ficção começa por descrever a emergência e a 
finalidade do conto – determinando-lhe a estrutura.  
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Vamos atentar agora para o início, não do conto, mas da ação de ―O 

Empréstimo. 

 

Tinham batido quatro horas no cartório do tabelião Vaz Nunes, 
à rua do Rosário. Os escreventes deram ainda as últimas penadas: 
depois limparam as penas de ganso na ponta de seda preta que pendia 
da gaveta ao lado; fecharam as gavetas, concertaram os papéis, 
arrumaram os livros, lavaram as mãos; alguns que mudavam de paletó 
à entrada, despiram o do trabalho e enfiaram o da rua; todos saíram. 
Vaz Nunes ficou só. (...)  

Agora, por exemplo, leu um anúncio de alguém que pedia um 
sócio, com cinco contos de réis, para entrar em certo negócio, que 
prometia dar, nos primeiros seis meses, oitenta a cem contos de lucro. 
Custódio foi ter com o anunciante. Era uma grande ideia, uma fábrica 
de agulhas, indústria nova, de imenso futuro. E os planos, os desenhos 
da fábrica, os relatórios de Birmingham, os mapas de importação, as 
respostas dos alfaiates, dos donos de armarinho, etc., todos os 
documentos de um longo inquérito passavam diante dos olhos de 
Custódio, estrelados de algarismos, que ele não entendia, e que por 
isso mesmo lhe pareciam dogmáticos. Vinte e quatro horas; não pedia 
mais de vinte e quatro horas para trazer os cinco contos. E saiu dali, 
cortejado, animado pelo anunciante, que, ainda à porta, o afogou numa 
torrente de saldos. Mas os cinco contos, menos dóceis ou menos 
vagabundos que os cinco mil-réis, sacudiam incredulamente a cabeça, 
e deixavam-se estar nas arcas, tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito 
ou dez amigos, a quem falou, disseram-lhe que nem dispunham agora 
da soma pedida, nem acreditavam na fábrica. Tinha perdido as 
esperanças, quando aconteceu subir a rua do Rosário e ler no portal de 
um cartório o nome de Vaz Nunes. Estremeceu de alegria; recordou a 
Tijuca, as maneiras do tabelião, as frases com que ele lhe respondeu 
ao brinde, e disse consigo que este era o salvador da situação. 

— Venho pedir-lhe uma escritura... (ASSIS, 2007, p. 139) 

 

Observe-se aí o contraste entra as duas personagens. Vaz Nunes é o 

tabelião que se prepara para encerrar o expediente depois de um dia de 

trabalho. Os funcionários saem, ele se prepara também para ir embora. O 

conto apresenta, então, a quebra da rotina pela entrada de um homem, 

Custódio. O narrador interrompe a cena para recuperar a identidade de 

Custódio e o modo como veio parar no tabelionato, frente a frente com Vaz 

Nunes. Custódio é levado até lá perambulando pela cidade, em busca de 

algum negócio fácil, que lhe trouxesse dinheiro suficiente para continuar 

levando a vida. Vaz Nunes é sua ―presa‖ do momento. Um profissional pacato, 

estabelecido financeiramente, conhecedor de seu meio, que não anda pela 

cidade atrás de oportunidades e, sim, concentra-se em levar sua vidinha 

pacata e segura dentro das paredes do tabelionato. 
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Segundo Moretti (2007, p. 136) ―o que distingue a cidade, e isso vai 

acabar entrando na técnica do romance, é que a sua estrutura espacial 

(basicamente, a sua concentração) é funcional na intensificação da mobilidade: 

mobilidade espacial, claro, mas principalmente mobilidade social‖. Ou seja, o 

que distingue a cidade é a mobilidade social. É por meio dos diferentes níveis 

sociais que se encontram ou não, ou que têm vidas paralelas que não se 

encontram por pertencerem a ambientes diferentes ou encontram-se, mudando 

os paradigmas das estruturas da sociedade, ―movendo-se‖ para cima ou para 

baixo que faz com que a cidade seja distinta e que dá espaço para a criação do 

conto psicológico, já que o personagem narrado vive dentro dessa estrutura 

espacial que permite, afetando-o tanto para o bem como para o mal, tal 

mobilidade. ―As relações sociais e a paisagem urbana, longe de disputarem a 

primazia da trama, só têm direito de cidadania dentro dos limites ditados pela 

própria trama.” (MORETTI, 2007, p. 149). Portanto, são as variantes de vida 

que a cidade oferece que servem para reforçar a trama, não para defini-la. 

 

A rapidez ofuscante do sucesso e da ruína é o grande tema do 
romance do século XIX, de Balzac a Maupassant; com ele a cidade 
penetra na literatura moderna e torna-se, aliás, o seu contexto 
obrigatório. Mas isso acontece exatamente porque a cidade, como 
lugar físico e, portanto, como suporte para descrições e classificações, 
torna-se o mero pano de fundo da cidade como rede de relações 
sociais em evolução e, portanto, como adereço da temporalidade 
narrativa. (MORETTI, 2007, p. 136) 

 

Assim, a cidade, o perambular pela cidade, é o gatilho para ―O 

Empréstimo‖, pois Custódio não planejava entrar e pedir dinheiro para o 

tabelião. O caminhar pela cidade levou o personagem ao pedido de 

empréstimo e, no intervalo de uma hora, que é aproximadamente o tempo em 

que o conto se dá, Machado de Assis traça o seu retrato. Sem precisar 

explicar, assim como no caso de ―D. Benedita‖, entende-se como Custódio 

funciona, como ele contenta-se com pouco, como a vida, para o personagem, é 

um eterno ―da mão para a boca‖, sem preocupação com o dia de amanhã. É 

descrito como um homem ―pobre, mas limpinho‖ que tinha tanto um ar de 

pedinte como de general. ―Na rua, andando, sem almoço e sem vintém, parecia 

levar atrás de si um exército.‖ [...] ―Nascera com a vocação da riqueza, sem a 
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vocação do trabalho‖. [...] ―Tinha o faro das catástrofes.‖(ASSIS, 2007, p. 140). 

Moretti (2007, p. 139) diz que o ambiente narrativo urbano torna possível, pela 

primeira vez, criar uma trama cativante sem ter que recorrer ao anormal. Para 

esse autor, a invenção extraordinária de Balzac foi mostrar que a vida de uma 

pessoa pode ser excitante, sem que para isso, ela precise passar por algum 

acontecimento extraordinário que mude sua vida para sempre ou tal 

acontecimento possa ser resumido em uma hora, mas é como se essa uma 

hora condensasse a vida do personagem. ―Na verdade, com Balzac a ―prosa 

do mundo‖ deixa de ser tediosa.‖ (MORETTI, 2007, p. 140) ―São exatamente as 

relações sociais bastante prosaicas do capitalismo incipiente que constituem 

suas tramas e lhes conferem suas envolventes características sintagmático-

temporais.‖ (MORETTI, 2007, p. 140). Tal afirmação poderia ser dita, 

exatamente nos mesmos termos ao fazer-se referência aos contos de Machado 

de Assis. A ―prosa do mundo‖, sob a pena machadiana, torna-se a própria 

crônica da vida, de forma curta, interessante, irônica, interessante e até, muitas 

vezes, moralizante. 

Segundo Abel Barros Baptista (2000, p. 213), ―a forma machadiana inclui 

o exame da parte para o todo, do particular para o geral: investiga, 

ficcionalizando-a, a possibilidade de apertar a vida inteira numa hora, 

acrescentando-lhe outra: a possibilidade de ver a vida inteira apertada numa 

hora.‖[...] ―Mas é preciso o espectador perspicaz que assista à apresentação e 

lhe decifre o sentido.‖ É claro que a ―vida inteira‖ não cabe em um conto, 

caberia, talvez em um romance. Portanto, o conto depende da possibilidade de 

condensar os acontecimentos (ou um só acontecimento) em uma hora e da 

presença de alguém que seja competente o suficiente para assistir e perceber 

tal representação: ―alguém que observa, examina, considera com inteligência, 

numa palavra, um teórico. A forma do conto, enquanto forma moderna, decide-

se nesta conjugação.‖ (BAPTISTA, 2000, p. 214) 

―O narrador tem que se insinuar no conto a fim de nele inscrever o 

princípio de inteligibilidade da forma, ou seja, para garantir que a construiu de 

tal modo que a história está pronta para se contar a si mesma. Toda a teoria da 

forma breve se decide nisto: requer o narrador autoritário, que afirme, sem 

réplica possível, o princípio que delimita a forma; ao mesmo tempo, exige que o 
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narrador se retire para que a forma, completa e autônoma, se entregue 

inteligível ao leitor e produza efeitos no seu exterior.‖ (BAPTISTA, 2000, p. 218) 

Ou seja: o narrador se retira para que a história funcione sozinha: 

 

Daí que o conto machadiano seja sempre anedótico, agora em 
sentido mais vasto, quer dizer, estrutura-se em volta de um 
acontecimento singular, nó principal da história e desafio posto à 
atividade interpretativa; e daí que seja também filosófico, não da 
acepção estrita da classificação habitual reservada às alegorias em 
torno do sentido do universo ou da existência, (embora Machado tenha 
escrito peças notáveis no gênero), antes porque as balizas da atividade 
interpretativa são as da moralidade, quer dizer, da ação humana. 
(BAPTISTA, 2000, p. 230) 

 

A cidade ―ajuda‖ a formar o perfil do personagem, já que por meio de 

suas perambulações e opções de andar por ela pode-se já ter uma idéia do 

modo de encarar a vida desse personagem, mas ―a história triunfa sobre a 

interpretação.‖(BAPTISTA, 2000, p. 229). Uma vez que o conto não dispensa a 

interpretação, a cidade serve como pano de fundo para essa narração, afinal, 

caminhar pela rua pode ser considerado o ato metropolitano por excelência, no 

qual o sentido de toda uma estrutura ambiental e social surge de forma 

exemplar. (MORETTI, 2007, p. 151) 

Em ―O Empréstimo‖, apesar de o conto passar-se praticamente todo 

dentro do escritório do tabelião, é um Custódio que perambula pelas ruas que é 

apresentado ao leitor, um personagem que se guia por anúncios, segue suas 

indicações e, sem rumo decidido, acaba por passar na frente do cartório de 

Vaz Nunes. Mesmo enquanto negocia o empréstimo, e diminui o valor 

solicitado, permite-se distrair com o caixeiro da loja em frente ao cartório e 

lembrar que precisa ―aposentar‖ seu paletó (ASSIS, p. 144). Novamente, assim 

como em ―D. Benedita‖ que começou querendo escrever uma carta ao marido 

e acabou a cena preocupada com o ―roidinho de barata na ponta da chinela‖ 

(ASSIS, p.104), é a descrição da minúcia que mostra o modo de ser e de agir 

do personagem. Mais uma vez Machado através de uma simples imagem 

consegue descrever o caráter de Custódio: volúvel, incapaz de levar a cabo um 

negócio, incapaz de trabalhar de verdade, sempre pensando no amanhã sem 

saber ainda como ganhar o hoje.O que nos traz novamente a Moretti e a 
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Balzac (2007, p. 142): ―Em Balzac, embora a tendência básica (final em uma 

única direção) seja clara, o grande número de variáveis, inerente aos sistemas 

da cidade e do romance, traz a conclusão através de uma série contínua e 

altamente imprevisível de altos e baixos.‖ Deste modo, o suspense e a 

surpresa, que acontecem e são descritos em minutos, não em horas, 

encorajam os moradores da cidade a acreditar que só raramente ―tudo está 

perdido‖. 

―Sempre a mesma, mas sempre outra‖, como já disse Abel acima.
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5 -O conto de Anton Tchekhov e seus elementos típicos 

 

―Ninguém compreendeu tão lúcida e finamente como Anton Tchekhov a 
tragédia das trivialidades da vida, ninguém antes dele mostrou aos 
homens, com tão impiedosa verdade, o retrato terrível e vergonhoso de 
suas vidas, no turvo caos da existência cotidiana da burguesia‖. Gorki 

 

Nenhum outro escritor conseguiu concentrar tanta densidade e sutileza 

em tão poucas páginas. Quando se lê um conto ou uma peça de Tchekhov, 

não são necessárias mais do que algumas linhas para que ele trace a 

psicologia e a condição de um personagem com todas as aflições e 

contradições. Pode-se perceber sua grandiosidade através dos silêncios, pelos 

quais ele é famoso. Em suas peças de teatro não ocorre nada especial. Cada 

personagem é envolvido e isolado por uma zona de silêncio. O verdadeiro 

drama é a inação.Os diálogos tradicionais cedem lugar a monólogos paralelos, 

em que cada um deixa entrever, de quando em quando, suas mágoas ou 

desejos mais profundos, tudo isso, no entanto, cercado por um toque de 

humor, um humor próprio desenvolvido pelo autor.  
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O humor de Tchekhov era puramente Tchekhoviano. Para ele as 
coisas eram engraçadas e tristes ao mesmo tempo, mas não se via o 
engraçado sem ver o triste, porque as duas coisas estavam unidas 
(NABOKOV, 2009, p. 446)

1
 

 

Esse humor peculiar de Tchekhov, que passou a ser conhecido como 

―humor tchekhoviano‖ traz uma tristeza por trás. Ele apresenta a sua crônica de 

costumes, ao descrever a sociedade russa e os valores da época, mostrando 

os fatos cotidianos, as tragédias e misérias pessoais, as injustiças e 

sofrimentos das pessoas, sem condená-las ou julgá-las, lamentando-as, talvez, 

por meio de um sorriso, mas é um sorriso triste.  

Ainda que tenha herdado de seus predecessores o recurso de usar 

sobrenomes fictícios para obter um efeito humorístico (como Gógol) e também 

fazer uso da paródia, ao contrário dos compatriotas Tolstói e Dostoiévski, 

Tchekhov não traça grandes painéis da sociedade russa de seu tempo. Seu 

objeto é o homem comum, o mujique, os funcionários públicos, a classe média. 

―Seus personagens, se não são reais, são, pelo menos, possíveis‖ 

(TCHEKHOV, 2009, p. 9). Seu cenário é o cotidiano, a vida como ela é; sua 

abordagem é a sugestão, aquilo que não é dito, apenas sentido; seu tom é 

introspectivo, amargo, pessimista. Ele tece um painel russo através de uma 

ótica invertida, de dentro para fora, do indivíduo para a sociedade. O gênio de 

Tchekhov está em encontrar poesia no banal. De acordo com Nabokov (2009, 

p. 440-442), 

 

Há uma diferença entre um artista de verdade como Tchekhov 
e um artista didático como Gorki, um daqueles intelectuais russos 
ingênuos e nervosos que acreditavam que tudo podia ser ajeitado com 
um pouco de paciência e de bondade para com o miserável, 
semisselvagem e impenetrável camponês russo... Tchekhov nos 
oferece um ser humano vivo, sem esquentar a cabeça com mensagens 
políticas ou com tradições literárias. 

 

O clima existencial de suas histórias remonta ao homem do subsolo de 

Dostoiévski, com a diferença que Tchekhov leva seus protagonistas a 

                                                 
1
 Todas as citações de Nabokov foram livremente traduzidas por mim a partir do espanhol. 
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extremos, mas sem que eles nunca percam a razão. Dostoiévski talvez seja 

mais intenso, Tchekhov, no entanto, é mais pessimista, já que não oferece 

saída para os seus heróis. 

Tchekhov teve uma infância e adolescência pobre. Descobriu sua veia 

para a escrita ainda jovem e conseguiu sobreviver escrevendo para revistas. 

No entanto, ele escrevia sem parar para pensar, usando pseudônimos: era 

uma ―máquina de escrever‖. Seu objetivo era apenas obter dinheiro para 

sobreviver e pagar seus estudos de Medicina, não levando realmente a sério a 

possibilidade de tornar-se um escritor. No entanto, no ano de l886 Tchekhov 

recebeu uma carta de Dimitri Grigorovitch, um dos mais importantes escritores 

da Rússia, que o influenciou a ponto de conscientizá-lo de que ele era um 

verdadeiro escritor, fazendo-o assumir essa condição. Em sua carta, 

Grigorovitch dizia a Tchekhov: 

 

Os atributos variados de seu indiscutível talento, a verdade de suas 
análises psicológicas a mestria de suas descrições (...) deram-me a 
convicção de está destinado a criar obras admiráveis e 
verdadeiramente artísticas. E o senhor se tornará culpado de um 
grande pecado moral, se não corresponder a essas esperanças. O que 
lhe falta é estima por esse talento, tão raramente conhecido por um ser 
humano. Pare de escrever demais. Deixe de produzir trabalhos com 
data marcada! Desconheço suas condições materiais, caso sejam 
minguadas, de preferência passe fome, como nós já o fizemos. Poupe 
suas impressões para um trabalho bem apurado, que não se pode 
escrever de chofre, mas, sim, nas horas felizes de calma e inspiração. 
(CARVALHO, 2007) 

 

A partir daí, Tchekhov torna-se mais rigoroso consigo mesmo e começa 

a teorizar sobre literatura, considerando algumas regras, a seu ver, essenciais: 

não dar ênfase a problemas políticos, econômicos ou sociais, ser sempre que 

possível objetivo e verdadeiro, ser breve, original, sincero e, acima de tudo, 

evitar a banalidade. Nabokov comenta que ―Tchekhov foi o primeiro escritor a 

apoiar-se tanto nas correntes subterrâneas da sugestão para comunicar um 

conteúdo concreto.‖ [...] Ele não podia dar-se ao luxo de ser prolixo. 

(NABOKOV, 2009, p. 444-445). 

Seu gosto pelo realismo lhe custou críticas severas, que o acusavam de 

―mau gosto‖ e de utilizar ―detalhes sujos e grosseiros‖. Ao que ele 
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respondeu:―Pensar que a literatura tem como finalidade descobrir as pérolas e 

mostrá-las livres de qualquer pureza equivale a rejeitar a literatura. Esta só 

pode ser classificada de arte quando pinta a vida como ela é‖. (ANGELIDES, 

1995, p. 57) 

Além da influência de Grigorovitch, Tchekhov também foi bastante 

influenciado por Tolstói, o qual afirmou ter sido superado por Tchekhov como 

escritor na técnica da ficção, e por ter ele criado novas formas de escrever. 

Grande parte da matéria prima para as suas criações originou-se do convívio 

em hospitais de Moscou e da sua periferia - além da famosa viagem à ilha de 

Sacalina, onde pode ver e conviver com prisioneiros desterrados, pobres e 

doentes - com pessoas miseráveis, que passavam por grandes dores e sem 

quaisquer esperanças. Em Sacalina, como médico, pode tomar consciência da 

insensatez e da indiferença da sociedade no que dizia respeito à miséria 

humana. Ele transportou para os seus contos e novelas toda a intensidade do 

sofrimento dos seres marginalizados com os quais convivia, fazendo da história 

dessas pessoas a matéria-prima de sua produção literária.Nabokov comenta 

que 

 

Sem aquela sua sociabilidade fenomenal, sem a constante 
disposição de estimular-se com qualquer um, a cantar com os cantores 
e embebedar-se com os bêbados; sem aquele interesse ardente pelas 
vidas, pelos costumes, por conversar e pelas ocupações de centenas 
de milhares de pessoas, dificilmente poderia ter criado esse colossal 
mundo russo, enciclopedicamente pormenorizado, das décadas de 
1880 e 1890, que conhecemos pelo nome de Contos de Tchekhov. 
(NABOKOV, 2009, p. 438) 

 

Talvez Tchekhov tenha sido o único escritor russo de importância que 

nunca escreveu um único romance. Contos, ao contrário, Tchekhov escreveu 

centenas deles, e com rara facilidade, sobre quaisquer temas, passando dos 

contos mais extensos que poderiam ser tomados por novelas, para os contos 

curtos e sintéticos. Todos, no entanto, impregnados de humanismo e de um 

profundo sentimento de solidariedade para com os desafortunados. Sobre a 

aristocracia, descreveu-a como sendo indolente e ridícula por suas frivolidades. 
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Seus contos, aparentemente, não têm uma construção formal. O leitor 

encontra uma série de pequenos fatos, detalhes, como em uma tela 

impressionista. No entanto, quando menos se espera, encontra-se embrenhado 

em uma atmosfera sombria e os personagens tornam-se completamente 

envolvidos por este ambiente denso: suas falas, gestos e atitudes parecem 

refletir e prolongar esta situação. A realidade se alterna com o sonho, muitas 

vezes sem que se perceba o árduo trabalho do autor. Não é só uma descrição 

de costumes e tipos humanos que Tchekhov nos apresenta, mas um conjunto 

de emoções que perpassam a vida das pessoas comuns, desde o grotesco ao 

lírico, onde ele ainda deixa espaço para que o leitor complete o quadro com 

suas próprias experiências e percepções.  Os contos de Tchekhov, segundo 

Nabokov (2009, p.461), ―Não encontram nenhuma solução, e, à maneira típica 

de Tchekhov, o conto se encerra sem um ponto final concreto, mas com o 

movimento natural da vida‖. 

Tchekhov, talvez mais do que nenhum outro contista russo, parece 

preencher o perfil abaixo: 

 

A arte de contar é um dom do povo eslavo – dom que lhe teria vindo da 
Ásia. O homem russo, ao mesmo tempo que expande muito e 
facilmente, é capaz do mais demorado mergulho em si mesmo. 
Rapidamente passa do estado de alegria para o de angústia niilista, da 
aventura para o êxtase vago. Parece viver mais intensamente quando 
conversa e se comunica: quando conta... (MACHADO, 2004, p. 12) 

 

O contista russo, segundo Nabokov, 

 

conseguia dar uma impressão de beleza artística muito superior a de 
muitos escritores que acreditavam saber o que era a prosa rica e 
bonita. Fazia isso mantendo todas suas palavras sob a mesma luz 
moderada e com o mesmo tom exato de cinza, um tom que está a meio 
caminho entre a cor de uma cerca velha e de uma nuvem carregada. A 
variedade de suas atmosferas, o brilho de sua inteligência 
arrebatadora, a economia profundamente artística de suas 
caracterizações, o detalhe vívido e o desvanecimento da vida humana, 
todos recursos típicos tchekhovianos, ganham por estarem banhados e 
envoltos por uma inexatidão verbal levemente iridescente. (NABOKOV, 
2009, p. 447) 
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Quando Tchekhov começa a escrever, o ocidente já tinha uma teoria do 

conto estabelecida por Poe, que afirmava que era necessário apenas pensar 

em ―um certo efeito único e singular‖ (ANGELIDES, 2005, p. 182), e a partir daí 

desenvolver fatos e incidentes que contribuam para que tal efeito se dê. 

Seguindo esta mesma linha, mas sem o rigor da forma de Poe, surge 

Maupassant, já na segunda metade do século XIX, cujos contos são 

considerados exemplares como realização do gênero. São contos com 

progressão dramática, em que todos os aspectos da narrativa convergem para 

um efeito determinado. Além de informar o leitor de tudo o que ele precisa 

saber sobre o assunto, Maupassant termina seus contos com frases 

nitidamente conclusivas, dando um fechamento à história. 

 Tchekhov vai noutra direção. O que vemos em todas as suas histórias, 

segundo Nabokov, é um contínuo tropeção, mas é o tropeção do homem que 

tropeça porque caminha olhando para as estrelas. (NABOKOV, 2009, p. 449) 

Ele escreve sobre todo o tipo de acontecimentos e não esgota a narrativa com 

explicações definitivas. A narrativa de Tchekhov não tem partes bem definidas, 

visando um desenlace, conforme preconizava a teoria até então estabelecida. 

Ele também não utilizava seus contos como um veículo de ideias sociais ou 

filosóficas, pelo menos não diretamente. Tchekhov abria novos caminhos, 

mostrando novas possibilidades de representação da realidade. Angelides diz 

que não se pode afirmar que ―houvesse uma intenção deliberada (de 

Tchekhov) de romper com o que se fazia no Ocidente, pois desde o início da 

chamada grande literatura russa, as influências do exterior sofriam grandes 

transformações, talvez em vista da forte tradição da literatura oral popular, que 

deixara a sua marca nos procedimentos composicionais e nas noções de 

gênero‖. (ANGELIDES, 2005, p. 183). Pode-se, portanto, pensar aqui também 

em um realismo de periferia, no sentido de que, ao não seguir a fórmula do 

Ocidente, leia-se, tradição europeia, Tchekhov desenvolveu um realismo com 

cor local, aproximando-o da sociedade russa, trocando os personagens 

burgueses europeus por mujiques, soldados e grandes proprietários locais. 

Nunca é demais lembrar de que ele era leitor de Maupassant, mas 

desenvolveu a escrita de narrativa curta que foi noutra direção. 
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 A farta correspondência trocada por Tchekhov com seu irmão e com 

alguns de seus contemporâneos permite-nos, hoje, elaborar o que seria a 

―poética‖ de Tchekhov e, consequentemente, do realismo, ou melhor, da sua 

forma de representar a realidade. Diferentemente de Poe e de outros escritores 

que teorizaram sobre sua prática de escrita, Tchekhov nunca escreveu artigos 

teóricos sobre a arte de escrever. Suas opiniões sobre o fazer artístico 

encontram-se apenas em cartas, em comentários de artistas da época e em 

algumas anotações feitas por ele. No entanto, inúmeras vezes, em inúmeras 

cartas, ele lista as qualidades que julga serem importantes para que a prosa se 

realize de forma realista. Desta forma, suas cartas podem ser encaradas como 

uma descrição de sua ―estética‖ realista, estética esta construída sobre 

exemplos concretos surgidos de sua própria obra e de conselhos dados para 

escritores iniciantes. Algumas delas parecem até lições de como escrever. 

Alguns exemplos: 

 

Carta n. 4 para seu irmão Aleksandr P. Tchekhov - 1887: 

 

    ... só se tornará uma obra de arte nas seguintes condições: 

1. Ausência de palavratório prolongado de natureza político-sócio-
econômica; 

2. Objetividade total; 

3. Veracidade nas descrições das personagens e dos objetos; 

4. Brevidade extrema; 

5. Ousadia e originalidade – fuja dos chavões; 

6. Sinceridade. 

 

.... Que Deus te proteja dos lugares-comuns. 

 

... É melhor evitar a descrição do estado de espírito dos heróis; 
procure fazer com que ele seja percebido através das personagens... 
Não é necessário sair em busca de muitas personagens. Como centro 
de gravidade, deve haver duas: ele e ela.... 

 

Carta n.6 para Maria V. Kisseliova – 1887: 
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Os escritores são filhos do seu tempo e, portanto, devem, como 
também o resto do público, submeter-se às condições exteriores da 
sociedade. Assim, devem ser absolutamente corretos. É apenas isto 
que temos o direito de exigir dos realistas. 

 

Carta n.19 para I.L.Leôntiev - 1888: 

 

Nos pequenos contos, porém, é melhor dizer a menos do que 
dizer a mais, porque... porque... não sei porque... 

 

Carta n. 25 para Alekséi S. Suvórin - 1888: 

 

... Parece-me que os escritores não devem resolver questões 
tais como Deus, o pessimismo, etc... O papel do escritor é apenas 
retratar quem falou ou pensou a respeito de Deus ou do pessimismo, 
de que maneira e em que circunstâncias. O artista não deve ser o juiz 
de suas personagens, nem do que elas falam, mas apenas uma 
testemunha imparcial. 

Meu papel é apenas ter talento, ou seja, saber distinguir as 
declarações importantes das insignificantes, saber iluminar as 
personagens e falar a língua delas. 

Não se compreende nada neste mundo! 

Mas se um artista, em quem a multidão acredita, decide 
declarar que não compreende nada do que vê, só isto já constituirá um 
grande saber no domínio do pensamento e um grande passo adiante 
[...] 

 

Carta n. 31 para Alekséi S. Suvórin - 1888: 

 

 ... Não é função do artista resolver questões estritamente 
especializadas. É mau quando o artista trata daquilo que não entende. 

... Se o problema e a intenção forem negados no ato criativo, 
será então necessário admitir que o artista cria sem premeditar e sem 
um propósito, sob a influência da emoção; por isso se um autor se 
vangloriasse diante de mim de ter escrito uma narrativa sem intenção 
premeditada, apenas por inspiração, eu o chamaria de louco. 

Ao exigir do artista uma atitude consciente em relação ao seu 
trabalho, você tem razão, mas confunde dois conceitos: a solução do 
problema e a colocação correta do problema. Apenas o segundo é 
obrigatório para o artista. 
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Carta n. 44 para Aleksandr Tchekhov - 1889: 

 

Meu conselho: procure ser original e, na medida do possível, 
inteligente, mas não tenha medo de parecer estúpido; a liberdade de 
pensamento é necessária e só quem não teme escrever bobagens 
pensa de maneira livre. Não apure demais, não lapide, seja desajeitado 
e audacioso. A concisão é irmã do talento. 

 

O enredo pode ser novo, ao passo que a fábula pode estar 
ausente. 

 

Carta n. 47 para Aleksandr Tchekhov - 1889: 

 

A linguagem deve ser simples e elegante. 

 

Carta n. 62 para Alekséi S. Suvórin - 1890: 

 

...se eu introduzir a subjetividade, as imagens ficarão borradas, 
e o conto não será tão compacto como devem ser todos os contos 
curtos. 

 

Quando eu escrevo, confio inteiramente no leitor, supondo que 
ele próprio acrescentará os elementos subjetivos que faltam ao conto. 
[...] 

 

Tendo-se em mente que o movimento de representar a experiência 

particular do homem comum, inserido em seu cotidiano prosaico, se dá na 

metade do século XIX, em que o afã de realidade leva ao afastamento da 

idealização romântica, pode-se pensar se a dimensão realista, ou a 

necessidade de representar a realidade, não apareceria em momentos de 

cristalização estética, quando uma forma se torna convenção e perde a 

capacidade de incorporar as transformações históricas. Assim, Tchekhov, não 

encontra na convenção espaço para exprimir sua realidade, e busca, então, 

novos caminhos.  
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Tchekhov cria uma poética particular. Similar ao realismo europeu, vem 

uma série de especificações e de um diálogo intenso com a realidade russa. 

Ele, de alguma forma, radicaliza o realismo, considerando a realidade enquanto 

abertura para o imprevisto, para o acaso, para dificuldade de totalização, etc. 

Tchekov confia muito em seu leitor. Ele ―confia inteiramente no leitor‖, ao supor 

que as lacunas que deixa no texto serão preenchidas por aquele que o lê. Ao 

mesmo tempo, coloca-se como testemunha imparcial do que escreve. ―Joga‖ 

os personagens no conto, ao iniciá-lo em media res, e deixa, depois da 

colocação correta do problema, que o leitor perceba o estado de espírito de 

seus heróis por meio de suas ações. Evita o excesso de personagens, para 

que o núcleo da narrativa não se disperse, concentra a ação em um simples 

acontecimento, um ―centro de gravidade‖, que vai se desenrolar mais ou 

menos, dependendo de como o leitor o interpretar. Pode parecer que os fatos, 

descrições e personagens estejam casualmente colocados nos contos, ledo 

engano: Tchekov não dá ponto sem nó. Como ele mesmo cita em uma das 

suas cartas, a intencionalidade do autor precisa estar presente e é o que se vê 

nos contos do russo. Ele cria uma narrativa com premeditação e com um 

propósito, não é ―inspiração‖ que move o escritor e sim a vontade de passar ao 

leitor uma história que possa ser interpretada e interiorizada de acordo com as 

particularidades de cada um.  

Machado trabalha em outro caminho: faz paródia de formas da narrativa 

curta e põe em xeque o realismo ou pela metaficção, ou pelo debate do 

narrador, ou pela incorporação de formas antigas, etc. Tchekov parece 

caminhar noutro sentido, de levar o realismo ao extremo (buscar a vida como 

ela é). Assim, ao buscar na ficção o nexo com a realidade, aprofunda o 

problema de se definir o momento em que uma história inicia, bem como o 

ponto final em que se encerra. Sua concepção parece prescindir da totalidade. 

Para Machado de Assis, formas narrativas diversas são incorporadas e 

ficcionalizadas pela paródia, o que profana a autoridade tradicional (como a 

bíblia ou o diálogo filosófico) ou a capacidade de representação da realidade 

(como em um retrato feminino). Entretanto, não se perde a noção da totalidade, 

o apego a uma abertura e a um fechamento que configuram a unidade do 
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conto. Machado põe abaixo a autoridade da tradição, como gesto moderno, 

mas deixa intacto o efeito único de Edgar Allan Poe.  

É justamente aí que Tchekov incide. Seu humor desesperançado e 

desiludido (bastante semelhante a Machado) ganha uma forma de 

representação distinta. Os dois põem em primeiro plano a representação da 

realidade, mas Tchekov enfatiza na abertura do real, desfazendo-se do gesto 

definidor de um começo da ação, bem como não prepara o desfecho revelador 

do sentido, nem o final impactante que obriga o leitor a rever todo conto.   

Segundo Gledson (GLEDSON, 2006, p. 57), ―contos são criaturas 

delicadas, com sua própria lógica interna, que de certa forma os assemelha 

mais a um poema, ou a uma boa piada, do que a um romance, e podem 

facilmente se desmanchar, ou funcionar para um leitor sem que funcionem para 

outro‖. Essa definição de Gledson vai ao encontro da definição feita por Poe 

para definir o conto, em seu ensaio ―Filosofia da Composição‖. 

Poe postula que o escritor deve escrever a história tendo o epílogo na 

cabeça, podendo, assim, ―dar a um enredo seu aspecto indispensável de 

consequência, ou causalidade, fazendo com que os incidentes e, 

especialmente, o tom da obra tendam para o desenvolvimento de sua intenção‖ 

(POE, 1966, p. 595) Para Poe, deve-se considerar, antes de tudo, o ―efeito‖ 

que quer causar no leitor e a originalidade, só então trabalha com incidentes, 

buscando dentro de si mesmo a combinação de tom e acontecimento que 

auxilie o autor a alcançar o efeito pretendido (POE, 1966, p. 596) Outra ―regra‖ 

abordada por Poe é a questão da brevidade. A obra deve ―ser lida de uma 

assentada‖ (POE, 1966, p. 597). Para ele, a ―brevidade deve estar na razão 

direta da intensidade do efeito pretendido‖ (POE, 1966, p. 596).  

No entanto, Tchekhov, mesmo considerando a questão da brevidade e 

do efeito a ser causado, parece preencher mais os requisitos apresentados por 

Piglia em seu ―Teses sobre o Conto‖ (2004). Piglia discorre sobre o duplo 

caráter da forma do conto. Para o autor, ―uma história visível esconde uma 

história secreta‖ e ―o efeito de surpresa se produz quando o final da história 

secreta aparece na superfície‖ (PIGLIA, 2004, p. 37).  Assim, Anton Tchekhov 

apresenta uma versão moderna do conto, quando abandona o final 
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surpreendente e trabalha a tensão entre as duas histórias sem nunca resolvê-

las. Segundo Piglia, ―o conto clássico à Poe contava uma história anunciando 

que havia outra; o conto moderno conta duas histórias como se fossem uma 

só‖ (PIGLIA, 2004, p. 39).Logo, a ausência de emoções fortes, de um fato 

determinante que defina um conto, na produção de Tchekhov, parece 

concordar com Piglia quando diz que ―o mais importante nunca se conta‖ 

(PIGLIA, 2004, p. 39).  

 

O conto se constrói para fazer aparecer artificialmente algo que estava 
oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma experiência única 
que nos permita ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade 
secreta‖ ―..... ―Essa iluminação profana se transformou na forma do 
conto. (PIGLIA, 2004, p. 41) 

 

Dessa forma, Tchekhov tem em mente a estrutura do conto formal, mas 

produz um conto diferente. Muitas vezes, a partir de um simples incidente, ou 

de uma situação prosaica, que parece uma piada, ele desenvolve uma história 

com um final insólitoque acaba por acentuar a situação descrita na narrativa. 

Um bom exemplo disso é o conto ―A Morte do Funcionário‖, de 1883. É um dos 

poucos contos de Tchekhov em que a metalinguagem está presente, em que o 

narrador, assim como em muitos contos de Machado, conversa com o leitor: 

 

Numa noite encantadora, o não menos encantador oficial de 
justiça Ivan Dmítritch Tcherviakóv estava sentado na segunda fila da 
plateia [...] Mas, de repente... É muito comum encontrar-se, nos 
contos, este mas de repente. Os autores têm razão: a vida é tão 
cheia de coisas inesperadas! Mas, de repente, seu rosto enrugou-se, 

os olhos contraíram-se, parou a respiração... afastou o binóculo, 
inclinou-se e... atchim!!! Espirrou, conforme estão vendo. (TCHEKHOV, 
2006, p. 35; grifo meu) 

 

A partir de um espirro que saiu em hora não apropriada, e das 

infrutíferas tentativas de desculpas pelo autor de espirro, fato este que acaba 

causando a morte da personagem, Tchekhov mostra, para quem quiser assim 

entender – já que nada é explícito - a conduta subserviente do pequeno 

funcionário na sociedade russa czarista. Assim, por uma ótica invertida, ele 

transgride o cânone do realismo europeu ao descrever apenas um incidente, 
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mostrando um desfecho imprevisível e não necessariamente seguindo uma 

sequência natural de ação como prega o realismo formal. Tchekhov procura, 

na verdade, mostrar que fatos pequenos e corriqueiros podem ter um efeito 

intenso e definitivo na vida de um indivíduo comum. Desta forma, confirma o 

que Watt diz quando comenta que o realismo deve retratar, acima de tudo, a 

experiência humana, por mais variada que seja. No entanto, no conto de 

Tchekhov, o personagem parece ser lançado no conto, sem antecedentes, 

como se a partir dali a história se desenrolasse, sem a necessidade de explicar 

de onde veio ou para onde vai tal personagem. O importante é seguir a ação 

sendo descrita e dela tirar sua mensagem. 

Se Tchekhov comenta que ―a fábula pode estar ausente‖, é porque em 

seus contos, muitas vezes, o que conta são as reflexões das personagens. A 

ação é praticamente inexistente, os acontecimentos externos, corriqueiros e 

fragmentários servem como referência para uma ação interior do personagem. 

Um bom exemplo disso é o conto ―Uma história enfadonha‖, de 1888, o qual se 

pode resumir como sendo uma ―biografia do espírito do personagem‖2 em uma 

determinada fase de sua vida.  

O conto é narrado em primeira pessoa (a partir da metade do primeiro 

parágrafo) e conta a história de um professor entediado com sua vida, que não 

vê mais graça em nada, desiludido e, acima de tudo, fala de como as pessoas 

vão se tornando desinteressantes e óbvias com o passar do tempo e com o 

amadurecimento. Nicolai, ao discorrer sobre sua vida enfadonha, fala e critica 

um pouco de tudo, como se fosse um desabafo com o mundo que o cerca. O 

herói do conto ―trata com negligência a vida interior dos que o rodeiam, e, 

enquanto ao seu lado, choram, erram, mentem, ele, com a maior tranquilidade, 

discorre sobre teatro e literatura.‖ (ANGELIDES, 1995, p. 151) No entanto, o 

conto não tem nada de enfadonho, trata-se de um belo retrato do que pode 

transformar-se a vida de cada um de nós, em meio à realidade que se vive. O 

próprio Tchekhov, ao referir-se a esse conto em sua carta nr.51 para Alekséi N. 

Plechtchéiev diz que as longas reflexões do herói o caracterizam, ―mostram o 

                                                 
2
 Termo usado pelo historiador de literatura russa D.S.Mirsky em Histoire de La littératurerusse, p.422, 

citado por Angelides, p.197 
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seu estado de espírito e os subterfúgios que ele usa para si próprio‖. 

(ANGELIDES, 1995, p. 150) 

 

Ouço, dou maquinalmente sinais de concordar e, 
provavelmente por não ter dormido de noite, pensamentos estranhos, 
desnecessários, tomam conta de mim. Olho para minha mulher e 
espanto-me como uma criança. Perplexo, pergunto aos meus botões: 
será possível que esta mulher velha, muito corpulenta, desajeitada, 
com uma expressão embotada de preocupação mesquinha e de temor 
pelo pedaço de pão, de olhar embaçado pelos pensamentos 
constantes sobre dívidas e pobreza, que sabe falar apenas de 
despesas e sorrir unicamente aos preços baixos, será possível que 
esta mulher já foi um dia aquela mesma Vária fininha que eu amei 
apaixonadamente pela sua inteligência lúcida e boa, pela alma pura, 
pela beleza e, como Otelo a Desdêmona, pela ―compaixão‖ em relação 
à minha ciência? Será esta a minha esposa, a minha Vária, que um dia 
deu à luz o meu filho? 

Empenho-me em examinar o rosto da velha rude, desajeitada, 
procuro nela a minha Vária, mas o que ela conserva do passado é 
apenas o temor pela minha saúde, e ainda o seu jeito de chamar o meu 
ordenado de nosso ordenado, o meu chapéu de nosso chapéu. Dói-me 
olhar para ela e, procurando consolá-la ao menos um pouco, permito-
lhe dizer o que bem entenda, e até me calo quando ela emite juízos 
injustos a respeito das pessoas, ou censura-me porque me ocupo de 
clínica e não publico manuais. (TCHEKHOV, 1996, p. 115) 

 

A ação é praticamente só interna e nada é resolvido no final do conto, 

que termina de forma aparentemente inacabada. No entanto, a ―colocação 

correta do problema‖, sem, no entanto, resolvê-lo, como apregoa Tchekhov em 

sua Carta nr. 31,está ali, assim como a ideia da impotência humana perante os 

enigmas da vida. Tchekhov dizia: ―Neste mundo não se compreende nada‖ 

(Carta 25) e ele tampouco procurava explicar alguma coisa, deixando esta 

tarefa para seus leitores.  

Assim, a leitura das cartas de Tchekhov descerra seu modo de pensar 

quanto à estética, na qual ele era um mestre. Através de pequenos conselhos, 

Tchekhov dá uma ―receita‖ de realismo e permite que seus leitores e 

estudiosos compreendam bem o seu modo de pensar, que ele conseguiu 

traduzir em tantas obras de mestre.O russo defendia a objetividade e a 

concisão como forma de atingir o distanciamento indispensável para se 

estabelecer o efeito de estranhamento. Para Tchekhov, a literatura deve 
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descrever a realidade como ela é, a fim de atingir a verdade, uma visão; 

portanto, realista.  

  

 

 

 

 

 

5.1 - O Beijo de Anton Tchekhov e Uns Braços de Machado de Assis 

 

Uns Braços foi publicado pela primeira vez em 5 de novembro de 1885, 

na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro. Dois anos depois, em 1887, Anton 

Tchekhov publicou "O Beijo" em uma revista russa. "Uns Braços" retoma o 

triângulo amoroso, irrealizado e apenas implícito. Inácio, jovem ajudante de 

solicitador na Corte, apaixona-se platonicamente pela dona da casa em que 

está hospedado, D. Severina. Maltratado pelo solicitador Borges, ele encontra 

em sonhos, nos braços da mulher, a evasão, a ternura de que está carente, a 

resposta às primeiras solicitações do sexo.  

 

Que não possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina 
ter-se-ia visto a si mesma na imaginação do rapaz; ter-se-ia visto 
diante da rede, risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas 
mãos, leva-las ao peito, cruzando ali os braços, os famosos braços. 
Inácio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que eram 
lindas, cálidas, principalmente novas [...] Duas, três e quatro vezes a 
figura esvaía-se, para tornar logo, [...] e tornando, inclinava-se, pegava-
lhe outra vez das mãos e cruzava ao peito os braços, até que, 
inclinando-se, ainda mais, muito mais, abrochou os lábios e deixou-lhe 
um beijo na boca. 

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas 
uniram-se na imaginação e fora dela. A diferença é que a visão não 
recuou, e a pessoa real tão depressa cumprira o gesto, como fugiu até 
a porta, vexada e medrosa. (ASSIS, 2009, p. 383) 
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Inácio adormece e sonha com a amada. Sonha que ela lhe deu um beijo 

na boca. O fato é que o beijo foi real, já que D. Severina, num instante de 

fraqueza cedera ao instinto de beijá-lo. Logo Inácio vai embora, sem entender 

porque a mulher passou subitamente a tratá-lo com severidade e a cobrir os 

sonhados braços, mas ainda assim vive daí por diante embalado pelo gosto 

daquele beijo. 

Também a situação equívoca entre sonho e realidade semelhante está 

centrado "O Beijo", de Tchekhov. Neste conto fica clara a habilidade do russo 

de trabalhar com tramas simples, frívolas, de tons menores e deles fazer 

inefáveis fábulas. 

Um grupo de soldados em marcha é convidado, por educação, a tomar 

chá na casa de um tenente general. Ao chegarem à casa do oficial, são 

recebidos com gentileza pelas pessoas de sua família, mas Anton Tchekhov 

não deixa de frisar que só o faziam dessa maneira porque as boas maneiras, a 

educação e a posição da família na sociedade assim o exigiam, eram ―uma 

família insincera, mas admiravelmente disciplinada‖ (TCHEKVOV, 2006, p. 18). 

O Capitão Riabóvitch, herói do conto, sente-se deslocado e constrangido. Não 

se sentia à vontade entre as pessoas presentes. ―Enquanto uns dos seus 

colegas aparentavam seriedade e outros tinham um sorriso forçado, o seu 

rosto, as suíças de lince e os óculos pareciam dizer: ―Sou o mais tímido, o mais 

modesto, o mais incolor (grifo meu) dos oficiais de toda a brigada!‖ 

(TCHEKVOV, 2006, p. 17). A noite segue, ele repara em algumas senhoritas, 

seus colegas dançam, ele observa-os, afinal, ―em toda a vida, nunca dançara e 

nenhuma vez abraçara a cintura de uma mulher direita‖ (p. 19), mas enfim 

aborrece-se. É, então convidado a jogar bilhar. Riabóvitch, que ―nunca jogara 

nada a são ser baralho‖, continua incolor, sem ser observado, e então decide 

voltar ao salão. No retorno perde-se entre os salões da casa, entra por engano 

em um escritório meio escuro e é então que vive ―uma pequena aventura‖, mas 

que, na verdade, é uma aventura que vai mudar sua vida: 

 

Riabóvitch deteve-se pensativo... Nesse ínterim, 
inesperadamente para ele, ouviram-se passos apressados e um frufru 
de vestido, uma ofegante voz feminina murmurou: ―Até que enfim!‖ e 
dois braços macios, cheirosos, indiscutivelmente femininos, 
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envolveram-lhe o pescoço; uma face tépida apertou-se contra a sua e, 
ao mesmo tempo, ressoou um beijo. Mas, imediatamente, aquela que o 
beijara soltou um pequeno grito e, foi a impressão de Riabóvitch, 
afastou-se dele com repugnância, num movimento brusco. Ele também 
por pouco não gritou, e correu para a fenda fortemente iluminada da 
porta... (TCHEKHOV, 2006, p. 20) 

 

Ou seja, um jovem soldado, tímido e desajeitado, perdido na mansão, é 

beijado em um quarto escuro por alguém que, logo a seguir, foge. O incidente 

marca-o para o resto da vida. Quem teria sido a dama? A senhora de vestido 

lilás ou a loura de vestido preto? A senhora que está dançando agora com o 

seu companheiro de regimento, ou aquela ali à sua frente, na mesa? 

Independentemente de quem fosse, o importante é que o soldado muda sua 

postura diante da vida a partir deste beijo, que nem era dirigido a ele – 

teoricamente. Ele passa a ver a vida e a si mesmo de forma de diferente. 

Passa a sentir-se mais importante, deixa de sentir-se incolor, fica mais seguro 

de si e sua postura perante a vida e às pessoas muda a partir daí. 

 

Tudo o que eu agora sonho e que me parece impossível e não 
terrestre é, na realidade, muito comum‖, pensava Riabóvitch, olhando 
as nuvens de poeira, que corriam atrás da caleça do general. ―Tudo 
isso é muito comum e experimentado por todos...[…] Eu sou igual aos 
demais e, cedo ou tarde, hei de passar pelo mesmo que eles... 

E o pensamento de que era um homem comum e que a sua 
vida era uma vida comum alegrou-o, deixando-o mais animado. Ele já a 
desenhava ousadamente, como queria, bem como a sua felicidade, e 
não refreava mais a sua imaginação...(TCHEKHOV, 2006, p. 30) 

 

Os dois contos são baseados em uma ilusão, uma vontade de que algo 

aconteça, que afeta o comportamento dos protagonistas. Os dois personagens 

principais (Inácio e o soldado Riabóvitch) vivem na fantasia, um de algo que 

poderia acontecer e outro na de que alguém pode gostar dele, que não é tão 

insignificante assim. Mas o último cai na realidade, mostrando o traço mais 

pessimista de Tchekhov, enquanto o outro deixa de aproveitar algo que lhe é 

de direito, o prazer de ter conquistado ou de poder conquistar alguém. A ilusão 

os move. Ambos lidam com um ser comum, de baixa autoestima, que não se 

permite aspirar a algo mais, ou pensa que não tem condições de realizar aquilo 

a que aspira. Acima de tudo, fica claro que a validação da sociedade é fator 
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importante para ambos os personagens, nem que seja em sonho (que na 

verdade foi real) ou de um beijo fugidio, dirigido a outra pessoa.  

O que se pode observar também, em ambos os contos, é o que 

Tchekhov chama de "reticência artística" (PÓLVORA, 2007). O escritor não dá 

tudo de mão beijada ao leitor, nem ao personagem. Deixa-os intuir, sentir e 

concluir, observando as mudanças que se dão a partir de um acontecimento 

fortuito. Machado, assim como Tchekhov, sabia quando parar. No capítulo LIX 

de Dom Casmurro (Convivas de boa memória, p. 95), Machado confirma este 

modo de pensar ao dizer: ―Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo 

se pode meter nos livros omissos‖. E logo em seguida: ―É tudo que se acha 

fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim 

podes também preencher as minhas.‖ Machado de Assis e Tchekhov, ao 

passarem muitas vezes para o leitor a responsabilidade por preencher as 

lacunas da história, opõem-se diretamente ao realismo balzaquiano, de 

Maupassant, ou a Tolstói que trabalhavam mais com a totalidade, pois em sua 

obra, praticamente tudo deveria ser dito e explicado, não deixando espaço para 

o leitor fazer suas próprias reflexões e chegar à sua conclusão ou interpretação 

da narrativa. Já para Machado e Tchekhov, o mínimo incidente servia para os 

dois criarem um enredo novo, e é a partir destas pequenas ―aventuras do 

cotidiano‖ – um beijo, uma transgressão, a partir de pequenos detalhes ou de 

pequenas coisas que eles encontravam uma abertura para o desconhecido, 

para discorrer sobre a condição humana inserida em uma certa sociedade. 

Em ―Uns Braços‖ Machado deixa em aberto a imaginação do menino e a 

culpa de D.Severina. O que cada um vai fazer com isto, depois, é problema 

deles e da conclusão que o leitor tirar. É a prática do silêncio de Tchekhov 

presente também aqui. O escritor dizia que, mais do que escrever, era preciso 

saber quando parar, deixando, assim, espaço para o leitor: ―Quando eu 

escrevo, confio inteiramente no leitor, supondo que ele próprio acrescentará os 

elementos subjetivos que faltam ao conto‖ (ANGELIDES, 1995, p.174). O que 

pode claramente ser percebido nos dois contos citado, o espaço para que o 

leitor tire sua conclusão está presente nos dois contos.  
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6 – Aproximação entre Machado e Tchekhov, mas com cautela 

 

Machado e Tchekhov pertencem à mesma fase produtiva, pois 

escrevem suas melhores obras nos últimos 20 anos do século XIX e nos 

primeiros anos do século XX. Se Tchekhov é considerado, com justiça, o 
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renovador das estruturas do conto clássico e o introdutor do teatro moderno, 

para esse conceito de modernidade também contribui Machado de Assis. 

Neles, de comum, a infância pobre e o esforço intelectual de 

autodidatas. Escrevendo contos sucessivamente, e publicando-os em jornais e 

revistas, Tchekhov sustenta a família e consegue completar o curso médico. 

Machado sobrevive, em paralelo à sua atividade de funcionário público, graças

à sua colaboração jornalística como crítico, cronista e contista em jornais do 

Rio de Janeiro.  

A obra de Tchekhov ficou conhecida por ter criado novas possibilidades 

estéticas no cenário literário do final do século XIX. Ele foi considerado um 

transgressor das concepções literárias baseadas na tradição (ARMANGE, 

2005), pois caracterizava personagens, não possuía uma postura ideológica 

explícita, mas, acima de tudo, seus contos assinalam a falta de um 

acontecimento impressionante, que despertasse interesse como assunto, e de 

uma sequencialidade causal visível, rompendo com as tradições até então 

aceitas como sendo a boa literatura. 

Os contos de ambos, em que o cotidiano do século XIX, com sua vida 

burguesa, com sociedade marcada pela escravidão (Brasil) ou pela servidão 

(Rússia), centrado na cidade, com as relações familiares e de favores sempre 

presentes, procuram desmascarar aparências e ridicularizar estereótipos, com 

muita ironia, além de revelarem a preocupação dos autores com a forma 

literária, verificáveis no cuidado formal na descrição do comportamento das 

personagens. A valorização da objetividade se junta a uma concepção 

profundamente realista de literatura: os textos devem retratar a realidade 

exatamente como foi observada ou vivida, mas, como qualquer objeto é 

passível de representação, se lhe é dado o tratamento artístico adequado, a 

escolha do tema é irrelevante.  

Outra característica dos contos de Machado de Assis e de Tchekhov, 

mesmo aqueles com final inesperado, é imprimir, na maioria das vezes, a 

tônica da narrativa ao seu desenrolar, e nem sempre ao desfecho. Ou seja, 

tanto o brasileiro quanto o russo dão muita ênfase ao discurso, e acreditam que 

todos os objetos podem, de alguma forma, ser representados, podendo ser 
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utilizados como assunto, pois o que importa mesmo para eles é a construção 

do argumento. De certo modo, os dois buscam uma forma adequada para 

representar a realidade em que lhes coube observar a natureza humana em 

sua particularidade. Não aplicam uma forma recebida da França ou da 

Inglaterra. Leitores atentos da tradição local e europeia, buscam a adequação 

entre realidade e discurso narrativo. No caso da forma breve do conto, a 

concisão, a escolha de cada cena e da cada palavra, o andamento da 

narrativa, o narrador e o tom são elementos em que ambos concentram 

bastante atenção. Machado parece abrir a brevidade do conto para incorporar 

diversas formas discursivas e experimentá-las; Tchekhov parece traduzir sua 

concepção de desencantado da realidade tirando os nexos explicativos mais 

evidentes, evitando colocar sentido no início ou no final da história.  

Machado também escreveu muitos contos em que o desenvolvimento é 

mais importante que o desfecho, afinal, neles, a ênfase recai na descrição dos 

processos psíquicos das personagens, através de um narrador que penetra em 

suas consciências, mostrando a repercussão dos eventos do cotidiano e 

fazendo prevalecer o ponto de vista do herói. Ainda assim, não quebrando a 

unidade forte em que cada parte converge para o sentido do enredo.  

O tom da composição de Tchekhov decorre de certa postura existencial: 

as ideias, os sentimentos e a percepção das coisas são incertos e, por isso, 

não podem ser traduzidos de maneira harmoniosa no texto. Segundo 

Angelides, o contista também toma o cuidado de representar a realidade de 

maneira que o herói fique desorientado, justificando a existência dos conflitos. 

Para Angelides, a narrativa do contista russo estaria mais de acordo com a 

realidade e com a interioridade ―fluída e contraditória‖ do ser humano. 

Outro ponto em comum entre Tchekhov e Machado o fato dos dois 

serem representantes da prosa impressionista, típica do fin de siècle, a qual se 

caracteriza por impressões subjetivas de estados cambiantes de alma, pela 

análise psicológica em detrimento da ação concreta, pela percepção sensorial 

contra a confiança na razão e no engajamento político explícito, pelo 

esteticismo, pela presença do tempo e de ritos de memória, em textos nos 

quais a sugestão é o que importa, ao invés do fato (SENNA, 1998, p. 106). 
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Tanto Tchekhov quanto Machado tematizaram o cotidiano e o casual, o 

conflito do homem burguês do século XIX que não trabalha, que vive de rendas 

e de aparências, o senhor de escravos, envolvido e identificado com relações 

de clientela, ―adepto de tudo que é novidade europeia e sócio do condomínio 

pós-colonial de dominação‖ (SCHWARZ, 2004, p. 3) com o meio que o cerca, 

que geralmente não é resolvido no desfecho das narrativas, além de terem sido 

acusados de não tratarem das questões sociais de seu tempo. Os dois se 

parecem muito também por utilizarem finais inconclusos e epifânicos. ―Missa do 

Galo‖, com seus subentendidos, por exemplo, é um conto bastante 

tchekhoviano. A associação é pertinente pelo tema (em um mundo insano, 

quem é são é louco), ainda que as abordagens dos autores difiram: Machado 

faz uma sátira com fundo trágico, Tchekhov uma tragédia com fundo satírico. 

(ARMANGE, 2005)  

Ambos se valem da ambiguidade, e buscam o efeito de estranhamento. 

Tchekhov através da satirização de tipos sociais por um narrador 

pretensamente objetivo; Machado, através de um narrador que também ironiza 

as personagens e até o seu interlocutor, mas de forma subjetiva e, 

frequentemente, comentando com o leitor o processo de elaboração do texto. A 

quebra da sequencialidade causal e cronológica das ações, o humor, a ironia e 

o ceticismo também são características de ambos. 

Para ilustrar a ambiguidade presente nos dois autores, podemos citar 

Missa do Galo e Crônica Viva.Missa do Galo foi publicado pela primeira vez em 

1893, quando Machado de Assis tinha 54 anos. Crônica Viva também é um 

conto da maturidade de Anton Tchekhov. Missa do Galo, conto narrado em 1ª 

pessoa, retoma algumas das características muito presentes em Machado de 

Assis: o tema do adultério e, através da personagem Conceição, a análise 

psicológica e a ambiguidade de comportamento. Nogueira, estudante do 

interior hospedado na casa do escrivão Meneses, relata o diálogo que tem na 

noite de Natal com Conceição, mulher mais velha e traída pelo marido. A 

conversa intriga Nogueira por ser ao mesmo tempo banal e misteriosa, mas 

envolta em um clima de sensualidade. Entretido pela conversa, o jovem quase 

esquece o horário da missa que pretendia assistir, mas durante a celebração, 

não consegue se concentrar, pensando em Conceição. Na manhã seguinte, 
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tudo volta ao normal, como se a tal conversa nunca houvesse existido e, como 

é o próprio Nogueira quem está contando a história, não sabemos mesmo o 

que aconteceu ou não.  

 

Há impressões dessa noite, que me parecem truncadas ou 
confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho 
frescas é que, em certa ocasião, ela, que era apenas simpática, ficou 
linda, ficou lindíssima. Estava de pé, os braços cruzados; eu, em 
respeito a ela, quis levantar-me; não consentiu, pôs uma das mãos no 
meu ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia dizer alguma 
coisa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio de frio, voltou as 
costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. (ASSIS, 2007, 
p. 437) 

 

Na verdade, com se vê, não acontece praticamente nada entre os dois, 

são só insinuações; mas o autor parece contar uma história bem diferente, pois 

onde nada acontece, tudo pode estar acontecendo subjetivamente. Para que 

isto seja percebido, é preciso ler nas entrelinhas as marcas do desejo não 

explícito subjacente à conversa.  

Também centrado em uma sugestão de infidelidade, agora um pouco 

mais evidente, está baseado Crônica Viva, de Tchekhov. Neste conto fica clara 

a habilidade do russo de trabalhar com tramas simples, de tons menores e, de 

forma impessoal, mostrar a vida como ela é. Um conselheiro de Estado está 

confortavelmente sentado em sua casa, cercado da família - mulher e quatro 

filhos - contando a um convidado suas reminiscências do passado e louvando a 

dedicação de sua mulher, Anna Pávlovna, presidente do comitê de senhoras 

da cidade, em ajudar cantores, soldados e feridos. Para tanto, ao lembrar-se de 

cada homem que a mulher ajudou, não sabe com certeza a data de tais 

acontecimentos e recorre à idade de seus filhos para obter tal informação, 

ficando claro, quase que em forma de piada, a infidelidade da mulher.  

 

É, meu caro... O senhor se lembra, Excelência, daquele ator 
trágico italiano... como se chamava? Aquele moreno alto... Mas que 
memória a minha! Ah, sim! Luigi Ernesto de Rugero... Talento notável... 
Que força! Bastava ele dizer uma palavra e o teatro vibrava. Minha 
Aniútotchka contribuiu muito para o talento dele. Conseguiu um teatro 
para ele, vendeu ingressos para dez espetáculos... Como recompensa, 
ele lhe deu aulas de mímica e de declamação. Ele esteve aqui... 
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espero não estar mentindo... há uns doze anos atrás. Não, minto... Foi 
menos, foi há uns dez anos... Aniútotchka, quantos anos tem a nossa 
Nina? 

    - Dez anos! – grita do escritório Anna Pávlovna. – Por quê? 

- Por nada, mamãe, só estou perguntando... (TCHEKHOV, 
2010, p. 123) 

 

O conto segue assim, para cada história que o conselheiro conta, há um 

filho para lhe ajudar como referência no tempo. No entanto nada é dito e o 

conto se encerra com os personagens sentados como estavam, assim que o 

assunto acaba. Nada mais acontece, tudo está dito. Os dois contos falam cada 

um a seu modo, do passado, e o ―adultério feminino é sugerido através de uma 

ação escassa, de parcos movimentos e final sutil‖ (ARMANGE, 2005). Ao 

descrever um fugaz momento na vida de seus personagens, de um pequeno 

flagrante do cotidiano,os dois autores criam uma atmosfera em que construir 

um enredo mais elaborado torna-se menos importante do que as repercussões 

psicológicas que se dão, a partir do fato descrito, sobre os personagens. 

Assim, tanto em Missa do Galo quanto em Cronologia Viva, a concisão, a 

rapidez e unidade dramática, princípios essenciais do conto, estão presentes. 

O insólito de uma situação, misto de conversa, de aconchego, de sensualidade 

e de insinuações é focado. Tchekhov é mais contundente, mais irônico. Seus 

contos da maturidade mostram um lado mais satírico, e a representação da 

realidade em sua obra é mais forte, mais evidente, mas a ironia fina e a sutileza 

de Machado de Assis levam a um mesmo final: o da conclusão, pelo leitor, de 

que o adultério aconteceu (ou não) nos dois contos sem que nenhuma palavra 

tenha sido dita a este respeito. 

A principal diferença a ser destacada entre os dois escritores é sua 

concepção de arte (ARMANGE, 2005). Para Tchekhov, a literatura deve 

descrever a realidade como ela é, a fim de atingir a verdade, portanto, uma 

visão realista. O russo defendia a objetividade como forma de atingir o 

distanciamento indispensável para se estabelecer o efeito de estranhamento. 

Machado, por sua vez, afirma que a verdade é uma ilusão e acredita que se 

pode perceber melhor a realidade através da transformação e da deformação, 

enfim, da recriação que a arte nela promove.  
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Por fim, podemos unir os dois escritores em torno de um objetivo 

comum: a construção de narrativas que visam ao estabelecimento de um efeito 

específico, entre os quais está mostrar a trivialidade da vida cotidiana entre 

tantas outras coisas. Machado se aproveita e atualiza a tradição da narrativa 

através da apropriação paródica, enquanto Tchekhov faz do conto uma forma 

que tensiona o cuidado e o planejamento da escrita e a abertura de uma 

realidade que não se abre em início definido, não se desdobra por ações 

necessárias, nem chega ao final revelador do sentido da existência.
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7 - Um beijo, um abraço e um aperto de mão ou das considerações 

finais...  

 

Através de uma discussão do conceito realismo, vimos ao longo da 

dissertação diferentes facetas da estética literária. Para isso, colocamos 

Maupassant como expressão do realismo francês, no final do século XIX. 

Mesmo que não seja no romance, traços característicos do realismo aparecem 

em histórias, como ―Bola de Sebo‖. Ao caracterizar dois escritores expoentes 

do final do século XIX, Machado de Assis e Anton Tchekhov, e como eles se 

colocam nesse cenário, podemos ver os modos como o realismo é posto em 

xeque pelo exercício lúdico da forma do conto em Machado e pela 

radicalização da representação em Tchekhov. 

 

No final do século XIX vivia-se em um mundo em constantes e rápidas 

mudanças, mas estas ocorreram de forma diferente e em tempos diferentes em 

cada país. Mesmo assim, apesar de o realismo ser representado de formas 

diversas, quando cada autor enfoca sua realidade interior e social é possível

traçar paralelos entre escritores como Machado de Assis e Anton Tchekhov 

que, mesmo vivendo quase que em lugares opostos da terra conseguiram 



 

 

66 

 

traduzir para seus leitores, de forma parecida, as contradições do mundo em 

que viviam, assim como suas crenças, dúvidas e críticas. 

Um exemplo interessante do ceticismo radical dos dois autores está no 

modo como desconfiavam da ciência, na sua preocupação com o limite da 

razão e como a sociedade encara esse problema. Machado fez isso em vários 

momentos (crônica, romance, conto), mas citamos aqui apenas o conto O 

Alienista, em que Simão Bacamarte, frio e racional, metódico e sereno, se 

mostra incapaz de não apenas demarcar os limites entre razão e loucura, como 

também não perceber nada além fora de suas posições. Ele não consegue se 

confrontar com os outros e acaba sozinho na Casa Verde. A ciência se volta 

sobre si mesma, transformando-se em uma crença, quase uma nova religião. 

Em Enfermaria n. 6, conto de Tchekhov publicado dez anos depois de O 

Alienista, o personagem acaba também na seção reservada aos loucos, 

debatendo com Ivan, um homem de ascendência nobre que sofria de mania de 

perseguição e, por esse motivo, era interno da enfermaria. Considerado 

também louco, sofre a violência de seu antigo subordinado e vê-se preso. O 

consolo estoico valia enquanto teoria. Quando sente a dor no próprio corpo, a 

melancolia leva-o à desistência e à morte. Veja-se como nos dois casos a 

ciência é posta em debate. No caso brasileiro, o exagero beira à 

inverossimilhança (três quartos da população na Casa Verde); no caso russo, o 

exagero leva ao final e à morte do personagem pelo confronto com a realidade. 

Novamente um ponto interessante de contato entre os dois que, mesmo 

vivendo em lados opostos do mundo constroem uma narrativa tão similar que 

se poderia pensar que um inspirou-se no outro, o que não aconteceu e que 

mostra que os dois estavam ―sintonizados‖ no que acontecia ao seu redor e na 

elaboração de uma estética mais distante daquela ditada pela Europa e 

considerada cânone.... 

O realismo, por ser uma estética que busca retratar a realidade, deixa 

abertura para várias interpretações e acepções. Marcado pela verossimilhança 

interna e pelo princípio de que a história se faz no cotidiano e nas ações 

humanas, o destino não está traçado, nem os deuses revelam o sentido da 

existência. Talvez daí o motivo de haverem diferentes ―realismos‖, 

desenvolvidos a partir da realidade da sociedade e do tempo que cada autor 
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vivia, assim como do modo de encarar esta realidade por cada um deles. Por 

isso, o trabalho não busca uma resposta final e, sim, busca colocar questões a 

serem refletidas ao se pensar na estética do realismo.  

Ian Watt, ao tratar do romance inglês do século XVIII, opõe-se à 

tradição clássica em seu esforço de representar a experiência particular do 

homem inserido em um cotidiano prosaico. Para ele, prosa, personagem, a 

relação espaço/tempo, assim como a particularização do objeto 

representado são importantes como contraponto ao classicismo. Para ele, o 

realismo está na forma como o autor apresenta a vida e não no tipo de vida 

que ele representa. 

Auerbach e Moretti teorizam sobre o realismo a partir da ótica do 

romantismo, nascido na França, no século XVIII. A preocupação deles é sobre 

as diferentes formas de se representar a realidade. É importante lembrar que 

esses autores pensam o realismo, trabalham e desenvolvem suas teorias e 

considerações sempre em relação ao romance e não do conto. 

Já Machado e Tchekhov, ambos produzindo pelo menos 30 anos depois 

do advento do realismo europeu, convivem com o exagero dessas teorias que 

resultaria no Naturalismo, do qual ambos se distanciam, por não concordar 

com uma estética em que a história do personagem exemplifica um princípio 

científico, natural. De certo modo, o sentido fechado da existência é 

determinado por força externa. Há somente relato do que se vê e não 

considera os diferentes conflitos humanos que fazem com que tal realidade se 

manifeste enquanto história humana, além do fato de que a simples descrição 

do acontecimento enfraquece a percepção do mesmo. Mas uma pergunta que 

se coloca aqui é: Machado não é sério, como pede Moretti, ele rompe com o 

século sério, quebrando o padrão europeu. Não há enchimentos no texto de 

Machado de Assis. Tudo o que está ali tem uma razão de ser. Tchekhov talvez 

possa ser considerado ―mais sério‖, mas também não utiliza enchimentos em 

seus textos. Acima de tudo, usa ―a palavra justa‖ de Flaubert, o texto conciso 

como ele mesmo prega. Como colocar esta problemática em termos da 

estética do realismo, já que os dois, como diz Moretti, dão dignidade à classe 

média, descrevendo a sua seriedade, mas sem, no entanto, utilizar 

enchimentos e acontecimentos sem importância para o desenrolar da história. 
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Em princípio, tudo o que está nos contos de Machado e Tchekhov tem uma 

razão de ser, não estão ali por nenhum outro motivo que não seja o 

complementar a problematização do texto narrado. 

No caso, o interesse de trazer Iser para esse debate é pensar como a forma 

do texto pressupõe um tipo de leitura. Maupassant trabalha com a completude; 

já ao pensarmos em Machado de Assis e Tchekhov, encontram-se o segundo e 

o terceiro atos de fingir de forma mais de acordo com o que sugere Iser, 

colocando o leitor dentro da história, fornecendo a moldura e deixando que o 

preenchimento dela seja feito pela interpretação do leitor. Parece-nos que 

ambos os autores fazem a seleção das cenas que acham necessárias para 

suas narrativas, estabelecendo certa cumplicidade com o leitor. Machado usa a 

ironia, as entrelinhas, ―conversa com o leitor‖, mas não deixa nada em aberto. 

Já Tchekhov é mais seco, tem uma ironia diferente daquela de Machado (com 

menos humor, talvez?), inicia seus contos em media res, sem dar muitas 

explicações. É como se ele ―jogasse‖ as personagens na história e as deixasse 

ali para que sejam levadas pelo desenrolar do enredo, deixando que as 

lacunas sejam preenchidas pelo leitor atento. Além disso, ambos tornaram-se 

especialistas na forma conto, forma curta, que concentra os conflitos, 

permitindo que apenas o essencial seja dito e o imaginário do personagem seja 

compartilhado com o do leitor, como se ele estivesse presente na situação 

narrada e pudesse dar o final que quisesse ao conto... Portanto, pensando 

Machado de Assis e Anton Tchekhov a partir dos atos de fingir, pressupõe-se 

outra leitura, não aquela tipo ―retrato‖ do realismo, mas uma leitura que conta 

sempre com a recepção da história pelo leitor e sua consequente participação. 

Os dois permitem que o imaginário preencha o vazio, ―complete a tela‖, e 

dessa forma estabelecem uma relação de coautoria com o leitor, por meio do 

vínculo formado. Tchekhov, em sua carta 62 já intuía essa relação autor-leitor 

ao deixar que o leitor acrescentasse os elementos subjetivos que faltavam ao 

conto. Ao alinharem-se mais aos atos de fingir, os dois autores afastam-se um 

tanto daquele realismo formal que pede a narrativa linear, a verossimilhança, 

compromisso com a realidade existente e, acima de tudo, a seriedade que o 

realismo formal pede...  
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Outra questão que se apresentou na elaboração do trabalho foi a de 

deslocamento. Quem é o cânone, Tchekhov ou Machado?  Estão os dois no 

mesmo patamar ou não? Por que a tendência de sempre a comparação ser 

feita de Machado em relação a Tchekhov? Outro reflexo de periferia? Afinal, a 

Rússia está mais próxima da Europa que o Brasil...  

Além disso, há que se considerar as questões de espaço / ambiente em 

que ambos os autores viviam. Considerar a distância da língua russa / língua 

portuguesa em relação ao francês, a servidão/escravidão em que estavam 

envolvidas a sociedade russa e brasileira em contraponto à liberdade já 

amplamente estabelecida na França na época de criação destes dois autores, 

e também a diferença entre a burguesia da Rússia czarista e a burguesia 

escravocrata brasileira ainda em formação na qual viviam Machado e 

Tchekhov, em comparação com a burguesia europeia que já usufruía das 

grandes invenções e facilidades advindas com a Revolução Industrial. Como 

retratar de forma realista uma sociedade ambígua, sem ser ambíguo? Fatores 

estes que, certamente, influenciaram tanto o brasileiro quanto o russo no 

desenvolvimento de sua obra madura. 

Outra questão ainda: quão problemático é o conceito fechado de 

realismo? O realismo trata de forma mais particularizada as experiências 

humanas tentando aproximar a ficção, o máximo possível, de uma 

representação mais autêntica da realidade objetiva. No entanto, tanto Machado 

quanto Tchekhov ampliam esta definição, ao levarem em conta sua experiência 

não só pessoal, mas também a de cidadãos de sociedades em transformação, 

com peculiaridades que não ―caberiam‖ na ―fórmula‖ do realismo desenvolvida 

por Poe e Maupassant, um europeu e outro americano vivendo grande parte de 

sua vida na Inglaterra e, portanto, cidadãos de sociedades já desenvolvidas 

para a época. 

Acredito que seja possível dizer que haja uma oscilação forte em 

Machado de Assis quanto à adoção do realismo como estética adequada para 

representar a realidade: levar à sério o cotidiano (Auerbach) que envolve dar 

dignidade à vida cotidiana e às pessoas comuns; a particularização que implica 

a autonomia do indivíduo que ganha nome próprio e internaliza o tempo a 

ponto de desenvolver sua própria história (Watt); a ênfase no enchimento, no 
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desvio da ação, para trazer a primeiro plano a vida cotidiana (Moretti)... No 

caso machadiano, esses princípios são postos em xeque pela adoção de 

formas tradicionais da narrativa que são parodiadas, tal como crônica histórica, 

crônica de viagem, diálogo socrático (parodiado via sátira luciânica), fábula, 

apólogo, narrativa bíblica... Além disso, nesse ―exercício da forma‖ (presente 

em ―Papéis Avulsos‖, conforme citado anteriormente), Machado incorpora uma 

referência a personagens bíblicos, mitológicos, tradicionais. Poderíamos ainda 

pensar na posição dos narradores dos contos que não têm sua autoridade 

minada. Abel Barros Baptista desenvolve a hipótese do traço moderno de 

Machado de Assis que incorpora a crise da autoridade na forma do conto, de 

tal modo que o narrador se põe na posição de intérprete, mas sem 

confiabilidade. Pode-se acrescentar que isso se dá paradoxalmente por que a 

realidade representada está aquém da modernidade. 

No caso de Tchekhov, paradoxalmente, o realismo é posto em ação na 

sua máxima radicalidade, o que leva muitas vezes a uma ação que para ou que 

fica em aberto. De certo modo, a possibilidade da narrativa, autorizada, que se 

mostra completa é minada por fissuras que impedem uma definição seja no 

narrador em primeira pessoa de O Beijo, seja na abertura do final de Bilhete 

Premiado. Vejamos o início: 

 

Ivan Dmítrictch, homem de condição mediana, que vive com a 
família nos limites de um orçamento anual de 1200 rublos, e muito 
satisfeiro com a própria sorte, sentou-se, certa vez, depois da ceia, no 
divã e começou a ler o jornal. 

- Esqueci de espiar hoje o jornal – disse a mulher, enquanto 
tirava os pratos da mesa – Veja se foi publicada a lista do sorteio. 

- Foi, sim – respondeu Ivan Dmítritch – Mas, você não 
empenhou o bilhete? Não está perdido? 

- Não, já paguei os juros, terça-feira. 

- Qual é o número? 

- Série 9499, bilhete 26. 

- Bem... Vamos ver... 9499 e 26. (TCHECKHOV, 2006, p. 155) 

 

E agora o final: 
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A esperança e o ódio desapareceram no mesmo instante e, 
imediatamente, pareceu a Ivan Dímitritch e a sua mulher que seus 
quartos eram escuros, pequenos e baixos, que a ceia, comida há 
pouco, não satisfazia e apenas fazia peso no fundo do estômago, que 
as noites eram longas e cacetes... 

- É o diabo – disse Ivan Dmítritch, começando a implicar. – Por 
onde ando, piso sempre uns papeizinhos, migalhas, não sei que 
casquinhas. Nunca se varrem estes quartos! Será preciso deixar esta 
casa, diabo que me carregue. Vou-me embora, para me enforcar na 
primeira árvore! (TCHECKHOV, 2006, p.160) 

 

É assim que funciona Tchekhov, joga os personagens no colo do leitor 

(não dá detalhes da casa de Ivan, de sua relação com a mulher, onde moram, 

nada). Já o encontramos na sala, após a ceia. O final também se dá assim, a 

vida volta ao normal, sem maiores explicações. E é no meio desse início e 

desse fim cortados que Tchekhov mostra a personalidade, o modo de agir de 

cada um, e passa o seu recado. 

Citando Piglia novamente, podemos citar sua ―primeira tese‖ sobre o 

conto: ―um conto sempre conta duas histórias.‖ (PIGLIA, 2004, p. 41). E, a 

partir daí ele explica que no conto há sempre uma segunda história submersa 

naquela da superfície, que só pode ser apreendida quando o leitor lê nas 

entrelinhas e que a chave para a leitura do conto encontra-se em descobrir a 

―história secreta‖ (segunda tese): 

 

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Não se 
trata de um sentido oculto que dependa de interpretação: o enigma não 
é outra coisa senão uma história contada de um modo enigmático. A 
estratégia do relato é posta a serviço dessa narração cifrada. Como 
contar uma história enquanto se conta outra? Essa pergunta sintetiza 
os problemas técnicos do conto. 

 

Segunda tese: a história secreta é a chave da forma do conto e 
de suas variantes. 

 

A versão moderna do conto, que vem de Tchekhov, Katherine 
Mansfield, Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses, abandona 
o final surpreendente e a estrutura fechada; trabalha a tensão 
entre as duas histórias sem nunca resolvê-la. A história secreta é 
contada de um modo cada vez mais elusivo. O conto clássico à Poe 
contava uma história anunciando que havia outra; o conto moderno 
conta duas histórias como se fossem uma só. (PIGLIA, 2004, p. 41, 
grifo meu) 
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O conto é construído para revelar artificialmente algo que 
estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma experiência 
única que nos permite ver, sob a superfície opaca da vida, uma 
verdade secreta. "A visão instantânea que nos faz descobrir o 
desconhecido, não numa remota terra incógnita, mas no próprio 
coração do imediato", dizia Rimbaud. Essa iluminação profana 
converteu-se na forma do conto. (PIGLIA, 2004, p. 43) 

 

Parece-nos; portanto, que tanto Machado quanto Tchekhov tiveram essa 

―iluminação profana‖ a fim de tornarem-se mestres nessa forma de narrativa, 

ao mesmo tempo que contestavam e desenvolviam um realismo periférico, 

diferente daquele cânone europeu previamente estabelecido. 

Nesse caminho, o realismo se mostra como uma estética vinculada ao 

século XIX europeu, que pressupõe a vida cotidiana levada à sério, que se 

traduz na força do indivíduo para se realizar e se elevar para além do grupo 

social (o que se traduz em conflitos, em busca de sentido, em melancolia, mas 

que não deixa de estar presente), que se coloca na estabilidade de uma vida 

cotidiana... Essa forma estética está vinculada ao cotidiano burguês. No Brasil, 

a realidade se mostra incongruente ao realismo: escravidão, cotidiano aviltado 

e cheio de aberrações, etc. Na Rússia, inércia e servidão convivem com 

moderna São Petersburgo. 

Em vista disso, cada autor caminhou por uma trilha diferente para 

colocar em questão o realismo europeu. Em termos diferentes, cada um, ao 

representar ―a vida como ela é‖, viu-se obrigado a fazer escolhas formais que 

mostraram o limite do realismo europeu quando se defronta com a realidade 

brasileira ou russa, realidade de país periférico. Por outro caminho, é possível 

destacar a autonomia com que os dois autores trataram com a literatura 

europeia. Eles não foram alunos aplicados de uma escola realista. Partiram dos 

pressupostos de que a literatura representa realidade e de que há uma verdade 

estética própria de cada forma literária. Desse modo, cada um buscou uma 

forma adequada para representar a realidade com que conviviam, em que 

muito diferia de França, Inglaterra, Alemanha...   

Tchekhov tinha como opção seguir a tradição do romance russo: Tolstói 

e Dostoiévski já produziam nesta época e eram reconhecidos como 
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representantes importantes da literatura russa. No entanto, Tchekhov tem uma 

marca de modernidade ausente nos outros dois autores. Ele procura descrever 

―a vida como ela é‖, sem a preocupação com a totalidade, aproximando-se, 

neste sentido mais de Flaubert, pois busca a verdade no fragmento e não na 

totalidade.O russo tem um modo de pensar diferente, incorpora o romance, 

mas não a forma realista, fala sobre coisas pouco importantes de maneira a 

descrever uma sociedade inteira, procura ser claro e objetivo e deixa uma 

abertura para que o leitor complete seu pensamento.  

Já Machado tinha como opção seguir Alencar ou aderir à geração 

naturalista, o que não lhe agradava, por julgar que o excesso de detalhes e a 

crueza do Naturalismo não serviam para descrever a alma humana e suas 

variantes e tampouco serviam para descrever as nuances de uma sociedade 

contraditória em formação. Assim, Machado de Assis abre caminho para a 

novidade, rompe com o realismo formal, preocupado em retratar a realidade 

exatamente como foi observada ou vivida, se afasta do descrever e se 

aproxima do narrar (Lukács). Ainda preocupado com a composição e a 

verossimilhança do texto, Machado seria o ―Poe do Realismo‖, já que seguia, 

neste aspecto, as diretrizes de construção de texto ditadas e estabelecidas 

pelo grande mestre do conto. 

 Portanto, usar o termo ―realista‖ para a produção da maturidade de 

Machado não seria ideal, já que ele não faz mais uma representação realista 

na forma canônica, formal, e sim um esforço mimético, ou seja, um realismo 

sob um novo prisma. ―O valor artístico e a verdade da obra não residem na 

semelhança do retrato, mas nas perspectivas novas e nas reconfigurações que 

a busca da semelhança ocasionou.‖ (SCHWARZ, 2004, p. 20) 

Interessante lembrar que o realismo de um Eça (o que hoje entendemos 

por Naturalismo) pregava a ciência levada à arte. Machado discordava desta 

visão e batia de frente com ela. Tchekhov, apesar de ser cientista, já que era 

médico, também não consegue ver a possibilidade de uma representação da 

realidade ser efetiva apenas com a descrição nua e crua dos acontecimentos, 

sem considerar o contexto em que estava inserido ou as reflexões próprias de 

cada cidadão, tão variadas como a realidade que cada um enfrentava. Assim, 

pergunta-se: Como fazer quando entra em cena a escravidão no Brasil, quais 
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problemas surgem quando se tenta representar a realidade? Quando a 

passagem da servidão para o trabalho livre, a modernização de São 

Petesburgo se constrói com violência, a religião ortodoxa mantém força, como 

se desenvolve a estética realista? São questões pertinentes e pertencentes à 

realidade vivida por Machado de Assis e Anton Tchekhov, que fizeram com que 

a representação da realidade realizada pelos dois autores se diferenciasse do 

padrão europeu, buscando uma identidade própria. 

A saída encontrada por ambos foi, talvez, a opção pela ironia, pelo 

humor e pela descrição da realidade sob o ponto de vista das várias camadas 

existentes, desde os ricos até o mais simples trabalhador/soldado da sociedade 

brasileira/russa, sem nunca tentar, como os naturalistas, traçar um retrato cru 

do que estavam vivendo. Pelo contrário, através de sugestões, subentendidos, 

entrelinhas, conseguiram levar à literatura a realidade do seu tempo. Machado 

de Assis cria, assim como Tchekhov, um realismo de periferia, cujo ponto de 

vista é deslocado, está fora do centro, além da Europa. Um realismo que leva 

em conta a diversidade da experiência humana e a diversidade de abordagem 

possível a partir deste preceito e deixa que seus conterrâneos completem a 

história... 

Pelo fato de a estética do realismo permitir várias interpretações, é claro 

que esse assunto não se esgota aqui. A dissertação procurou mostrar diversas 

acepções do realismo, apresentando vários conceitos da estética elaborados 

por críticos e escritores renomados, no intuito de tentar explicar, ou melhor, 

posicionar Machado de Assis e Anton Tchekhov, escritores considerados 

realistas, a partir desses parâmetros. Como se pode observar, são inúmeros os 

conceitos e os ângulos pelos quais tais autores podem ser enquadrados ou não 

ao realismo formal e; portanto, seria uma tarefa hercúlea entrar em detalhes e 

analisá-las uma a uma. A solução encontrada foi esta, de tentar traçar um 

painel das diversas acepções do realismo, procurar identificar tais conceitos na 

produção literária de escritores consagrados e levantar algumas questões. O 

próprio Tchekhov dizia: ―a concisão é irmã do talento‖, daí a opção por um 

trabalho enxuto e conciso, mas que busca abarcar, de forma mais geral, o 

universo em que a estética do realismo é discutida, deixando em aberto o 

aprofundamento dessas questões para uma pesquisa em nível de doutorado. 



 

 

75 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Referências: 

- ANGELIDES, S. 1995. A.P. Tchekhov: Cartas para uma poética. São Paulo, 
Edusp, 1995. 

- ARMANGE, A.H.K. A concepção de conto em Machado, Poe e Tchekhov: 
diferenças e similitudes, 2005 in http://www.entrelinhas.unisinos.br Site 
Entrelinhas – a revista do curso de Letras acessado em 15/10/2007 

- ASSIS, M. de, Obra Completa. Rio de Janeiro, Nova Aguiar, 1992 

____________, Dom Casmurro. Porto Alegre, Editora Novo século, 2001 

____________, 50 Contos / Machado de Assis: seleção, introdução e notas 
John Gledson. São Paulo, Companhia das Letras, 2007 

- AUERBACH, I. Mimesis: a Representação da Realidade na Literatura 
Ocidental. São Paulo, Editora Perspectiva, 1971 

- BATISTA, A.B. A Emenda de Sêneca – Machado de Assis e a forma do Conto 
in Tereza – Revista de Literatura Brasileira 6/7. São Paulo, USP, 2000. 

- BRAGA, R. Contos Russos, os clássicos. Rio de Janeiro, Ediouro, 2004 

- CARVALHO, P.L.de. Anton Tchekhov, Mestre do Conto – Junho de 2007 in 
http://panorama-direitoliteratura.blogspot.com/ Site: Panorama – Opinião & 
Literatura, acessado em 20/10/2007 

- CUNHA, C.A. O desafio da Crítica. Revista Entre Livros, Ano 3, nr.30. São 
Paulo, Duetto Editorial, 2007 

- FISCHER, L.A. Machado e Borges e outros ensaios sobre Machado de Assis. 
Porto Alegre, Arquipélago Editorial Ltda., 2008 

- GLEDSON, J.O Machete e o Violoncelo- Introdução a uma antologia dos 
contos de Machado de Assis em Por um novo Machado de Assis. São Paulo, 
Editora Schwarz Ltda, 2006 



 

 

76 

 

- ISER, W. O Fictício e o Imaginário in Teoria da Ficção – Indagações à obra de 
Wolfgang Iser. Rio de Janeiro: Editora da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, 1999. 

- LUKÁCS, G. Teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as 
formas da grande épica. Trad. J. Marcos M. de Macedo. São Paulo:Duas 
Cidades; Ed. 34, 2000. (Espírito Crítico) 

- MACHADO, A. em BRAGA, R. Contos Russos, os clássicos. Rio de Janeiro, 
Ediouro, 2004 

- MAUPASSANT,G. Bola de Sebo, Porto Alegre, Artes e Ofícios, 2011. 

- MORETTI, F. O Século Sério, Novos Estudos, CEBRAP, N° 65, novembro 
2003, pp. 3-33. 

______________Signos e estilos da modernidade – ensaios sobre a sociologia 
das formas literárias,Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2007. 

- NABOKOV, V Curso de Literatura Rusa, Barcelona, Zeta, 2009. 

- PASTA JR., J.A. O Romance de Rosa – Temas do Grande Sertão e do Brasil, 
Novos Estudos – CEBRAP, No 55, 1999. 

- PIGLIA, R. Teses sobre o conto in Formas Breves. São Paulo, Editora 
Companhia das Letras, 2004. 

- POE, E.A. Poesia e Prosa, obras escolhidas, Rio de Janeiro, Edições de 
Ouro, 1966. 

- ROSENFELD, A. Reflexões sobre o Romance Moderno in Texto/Contexto, 
São Paulo, Editora Perspectiva, 1976. 

- SANSEVERINO,A. História, realismo e alegoria moderna. Porto Alegre, in 
mimeo. 

- SCHWARZ, R. A Viravolta Machadiana, Novos Estudos CEBRAP n.69, Julho 
2004 

- SENNA, M. de. 1998. Machado e Tchekhov: conto de memóriain: M. de 
SENNA. O olhar oblíquo do bruxo: ensaios em torno de Machado de Assis. Rio 
de Janeiro, Nova Fronteira. 

- TCHEKHOV, A. As Três Irmãs – contos. São Paulo, Editor: Victor Civita, 1982 

___________, A dama do cachorrinho e outros contos. São Paulo, Ed. 34, 
2006. 

___________, O beijo e outras histórias, São Paulo, Ed. 34, 2006. 

___________, Um negócio fracassado e outros contos de humor. Porto Alegre, 
L&PM Pocket, 2010. 

- WATT, I. A Ascensão do Romance. São Paulo, Editora Schwarcz, 1996 



 

 

77 

 

 

Anexos 

 

Optei por colocar em anexo, a título ilustrativo, além da cópia de Bola de Sebo, 
apenas dois contos citados de Tchekhov, uma vez que os de Machado de 
Assis são mais fáceis de serem encontrados. No entanto, existem várias 
edições e diferentes traduções para os contos de Tchekhov. Eu utilizei no 
trabalho os contos publicados pela Editora 34 e pela L&PM, no entanto, os que 
transcrevo abaixo foram obtidos na internet e, por isso, apresentam sua 
referência diferente daquela citada na dissertação. 

 

 

O Beijo 

Tradução de Costa Neves. Fonte: Clássicos Jackson. 

In http://www.consciencia.org/o-beijo-contos-de-tchecov acessado em março 
2014 

Na noite de vinte de maio, às oito horas, as  seis baterias da *** Brigada de 
Artilharia, em sua marcha para o campo de manobras, chegaram à aldeia de 
Miestechky na intenção de ali 

passar a noite. 

A confusão era a maior possível — alguns oficiais agitavam-se entre os 
canhões, outros procuravam acomodar-se na praça da igreja — quando detrás 
da igrejinha surgiu um civil cavalgando notabilíssimo corcel. O pequeno baio de 
cauda curta e lindo pescoço arqueado avançou com um movimento de marcha, 
fazendo durante todo o tempo passos de dança com as pernas flexíveis, como 
se alguém estivesse  a  chicotear-lhe  constantemente  os  cascos. Quando 
chegou perto dos oficiais, o cavaleiro tirou o gorro e disse cerimoniosamente: 

— Sua Excelência, o general von Rabbek, cuja residência é logo ali, quer ter a 
honra da companhia dos senhores oficiais para o chá… 

O cavalo sacudiu a cabeça, ziguezagueou, afastou–se a marchar; o homem 
que o cavalgava tirou mais uma vez o gorro e, virando a rédea ao seu estranho 
animal, desapareceu atrás da igreja. 

— O diabo que o carregue! foi a exclamação geral, enquanto os oficiais se 
dispersavam em demanda de seus alojamentos. — Mal podemos manter 
os olhos abertos, e por cima nos vem esse von Rabbek com seu chá!  Sei 
muito bem que chá c esse… 

Os oficiais das seis baterias ainda se lembravam vividamente de um passado 
convite. Durante recentes manobras foram convidados, juntamente com seus 
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camaradas cossacos, para um chá em casa de um pomietschik local, certo 
oficial reformado com o título de conde; e o tal bondoso, hospitaleiro conde 
cumulou-os de atenções, alimentou-os quase a ponto de estourar, encheu-os 
devodka, e fê-los passar ali. a noite. Tudo isso, como era natural, divertiu-os 
muito. A maçada foi que o veterano militar entre-teve seus hóspedes 
demasiado bem. Manteve-os acordados até o despontar do dia, contando-lhes 
episódios anedóticos de suas passadas aventuras; arrastou-os de cômodo em 
cômodo mostrando-lhes valiosas pinturas, velhas gravuras, e armas que eram 
uma raridade; leu para eles cartas hológrafas de homens célebres. E os pobres 
oficiais, mortos de cansaço, escutaram, a suspirar pelas suas camas, 
escondendo cuidadosamente os bocejos na manga do dólman, até que, afinal, 
quando o anfitrião os deixou em liberdade, já era muito tarde para dormir. 

Não seria von Rabbek um outro conde? Podia perfeitamente ser. Mas não 
desprezaram o convite. Lavados e vestidos, lá se foram os nossos oficiais para 
a casa de von Rabbek. Na pracinha da matriz foram informados de que deviam 
descer a colina até o rio e margeá-lo até chegar ao jardim do general, onde 
encontrariam uma alameda que ia dar exactamente em sua mansão. Ou, se 
preferissem subir a colina, alcançariam os celeiros do general a meia versta de 
Miestechky.  Foi este o itinerário que escolheram. 

—     Mas quem é esse von Babbek? perguntou um. O homem que comandava 
a *** Divisão de Cavalaria de Plevna? 

—     Não, aquele não era von Kabbek, mas simplesmente Rabbe… sem o von. 

—    Que tempo glorioso! 

Quando chegaram ao primeiro celeiro, o caminho se bifurcava; um seguia 
x>ara a frente em linha recta e perdia-se na bruma; o outro dobrava à direita, 
dirigindo-se para o solar do general. À medida que se aproximavam, os oficiais 
falavam menos alto. De ambos os lados alinhavam-se os beirais avermelhados 
dos telhados dos celeiros, emprestando ao ambiente o aspecto pesado e 
austero dos barracões das cidades provincianas. Em frente reluziam as janelas 
iluminadas da casa de von Rabbek. 

—  Boas falas, meus senhores! exclamou um jovem oficial. Nosso olfacto de 
cão perdigueiro já fareja qualquer coisa.  Há caça da boa lá adiante! 

Sobre as faces do tenente Lobytko, o belo e alto oficial a que acabamos de nos 
referir, não havia um fio sequer de barba, embora já contasse vinte e cinco 
anos bem contados. Era famoso entre os camaradas pelo instinto que sempre 
o advertia da presença de mulheres na vizinhança. Ao ouvir o comentário de 
um colega, virou a cabeça e afirmou.: 

—  Sim. Há mulheres ali. É meu instinto que o diz. 

Um bonito, bem conservado sexagenário, metido num muflti assomou à porta 
do vestíbulo para saudar os hóspedes. Era vou Rabbek. Ao apertar-lhes a mão, 
explicou que embora estivesse encantado por vê-los, devia pedir-lhes perdão 
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por não os convidar para passar ali a noite; já tinha como hóspedes duas 
irmãs, os respectivos filhos, um irmão e numerosos vizinhos… não tinha 
verdadeiramente mais um quarto vago. E não obstante lhes apertar a mão, 
sorrir e prodigalizar as boas-vindas, era mais do que claro que ele não tinha 
nem metade da satisfação do conde do ano passado e apenas os havia con-
vidado por mera formalidade. Os oficiais, subindo os degraus forrados de 
macios tapetes e ouvindo o dono da casa, compreenderam isto perfeitamente; 
e perceberam que traziam mesmo àquela casa uma atmosfera de intrujice e 
mal-estar. Poderia lá um homem — indagavam eles dos seus botões — que já 
tinha reunidos suas irmãs com os respectivos rebentos, um irmão e mais os 
vizinhos, para celebrar, na certa, alguma festa de família, achar prazer nesta 
invasão de dezenove oficiais que jamais vira antes1? Uma matrona alta, de boa 
idade e feições simpáticas, com o rosto comprido encimado por negras so-
brancelhas, muito parecida com a ex-imperatriz Eugênia, cumprimentou-os à 
entrada do salão de estar. A sorrir cortesmente e cheia de dignidade, afirmou 
que estava jubilosa por ver os oficiais e somente sentia não poder convidá-los 
para passar a noite. Mas o seu cortês e digno sorriso desapareceu tão logo se 
afastou, e não havia dúvida de que já se avistara com inúmeros oficiais em sua 
vida, para que estes lhe causassem o mais leve interesse, e se dissera aquelas 
palavras foi unicamente porque assim lhe ditava sua alta linhagem e a posição 
mundana. 

Numa ampla sala de jantar, sentados a uma enorme mesa, estavam dez 
homens e mulheres a beber chá. Atrás deles, envoltos numa nuvem de fumaça 
de cigarros, achavam-se vários jovens e entre eles um extremamente magro, 
de suíças vermelhas, que falava muito alto um. inglês cicioso. Transpondo a 
porta escancarada, os oficiais se viram em uma peça bem iluminada, com as 
paredes forradas de azul. 

— Os senhores são bem numerosos para apresentações individuais! declarou 
em tom de voz exagerado o general, afectando jovialidade. — Tratem de 
estabelecer relações, por favor… sem formalidades! 

Os visitantes, alguns com o rosto sério, mesmo severo, outros a sorrir 
contrafeitos, mas todos fortemente acanhados, inclinaram-se e tomaram lugar 
à mesa. Mais acanhado do que todos se sentia o capitão Riabóvich, um oficial 
baixinho, de ombros caídos, caixa-d’óculos, de suíças lembrando um lince. 
Enquanto os colegas se mostravam cheios de seriedade ou sorriam 
encabulados, suas faces, as suíças de lince e seu par de óculos pareciam 
explicar: "Eu sou o mais tímido, modesto e insignificante oficial de toda a 
brigada". Depois que se sentou à mesa levou ainda algum tempo sem poder 
fixar a atenção em coisa alguma ao redor de si. Rostos, vestidos, os frascos 
burilados do conhaque, os compridos copos a deitar fumaça, as cornijas 
modeladas — tudo se confundia num só e dominante sentimento que lhe 
causava intenso terror e quase o forçava a procurar um buraco onde meter a 
cabeça.  Como inexperiente conferencista, ele via todas as coisas diante de si 
sem nada poder distinguir, e era com efeito uma vítima disso que os homens 
de ciência diagnosticam como "cegueira psíquica". 
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Mas, voltando lentamente à posse de si mesmo, Riabóvich começou a 
perceber e observar. Como procede um homem tímido e insociável, em 
primeiro lugar notou a divertida temeridade dos seus novos amigos. Vem 
Rabbek, a esposa, duas damas já maduras, uma rapariga de lilás, e o jovem de 
suíças cor-de-fogo que, pela aparência, era um ramo moço de vou Rabbek, 
sentaram-se entre os oficiais com tanta intimidade como se o tivessem 
ensaiado previamente e logo se entregaram a acaloradas discussões com as 
quais não tardaram a envolver os hóspedes. Aqueles homens da artilharia 
tinham dias bem melhores do que os da cavalaria ou da infantaria, provava 
concludcntemente a moça de lilás, ao mesmo tempo que von Rabbek e as 
duas damas idosas afirmavam o contrário. A conversa tornou-se incoerente. 
Riabóvich ouvia a jovem de lilás debater altivamente temas dos quais nada 
sabia e pelos quais não se interessava, e surpreendeu os insinceros sorrisos 
que apareciam e desapareciam em seu rosto. 

Enquanto a família von Rabbek com admirável estratégia seduzia seus 
hóspedes e os lançava na discussão, estes mantinham os olhos bem abertos 
para cada copo e cada boca. Todos tomavam chá; o chá estava 
suficientemente doce; por que aquele não comia biscoitos, aquele outro 
gostava tanto assim de conhaque? E mais Riabóvich escutava e observava, 
mais se divertia com essa dissimulada, disciplinada família. 

Após o chá os convidados voltaram ao salão de estar. O instinto não falhara a 
Lobytko. A peça estava cheia de jovens mulheres e mocinhas, e não havia 
decorrido ainda um minuto e já o nosso te-nente-perdigueiro estava aboletado 
ao lado de uma rapariga muito jovem e loura, vestida de preto. In-clinando-se 
como se fosse apoiar-se numa espada invisível, ele encolhia maliciosamente 
os ombros. Devia estar dizendo, com certeza, alguma divertida frioleira, pois a 
moça olhava indulgentemente para seu rosto bochechudo e exclamava com 
indiferença: "Será possível?!". E este "será possível?!" indiferente podia ter 
convencido depressa o perdigueiro de que ele tomava uma pista errada. 

Começou a música. Enquanto as notas de melancólica valsa escapuliam pela 
janela aberta, pela cabeça de todos passava o pensamento de que lá fora a 
noite tinha os encantos primaveris de maio. O ar estava impregnado do 
perfume das tenras folhas do choupo, das rosas e lilases… e a valsa e a 
primavera eram coisas reais. Riabóvich, com valsa e conhaque a lhe dar 
traiçoeiramente voltas à cabeça, lançou a sorrir um olhar pela janela; depois 
começou a acompanhar os movimentos das mulheres; e lhe parecia que o 
perfume das rosas, choupos e lilases não vinham do jardim, mas brotava das 
faces e dos vestidos femininos. 

Principiaram a dançar. O jovem von Rabbek valsejou duas vezes a toda a roda 
do salão com uma rapariga muito magra; e Lobytko, deslizando no chão 
encerado, dirigiu-se à moça de lilás e pediu–lhe uma dança. Riabóvich, porém, 
continuava de pé, agora junto à porta, e contemplava tudo aquilo 
silenciosamente. Admirado da ousadia dos homens que diante de todo o 
mundo seguravam as mulheres pela cintura, esforçava-se em vão por se 
representar fazendo o mesmo. Já se fora o tempo em que tinha inveja da 
afoiteza e coragem dos camaradas, sofria com o seu penoso escrúpulo, e 
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percebia cheio de mágoa que era tímido, de ombros caídos, e insignificante, e 
que tinha suíças de lince e que as ancas eram demasiado grandes. Mas com o 
decorrer dos anos foi-se reconciliando com sua própria insignifi-cância e já 
agora, ao contemplar os dançarinos e os palradores, não sentia inveja, e sim 
unicamente melancólica emoção. 

Na primeira quadrilha von Rabbek «Júnior aproximou-se e convidou dois 
oficiais que não dançavam para uma partida de bilhar. Os três deixaram a sala; 
e Riabóvich, que nada fazia e se sentia impelido a participar do movimento 
geral, seguiu-os. Cruzaram a sala de jantar, atravessaram um estreito corredor 
recamado de espelhos e um quarto onde três criados sobressaltados pularam 
ao mesmo tempo de um sofá; e depois de passar, assim parecia, por um 
verdadeiro mundo de quartos, entraram num minúsculo salão de bilhar. 

Von Rabbek e os dois oficiais começaram a partida. Riabóvich, cujo único jogo 
eram as cartas, plantou-se ao pé da mesa e pôs-se a olhar com indiferença, 
enquanto os jogadores, os casacos desabo-toados, manejavam os tacos, 
movimentavam-se de um lado para outro, diziam pilhérias e soltavam obscuros 
termos técnicos. Riabóvich ficou ignorado, exceto quando um dos jogadores 
lhe dava um encontrdo ou uma tacada e, virando-se para ele, pedia 
lacònicamente: "Perdão!". Assim, antes que o jogo estivesse terminado, sentiu-
se aborrecido e, considerando quanto aquilo era superficial, deliberou voltar ao 
salão e saiu. 

Foi em sua volta que se deu a aventura. Não tinha ido muito longe quando 
percebeu que havia errado o caminho. Lembrava-se muito bem do quarto com 
os três dorminhocos; mas depois de haver passado por cinco ou seis cômodos 
completamente vazios deu pelo engano. Parou e dirigiu-se à esquerda; e foi 
dar num quarto quase às escuras que não tinha visto antes. Após um minuto 
de hesitação, abriu com atrevimento a primeira porta que viu e se achou na 
mais completa escuridão. Pela fresta da porta em frente esgueirou-se uma 
réstia brilhante de luz; de longe chegavam notas mortiças de uma lúgubre 
mazurca. Aqui também, como no grande salão, as janelas estavam abertas de 
par em par e o cheiro dos choupos, lilases e rosas invadia o ar. 

Riabóvich deteve-se irresoluto. Por um momento tudo esteve imóvel. Então 
chegou o ruído de passos apressados; e depois, sem o menor aviso do que ia 
acontecer, farfalhou um vestido, a voz de uma mulher ofegante sussurrou: "Até 
que enfim!" e dois macios, perfumados, inconfundíveis braços femininos 
estreitaram-lhe o pescoço, um rosto quente encostou-se ao seu e ele recebeu 
um beijo estalado. Mas, apenas tinha esse beijo ecoado através do 
silêncio quando a desconhecida estremeceu fortemente e fugiu — tal foi a 
impressão de Riabóvich — cheia de desgosto. Também Riabóvich tratou de se 
ir, oríentando-se pela frincha luminosa da porta à sua fluente. 

Ao entrar no salão de estar o coração lhe batia violentamente e as mãos 
tremiam de maneira tão visível que tratou de ocultá-las atrás das costas. Sua 
primeira sensação foi de vergonha, como se cada uma das pessoas presentes 
já soubesse que ele acabava de ser abraçado e beijado. Como um caramujo, 
encolheu-se e pôs-se a examinar medrosamente. Mas vendo que hóspedes e 
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hospedeiros continuavam a dançar e conversar em calma, readquiriu a 
coragem e entregou-se às emoções experimentadas pela primeira vez em sua 
vida. Sucedera um facto sem exemplo. Seu pescoço, ainda com a sensação 
fresca do aperto de dois suaves e perfumosos braços, parecia untado de 
bálsamo; junto do bigode esquerdo, onde o beijo fora aninhar-se, quedara um 
friozinho delicioso, como o que deixa na boca uma pastilha de hortelã; e da 
cabeça aos pés viu-se tomado por nova e inefável sensação que ia crescendo, 
ia crescendo… 

Sentiu que devia dançar, falar, correr pelo jardim, rir à vontade. Esqueceu ao 
mesmo tempo que tinha os ombros caídos, que era insignificante, que as suas 
suíças lhe davam um aspecto de lince, que possuía um "físico indefinido" — 
descrição saída dos lábios de certa mulher com quem estivera casualmente. 
Quando a senhora von Rabbek passou por perto, ele sorriu-lhe tão franca e 
graciosamente que ela parou e olhou-o com ar interrogativo. 

 

— Que casa encantadora é a sua! declarou, ajeitando os óculos. 

E a senhora, vou Rábbek correspondeu com outro sorriso, disse que a casa 
pertencia ainda ao pai, perguntou-lhe se tinha pais vivos, desde quando 
estava  no exército e por que era tão magro. Depois de ouvir suas respostas, lá 
se foi. Mas, não obstante ter cessado a conversa, ele continuava a sorrir be-
nèvolamente e a pensar em quão encantadores eram os seus novos 
conhecidos. 

Na ceia Riabóvich comeu e bebeu mecanicamente tudo o que punham diante 
de si, não escutou uma só palavra da conversa e dedicou todos os seus 
poderes à revelação da misteriosa, romântica aventura. Como explicá-lo ? Era 
claro que uma daquelas moças, pensava ele, havia combinado um encontro no 
quarto escuro e depois de esperar em vão por algum tempo tinha, em sua 
tensão nervosa, tomado Riabóvich por seu herói. O engano tinha cabimento 
pois, ao entrar no cômodo às escuras, Riabóvich parará irresoluta-mente como 
se, também ele, estivesse esperando por alguém.  Até aí o mistério estava 
explicado. 

"Mas qual delas foi?" indagava, examinando o rosto de cada uma, Certamente 
era moça, pois as velhas não se metem em tais romances. E depois, não era 
uma criada. Isso estava sobejamente provado pelo fru-fru do vestido, pelo 
delicioso perfume, pela voz… 

Quando pela primeira vez olhou para a jovem de lilás, agradou-se dela; tinha 
lindos ombros e braços, um rostinho simpático, uma voz encantadora. Ria-
bóvich pediu aos céus que fosse ela. Mas, ao rir mais livremente, ela sulcou o 
nariz de vincos e isso deu–lhe um ar avelhantado. Portanto Riabóvich transferiu 
seu olhar para a lourinha de vestido preto. A lourinha era mais jovem, mais 
simples, mais sincera; tinha deliciosos cachinhos e bebia chá no alongado copo 
com uma graça inexprimível. Riabóvich esperava que fosse ela — mas logo 
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verificou que lhe faltava um quê qualquer em sua fisionomia, e lançou as vistas 
à sua mais próxima vizinha. 

—  Ê uma busca sem esperanças… refletiu. Se a gente tomasse os braços e 
as espáduas da moça de lilás, lhes juntasse os cachinhos da loura e os olhos 
da criaturinha que está à esquerda de Lobytko, então… 

Compôs um retrato com todos esses encantos e teve uma clara visão da moça 
que o tinha beijado. Mas em parte alguma poder-se-ia ver semelhante criatura. 

Finda a ceia, os visitantes, fartos e bêbedos, fizeram as suas despedidas. 
Novamente o dono e a dona da casa apresentaram desculpas por não poder 
convidá-los a passar ali a noite. 

—  Sinto-me muito contente, muito contente, cavalheiros! declarou o general, e 
desta vez parecia dizer a verdade, sem dúvida porque despachar convivas que 
se despedem é ofício mais agradável do que recebê-los a contragosto. — 
Sinto-me realmente muito contente! Espero nova visita quando passarem por 
aqui de volta. Não façam cerimônia, por favor! Que caminho vão tomar’? Colina 
acima’? Não, desçam a colina pelo jardim. Fica mais perto. 

Os oficiais seguiram o conselho. Depois do reboliço e da feérica iluminação do 
interior da casa, aquele jardim parecia negro e triste. Até alcançar o portão de 
saída, todos se mantiveram em silêncio. Alegres, meio ébrios e fartos, como 
estavam, a escuridão e a tranqüilidade da noite inspiravam-lhes profundos 
pensamentos. Por seus cérebros, como pelo de Riabóvich, provavelmente 
passava a mesma [pergunta: "Será que há-de chegar o tempo em que eu, 
como von Rabbek, terei um casarão, família, um jardim, o ensejo de ser gentil 
— mesmo que fingida-mente — para com os outros, de deixá-los saciados, 
bêbedos e contentes’?" 

Mas assim que o jardim ficou para trás, falaram todos a uma só vez, e 
prorromperam em estrepitosa gargalhada. O caminho que seguiam conduzia 
diretamente ao rio e daí o margeava, por entre moitas, ravinas e pendentes 
salgueiros. O chão era escassamente visível; a outra margem perdia-se por 
completo na bruma. Por vezes a água negra espelhava as estrelas e isso era a 
única indicação da velocidade da corrente. Além, suspirava uma sonolenta 
narceja, e ali quase ao lado, escondida numa moita, indiferente à presença dos 
homens, cantava alto um rouxinol. Os oficiais caminhavam em grupo e agi-
taram a moita, mas o rouxinol prosseguiu em sua cantiga. 

— Gostei da cara dele! declararam quase todos em eco. Não é desses que 
vivem fazendo economias de copeks! Que velho patusco! 

Perto do fim da jornada o caminho galgava um pouco a colina e juntava-se à 
estrada não muito longe da sebe da igreja.   Ali os oficiais, ofegantes com a 
subida, sentaram-se na grama e puseram-se a fumar, Atravessando a corrente, 
chegou até eles uma luzinha vermelha, e na falta de outra coisa começaram a 
decifrar se aquilo era um fogo-fátuo, uma lanterna ou a luz de uma janela. 
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Riabóvich também contemplava a luz e como que sentiu que ela lhe sorria e 
piscava, como se fosse sabedora do segredo do beijo. 

Chegando ao alojamento, despiu-se a toda a pressa e deitou-se. Seu quarto 
era repartido com Lobytko e um certo tenente Merzliakov, homenzinho sisudo e 
calado, que trazia consigo por todos os cantos o "Mensageiro da Europa" e 
vivia a lê-lo eternamente. Lobytko, já despido, passeava impacienteniente de 
um lado a outro e mandou o ordenança buscar cerveja. Merzliakov deitou-se, 
inclinou a luz para o lado de seu travesseiro e esticou a cabeça por trás do 
"Mensageiro da Europa". 

— Onde estará ela agora? resmungou Riabóvich, olhando para o tecto negro 
de fuligem. 

O pescoço ainda lhe parecia untado de óleo, perto da boca ainda sentia o 
friozinho que deixa a hortelã-pimenta. Em seu cérebro perpassavam suces-
sivamente os ombros e braços da moça de lilás, os cabelos encaracolados e os 
olhos honestos da jovem vestida de preto, e uma multidão de cinturas, vestidos 
e broches. Mas, embora tudo fizesse para fixar essas imagens esquivas, elas 
se desenhavam tremula-mente, esvaíam-se e sumiam por fim; e ao desapare-
cerem afinal na vasta cortina negra suspensa diante dos olhos fechados de 
todos os homens, ele começou a escutar passos precipitados, o crepitar de 
saias, o ruído de um beijo. Apossou-se dele violenta, inexplicável alegria. Mas 
quando se entregava a esse transporte, o ordenança de Lobytko voltou com a 
notícia de que não lhe fora possível obter cerveja. O tenente voltou a medir o 
quarto a largas passadas. 

—     Camarada mais idiota! exclamou, parando primeiro perto de Kiabóvich e 
depois perto de Merzliakov. — Só mesmo o mais imbecil e cabeçudo pulha não 
pode arranjar cerveja!   Canaille! 

—     Toda a gente sabe que aqui não há cerveja, consolou-o Merzliakov, sem 
levantar os olhos de seu "Mensageiro da Europa". 

—     E você acredita nisso! bradou Lobytko. Deus do céu, joguem-me na lua e 
em cinco minutos verão como encontrarei-cerveja e mulheres! Eu mesmo 
acharei!  Chame-me de intrujão se o não fizer! 

Vestiu-se lentamente, acendeu em silêncio um cigarro e saiu. 

—  Rabbek, Grabbek, Labbek, resmungou, parando na saleta. Não quero ir só, 
com mil demônios! Riabóvich, quer vir dar uma voltinha’?  Como? 

Não obtendo resposta, voltou, despiu-se sem pressa e deitou-se. Merzliakov 
deixou escajjar um suspiro, dobrou o "Mensageiro da Europa", e apagou a luz. 

—  E então ? — murmurou Lobytko, fumando seu cigarro no escuro. 

Riabóvich puxou as cobertas até o queixo, encolheu-se formando quase um 
rolo, e apurou a imaginação para reunir suas imagens imprecisas num todo 



 

 

85 

 

mais coerente. Mas a visão fugia-lhe sempre. Dentro em pouco estava 
dormindo e sua última impressão foi que tinha sido acariciado e mimado, que 
em sua vida sucedera algo estranho e mesmo ridículo, mas 
extraordinariamente bom e radioso. E tal pensamento não o abandonou, até 
nos sonhos que teve. 

Quando acordou a sensação do bálsamo e da hor-telã-pimenta tinha-se ido. 
Mas o contentamento, como na noite da véspera, enchia-lhe cada veia. Olhou 
extasiado para as vidraças da janela douradas pelo sol nascente e escutou os 
ruídos exteriores. Alguém falava alto precisamente em baixo de sua janela. Era 
Lebedetzki, comandante de sua bateria, que acabava de juntar-se à brigada. 
Conversava com o pri-meiro-sargento, em voz alta, demonstrando não ter lá 
grande prática de falar a meia-voz. 

—    E o que mais? trovejou. 

—    Quando ontem ferrávamos os animais, Vossa Honra, Golubtchik foi ferido. 
O mestre-ferrador mandou buscar barro e vinagre. E a última noite, Vossa 
Honra, o mecânico Artemiev embebedou-se e o tenente mandou colocá-lo no 
carro de munições atrelado à carreta do canhão de reserva. 

O primeiro-sargento acrescentou que Karpov havia esquecido as cavilhas da 
tenda e os novos rizes para os tubos de fricção, e que os oficiais tinham 
passado a noite em casa do general vou Rábbek. Mas, aí, à janela assomou a 
cara barbuda de Lebedetzki. Piscou os olhos míopes para os homens 
sonolentos sobre as camas e lhes deu bom-dia. 

—  Vai tudo bem? 

— O cavalo das varas feriu a cernelha com o novo peitoral, respondeu Lobytko. 

 

O comandante suspirou, pensou um momento e desabafou: 

— Estou pensando em visitar Alexandra Iegó-rovna. Quero vê-la. Adeus! 
Procurarei vocês antes de anoitecer. 

Quinze minutos depois a brigada punha-se novamente em marcha. Ao 
passarem pelos celeiros de von Babbek, Biabóvich virou a cabeça e olhou para 
o solar. As venezianas estavam arriadas; evidentemente tudo ali ainda dormia. 
E entre eles, ela também dormia… aquela que o havia beijado não fazia muitas 
horas. Tentou visualizar o seu sono. Imaginou a janela do quarto 
completamente aberta com ramos verde jantes a balouçar defronte numa 
cadência suave, o frescor do ar matinal, o rescender dos choupos, lilases e 
rosas, o leito, uma cadeira, o vestido que farfalhou na véspera, um par de 
delicados chinelos, um relógio sobre a mesa a fazer tique-taque; tudo isso até 
em seus detalhes lhe veio à imaginação com a máxima clareza. Mas as 
feições, o terno e so-nolento sorriso — enfim o que era essencial e carac-
terístico lhe fugia da imaginação como o azougue foge da mão. Quando já 
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havia caminhado meia versta tornou a olhar para trás. A igrejinha amarela, a 
mansão, os jardins, o rio estavam banhados de luz. Reflectindo o céu de anil, a 
corrente, contida entre duas margens a dissipar verdores, fazia ricochetar os 
raios prateados do sol e tinha um aspecto inexprimivelmente belo; e, lançando 
a Miestechky o seu último olhar, Riabóvich sentiu-se triste, como se se 
despedisse para sempre de algo muito próximo e muito caro… 

 

Estrada a fora, diante de si, desdobravam-se cenas familiares, 
desinteressantes; à direita e à esquerda, campos de centeio ainda tenro e trigo 
mourisco com gralhas saltitantes; em frente, poeira e nucas de homens; atrás, 
a mesma poeira e faces. À testa da coluna marchavam quatro soldados 
armados de espada — era a guarda avançada. A seguir iam os da fanfarra. 
Tanto a guarda avançada como os músicos, emudecidos como numa procissão 
fúnebre, ignoravam os intervalos regulamentares e marchavam 
demasiadamente longe do resto do corpo. Riabóvich, com o primeiro canhão 
da 5.a bateria, podia ver quatro baterias diante de si. 

Para um leigo, a longa, agitada marcha de uma brigada de artilharia é coisa 
nova, atraente e inexplicável. É difícil de entender como um único canhão 
requer tantos homens; como são necessários tantos cavalos, tão 
estranhamente arreiados, para arrastá-lo. Mas para Riabóvich, mestre 
consumado em todas essas coisas, isso era profundamente monótono. 
Aprendera fazia muitos anos por que um sólido primeiro-sargento trota ao lado 
do oficial à frente de cada bateria, por que o primeiro-sargento é 
chamado unosni, e por que os condutores dos ca-valos-guia e dos que vão aos 
varais trotam atrás dele. Sabia Riabóvich por que os animais dos varais eram 
chamados cavalos selados, e os de fora cavalos–guia — e tudo isso era 
muitíssimo interessante… Encarapitado num dos selados ia um soldado ainda 
coberto com a poeira da véspera e com um incômodo, ridículo anteparo a lhe 
proteger a perna direita. Riabóvich, porém, conhecendo o uso desse guarda–
perna, não o achava ridículo. Os condutores, num gesto mecânico e com gritos 
rápidos, agitavam os chicotes. Os canhões impressionavam. As carretas de 
munições iam repletas de sacos de aveia feitos de encerado; e os próprios 
canhões, cercados de chaleiras e sacolas, davam a impressão de mansos ani-
mais, guardados por qualquer razão obscura por homens e cavalos. Aos lados 
do canhão marchavam seis artilheiros, a balançar os braços; e atrás de cada 
canhão marchavam mais unosniye, "guias" e "selados". E mais e mais 
canhões, tão feios e sem inspiração como o que lhes ia à frente. Ora, como 
cada uma das seis baterias da brigada tinha quatro canhões, o desfile 
alongava-se pela estrada numa extensão mínima de meia versta. Terminava 
com um carroção de serviço, com o qual, de cabeça pensativamente inclinada, 
caminhava o burro Magar, trazido da Turquia pelo comandante de uma bateria. 
Morto para os que o cercavam, Riabóvich marchava para diante, olhando as 
nucas em frente ou os rostos atrás. Não fora o acontecimento da última noite, e 
ele a essa hora já estaria meio adormecido. Mas agora absorviam-no novos e 
arrebatadores pensamentos. Quando pela manhã a brigada se pôs em 
movimento, ele tentou explicar-se que aquele beijo não tinha outra significação 
senão a de uma aventura, misteriosa sim, mas trivial; que carecia de im-
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portância real; e que pensar nela a sério era portar-se de maneira absurda. 
Mas a lógica depressa capitulou e ele se entregou à sua vivida imaginação. 
Via-se na sala de jantar de von Habbek, tête-à-tête com uma criatura composta 
da moça de lilás e da loura de preto. Ou então, fechando os olhos, punha -se 
ao lado de uma rapariga diferente, desconhecida, de feições nebulosas; falava-
lhe, acariciava-a, deita va-se sobre o seu ombro; imaginava a guerra e a 
partida.,. e depois, o regresso, a primeira ceia juntos, os filhos… 

—    Os freios! bradava o comandante quando atingiam o cume de cada colina. 

—    Os freios! repetia Riabóvich, temendo de cada vez que tal grito lhe 
dissipasse o mágico enleio e o chamasse de vez à realidade. 

Passaram por uma vasta construção rural. Riabóvich por cima da sebe olhou o 
jardim e viu uma comprida trilha, estreita como uma régua, tapetada de areia 
amarela e sombreada por jovens bétulas. Num êxtase de encantamento, 
retraçou na imaginação pequeninos pés pisando a areia amarela; e, num 
relance, reconstituiu a mulher que o havia beijado, a mulher que se 
representara depois da ceia da noite anterior. A imagem gravou-se em seu 
cérebro e nunca mais o abandonou. 

O encanto durou até meio-dia, quando a voz de comando chegou pesada do 
fim da coluna. 

—  Atenção!  Olhar à direita!   Oficiais! 

Numa caleça tirada por um par de cavalos brancos surgiu o general da brigada. 
Parou à altura da segunda bateria e pronunciou alguma coisa que ninguém 
entendeu. Alguns oficiais galoparam, entre eles Riabóvich. 

—  Bem, como vai a coisa ? — O general piscou os olhos vermelhos e 
continuou: — Há alguém doente? 

 

Ouvindo a resposta, o generalzinho magrela meditou um momento, virou-se 
para um oficial e disse: 

—    O condutor de seu terceiro canhão tirou o guarda-perna e pendurou-o na 
carreta. Canalha! Castigue-o ! 

Depois, encarando Riabovich, acrescentou: 

—  E na sua bateria, penso que os arreios estão frouxos demais. 

Tendo feito diversas outras observações igualmente fastidiosas, olhou para 
Lobytko e riu. 

—  Por que esse olhar tão abatido, tenente Lobytko? Saudades da senhora 
Lopukhov, hein? Senhores, ele está suspirando pela senhora Lopukhov! 
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A senhora Lopukhov era uma criatura alta, de-sempenada, muito além dos 
quarenta. Cheio de parcialidade pelas mulheres de porte avantajado, inde-
pendentemente da idade, o general atribuía o mesmo gosto a seus 
subordinados. Os oficiais sorriram respeitosamente ; e o general, satisfeito por 
ter dito algo’ cáustico e humorístico, tocou nas costas do cocheiro e saudou. A 
caleça afastou-se. 

"Tudo isso, embora me pareça impossível e do outro mundo, é na realidade 
lugar-comum dos mais banais — pensava Riabovich, contemplando a nuvem 
de pó levantada pela carruagem do general. É facto de todos os dias que todos 
experimentam… Aquele velho general, por exemplo, deve ter amado; está 
casado agora e tem filhos. O capitão Wachter é também casado e a esposa o 
ama, se bem que ele tenha um pescoço escarlate e o peito para dentro… 
Salmanov é grosseiro, um típico tártaro, mas teve o seu romance que acabou 
em matrimônio…   Eu, como o resto, chegarei a isso mais cedo ou mais tarde." 

E o pensamento de que ele era um homem como todos os outros e que teria 
uma mulher como os demais, alegrou-o e o deixou consolado. Representou-a 
atrevidamente em seu cérebro e deixou correr feito louca a imaginação. 

Ao cair da noite a brigada chegou ao fim de sua marcha. Enquanto os outros 
oficiais foram esticar–se sob as tendas, Riabóvich, Merziiakov e Lobytko 
sentaram-se ao redor de uma caixa de provisões e cearam. Merziakov comia 
lentamente e, deixando o "Mensageiro da Europa" sobre os joelhos, lia com 
acodamento. Lobytko, falando sem parar, encheu o copo com cerveja. Mas 
Riabóvich, cuja cabeça estava às voltas com os ininterruptos sonhos que tivera 
acordado, mastigava em silêncio. Após ter bebido três copos, sentiu-se meio 
tonto e fraco; e num impulso ineoercível resolveu contar aos camaradas a sua 
aventura. 

— Uma coisa extraordinária aconteceu comigo em casa de von Rabbek, 
começou ele, fazendo o melhor que podia para assumir um tom indiferente, 
irônico. — Eu vinha, vocês sabem, do salão de bilhar… 

E procurou fazer uma história bem detalhada do beijo. Mas num minuto contou 
todo o caso. Naquele minuto esgotou tudo, detalhe por detalhe; e pareceu–lhe 
terrível que a história requeresse tão pouco tempo. Devia, pensou ele, ter 
durado a noite inteira. Quando concluiu, Lobytko que, por ser um mentiroso, 
não acreditava em ninguém, sorriu incrédulo. Merziiakov franziu o cenho e, 
com os olhos sempre grudados no "Mensageiro da Europa", replicou 
indiferentemente: 

—    Sabe Deus quem era! Atirou-se ao seu pescoço, diz você, e não deu 
sequer um grito! Alguma lunática, desconfio. 

—    Deve ter sido uma lunática, concordou Riabóvich. 

—    Também eu tive aventuras dessa espécie, começou Lobytko, fazendo uma 
das suas caras. Eu ia para Kovno. Viajava de segunda classe. O carro ia 
atulhado e eu não podia dormir. Então dei um rublo ao guarda, e ele apanhou 
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minha mala e alojou–me numa cabine. Deitei-me e puxei o grosseiro cobertor 
sobre mim. A escuridão era total, vocês compreendem. De súbito, senti que 
alguém batia no meu ombro e respirava forte sobre minha face. Estiquei a mão 
e senti um cotovelo. Aí abri os olhos. Imaginem só! Uma mulher! Olhos negros 
como carvão, lábios carmesins como coral do bom, narinas a fre-mir de paixão, 
seios deliciosos! 

— Vá contar isso a outro! interrompeu Merzlia-kov com a voz mais calma. 
Acredito na história dos seios, mas com toda aquela escuridão como podia 
você ver-lhe os lábios1? 

Rindo da falta de compreensão de Merzliakov, Lobytko procurou sair do dilema. 
A história aborreceu Riabóvieh. Levantou-se da caixa, estendeu-se no leito e 
jurou nunca mais admitir quem quer que fosse em sua vida íntima. 

A vida de campanha passou sem acontecimento digno de nota. Correram os 
dias, o de hoje igual ao de ontem. Mas em cada um deles Riabóvich 
sentiu, pensou e agiu como um homem amoroso. Quando de manhã o 
ordenanca lhe trazia água fria e a despejava por cima da cabeça, sentia em 
seu cérebro semi-aeordado que alguma coisa boa, quente e meiga tinha 
nascido em sua vida. 

À noite, quando os companheiros falavam de amor e mulheres, ele chegava 
mais para perto a cadeira, e sua fisionomia era. a dum velho soldado que 
falasse de batalhas em que tomou parte. E quando os bu-Ihentos oficiais, 
conduzidos pelo faro de Lobytko, faziam excursões donjuanescas no subúrbio 
vizinho, Riabóvich, apesar de acompanhá-los, ia com menos ímpeto e com a 
consciência turva, pedindo-lhe mentalmente perdão. Nas horas de lazer e 
durante as noites de insônia, quando a cabeça se enchia de recordações da 
infância, do pai, da mãe, de tudo querido e saudoso, lembrava-se sempre de 
Miestechky, do cavalo dançarino, de von Rabbek, da mulher de von Rabbek, 
tão parecida com a ex-imperatriz Eugenia, do quarto escuro, da frincha 
luminosa na porta. 

Em 31 de agosto ele deixou o acampamento, desta vez não com toda a 
brigada mas apenas com duas baterias. Como um exilado que volta à terra 
natal, sentia-se agitado e nervoso. Ansiava avistar o excêntrico cavalo, a 
matriz, os dissimulados von Rabbeks, o quarto escuro; e essa voz íntima que 
tão freqüentemente martela aos ouvidos do homem apaixonado, murmurava-
lhe que ele a veria de novo. Entretanto a dúvida o torturava. Como a encon-
traria? Que lhe deveria dizer? Seria que ela já se tinha esquecido do beijo? Se 
sucedesse o pior — tentava consolar-se — se nunca mais a visse, podia ao 
menos andar naquele quarto escuro, e recordar.., 

À tardinha os celeiros caiados de branco e nossa conhecida igrejinha cor-de-
rosa surgiram no horizonte. O coração de Riabóvich bateu mais fortemente. 
Nem tomou conhecimento do comentário de um oficial que cavalgava a seu 
lado. O mundo inteiro estava esquecido e observava avidamente o lampejante 
rio à distância, os tetos esverdeados, o pombal, sobre o qual evoluíam 
pássaros, dourados pelos últimos raios do sol. 
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Ao pôr o cavalo em direção da igreja e ouvir de novo a voz rouca do fiscal do 
quartel-general, esperava a cada instante que aparecesse um cavaleiro de trás 
da sebe para convidar os oficiais para o chá… Mas o fiscal terminou sua 
arenga, os oficiais dispararam para a aldeia, e não apareceu cavaleiro algum. 

"Quando Rabbek souber pelos camponeses que voltamos, mandará nos 
chamar" pensou Riabóvich. E estava tão certo disso que, ao entrar na barraca, 
custou a compreender por que os camaradas acendiam a candeia e por que os 
ordenanças se punham a preparar o samovar. 

Penosa agitação o oprimia. Deitou-se sobre a cama. Um momento depois se 
levantava para espiar o cavaleiro. Mas não viu nenhum cavaleiro. Tornou a 
deitar-se; levantou-se outra vez; e desta vez, impelido pela inquietação, saiu à 
rua e caminhou para à igreja. A pracinha estava às escuras e deserta. Sobre a 
colina velavam três soldados silenciosos.  Quando viram Riabóvich, pararam, 
fizeram continência, e ele, retribuindo a saudação, começou a descer a tão 
lembrada vereda. 

Para além da corrente, num céu manchado de púrpura, a lua subia lentamente. 
Duas camponesas tagarelas andavam numa horta e colhiam folhas de repolho; 
atrás delas erguiam-se negras sobre o céu as silhuetas de suas choupanas. A 
margem do rio estava como se fosse ainda maio; as moitas eram as mesmas; 
as únicas coisas diferentes eram que o rouxinol já não cantava mais, e já não 
havia o perfume dos choupos e da relva tenra. 

Quando chegou ao jardim de von Rabbek, Riabó-vich espreitou por entre a 
grade do portão. Reinavam silêncio e obscuridade. Com exceção dos alvos 
troncos das bétulas e das sendas claras entre a relva, todo o jardim estava 
imerso numa sombra negra, impenetrável. Riabóvich escutou e espiou atenta-
mente. Durante um quarto de hora esteve à espreita; mas, não ouvindo ruído e 
não vendo luz, voltou lentamente para o acampamento. 

Desceu até o rio. Defronte erguia-se a cabine de banho do general; e toalhas 
brancas estavam penduradas ao corrimão da ponte. Subiu para a ponte e ali 
ficou imóvel; então, sem a menor razão, tocou numa toalha. Estava húmida e 
fria. Olhou para baixo, dentro do rio que corria cèleremente, murmurando de 
maneira quase imperceptível uma queixa ao bater de encontro aos pilares da 
cabine de banho. Perto da margem esquerda tremeluzia o rubro reflexo da lua, 
importunado pelas ondulações da água que se encrespavam, se dividiam em 
duas, e, tinha-se a impressão de que o varriam para longe como se varrem 
aparas e rebarbas. 

"Como sou estúpido! como sou estúpido!" pensou Riabóvich, observando as 
ondas fugidias. "Gomo tudo isso é estúpido!" 

Agora que estava morta a esperança, a história do beijo, sua impaciência, seu 
ardor, suas vagas aspirações e a desilusão apareciam em plena luz. Não 
parecia mais estranho que o cavaleiro do general não tivesse .surgido e que 
ele não tornasse a ver aquela que o tinha beijado acidentalmente em lugar de 
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um outro. Ao contrário, sentia como seria estranho se algum dia chegasse a 
vê-la… 

A água corria, mas ninguém sabia para onde e por que. Já em maio passado 
ela correra do mesmo jeito; lançara-se num grande rio; esse rio, no mar; depois 
subira transformada em vapor e flutuara no ar para cair depois, em forma de 
chuva; e talvez a água de maio fosse a que agora corria sob os olhos de 
Riabóvich.  A que propósito? Por quê? 

E todo o mundo — a própria vida parecia a Riabóvich uma inescrutável, 
injustificável mistificação … Levantando os olhos da corrente e contemplando o 
céu, relembrou como o Destino sob a forma de uma mulher desconhecida o 
afagara um dia; relembrou suas fantasias e imagens do verão — e sua vida 
inteira pareceu-lhe desnaturadamente vazia, fria e miserável… 

Quando chegou à barraca, seus companheiros tinham partido. O ordenança o 
informou de que tinham ido todos em visita ao "general Fonrabbkin", que 
mandara um cavaleiro procurá-los. 

 

Cronologia Viva 

http://contosbemcontados.blogspot.com.br/2008/06/cronologia-viva-anton-
tchekov.html acessado em março de 2014 
 
O salão do Conselheiro de Estado Charamikin está mergulhado em agradável 
penumbra. A grande lâmpada de bronze, com seu quebra-luz verde, tinge, à 
maneira de uma "noite da Ucrânia", as paredes, os móveis, as fisionomias... De 
quando em quando, na lareira expirante, abrasa-se uma acha que se consome, 
e por um instante projeta nos rostos um clarão de incêndio. Isto, porém, não 
perturba a harmonia geral das luzes. O tom de conjunto, como diriam os 
pintores, mantém-se. 
Ao pé da lareira, acha-se afundado em uma poltrona, na postura dum homem 
que acaba de jantar, Charamikin em pessoa, senhor idoso, de suíças cinzentas 
de funcionário, olhos de um azul doce. Transparece-lhe no rosto a benignidade. 
Um sorriso melancólico franze-lhe os lábios. A seus pés, sobre um mocho, com 
as pernas voltadas para a lareira e estirando-se preguiçosamente, está sentado 
o Vice-Governador Lopnef, galharda figura de cerca de quarenta anos. 
Junto ao piano brincam os filhos de Charamikin – Nina, Kólia, Nádia e Vânia. 
Do salão da Sra. Charamikin chega, pela porta entreaberta, uma luz tímida. Ali, 
sentada à secretária, vê-se Ana Pavlovna, presidenta do Comitê das damas da 
cidade — jovem senhora, viva e picante, dos seus trinta anos e mais alguma 
coisa. Através do lornhom, os olhos negros e vivos deslizam pelas páginas de 
um romance francês. Sob o romance encontra-se, dilacerado, um relatório do 
Comitê, do ano anterior. 
— Antigamente, nesse ponto de vista — diz Charamikin, piscando os olhos 
pacatos à claridade dos tições morrediços —, nossa cidade era mais 
favorecida. Não se passava um inverno que não aparecesse alguma estrela. 
Tivemos atores e cantores célebres. E agora?... Sabe o diabo o que é! Afora 
prestidigitadores e tocadores de realejo, não vem mais ninguém. Nenhum 



 

 

92 

 

prazer estético... Parece que vivemos no mato... Sim... Lembra-se, Excelência, 
daquele trágico italiano?... Como se chamava mesmo?... Um moreno, alto... 
Queira Deus que eu me lembre! Ah! sim! Luigi Ernesto di Ruggiero. Um talento 
notável... Que força! Era ele abrir a boca, e o teatro em peso estremecia. A 
minha Anniutotchka se interessava muito pelo talento dele. Conseguiu-lhe o 
teatro e vendeu bilhetes para dez espetáculos... Ele, em recompensa, lhe deu 
lições de declamação e de música. Um amor de homem! Ele esteve aqui... não 
vá eu enganar-me... há doze anos... Não, estou enganado... Menos, apenas 
dez. Anniutotchka, que idade tem a nossa Nina? 
— Vai fazer dez anos — gritou Ana Pavlovna lá do seu escritório. — Por quê? 
— Nada, minha filhinha, só para saber... E às vezes também vinham bons 
cantores... Lembra-se do tenoredigraziaPriliptchin? Que amor de homem! Que 
aparência!... Um louro... semblante expressivo, maneiras parisienses... E que 
voz, Excelência! Só tinha um defeito: cantava algumas notas com o ventre e 
emitia o ré em falsete; no mais, tudo era bom. Dizia-se aluno de Tamberlick... 
Anniutotchka e eu conseguimos para ele o salão do Círculo, e, como prova de 
gratidão, ele cantava em nossa casa, dias e noites... Ensinava canto a 
Anniutotchka... Esteve aqui, lembro-me bem, pela Quaresma, isto há... doze 
anos. Não, mais!... Que memória, santo Deus! Anniutotchka, quantos anos tem 
a nossa pequena Nádia? 
— Doze anos. 
— Doze... se acrescentarmos dez meses... Exatamente... treze anos!...  
Antigamente havia na cidade — como direi? — mais vida... Vejamos, por 
exemplo, os nossos saraus de beneficência. Que belos saraus que houve... 
Que encanto! Tocava-se, cantava-se, declamava-se... Depois da guerra, 
lembro-me bem, houve aqui prisioneiros turcos. Anniutotchka organizou um 
sarau em benefício dos feridos. Rendeu mil e cem rublos... Os oficiais turcos 
ficaram doidos com a voz de Anniutotchka, e levavam o tempo a lhe beijar a 
mão. Eh! eh!... Apesar de asiáticos, são pessoas reconhecidas, os turcos. O 
sarau alcançou tamanho êxito que — imagine V. Exa. — eu anotei no meu 
diário. Isto foi, se estou bem lembrado, em 76... Não... Em 77... Não! Um 
momento! Quando foi mesmo que tivemos os turcos? Anniutotchka, quantos 
anos tem o nosso Kolitchka? 
— Eu tenho sete anos, papai — disse Kólia, garoto trigueiro, de cabelos pretos 
como carvão. 
— Sim, a gente envelhece — assenta Charamikin, sorrindo. — A nossa energia 
já não é a mesma... Eis aí a razão de tudo... A velhice, meu caro! Faltam 
precursores novos, e os velhos envelheceram... Já não se tem o mesmo ardor. 
Quando eu era mais moço, não gostava que as pessoas se aborrecessem... 
Era o primeiro a ajudar a nossa Ana Pavlovna... Tratava-se de organizar um 
sarau de beneficência, uma tômbola, de dar apoio a uma celebridade 
estrangeira? Eu largava tudo e metia mãos à obra... Um inverno, recordo-me 
bem, corri tanto, trabalhei tanto, que caí doente... Não posso esquecer esse 
inverno... Lembra-se do espetáculo que organizamos com a nossa Ana 
Pavlovna em benefício das vítimas do incêndio? 
— Em que ano foi isso? 
— Não faz muito tempo... Em 79. Não, creio que em 80. Um momento. Que 
idade tem nosso Vânia? 
— Cinco anos — grita Ana Pavlovna lá do seu salão. 
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— Então foi há seis anos... Sim, meu caro, tantas coisas... Agora já não há 
nada disso! O ardor já não é o mesmo. 
Lopnef e Charamikin meditam. A acha morrediça aviva-se pela última vez e se 
cobre de cinza. 
 
 
(Aurélio Buarque de Holanda Ferreira e Paulo Rónai, Mar de histórias – Nova 
Fronteira, vol. 5, p. 126) 

 

 
 


