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“O conto é uma imagem que raciocina”

Gaston Bachelard



Resumo

A ideia do trabalho é discutir o realismo no conto e verificar como Machado de
Assis e Anton Tchekhov trabalham dentro dessa estética, em que aspectos
eles se enquadram nos preceitos tedricos e em que medida afastam-se,
originando, assim um realismo diferente do canone, um realismo periférico
aguele desenvolvido na Europa no final do séc. XIX. A fim de ilustrar o que
seria um conto realista caracteristico, considerado aqui como exemplar, Bola
de Sebo, de Maupassant, € analisado dentro dos pressupostos da estética
desenvolvidos por alguns tedricos, tais como Watt, Luckacs, Rosenfeld,
Auerbach e Moretti. Os atos de fingir de Iser também sdo abordados na
tentativa de entender melhor a questdo do realismo. E feita uma anélise de
Machado de Assis e Tchekhov, a partir dos contos O Empréstimo, Uns Bracos
de Machado e O Beijo de Tchekhov, avaliando os pontos de contato e de
afastamento do realismo europeu.
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Abstract

The idea behind this work is to discuss the realism in the short story and check
how Machado de Assis and Anton Chekhov work within this aesthetic, in which
ways they fit the theoretical rules and to what extent they deviate from it,
producing thus a realism different from the canon, a peripheral realism in
relation to that developed in Europe at the end of the century XIX. In order to
illustrate what would be a characteristic realistic short story, considered here as
an example of the aesthetic, Bola de Sebo, of Maupassant, is analyzed within
the assumptions of the aesthetic developed by some theorists, such as Watt,
Luckacs, Auerbach and Moretti. The acts of pretending from Iser are also
mentioned, adding to the effort of trying to understand the aesthetic of realism.
An analysis of Machado de Assis and Chekhov is made, based on the short
stories O Empréstimo, Uns Bragos of Machado and O Beijo of Chekhov by
evaluating the points of contact and distance from the European realism.

Keywords: realism, periphery, Machado de Assis, Anton Chekhov
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1 - Introducéo

Esta pesquisa iniciou com o trabalho de conclusdo de curso que
procurava ver os pontos de contato entre dois autores de renome, Machado de
Assis e Anton Tchekhov e como eles se relacionavam com a estética do
realismo, ao mesmo tempo que produziam um “realismo de periferia”. Os dois
foram contemporaneos; até onde se acredita um nunca leu o outro e, no
entanto, sua producao literaria apresenta muitos pontos de contato, tanto ao
seguirem alguns preceitos da estética realista, quanto ao distanciarem-se dela,
ao introduzirem em seus contos caracteristicas do mundo em que viveram. A
partir dai surgiu a questdo de que seria mesmo realismo o que eles faziam ou
seria um “realismo diferente”? Até que ponto poder-se-ia considerar os dois

autores como tipicos representantes da estética realista?

A proposta foi, entdo, tentar entender, em termos de conto, como
Machado e Tchekhov aproximam-se e afastam-se dos preceitos do realismo
europeu proprio do século XIX. A dificuldade maior ficou em adaptar os
conceitos de realismo, na sua maioria desenvolvidos para o género romance,
para a producdo dos dois eximios contistas. Para tanto, procurou-se dar uma
visdo geral dos conceitos existentes e verificar até que ponto eles dialogam

com a producao de Machado e Tchekhov.



O trabalho comeca discorrendo sobre os preceitos do conto realista e
procura particulariza-lo. Para isso, utiliza o conceito de romance moderno de
lan Watt, aborda a questdo do narrar e descrever de George Lukéacs, recupera
a descricdo da ruptura do romance moderno, descrita por Anatol Rosenfeld,
discorre sobre o conceito de “enchimentos” de Franco Moretti e, por fim,
procura adequar a questdo do conto aos Atos de Fingir de Wolfgang Iser. Iser
entrou na discussdo como sendo uma alternativa de compreenséo e talvez de
explicacdo de como os dois autores, Machado de Assis e Tchekhov, lidam com
a realidade que se propdem a representar e que ndo encontra parametros no
realismo dito classico, por se tratarem de escritores que vivem e produzem na
periferia do canone, ou seja, em paises periféricos que tem uma realidade
muito diferente daquela européia, constituindo-se em sociedades ainda em

formacao.

A sequir, o trabalho discorre sobre o processo de criagdo de Machado
de Assis e analisa como ele se insere e como se distancia da estética realista,
ao discutir o conto machadiano e os limites do realismo. O conto “O
Empréstimo” é utilizado para ilustrar a questdo. Tal procedimento é repetido
com Tchekhov e o conto “O Beijo”, comparando-o com “Uns Bracgos” de
Machado. Por fim, sdo feitas as consideracdes finais, procurando o ponto de

contato entre os dois autores.



2- O Conto Realista

Para a discussédo do conto realista tomou-se um texto exemplar, a fim de
ser possivel exemplificar e elencar suas caracteristicas. “Bola de Sebo”, escrito
por Maupassant em 1880, conto escolhido, traz uma ambicdo de verdade no
nacleo da ficcdo, um vinculo com a representacdo da contemporaneidade.
Busca a interpretacdo da vida, como detalhadas descricbes, além de abordar
temas como o preconceito entre as classes sociais, a hipocrisia da elite

dominante, a politica e a moral da época.

A histéria deBola de Sebo se passa no final da guerra da Franca contra a
Alemanha, quando o pais estava sendo invadido pelos prussianos. Em Ruan,
apesar de a vida parecer lentamente voltar ao normal, “havia alguma coisa no
ar, alguma coisa de sutil e de desconhecido, uma atmosfera estrangeira
intoleravel, como um cheiro espalhado, o cheiro de invaséo...” (MAUPASSANT,
2011, p. 16). Nesse contexto, a necessidade de se retomar as atividades
comerciais fez com que um grupo se animasse a enfrentar as dificuldades de

viajar por um pais ocupado e partir para o porto de Havre, onde tinham alguns

negécios pendentes. Eles obtém permissédo para viajar e reservam uma

carruagem de 10 lugares. Ao amanhecer, 0os passageiros comegcam a se reunir



ja dentro do carro. O grupo é formado de um trapaceiro conhecido, um rico
comerciante, um conde, suas respectivas mulheres, duas freiras, um
democrata e uma prostituta conhecida por Bola de Sebo. Os passageiros da
carruagem representariam um microcosmo da sociedade da época, pois cada
casal representa um diferente estrato da elite, além do jornalista democrata
(avulso e colocado em paralelo a prostituta) e das freiras, pois ndo seria

possivel deixar a religido de lado, ja que presente na sociedade em que viviam.

A presenca de Bola de Sebo causa murmdurios, conversas paralelas e um
grande mal estar, mas a viagem segue, sem que ninguém ouse dirigir-se a ela.
No entanto, com o passar das horas, todos comecaram a ficar com fome e
somente Bola de Sebo havia levado comida, a qual repartiu generosamente
entre seus parceiros da carruagem, o que fez com que eles mudassem de
atitude em relagdo a companheira de viagem. Ao chegarem a uma pousada
para dormir, encontram um oficial prussiano comandando o local. A noite, todos
ja alegres e com Bola de Sebo integrada ao grupo, que,
condescendentemente, a aceitou, o oficial pede que Bola de Sebo durma com
ele, ao que ela veementemente nega-se. Com isso, 0 grupo € impedido de
partir. Durante o tempo em que ficam presos, aos poucos toda aquela “boa-
vontade” para com a prostituta se desfaz, ja que a postura dela € o que os
impede de seguir viagem. Entdo, com o grupo ja a hostilizando novamente, ela
cede aos caprichos do oficial inimigo e eles sdo liberados para partir. Na
carruagem, desta vez todos levam sua comida, menos Bola de Sebo que néo
teve tempo de preparar-se por estar com o oficial. Ninguém conversa com ela,

ninguém lhe oferece comida e ela, silenciosamente, chora.

O conto é uma obra tipica do realismo, pois apresenta as marcas formais
gue indicam a pertenca a estética e aos pressupostos que ajudam a desvendar
a realidade. A narrativa apresenta uma narracdo linear em 32 pessoa, €
verossimil, séria e objetiva ao descrever os acontecimentos e a realidade do

momento em que se passa, a ocupacgado da Franca.

Ao tomarmos as definicdes de realismo de tedricos como Erich Auerbach,
lan Watt, George Luckéacs, AnatolRosenfeld e Franco Moretti, podem-se

apontar tais marcas formais que ajudam a caracterizar a estética.



Auerbach em Mimesis diz,

O tratamento sério da realidade cotidiana, a ascensdo de
camadas humanas mais largas e socialmente inferiores & posicao de
objetos de representacéo problematico-existencial, por um lado — e,
pelo outro, 0 engarcamento de personagens e acontecimentos
guotidianos quaisquer no decurso geral da histéria contemporanea, de
pano de fundo historicamente agitado — estes sdo, segundo nos
parece, os fundamentos do realismo moderno, e € natural que a forma
ampla e elastica do romance em prosa se impusesse cada vez mais
para uma reproducéo que abarcava tantos elementos. (2007, p. 440)

Para Auerbach, se Balzac é um dos principais representantes da
estética do realismo, por ter comecado a pensar o individuo como
representante de um grupo social, Sthendal seria o fundador da estética, na
medida em que o realismo moderno sério ndo pode representar o homem
engastado numa realidade politica-sécio-econémica de conjunto, concreta, em
constante evolugcédo. O realismo ndo poderia, para Sthendal, trabalhar com a
totalidade, pois a “a verdade n&o esta na totalidade, mas no fragmento salvo,
na memoria das vitimas resgatadas”. A representacdo dos acontecimentos feita
por Sthendal dirige-se, mesmo quando de acordo com o sentido da psicologia
classica-moral, para uma analise do coragcdo humano e ndo para uma pesquisa
ou para um pressentimento de forcas historicas. (AUERBACH, 2007, p. 414)
No entanto, o realismo precisa ainda do herdi, ja que é “através do herdi, do
individuo excepcional, que o progresso do espirito se realiza”.
(SANSEVERINO, in mimeo).

O herdi é a Bola de Sebo, uma heroina tipo JulienSorel, de O
Vermelho e o Negro, que sobrevive da forma que pode. Ela tem sentimentos,
sacrifica-se em prol dos outros, e ndo tem sua virtude reconhecida por
pertencer a uma classe diferente. E “classificada” pela posicdo que ocupa na
sociedade, neste caso, de prostituta, e tal posicdo ndo pode ser mudada, por
mais que ela tente mostrar que é como os outros. Bola de Sebo trabalha, mais
do que nunca com o “fragmento salvo”, qual seja, Maupassant usa uma
“‘amostra” da sociedade e coloca em um unico lugar — a carruagem, e
demonstra como a sociedade se repete, como as atitudes e posturas humanas

estao cristalizadas, o que nao permite uma mudanca. A heroina, por mais que



demonstre ser uma pessoa como as outras, nao tem a menor chance de se

redimir — € e sera sempre uma prostituta...

O realismo de Sthendal “é um produto da luta pela sua autoafirmacéao e
surgiu, segundo Auerbach, “do seu mal-estar no mundo pds-napolednico,
assim como da consciéncia de ndo pertencer ao mesmo e de nao ter nele um
lugar certo” (AUERBACH, 2007, p. 411). A partir disto se explica que o nivel
estilistico dos seus grandes romances realistas se aproxime muito mais do
antigo conceito do tragico do que aquele da maioria dos realistas posteriores.
“JulienSorel € muito mais her6i que as figuras de Balzac ou de Flaubert”.
(AUERBACH, 2007, p. 417) Sthendal sempre trata da realidade com que se
defronta, mas esta realidade é construida de tal forma que ndo pode ser
representada sem uma referéncia constante as violentas mudancas pelas quais
ele atravessa e sente que ainda vai atravessar. Sua representacdo dos
acontecimentos dirige-se, mesmo quando de acordo com o sentido da
psicologia classica-moral, para uma analise do coracdo humano e ndo para
uma pesquisa ou para um pressentimento de for¢as histéricas. (AUERBACH,
2007, p. 414)

Balzac, assim como Sthendal, também levava a vida real cotidiana a

sério. Para ele, segundo Auerbach, todo espaco vital torna-se

uma atmosfera moral e fisica, cuja paisagem, habitagéo,
moveis, acessorios, vestuario, corpo, carater, trato, ideologia, atividade
e destino permeiam o ser humano, a0 mesmo tempo em que a
situacdo historica geral aparece, novamente, como atmosfera que
abrange todos os espacos vitais individuais. Trata-se da unidade de um
espaco vital determinado, sentida com uma visdo de conjunto e
descrita com meios extremamente sugestivos e sensiveis
(AUERBACH, 2007, p. 423).

Na linhagem de Stendhal, de Balzac e de Flaubert (em quem teve um
mestre atento e préximo), Maupassant constréi uma unidade social forte na
carruagem, no modo como os conflitos sociais se impdem para além da guerra
franco-prussiana e para além do proclamado nacionalismo francés. Bola de
Sebo, apesar de prostituta, ndo quer vender seu corpo a um oficial aleméo. Os

outros querem apenas alcancar seu interesse, e até mesmo o jornalista deixa



de lado sua consideracao por essa mulher para alcancar seu objetivo de seguir
viagem. Assim, Auerbach permite desvelar a articulacdo entre o individuo e a
sociedade. Em Maupassant, isso aparece de modo direto na detalhada
apresentacao da carruagem e de seus ocupantes. Uma preocupacao formal de

contextualizar cada personagem na historia e no contexto.

De certo modo, Maupassant indica algo que esta posto na sociedade
francesa, ocupada pelos prussianos, mas traz marcas da sociedade mediada
pelo capital. Bola de Sebo pode comprar a passagem para sair de Ruan. Esta,
no entanto, marcada por sua condi¢cdo. Ela é usada duas vezes de modo
instrumental, quando cede a comida aos outros passageiros e quando é
obrigada a negar seus sentimentos patridticos para deitar com o oficial
prussiano. Seu sacrificio ndo apenas ndo é reconhecido, como ainda traz a
mancha que a isola dos outros. O proprio nome e a descricdo trazem a

ambivaléncia de atracao e de repulsa.

E também interessante observar a capacidade da narrativa curta de
concentrar os conflitos dos passageiros e, em escala maior, da sociedade em
gue vivem. Somente pela descricdo dos ocupantes da carruagem, feita de
maneira rapida e objetiva, percebe-se a posicdo social de cada um, seu
comportamento na sociedade e a forma como reagem aos acontecimentos
pelos quais passam. Se tal acontecimento se passasse em um romance, 0S
conflitos observados seriam descritos em varios capitulos, com a adicdo de
outros personagens e, quem sabe, de um “background” para cada um. No
conto bem escrito isso ndo é necessario. Uma boa descricdo, sucinta e
objetiva, ja leva o leitor a percebera situacdo em que todos se encontram e 0

gue se pode esperar, em principio, de cada um deles.

Tal qualidade do conto, pautada por sua concisao, implica uma peguena
torsdo do procedimento realista quando passa do romance para a narrativa
curta. Nao é possivel o uso da longa descricdo para contextualizar a acdo, ndo
h& espaco para longa trajetéria existencial ou para redes sociais em que a
personagem se insere. A concisdo implica a necessidade do uso de indices
fortes capazes de trazer a tona o ambiente narrativo, a posi¢cdo social da
personagem e de seu carater. Por tais aspectos, percebe-se que, em Bola de

Sebo, Maupassant fica no meio do caminho. As paginas iniciais ocupam um
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bom espaco para apresentar as personagens e a situagdo, um procedimento
préprio do romance. A acdo comeca propriamente quando Bola de Sebo
prepara-se para comer e 0S outros percebem que, na pressa em fugir, ndo
haviam trazido mantimento. A tensdo entre moralidade burguesa e
necessidade natural acaba na vitéria da segunda. Se ainda cede espaco para a
contextualizacdo, Maupassant concentra-se no episédio do oficial prussiano
gue impde (como taxa alfandegaria) para todo o grupo a necessidade de

convencer Bola de Sebo a deitar-se com ele.



3 -0 conto e a particularizacao

3.1. — Watt e a experiéncia do homem comum

O mundo se apresenta agoracomoum “conjuntoemevolucéo,
massemplanejamento, de individuospatrticulares vivendo
experiénciasparticularesemépocas e lugaresparticulares” (WATT, 1996, p. 11).
E dessa forma que lan Watt descreve o momento da histéria em que se da o
realismo. Antes de mais nada, é interessante observar aqui que Watt trata do
romance inglés do século XVIII, ou seja, o romance desenvolvido por Defoe,
Richardson e Fielding. Ao analisar a ascensao do romance a partir desses
autores, Watt trata do problema da correspondéncia entre a obra literaria e a

realidade que ela imita.

Esse realismo opbe-se a tradicdo classica em seu esforco de
representar a experiéncia particular do homem comum, com nome e
sobrenome, inserido no prosaico cotidiano. Um movimento similar da-se na
metade do século XIX em que o afd de realidade leva ao afastamento da
idealizacdo romantica. “Os primeiros romancistas romperam com a tradicdo e

batizaram suas personagens de modo a sugerir que fossem encaradas como



individuos particulares no contexto social contemporaneo”. (WATT, 1996, p. 20)
Ao dar nome e sobrenome aos personagens, 0 autor o0s traz mais proximos da
realidade, individualizando-os, dando “vida” a eles, os personagens podem, a
partir dai, ser “encarados como individuos particulares no contexto social
contemporaneo”. (WATT, 1996, p. 20) Diz Watt: “Os nomes proprios tém
exatamente a mesma funcdo na vida social: sdo a expressao verbal da
identidade particular de cada individuo.” (1996, p. 19) Um personagem com
nome e sobrenome torna-se um individuo real, com acfes e circunstancias
particulares, tornando-se “a demonstragao formal da possibilidade da ficcéo
representar uma possibilidade de vida” (WATT, 1996, p. 20)

Além da questdo de dar nome aos personagens, 0 romance realista,
segundo Watt, depende de usar uma escala de tempo mais préxima da vida
real. Dai a necessidade de descricbes mais minuciosas, da tentativa de colocar
0 personagem mais proximo do leitor, como se fosse alguém real, que vive e
experencia as mesmas emocoes, dificuldades e aventuras do mundo em que o

leitor esta inserido. Segundo Richardson, citado por Watt,

as situacBes criticas [...] com o que se pode chamar de
descricoes e reflexdes instantaneas” prendem melhor a atencéo; e em
muitas cenas o0 ritmo da narrativa diminui, gracas a descri¢cbes
minuciosas, aproximando-se bastante daquele da experiéncia real.
(WATT, 1996, p. 26)

O realismo formal € caracterizado, segundo Watt,pela particularizacéo
de tempo, local e pessoa, por uma sequéncia natural de acdo, pela criacédo de
um estilo literario que apresenta o equivalente verbal e ritmico mais exato
possivel do objeto descrito. (WATT, 1996, p.13).

lan Watt, ao tratar do romance inglés do século XVIII, opde-se a tradicdo
classica em seu esforco de representar a experiéncia particular do homem
inserido em um cotidiano prosaico. Para ele, prosa, personagem, a relacao
espaco/tempo, assim como a particularizagdo do objeto representado sé&o
importantes como contraponto ao classicismo. Para ele, o realismo ndo esta
apenas na espécie de vida apresentada, mas na forma como o autor a
apresenta. (WATT, 1996, p. 13).
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De acordo com o autor, “Certamente o romance se diferencia dos outros
géneros e de formas anteriores de ficcdo pelo grau de atencédo que dispensa a
individualizacdo das personagens e a detalhada apresentacdo de seu
ambiente” (WATT, 1996, p. 18).Pode-se perceber esse esforco de
particularizacdo da experiéncia em Maupassant. Mesmo no ambiente restrito
da narrativa curta, o autor francés apresenta cada personagem em detalhes,
define sua trajetéria como Unica, que se particulariza no apelido, Bola de Sebo,

0 que faz da cortesa uma figura Unica em Ruan.

Enfim, “as trés horas, como se encontravam em meio a uma
planicie interminavel, sem uma Unica cidadezinha a vista, Bola de Sebo
abaixou-se prontamente e retirou de baixo de seu banco uma grande
cesta coberta com um guardanapo branco.

Inicialmente retirou dai um pequeno prato de louca, um fino
timpano de prata e em seguida uma vasta terrina na qual dois frangos
inteiros, ja cortados, glacearam sob sua gelatina, e percebiam-se ainda
na cesta outras coisas boas enroladas, patés, frutas, guloseimas, as
provisbes preparadas para uma viagem de trés dias, a fim de nédo tocar
nas cozinhas dos albergues. Quatro gargalos de garrafas sobressaiam-
se entre os pacotes de comida. Ela pegou uma asa de frango e,
delicadamente, p6s-se a comé-la com um desses péezinhos chamados
“Regéncia” na Normandia.

Todos os olhares estavam voltados para ela. Em seguida o
cheiro se espalhou, alargou as narinas, fez vir as bocas uma saliva
abundante com uma contragdo dolorosa do maxilar sob as orelhas. O
desprezo das senhoras por essa moga tornava-se feroz, como uma
vontade de mata-la, ou de joga-la embaixo do carro, na neve, ela, seu
timpano, sua cesta e suas provisdes (MAUPASSANT, 2011, p. 32-33)

O esforco de particularizacdo € claro em Maupassant. Ao descrever o
grupo que se redne na carruagem, ja dd o nome e sobrenome a cada um,
caracterizando-os, situando-os na realidade em que se passa a histéria. A
partir dai, a detalhada apresentacdo do ambiente e a minlcia da descri¢céo faz
com que o leitor sinta-se parte do que esta acontecendo, sentindo a mesma
fome que os personagens, sentindo o cheiro bom das guloseimas trazidas por
Bola de Sebo e podendo optar entre sentir também desprezo por ela, como as
mulheres, ou relaxando seus preconceitos a fim de aproximar-se da gorda
mulher e poder repartir as provisbes tdo apetitosas, matando a fome que os

incomoda.
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Watt afirma que o termo “realismo” tem o defeito de esconder uma
caracteristica importante do movimento, pois se realista fosse apenas ver a
vida pelo lado mais feio, seria apenas uma espécie de “‘romantismo as
avessas”, enquanto o que se procura retratar nesta nova estética € a
experiéncia humana, por mais variada que seja. O realismo em Maupassant
pode também ser observado na forma como ele apresenta Bola de Sebo, ndo
guestiona a vida dela e sim mostra suas atitudes e a dos outros. As mulheres,
por mais educadas que fossem, na verdade gostariam de “mata-la” de “jogéa-la
embaixo do carro, na neve’, queriam mesmo é que ela nido estivesse ali,
somente as provisdes, para que nao tivessem que passar pela humilhacao de
dependerem, de serem alimentadas por uma mulher que ndo pertencia a sua
classe social. Toda a experiéncia humana pode ser vista nessa viagem. A
carruagem € um microcosmo em que a sociedade se repete, o que acontece ali
€ uma amostra do que acontece no mundo em que 0S personagens vivem, com

todas suas facetas, suas crencgas, seus preconceitos e hipocrisia.

Ndo é demais observar que somente a prostituta € nomeada pelo
apelido, cuja ambivaléncia comentamos anteriormente. Ela s6 tem nome e
sobrenome (Senhorita ElisabethRousset) quando solicitada a ceder favores ao
oficial prussiano.... De certo, o conto indica uma tendéncia social de negar a
individuacdo ao individuo que vive a margem, que é aceito no seu lugar
afastado, mas a quem ndo é permitido integrar-se. No caso, ela fica sendo a
Bola de Sebo. Assim, poderia parecer um paradoxo (ou tendéncia alegorizante
de Maupassant), mas isso esta inserido na interacdo social das personagens

naquele contexto sdcio histérico.
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3.2 — Lukécs, narracéo e realismo

O realismo esta mais ligado ao narrar, a participacdo do autor na historia
descrita. Ao abordar o tema, Georg Lukacs contrapfe o predominio da postura
narrativa ao predominio da postura descritiva nos livros de ficcdo. Para ele, o
realismo estd mais ligado ao narrar, a participacdo do autor na historia
descrita.Lukacs acredita que o escritor que privilegia a descricdo, de certo
modo, se torna cumplice com o existente, legitimando-o, fazendo crer que a
realidade é e sera sempre aquilo que ela esta sendo no momento em que €
descrita, j& que ficam enfraquecidas a percepcdo e a representacdo do que
estd mudando, do processo pelo qual a realidade estd sempre se tornando
aquilo que ela ainda nédo €. O critico, no entanto, ndo descarta a importancia da
descricdo, desde que ela venha a servico do elemento dramatico, como faz

Maupassant ao descrever Bola de Sebo, por exemplo:

A mulher, uma dessas ditas faceis, era famosa por sua gordura
precoce que lhe valera o apelido de Bola de Sebo. Pequena, redonda,
gorda como um toucinho, com dedos inchados, estrangulados nas
falanges, semelhantes a rosarios de pequenas salsichas, com uma
pele brilhante e esticada, um peito enorme que sobressaia sob o
vestido, ela continuava, NO ENTANTO, apetitosa e desejada, de tanto
que seu frescor dava prazer em olhar. Seu rosto era uma maca
vermelha, um botdo de pebnia pronto a florescer, e dentro abriam-se,
no alto, dois olhos negros magnificos, escurecidos por grandes cilios
espessos que lhes faziam sombra; embaixo, uma boca charmosa,
estreita, Umida para o beijo, mobiliada de dentinhos brilhantes e
microscépicos (MAUPASSANT, 2011, p. 28, grifo meu).

A descricdo minuciosa aqui é absolutamente necesséaria para que se
compreenda bem a personagem. No realismo, a descricdo tem o objetivo de
situar o leitor, para entdo narrar os acontecimentos humanos. “Um traco
acidental, uma semelhanca de superficie, um estado de animo, um encontro
casual passam a constituir a expressao imediata de vastas relagdes sociais”
(LUCKACS, 2000, p. 53). Luk&cs relaciona a contraposicéo narrar ou descrever
a contraposicao entre a atitude de quem age e participa do mundo e a atitude
de quem se limita a observar contemplativamente as situacfes.No caso da

citacdo acima, percebe-se que o narrador descreve a prostituta pela dimenséao

13



fisica, na comparacdo com objetos concretos, como alimentos. Na primeira
parte, foca na dimensao repulsiva e negativa. Na segunda, mostra como ainda
assim é atraente, sedutora. Nesse movimento miudo, ndo ha dado acessorio.
Ele se mostra necessario, na medida em que traduz o conflito central, o0 modo

contraditério como a personagem é vista.

Bola de Sebo parte de uma descricdo detalhada da situacdo. E a forma
como Maupassant coloca o leitor na acao do conto, e, a partir dai, ele narra os
acontecimentos e é entdo que aborda temas como 0 preconceito social, a
hipocrisia e faz com que o leitor, sem que o0 escritor necessite colocar-se
abertamente no texto, interprete a vida contemporanea e a forma como a
sociedade funciona. No que nos interessa, 0 modo como o realismo aparece na
dimenséo restrita do conto, 0 nucleo da narrativa (que da unidade) estad no
conflito da personagem central. No caso, o dilema da cortesa entre aceitar ou
nao o assédio do comandante alem&o concentra em si as tensdes que estavam
presentes na carruagem. Antes da parada, ficaram diluidas pela comida
distribuida por Bola, mas depois da parada e diante do que aconteceu, ela
encarna a mancha social da prostituicdo, de tal modo que seu sacrificio ndo &

reconhecido.

N&o se deve deixar de comentar aqui 0 modo como Lukéacs exalta o
valor de Balzac e Tolstoi e como desqualifica Zola (mero observador) e
Flaubert (formalista). Nos dois casos por ele desqualificados, haveria perda da
narrativa e do engajamento do escritor com a realidade. Curiosamente,
Maupassant, discipulo de Flaubert, produz nesse conto algo préprio da
dimenséo realista segundo o conceito de Lukacs. No dado particular, seja a
cena da comida, seja a pressdo dos passageiros sobre Bola de Sebo, temos a

encarnacao de conflitos sociais da Franca dos anos 70 do século XIX.

7

Ndo é demais lembrar que essa posicdo € contraria a de
Auerbach.Sabemos da complexidade que € abordar o conceito de realismo sob
perspectiva de grandes autores. No caso especifico, interessa apontar a base
comum que pbe na sociedade burguesa, no século XIX (Inglaterra, Francga,
Russia, Alemanha), o berco do realismo. Para Auerbach, ndo é a dimenséao
narrativa (permanéncia da dimensao épica e da totalidade) que interessa. Ao

contrario de Lukéacs, seu esforco esta em mostrar como a realidade prosaica,
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ao ser levada a sério, apagou a diferenca entre estilos alto, médio e baixo, e
gradualmente permitiu ampliar o espectro da realidade representada. Assim, o
ponto mais emblematico é justamente o naturalismo condenado por Luk&cs.
No entanto, a base comum esta na perspectiva histérica com que abordam o

realismo no século XIX.

3.3 — Enchimento, seriedade burguesa e hipocrisia

Segundo Moretti, a narrativa permanece no interior do carater ordinario
da vida. E é nesta descricdo dos acontecimentos cotidianos e prosaicos que a
civiidade adquire importancia. Afinal, s&o as boas maneiras, as trocas de
gentilezas e favores que moldam a existéncia da classe social descrita. S&o
elas que dao forma e regularidade a existéncia. Assim, a vida cotidiana ganha
dignidade e merece ser descrita e apreciada. E a “imitacdo séria do cotidiano”

gue traz credibilidade ao realismo.

OSeéculo Sério de Moretti trata, entdo, da classe social responsavel pela
mudanca radical na forma da narrativa, foca na dimenséo burguesa, europeia,
centrada no trabalho livre, na educacéo laica, na distincdo entre vida privada
(onde a maioria das a¢cbes se passam) e vida publica, e na atribuicdo de valor
ao cotidiano.Franco Moretti conclui que a seriedade seria a definicdo da classe
média. O tragico descreve a aristocracia, o0 comico descreve a plebe e o0 sério a
burguesia, a classe média. E a vida da classe média € uma vida comum, sem
grandes acontecimentos ou emocdes. Devido a essa falta de grandes
acontecimentos, o escritor realista utiliza, entdo, “enchimentos” que, em ultima

andlise sera a ferramenta que permitira a narracédo do cotidiano. O enchimento

15



se faz através de um olhar, da forma de pensar, de falar, de conversas
paralelas a histéria principal, ou seja, “0 enchimento € aquilo que acontece
entre uma mudancga e outra” no desenrolar da histéria (MORETTI, 2003, p. 6).
Este artificio acrescenta nuances na narrativa dos acontecimentos, mas nao
modifica as alternativas apresentadas na histéria, afinal sdo apenas
“cotidianos”, e como tal, ndo tém o peso ou for¢a suficiente para causar uma
bifurcacdo na historia, ndo causam conflito, ndo fornecem uma alternativa a
narrativa principal, apenas “preenchem” o dia a dia dos personagens e
permitem que eles sejam vistos pelo leitor sob um olhar mais minucioso, como
se estivessem dentro das suas casas, vivendo aqueles momentos comuns. Os
enchimentos séo leves, suaves, permitem que o leitor tenha tempo suficiente
para observar os detalhes de forma precisa e, de posse de todas as minicias

da situacao, possa também ser mais imparcial.

Nada seria mais ordinario que um conto sobre uma viagem de
carruagem que reune um grupo da mesma classe social, mas o ponto de
diferenca aqui, que vai fazer com que se quebre a regularidade e a dignidade
da vida cotidiana é a presenca de uma prostituta no grupo. E através desse
ponto de ruptura que Maupassant pode, ao mesmo tempo em que descreve a
burguesia da época, mostrar como tal regularidade € dificil de ser quebrada,
como a sociedade “séria” ndo admite intrusos a fim de que possa se auto
definir e perpetuar-se. Afinal, o transporte é pago, quem tem dinheiro pode
comprar sua passagem. Cria-se um espaco publico em que diversos estratos
sociais convivem, em que aparecem aliancas e conflitos. No caso, de modo
sério, a prostituta pode ser protagonista do conto, seu sofrimento vem a
primeiro plano e a traigdo denuncia a hipocrisia burguesa.

Entéo, Bola de Sebo, enrubescida e embaracada, balbuciou ao
olhar dos quatro viajantes que tinham permanecido em jejum: “Meu
Deus, se eu ousasse oferecer a esses senhores e a essas damas...”.
Calou-se, temendo ultraja-los. Loiseau tomou a palavra: “Eh, mas claro,
em casos como esse, todo mundo é irmdo e deve se ajudar. Vamos,
senhoras, ndo fagam cerimdnia: aceitem, diabos! [...] Hesitavam,
ninguém ousava assumir a responsabilidade do “sim”. Mas o conde
resolveu o impasse. Voltou-se para a grande moca intimidada, e,
assumindo seu grande ar de fidalgo, disse: “Aceitamos de bom grado,
senhora.” (p. 35)
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- O que ele quer? O que ele quer? Ele quer dormir comigo! —
gritou.

Ninguém se chocou com as palavras de tdo forte que fora a
indignac@o. Cornudet quebrou sua caneca de cerveja ao colocéa-la
violentamente sobre a mesa. Era um clamor de reprovacao contra esse
soldado grosseiro e brutal, ignobil, um sopro de raiva, uma unido de
todos pela resisténcia, como se tivesse sido pedido a cada um uma
parte do sacrificio exigido de Bola de Sebo. (p. 61).

- Ndo vamos porém morrer de velhos aqui. Ja que é seu
trabalho, dessa prostituta, de fazer isso com todos os homens, acho
gue ela ndo tem o direito de recusar um e outro néo. (p. 66)

Esperavam somente por Bola de Sebo. Ela apareceu.

Ela parecia um pouco perturbada, envergonhada, avancou
timidamente em direcdo aos seus companheiros, que num mesmo
movimento, desviaram como se nado a tivessem visto. O conde tomou
sua esposa pelo braco com dignidade e afastou-a desse contato
impuro.

A mulher gorda parou, estupefata, reuniu toda a sua coragem e
abordou a mulher do manufatureiro com um “bom dia, senhora”
humildemente sussurrado. A outra cumprimentou-a com um pequeno
gesto com a cabeca que acompanhou com um olhar de virtude
ultrajada. (p. 81)

“E Bola de Sebo continuava chorando; e as vezes um soluco
gue nao consegui segurar escapava, entre duas estrofes, nas trevas.”

(p-86)

Nessa longa citacdo de alguns trechos do conto, vé-se como
Maupassant deslocou a representacdo da sala de estar burguesa para dois
locais publicos, a diligéncia e a hospedaria. Nesse lugar, apenas ai, a prostituta
poderia “conviver” com mulheres de classe elevada. Compartilhar a comida
torna-se algo sofrivel e a ideologia (“somos todos irmaos”) traz sua faceta mais
cruel, porque hipdcrita. E interessante notar o movimento do conto, que vai da
repulsa & aceitag@o — por pura necessidade de sobrevivéncia, e volta a repulsa,
assim que a ordem se restabelece. Outro exemplo importante € o cumprimento
negado pela senhora. Gesto humilhante, ele mostra miudamente que o conflito

nacional ndo apaga a diferenca social.

Mesmo sendo de 1880, o conto traduz o esforco de traduzir a
observacdo minuciosa do gesto cotidiano. Aqui se trata de contos, o0 que torna

a abordagem um pouco diferente. Afinal, o conto diferencia-se do romance,
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entre outros aspectos, por conter uma economia de estilo, por concentrar-se
em uma situacao unica e possuir uma proposicao tematica resumida. O conto é
mais rapido de ler, conta ndo um processo histérico longo, mas um episodio em
gue todas as forcas em conflito aparecem em esquema (FISCHER, 2008, p.
122). O conto visa a unidade de efeito, tem poucos personagens, €,
basicamente, curto, ou seja, trabalha com certa economia de meios narrativos
enquanto que o0 romance possui varios nds narrativos, pode trabalhar com
inUmeros enchimentos, sem que, necessariamente, o0 nd narrativo seja
alterado. Logo, ha um paradoxo entre colocar enchimentos em uma narrativa
curta, que se |é de “uma sentada”, de acordo com a “Filosofia da Composi¢cao”
de Poe (POE, 1966). No entanto, Machado de Assis e Anton Tchekhov
trabalham esses enchimentos no sentido de agregar detalhes as minimas
acdes que se passam em seus contos. E, dessa forma, conseguem, de
maneira bem mais precisa, desenvolver historias em que narram a sociedade

em que vivem.

3.4 - O realismo e 0 escritor impressionista

Anatol Rosenfeld, em suas “Reflexbes sobre o Romance Moderno”

(1976), faz uma analogia do romance realista com a pintura impressionista.

Desejavam (os pintores impressionistas), precisamente,
reproduzir apenas a aparéncia passageira da realidade, a impressao
fugaz do momento. De certa forma eram realistas ao extremo. Mas
precisamente por isso ja nao alegam reproduzir a realidade e sim
apenas a sua “impressao”. Tornaram-se subjetivos por quererem ser
objetivos. (ROSENFELD, 1976, p.87)
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Para Rosenfeld, o escritor realista é onisciente, tem um ponto de vista
em relacdo ao objeto narrado, conhece tudo do personagem, realca, acima de
tudo, a verossimilhanca, o enredo cronolégico. O autor desaparece atras da
obra. O narrador realista projeta um mundo de ilusdo a partir de sua posicao
privilegiada (p. 96), e assim, ao projetar o seu préprio mundo no texto, nao
pode deixar de passar sua “impressao” da realidade que o cerca, seja através
de descricdes minuciosas, seja por meio das atitudes que descreve, ele ironiza,
critica, leva a sério ou brinca com a situacao; acima de tudo, é a “impressao” da
realidade que esse escritor transpbe para o texto, assim como o pintor a
transpbe para a tela. Tchekhov dizia no conto era preciso concentrar
artificialmente no leitor a “impressédo” de toda a obra e que a literatura s6 podia
ser considerada como literatura ao “pintar a vida como ela é”, se apenas o

bonito fosse transposto para o texto equivaleria, para ele, rejeitar a literatura.

O interesse em trazer esse breve texto de Anatol Rosenfeld, Reflexdes
sobre o romance moderno, € mostrar como o realismo, quando pensado
historicamente dentro do século XIX é posto em xeque no século XX. Assim
como o ponto de vista (invencao renascentista) é deixado de lado pela pintura,
Rosenfeld questiona o romance moderno no ambito da propria forma a
possibilidade de narrar. Linearidade temporal, relacdo de causa e efeito,
necessidade de cada acéo, coeréncia da personagem sao alguns elementos
gue se desagregam, dando espaco as impressbes do autor e,
conseguentemente, as impressdes que ficam no leitor, representando, de certa

forma a ruptura do romance moderno, segundo Rosenfeld.

3.5 — Efeito e fingimento, imaginério e realismo

Wolfgang Iser discute o ficticio e o imaginario em um texto literario ao

investigar 0 que acontece com o leitor quando |é uma obra. Para ele, “[...]
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processar um texto estimula a manifestacdo de algumas de nossas disposi¢cées
fundamentais como a exigéncia de dar “boa continuidade”, enquanto pré-
requisito para a compreensao e o entendimento”. Iser trabalha com a estética
do efeito. Pontua que o efeito obtido por um texto literario considera o apelo da
obra mais o conhecimento prévio do leitor, que atualiza aquilo que I|he
interessa, ou seja, o leitor organiza a histéria na sua cabeca a fim de dar
sentido ao que lé. Para compreender a auto interpretacdo humana que se faz
por meio da literatura, Iser discute, portanto, o ficticio e o imaginario e termina
por criar seus “atos de fingir”. Ele fala em “antropologia literaria”, que seria um
desdobramento direto da teoria do efeito estético, em que busca responder a
perguntas que a teoria formulou, mas nao respondeu. A ideia é que a vontade
de se viver algo ficticio revela algo sobre n6s mesmos. Ficticio e imaginario sdo
disposi¢cbes antropologicas, logo, todos os homens tém condicdes de
ficcionalizar e de imaginar. A ficcionalizacdo revela uma intencdo que, por sua
vez, sO produz resultados quando ativa o imaginario. Para o autor, a literatura
emerge da fusdo entre o ficticio e o imaginario, sendo esses componentes
basicos da literatura. Ambos servem de contexto um ao outro de varias
maneiras, gerando diferentes manifestacdes (ISER, 1999, p. 67). Tal interacdo
acaba por criar 0 jogo (play) que se torna a estrutura reguladora da interacéo
entre o ficticio e o imaginario. Os trés atos de fingir servem para que se possa
perceber as implicagbes desse constante cruzamento de fronteira entre os dois
conceitos, considerando-se ainda que o ficticio é, por si mesmo, uma
ultrapassagem de fronteiras entre dois mundos. O ficticio € a inten¢éo do autor,
aquilo que ele apresenta ao leitor, estabelecendo o jogo, que é um espaco em
gue ha a troca, a interacdo. O autor faz a selecdo. Seleciona fatos, lugares,
personagens e combina-os, criando situacbes que permitem estimular o
imaginario do leitor. O ficticio traca limites na ficcdo, ao mesmo tempo que 0s
rompe, mantendo o imaginario real, concreto e, dessa forma, produz no leitor a
necessidade de controlar a experiéncia do imaginario. Assim, tem-se 0 ato de
selegcdo, o ato de combinagdo e o auto desnudamento da ficcionalidade

literaria.

Iser trabalha as estruturas de apelo da narrativa: o corte, 0 comentario

do narrador/autor, a busca da “boa continuidade” do texto pelo leitor. Essas
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estruturas, segundo ele, seriam as portas de entrada do leitor para a recepcéo
do texto. Os atos de fingir forcam a fantasia a assumir uma forma para que as
possibilidades abertas por eles possam ser concebidas. (ISER, 1999, p. 71)
Eles fornecem uma moldura para o que deve ser capturado, mas a intengao do
ato ndo fornece uma imagem concreta para preencher essa moldura. O que

preenche a moldura é a interpretacao.

Pelo ato de selecéo, o autor cria um espaco de jogo ao fazer incursdes
nos campos de referéncia extratextuais, incorpora esses elementos ao texto
dispostos em uma desordem significativa, embaralha-os e reposiciona-os
novamente no texto, “assumindo uma nova forma que nao sé inclui a fungao
gue o campo de referéncia do qual é oriundo exerce na ordem de um mundo
determinado, como também depende dessa fung¢ao.” (ISER, 1999, p. 69) O ato
de selecdo produz intertextualidade, h4 uma coexisténcia de diferentes
discursos que revelam seus contextos alternadamente.... A selecdo estabelece
um espaco de jogo entre os campos de referéncia e suas distor¢des no texto.
(ISER, 1999, p. 70) O ato de selecdo cancela a organizacdo original das
realidades referenciais do texto ao criar uma nova, irreal e submetida a criacédo
do autor, sendo entéo tangivel dentro do contexto da obra. A selecdo faz com
gue o imaginario se mostre como um jogo no qual passado e presente se
contrapdem (ISER, 1999, p. 72).

No ato de combinacédo, fronteiras atravessadas séo intratextuais, pode
variar de significados lexicais a fronteiras transgredidas pelos personagens
principais das narrativas. Cria outro espaco de jogo entre 0S segmentos
textuais que se relacionam e, como o relacionamento é um produto do fingir,

ele se revela com a intencionalidade do texto.

O autodesnudamento da ficionalidade — “algo deve ser tomado comose
fosse aquilo que designa — indica que o mundo representado no texto deve ser
visto apenas como se fosse um mundo, embora ndo o seja” (ISER, 1999, p.
69). Assinala-se aqui que o mundo do texto ndo € de fato um mundo, mas para
fins especificos deve ser considerado como tal (ISER, 1999, p. 72) O como se
cria mais um espaco entre o mundo empirico e a sua transformacdo em
metéafora para o que permanece nao dito. (ISER,1999, p. 70) “Ao considerar-se

o0 mundo representado no texto apenas como se fosse real, o proprio mundo

21



empirico se transforma num espelho, orientando o receptor para a concepcao
de algo que néo existe e permitindo que esse inexistente seja visualizado como
se fosse realidade.” (ISER, 1999, p. 73) Por meio desse ato de fingir, a
ficcionalizacdo se converte no meio ideal para que o imaginario se manifeste,
pois ele precisa de um meio para se realizar. “O como se explicita o caréater
irreal do mundo do texto, transforma o mundo resultante da selecdo e da

combinagado em pura possibilidade.” (ISER, 1999, p. 74)

Bola de Sebo é um bom exemplo desse esforco realista de trazer a historia
para perto da realidade do leitor. Formalmente, traduz o modo como o conto
realista quer impor o mundo representado “como se fosse real”, fazendo com
gue o leitor traga para a leitura o nexo com elementos da realidade por ele
conhecida, construa o0 seu intertexto e consiga-se, assim, colocar-se como

parte da realidade sendo descrita e ficcionalizada.

O homem reapareceu com sua lanterna, puxando na ponta de
uma corda um cavalo triste que nado vinha de boa vontade. Ele o
colocou contra o timdo, prendeu as flechas, andou ao redor para
apertar os arreios, pois s6 podia usar uma das maos, uma vez que a
outra carregava sua lanterna. Quando ia buscar o segundo animal,
notou os viajantes imoveis, ja brancos de neve, e disse-lhes: “Por que
ndo sobem no carro? Vocés ficardo abrigados, pelo menos.”
(MAUPASSANT, 2009, p.20)

O conto usa e abusa de descricdes como a acima, procurando colocar o
leitor como se estivesse dentro da historia. A historia prima pela completude,
ndo ha lacunas aqui a serem preenchidas pelo leitor, como pedem os atos de
fingir. Nado ha vazio a ser preenchido pelo imaginario, logo, o vinculo com o
leitor torna-se mais fraco. A situacdo da Franca, as camadas sociais
uniformemente distribuidas na carruagem, a fome, o processo de exclusao de
Bola de Sebo, esta tudo no texto, deixa pouco para a interpretacdo do leitor. O
ato de selecao foi feito por Maupassant, que procura trazer a realidade tal e
qual, como um retrato, para 0 seu texto, sem criar; no entanto, um pacto de
coautoria com o leitor, como o faz Machado por meio de entrelinhas e

Tchekhov com suas lacunas.
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4 — O conto de Machado de Assis e os limites do realismo

Em sua obra critica, Machado de Assis acaba por delimitar seu préprio
conceito da estética realista. Através de uma dura critica escrita em 1878 a Eca
de Queirds sobre seu livro O Primo Basilio, Machado comenta os aspectos que
julga mais importantes a serem observados na prosa realista.
Eleaparentemente comeca elogiando O Crime do Padre Amaro, o qual define
como “realismo impecavel, sem rebugo, sem atenuagdes, sem melindres...[...]
reproducao fotografica e servil das coisas minimas e igndbeis.” Ja ai se
observa o conceito que Machado tinha do realismo, em especial no que diz
respeito a atencdo ao detalhe e a descricdo de minlucias e do aspecto
psicologico dos personagens.

Quando critica O Primo Basilio, Machado fala em “incongruéncia de
concepcao”. Segundo ele, Eca faz descri¢cdes levianas, suas personagens nao
possuem profundidade psicolégica e o romance se esvai. A sensualidade é
apenas implicita e o romance esta povoado de descricdes “acessorias”, que
nao servem para caracterizar o personagem, e sim para “encher linguica”.
Machado de Assis julga o tom de Eca “carregado” demais, um exagero do

realismo que leva ao grotesco. Diz: “O perigo do movimento realista € haver
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quem suponha que o trago grosso € o trago exato”. Falta aqui a ironia, a
sutileza, a descricdo das minucias com objetivo de construir um retrato da
sociedade e ndo somente para que o0 romance renda mais péaginas. Para
Machado, a postura frente a estética do realismo deve ser a da busca pela
verdade, pela descricdo da realidade que se apresenta. Nada mais. “Voltemos
os olhos para a realidade, mas excluamos o realismo, assim néo

sacrificaremos a verdade estética”. (ASSIS, 1992, p. 913)

Nunca é demais lembrar que a critica ao livro de Eca de Queirés
antecede em apenas dois anos a publicacdo de “Memodrias Postumas de Bras
Cubas”, quando se da a viravolta machadiana (SCHWARZ, 1991). Digamos
gue o problema esta posto: olhar para a realidade, manter a verdade estética e
abdicar do realismo € o caminho que Machado segue. Em primeiro lugar, o
conceito de realismo aqui empregado ndo coincide por inteiro com o que
colocam Auerbach, lan Watt, Lukacs e Moretti. Esses autores possuem
divergéncias internas, mas nos ajudam em algumas nuances do conceito
machadiano. Em Flores do Mal e o sublime, ao analisar a poesia de
Baudelaire, Auerbach mostra como o realismo aparece como forma de se
voltar os olhos para os aspectos mais baixos e recalcados da realidade. De

certo modo, a resisténcia de Machado a estética de Eca passa pela

necessidade de representar aspectos repulsivos da realidade.

Deve-se agregar também o problema da perda da totalidade, da unidade
estética, que ndo pode se fixar no dado contingente, que ndo pode traduzir o
acessorio. De certo modo, essa posicdo € similar a de Lukacs, quando
Machado critica aqui o realismo de seu tempo. Por fim, sem a pretensao de
esgotar tema tao debatido, vale ressaltar que representacdo da realidade néo
se confunde com realismo na visdo machadiana. Por isso, os termos do
problema sdo a observacéo da realidade e a verdade estética, sem submissao
a uma escola. Em Memdrias POstumas, o problema real se desloca para a
forma da narracéo, para a constituicdo do ponto de vista da narrativa, ou seja,
para a individuac&do do narrador, ndo apenas por se tratar de primeira pessoa,
mas por que ele tem uma formacao individual, em que se articulam condicées

sociais e disposicbes pessoais. A compreensdo do romance implica
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necessariamente entender o discurso de Bras Cubas. Como isso aparece em

seus contos?

Segundo Abel Baptista (2000, p. 231), “Os contos de Machado de Assis
ndo cabem facilmente em nenhuma das categorias rapidas, porque ndo sao
realistas nem formalistas; muito menos exemplos do que agora se chama
ficcdo metaliteraria. Cada conto € um caso teodrico, decerto; cada conto insere
uma teoria implicita do conto.” Ainda segundo o critico portugués, o que se tem
em comum nessa variedade de formas do conto, é, na verdade, a autoridade
do narrador machadiano. E este narrador com autoridade é uma das grandes
caracteristicas de Machado. E um narrador que interfere, que opina, que
participa, liberando o escritor, por meio desse subterfugio, a expressar seu
ponto de vista, a0 mesmo tempo em que “se protege”, pois quem fala é a

personagem, em Ultima instancia, e ndo o autor propriamente dito.

A presenca do autor intruso opera um irdénico distanciamento entre
criador e criatura, estabelecendo um duplo angulo de visdo na apresentacao de
um mesmo evento. (CUNHA, 2007, p. 41) Assim, “o autor n&o se anula, mas se
coloca como uma voz entre outras na unidade ndo monoldgica do romance
polifébnico em que cada um é respeitado em seu ponto de vista, em que cada
discurso mostra a inconclusividade constante da personagem, em que 0
homem nunca coincide consigo mesmo” (SANSEVERINO, in mimeo).
Utilizando de artificiosimilar, no conto, Machado causa o efeito mais
contundente de sua narrativa: é nas entrelinhas que o conto de Machado se
completa, se transforma, se diversifica segundo o ponto de vista dos leitores.

Machado abre as portas da sugestéao.

Um bom exemplo de que “cada conto € um caso tedrico” é o livro Papéis
Avulsos (1882). Esse livro de contos estd entre as primeiras publicacdes da
fase madura de Machado de Assis e ja apresenta muitas das caracteristicas
gue o imortalizaram: o humor sutil, 0 pessimismo, o0 ceticismo, a ironia fina e
corrosiva e as dendncias que revelam os mais perversos segredos de uma
sociedade que segue vestindo uma mascara de hipocrisia. Vale lembrar que
nos contos ndo parece haver ruptura da sequéncia linear do enredo. Nao ha,
nesse sentido, situagdo semelhante a Memoérias Postumas de Bras Cubas,

escrito em 1880, anterior, portanto a Papéis Avulsos. Do mesmo modo, a
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fragmentacdo de episédios se da de outra forma, Machado vai fazendo
experiéncias formais, ao mesmo tempo em que aborda temas relacionados a
sociedade em que vive. Quanto a dimenséo teméatica, Machado também circula
entre temas proprios da época, tais como a hipocrisia, o adultério, o
cientificismo e temas locais, como a escraviddao, as relacbes de favor, o
comportamento esperado na sociedade carioca, etc. Sdo 12 contos que
versam sobre a alma humana e a sociedade, onde Machado de Assis parece
estar exercitando as variagfes possiveis da forma em uma historia curta,
parece-nos, a fim de encontrar o “conto justo”, assim como Flaubert buscava a
‘palavra justa”. Nesse exercicio de Machado, pode-se ver como ele vai
adaptando-se ao conto e criando o0 seu proprio estilo particular.

Encontram-se nessas narrativas, no entanto, caracteristicas também
presentes nos romances da segunda fase (realistas) de Machado de Assis:
constantes interferéncias do narrador (as célebres digressfes), a multiplicidade
e fragmentacdo dos episddios, a metalinguagem, a troca de “favores”, o
adultério, o egoismo, as atitudes motivadas pelo interesse, a mediocridade das
pessoas e a exploracdo do homem pelo préprio homem.

Papéis Avulsos foi langcado em 1882, o terceiro livro da segunda fase de
Machado. Os contos, no entanto, ja haviam sido publicados em revistas e
jornais da época na forma de folhetim. Machado reuniu esses textos e deu o
titulo de Papéis Avulsos, sugerindo uma casualidade no arranjo dos contos,
mas ha certa linha condutora, acredito, quer seja pelos assuntos tratados, ja
gue Machado trata, nesse livro, de forma geral, dos contrastes da sociedade,
guais sejam, o ser e 0 parecer, as mascaras, a vida publica e os desejos
internos, enfim, a hipocrisia da sociedade, quer seja pela busca de uma forma
de conto que o deixasse a vontade, que o caracterizasse.

“O Alienista”, conto de abertura, € um relato que se apresenta fora dos
padrées que caracterizam esse género — € extenso e subdividido em capitulos.
Para muitos poderia até ser classificado como novela, mas como todo conto
tradicional, tem um sé conflito, uma unidade dramatica. Pela alegoria de uma
cidade pequena que representaria toda a civilizacdo (e sociedade
brasileira/carioca?), Machado faz uma critica ao cientificismo da época.Vale
observar de que o narrador é construido. Ele faz constantes referéncias aos

cronistas de Itaguai, indicando que ele utilizou as crénicas da cidade para
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contar a histéria de Simdo Bacamarte. Em outros termos, o narrador mostra
explicitamente que leu, selecionou e reordenou assuntos e situacdes para
assumir um gesto similar aos historiadores de sua época.

O segundo conto, Teoria do Medalhdo, é um dialogo, sem narrador, em
gue o autor fazuma analise critica e bem-humorada do comportamento
esperado na sociedade. O pai da um série de conselhos para que o filho possa
se tornar um medalh&o. O terceiro conto, A Chinela Turca: um conto onirico;
traz o real versus o imaginario ficcional. No conto “Na Arca: trés capitulos
inéditos do Génesis”, Machado faz uso de versiculos, recria a linguagem
biblica. E por meio dessa parddia biblica que ele critica a ganancia humana.

“‘D.Benedita (um retrato)”, quinto conto da antologia, traz o relato em
terceira pessoa onde a psicologia feminina da personagem central € abordada.
Trata-se de um exemplo precioso da representacdo atenta aos minimos
detalhes. Em “O Segredo de Bonzo: Capitulo inédito de Ferndo Mendes Pinto’™-
conto “fantastico”, em 12 pessoa, Machado de Assis se apropria do estilo do
viagjante portugués e elabora um suposto capitulo para inserir nas
Peregrinacoes.

No sétimo conto, O anel de Policrates, a referéncia do titulo a mitologia
vem em um dialogo, uma cena de rua, em que um dos interlocutores apresenta
ao outro o verdadeiro Xavier, que se escondia por traz daquele que andava
circunspecto na rua. Em O Empréstimo, “anedota”, em terceira pessoa, o
narrador traz uma interessante discussdo sobre a diferenca entre conto e

romance:

E, para comecar, emendemos Séneca. Cada dia, ao parecer daquele
moralista, €, em si mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma vida
dentro da vida. N&o digo que ndo; mas por que ndo acrescentou ele que muitas
vezes uma sO hora € a representacdo de uma vida inteira? Vede este rapaz:
entra no mundo com uma grande ambicdo, uma pasta de ministro, um Banco,
uma coroa de visconde, um baculo pastoral. Aos cinquenta anos, vamos acha-
lo simples apontador de alfandega, ou sacristdo da ro¢ca. Tudo isso que se
passou em trinta anos, pode algum Balzac meté-lo em trezentas paginas;
por que ndo ha de a vida, que foi a mestra de Balzac, aperta-lo em trinta
ou sessenta minutos? (ASSIS, 2007, p.138, grifo meu)

Vale interromper essa retomada dos contos de Papéis Avulsos para

analisar o comentario acima. Como se observa, o narrador se pde a distancia
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dos personagens, mas dialoga em primeira pessoa com o leitor. Nesse gesto, a
dimenséo formal vem a primeiro plano, a possibilidade de colocar uma vida em
trinta minutos. Observe-se a equivaléncia entre “paginas”, usadas para medir a
extensdo do romance, e “minutos” para medir o conto. Nessa passagem para o
tempo, 0 que se ressalta € a brevidade que esta posta tanto no acontecimento
exemplar, quanto no tempo de leitura da cena. Por fim, ha aqui algo que nao se
pode deixar de lado ao analisar a segunda fase machadiana, a presenca do
humor, que pbe em questdo a autoridade do narrador (como salienta Abel
Barros Baptista exatamente na leitura do referido conto, como veremos na
proxima secao).

Ja4 em Serenissima Republica, Machado faz uma critica ao processo
eleitoral e ao cientificismo em forma de conto alegorico. Escrito em primeira
pessoa, seria uma conferéncia de um cbnego que relata ter descoberto a
lingua das aranhas. No décimo conto, “O Espelho: esboco de uma nova teoria
da alma humana”, Machado cria com um narrador em terceira pessoa uma
moldura (conversa entre cinco amigos) para Jacobina, o outro narrador,em
primeira pessoa, contar o episddio em que descobriu que ndo ha uma, mas
duas almas.

Em “Uma visita de Alcebiades: carta do desembargador X... ao chefe da
policia da corte”, é adotada a forma epistolar, em que um desembargador
espirita entra em contato com o chefe de policia da Corte (como traz o subtitulo
da obra) para dizer que tem um cadaver em sua casa e que se trata de
Alcebiades, ndo apenas o espirito do grego, mas seu corpo inteiro que voltou a
vida para morrer de novo. Pode ser lido com critica aos costumes da época.

Por fim, Verba Testamentaria, a partir da satira, mostra o
comportamento real, o egoismo das pessoas. O conto mistura a
verossimilhanca do relato com a natureza fantasiosa da historia.

Ao percorrer os doze contos reunidos em Papéis Avulsos, parece que
encontramos Machado de Assis fazendo um exercicio formal, tal a variedade
gue encontramos. Ele usa dialogo, mitologia, cartas, linguagem biblica,
narrativa emoldurada e tantos outros subterfagios para dar vazéo a algo que se
convencionou chamar de realismo machadiano. Aquele realismo que lida com
a verdade dos fatos, mas de uma forma sutil, recheado de ironia, nem sempre

explicito. Um realismo que exige participagdo do leitor para que sua
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‘mensagem” seja alcangada. De certo modo, o humor faz com que seja dificil
filiar Machado a uma escola realista. Seu interesse, como aparece inclusive
nas notas que colocou ao final do volume, é atacar aspectos da realidade
brasileira, tal como o charlatanismo, preocupado em defender inclusive a
propriedade da linguagem adotada. Esse alvo, no entanto, ndo se restringe ao

realismo propriamente dito.

4.1 - O Empréstimo

A emenda de Séneca, citada no inicio do conto “O Empréstimo”,
publicado pela primeira vez em 1882, na Gazeta de Noticias, corresponde a
uma versdo da diferenca entre o romance e o conto, como se Machado
estivesse anunciando que sua forma de escrever € aquela breve, “de uma

sentada”, como definira Poe. Como explica Abel Baptista,

A propria brevidade do conto estaria, assim, fundada numa
possibilidade da vida que é também uma possibilidade de interpretagdo
por metonimia: representa-se um episodio, uma situagdo particular ou
acontecimento, porgue muitas vezes se pode chegar ao todo através
da parte. (BAPTISTA, 2005, p. 212)

Se pensarmos o0 realismo nos termos de Balzac, veremos que ele olha
os individuos como representantes de certos grupos sociais, 0S quais
possuirdo significado dentro das narrativas ao expressarem as vivéncias e as
ideias de seus grupos. E como se o meio e a pessoa (a personagem)
tornassem-se uma coisa sO, um é o reflexo do outro. Para Balzac, conforme ja
citado, todo espaco vital torna-se “uma atmosfera ético-sensivel, cuja
paisagem, habitacdo, moveis, acessorios, vestuario, corpo, carater, trato,
ideologia, atividade e destino permeiam o ser humano, a0 mesmo tempo em
gue a situagao historica geral aparece, novamente, como atmosfera geral que
abrange todos os espacos vitais individuais. Trata-se da unidade de um espaco

vital determinado sentida com uma visdo de conjunto e descrita com meios
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extremamente sugestivos e sensiveis”. Assim, o realismo de Balzac é produto
de sua época, uma época que descobria outras fontes de informacéo (a ldade
Média, o Renascimento, as culturas do Oriente) e que, por iSso, comecou a
produzir uma literatura muito diversificada, onde os estilos se misturavam. E foi
esta mistura de estilos que permitiu ndo s6 o surgimento de personagens tao
reais como Julien Sorel ou Mme.Vauquer, mas que eles pudessem ser tratados
como representacao literaria séria. Por ser produto de sua época, Balzac
trabalha com uma miriade de informacdes e descricdes, coloca essas
descricdes a disposicdo do leitor, induzindo-o a uma visdo generalizada do
mundo em que vive, e onde define a conduta e a personalidade de seus
personagens. Talvez por isso “o “definitivo” n&do tenha lugar na grande
construcédo ideologica de Balzac; so6 a alternancia o encanta.” (MORETTI, 2007,
p. 145).

Para Machado, também a alternancia € importante. Nada é estabelecido
de forma definitiva. Seja em “D. Benedita”, seja em “O Empréstimo”, o leitor
conclui que o que foi descrito ali € s6 um capitulo da vida dos personagens.
Tudo leva a crer que eles voltardo a agir daquela mesma forma na proxima
ocasido que a eles for apresentada. O conto traz uma pincelada (muito
instrutiva) de como “funciona” o personagem, quais suas atitudes, valores e
provaveis acdes, apenas através de um episddio de suas vidas ou, como diz
Machado, através de uma “anedota”. Vejamos a descri¢do que ele faz de Vaz

Nunes:

Este honesto tabelido era um dos homens mais perspicazes do
século. Esta morto: podemos elogia-lo a vontade. Tinha um olhar de
lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o carater das pessoas que 0
buscavam para escriturar os seus acordos e resolucfes; conhecia a
alma de um testador muito antes de acabar o testamento; farejava as
manhas secretas e os pensamentos reservados. Usava 6culos, como
todos os tabelides de teatro; mas, ndo sendo miope, olhava por cima
deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia ndo ser
visto. Findrio como ele sé, diziam os escreventes. Em todo o caso,
circunspecto. Tinha cinquenta anos, era viavo, sem filhos, e, para falar
como alguns outros serventuarios, roia muito caladinho os seus
duzentos contos de réis. (ASSIS, ANO, p. 139; grifo meu).
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Agora vejamos o0 que Auerbach em Mimesis afirma quanto a descricao

de Mme.Vauquer:

A descricdo é feita sob um motivo principal que é repetido
varias vezes: 0 motivo da harmonia entre a sua pessoa [...] € 0 espaco
[...], @ harmonia entre a sua pessoa e o0 que nés (e as vezes também ja
Balzac) chamamos de meio. [...] O motivo da unidade do meio
apossou-se do préprio Balzac com tanto impeto que os objetos e as
pessoas que constituem um meio ganham, para ele, frequentemente,
uma espécie de segunda significacdo [...] que é definida, da melhor
maneira possivel, pelo adjetivo “demoniaco”. (AUERBACH, 2007, p.
421)

Da mesma forma, a descricdo encaixa Vaz Nunes harmonicamente a
sua pessoa ao meio onde vive e trabalha, o cartério. Observe-se que o tabelido
era (e ainda é) um escrivdo publico, que reconhece firmas, lavra escrituras,
testamentos e autentica documentos. O Estado delega a individuos a tarefa
publica, que torna confiaveis e seguros uma seérie de documentos. O ganho é
privado. Note-se que néo se trata de proprietario de escravos, mas de um
homem livre, que tem uma fortuna mediana, que lhe permite viver muitissimo
bem, e que lhe dota da capacidade de lidar com outros homens. Nesse
relacionamento, a dimenséao teatral (cénica) é importante, como se V& no uso
do oculos, para néo ser visto (atras dos 6culos) e para analisar (por cima dos
6culos). E esse espaco do tabelionato que seré o local que define Vaz e onde

se dard a acao de seus trinta a sessenta minutos.

Pode-se pensar também em Dona Benedita. Na descricdo de
D.Benedita, assim como na de Vaz Nunes, hd uma profusdo de detalhes.
Machado de Assis vai as minUcias ao descrever uma manha da personagem; e
€ nesse excesso de descricdo que se entende, sem precisar ser explicado, o
carater de D.Benedita, uma mulher vollavel, entediada, que néo conclui nada do
gue comeca e é totalmente governada pela filha Eulalia. Nada mais explicito do
que diz Fischer (2000, p. 136) quando afirma que se trata da “propria matéria

literaria machadiana, que salienta o detalhe e tolhe a visdo de conjunto”.

Cabe acrescentar, no entanto, que tudo parece indicar a construgao de
uma personagem realista, quanto ao detalhamento da descricdo, o uso do

nome préprio, a dimensdo mediana da personagem. Esse realismo, porém, nao
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se confirma, pois a personagem acaba numa encarnacdo de um conceito, se

imobiliza numa caracteristica tal como aparece na cena final, algo fantastica.

Por meio da descricdo desses detalhes do cotidiano, da preciséo
detalhista ao descrever seus personagens € que transcorre a narrativa e o
tempo. Tudo leva a crer que nada acontece, no entanto, no caso do O
Empréstimo, por exemplo, a acdo se da pelo embate entre a ambicdo de um e
a capacidade de concesséo do outro e, no final, os dois personagens saem
satisfeitos: um ao obter um minimo de “empréstimo” e o outro por ter tido uma
“perda” insignificante de dez mil réis. O tempo em Machado funciona assim,
parece que nado passa... Sao detalhes, sdo digressbes, que para um leitor
desatento pareceria, como o préprio Machado falou - quando criticou Eca de

Queiroz - “enchegédo de linguiga”. Mas, como diz Pasta (1999, p.63):

Ao contrério, trata-se de um nudcleo de movéncia continua, que
obriga, pela sua prépria natureza, a uma série incessante € mesmo
dramatica de mutagBes. Ele, assim, engendra formas, investe-se
perpetuamente em novas figuras - porém se repde inalterado em cada
uma delas. Como que obrigado a mutagédo ou a metamorfose continua,
esse motor paradoxal €, no entanto, incapaz de produzir a diferenca ou
de encaminhar a transformacédo.(PASTA, 1999, p. 63).

Ou seja — mudanca continua, mas a auséncia da transformacéo. Em
Dona Benedita nota-se 0 mesmo movimento. Ela acorda com a ideia de
escrever uma carta ao marido distante, mas ndo é capaz de terminar uma
tarefa que seja, perde-se entre observar os babados da roupa, em pensar em
uma amiga (que ndo é mais a melhor amiga — ela, D. Benedita, ja mudou de
ideia, ja tem uma nova amiga), tentar costurar o roidinho da barata, mas distrai-
se e quando vé, passou-se uma hora e ela ndo fez nada daquilo a que se
propusera ao levantar, ja € hora de almocgar e ela deixa a carta para depois e,

claro, acaba por néo escrevé-la.

Creio que € bastante ver o modo por que ela compde as rendas
e 0s babadinhos do roupdo para compreender que € uma senhora
pichosa, amiga do arranjo das coisas e de si mesma. Noto que rasgou
agora o babadinho do punho esquerdo, mas é porque, sendo também
impaciente, ndo podia mais “com a vida deste diabo”. Essa foi a sua
expressdo, acompanhada logo de um “Deus me perdoe!” que
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inteiramente lhe extraiu o veneno. N&o digo que ela bateu com o pé,
mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras
irritadas. Em todo o caso, a cllera durou pouco mais de um minuto. D.
Benedita foi a caixinha de costura para dar um ponto no rasgao, e
contentou-se com um alfinete. O alfinete caiu no ch&o, ela abaixou-se
para apanha-lo. Tinha outros, € verdade, muitos outros, mas nao
achava prudente deixar alfinetes no chdo. Abaixando-se, aconteceu-lhe
ver a ponta da chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco;
sentou-se na cadeira que tinha perto, tirou a chinela, e viu o que era:
era um roidinho de barata. Outra raiva de D. Benedita, porque a
chinela era muito galante e fora-lhe dada por uma amiga do ano
passado. Um anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita fitou os olhos
irritados no sinal branco; felizmente a expressao bonacha deles nao
era tdo bonachd que se deixasse eliminar de todo por outras
expressfes menos passivas, e retomou o seu lugar. D. Benedita entrou
a virar e revirar a chinela, e a passa-la de uma para a outra mao, a
principio com amor, logo depois maquinalmente, até que as maos
pararam de todo, a chinela caiu no regaco e D. Benedita ficou a olhar o
ar, parada, fixa. Nisto o relégio da sala de jantar comegou a bater
horas. D. Benedita logo as primeiras duas estremeceu:

- Jesus! Dez horas! (ASSIS, ANO, p. 103-104, grifo meu).

Dona Benedita, como se V&, vai fazendo pequenas acdes, substituindo
um objeto por outro, mas nao produz diferenca ou transformacgéo. A descricdo
torna-se cada vez mais “miuda”, mais detalhada, e € nessa acdo miuda que se
vé a sua personalidade. Novamente, a acdo narrativa e o tempo que passa nao
trazem transformagado, € o “nucleo de movéncia continua” a que se refere
Pasta. Ela tem uma primeira célera com o rasgdo do manga, que passa logo,
ao ir conserta-lo, reduz a ambicdo da agulha ao alfinete; vé, entdo, o roidinho
da barata, nova raiva, esquece a manga; ao olhar a chinela, acaba por
esquecer de si mesma... E o propdsito inicial de escrever a carta ao marido
ficou para tras. A atencdo a uma hora da vida (em uma hora de vida nada
muda) acaba por revelar um carater movedico, porém sem mudanca. O final
parece traduzir justamente (na esfera do fantastico) esse congelamento da

personagem que converte em conceito, veleidade.

Como vimos anteriormente, em “O Empréstimo”, Machado inicia a
narrativa citando a emenda de Séneca e, ja nesse comentario, fala do “excesso
de descricado de Balzac”, no sentido de que acgao deve servir a um fim e tudo o
gue consta no texto curto deve ter um objetivo. Moretti (2007, p. 136-137)
afirma que “a descricdo tem um papel totalmente secundario na Paris de
Balzac. [...] Balzac é incapaz de criar a verdadeira atmosfera das altas esferas,

inclusive as do intelecto. [...] Determinados personagens ou determinadas
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situacbes podem ser inteiramente elaboradas através da descricdo do
ambiente.... [...] sua esséncia € 0 que sdo, ndo o0 que podem se tornar.”
Auerbach(1971, p. 471) confirma tal raciocinio, ao dizer que quando Balzac
tenta descrever a atmosfera das altas esferas soa melodramatico, falso e até
cbmico. JA Machado de Assis usa a descricdo, parece-me, para mostrar um
motivo ulterior, seja para mostrar o estado de espirito do personagem, seja
para localiza-lo socialmente, seja para acrescentar um episddio em sua vida
gue trara consequéncias futuras, e assim por diante. A descri¢cdo vista em seus
contos serve, antes de qualquer coisa, para situar o leitor quanto a anedota a
ser narrada e ajudar esse leitor a compreender 0s personagens que estéo

tendo suas experiéncias ou vivéncias narradas no conto.

A emenda de Séneca citada no inicio da narrativa designa a descoberta
da forma breve do conto (BAPTISTA, 2005, p. 216), ao dizer que a vida pode
ser “apertada” em uma hora ou duas, ao invés de estender-se, como fazia
Balzac por centenas de paginas. Tal descricdo cabe mais ao romance e nao a
forma curta do conto. Talvez dai a opcao de Machado de Assis pela histoéria
curta, pois, conforme j4 citado anteriormente, apesar do conto néo dispor da
extensdo e do grande numero de personagens do romance, acredita-se ser
possivel encontrar nele essa mudanca de percepcao tanto do espaco como do
fluxo de tempo citado por Moretti. Ao colocar “a vida em uma hora”, Machado
condensa a percepcéo de tempo e de espaco e elimina o excesso de detalhes
que poderiam desviar o leitor daquilo que ele, provavelmente, realmente quer

mostrar ou questionar: a personalidade e o modo de agir do personagem.

Abel Barros Baptista (2000, p. 211) comenta em seu ensaio sobre o

conto machadiano “A emenda de Séneca”, que

a forma breve do conto impede o transito para outra forma mais
ampla, ou talvez melhor, circunscreve-o a limites estreitos. [...] Cada
conto desdobra-se para contar a histéria — sempre a mesma, mas
sempre outra — do seu aparecimento, da sua razdo de ser, da sua
finalidade. [... ] E o primeiro trago propriamente moderno da forma do
conto machadiano — a ficcdo comeca por descrever a emergéncia e a
finalidade do conto — determinando-lhe a estrutura.
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Vamos atentar agora para o inicio, ndo do conto, mas da acao de “O

Empréstimo.

Tinham batido quatro horas no cartério do tabelido Vaz Nunes,
a rua do Rosério. Os escreventes deram ainda as Ultimas penadas:
depois limparam as penas de ganso na ponta de seda preta que pendia
da gaveta ao lado; fecharam as gavetas, concertaram 0s papéis,
arrumaram os livros, lavaram as maos; alguns que mudavam de paleté
a entrada, despiram o do trabalho e enfiaram o da rua; todos sairam.
Vaz Nunes ficou so. (...)

Agora, por exemplo, leu um anincio de alguém que pedia um
sécio, com cinco contos de réis, para entrar em certo negocio, que
prometia dar, nos primeiros seis meses, oitenta a cem contos de lucro.
Custddio foi ter com o anunciante. Era uma grande ideia, uma fabrica
de agulhas, indastria nova, de imenso futuro. E os planos, os desenhos
da fabrica, os relatérios de Birmingham, os mapas de importacao, as
respostas dos alfaiates, dos donos de armarinho, etc., todos os
documentos de um longo inquérito passavam diante dos olhos de
Custadio, estrelados de algarismos, que ele ndo entendia, e que por
isso mesmo |he pareciam dogmaticos. Vinte e quatro horas; ndo pedia
mais de vinte e quatro horas para trazer os cinco contos. E saiu dali,
cortejado, animado pelo anunciante, que, ainda a porta, o afogou numa
torrente de saldos. Mas o0s cinco contos, menos déceis ou menos
vagabundos que os cinco mil-réis, sacudiam incredulamente a cabeca,
e deixavam-se estar nas arcas, tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito
ou dez amigos, a quem falou, disseram-lhe que nem dispunham agora
da soma pedida, nem acreditavam na fabrica. Tinha perdido as
esperancas, quando aconteceu subir a rua do Rosario e ler no portal de
um cartério o nome de Vaz Nunes. Estremeceu de alegria; recordou a
Tijuca, as maneiras do tabelido, as frases com que ele Ihe respondeu
ao brinde, e disse consigo que este era o salvador da situacao.

— Venho pedir-lhe uma escritura... (ASSIS, 2007, p. 139)

Observe-se ai 0 contraste entra as duas personagens. Vaz Nunes é o
tabelido que se prepara para encerrar 0 expediente depois de um dia de
trabalho. Os funcionarios saem, ele se prepara também para ir embora. O
conto apresenta, entdo, a quebra da rotina pela entrada de um homem,
Custédio. O narrador interrompe a cena para recuperar a identidade de
Custdédio e o0 modo como veio parar no tabelionato, frente a frente com Vaz
Nunes. Custédio € levado até l& perambulando pela cidade, em busca de
algum negocio facil, que Ihe trouxesse dinheiro suficiente para continuar
levando a vida. Vaz Nunes é sua “presa” do momento. Um profissional pacato,
estabelecido financeiramente, conhecedor de seu meio, que ndo anda pela
cidade atras de oportunidades e, sim, concentra-se em levar sua vidinha

pacata e segura dentro das paredes do tabelionato.
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Segundo Moretti (2007, p. 136) “o0 que distingue a cidade, e isso vai
acabar entrando na técnica do romance, € que a sua estrutura espacial
(basicamente, a sua concentracdo) € funcional na intensificagdo da mobilidade:
mobilidade espacial, claro, mas principalmente mobilidade social”’. Ou seja, o
que distingue a cidade é a mobilidade social. E por meio dos diferentes niveis
sociais que se encontram ou nhdao, ou que tém vidas paralelas que ndo se
encontram por pertencerem a ambientes diferentes ou encontram-se, mudando
os paradigmas das estruturas da sociedade, “movendo-se” para cima ou para
baixo que faz com que a cidade seja distinta e que da espaco para a criagdo do
conto psicolégico, ja que o personagem narrado vive dentro dessa estrutura
espacial que permite, afetando-o tanto para o bem como para o mal, tal
mobilidade. “As relagbes sociais e a paisagem urbana, longe de disputarem a
primazia da trama, sO tém direito de cidadania dentro dos limites ditados pela
propria trama.” (MORETTI, 2007, p. 149). Portanto, sdo as variantes de vida

gue a cidade oferece que servem para reforcar a trama, ndo para defini-la.

A rapidez ofuscante do sucesso e da ruina é o grande tema do
romance do século XIX, de Balzac a Maupassant; com ele a cidade
penetra na literatura moderna e torna-se, alids, o seu contexto
obrigatorio. Mas isso acontece exatamente porque a cidade, como
lugar fisico e, portanto, como suporte para descricdes e classificacdes,
torna-se o mero pano de fundo da cidade como rede de relacdes
sociais em evolugdo e, portanto, como adereco da temporalidade
narrativa. (MORETTI, 2007, p. 136)

7z

Assim, a cidade, o perambular pela cidade, é o gatilho para “O
Empréstimo”, pois Custédio ndo planejava entrar e pedir dinheiro para o
tabelido. O caminhar pela cidade levou o personagem ao pedido de
empréstimo e, no intervalo de uma hora, que é aproximadamente o tempo em
gue o conto se da, Machado de Assis traca 0 seu retrato. Sem precisar
explicar, assim como no caso de “D. Benedita”, entende-se como Custddio
funciona, como ele contenta-se com pouco, como a vida, para o personagem, é
um eterno “da mao para a boca”, sem preocupacdo com o dia de amanha. E
descrito como um homem “pobre, mas limpinho” que tinha tanto um ar de
pedinte como de general. “Na rua, andando, sem almogo e sem vintém, parecia

levar atras de si um exército.” [...] “Nascera com a vocag¢ao da riqueza, sem a
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vocacgao do trabalho”. [...] “Tinha o faro das catastrofes.”(ASSIS, 2007, p. 140).
Moretti (2007, p. 139) diz que o0 ambiente narrativo urbano torna possivel, pela
primeira vez, criar uma trama cativante sem ter que recorrer ao anormal. Para
esse autor, a invencdo extraordinaria de Balzac foi mostrar que a vida de uma
pessoa pode ser excitante, sem que para isso, ela precise passar por algum
acontecimento extraordinario que mude sua vida para sempre ou tal
acontecimento possa ser resumido em uma hora, mas € como se essa uma
hora condensasse a vida do personagem. “Na verdade, com Balzac a “prosa
do mundo” deixa de ser tediosa.” (MORETTI, 2007, p. 140) “Sao exatamente as
relacdes sociais bastante prosaicas do capitalismo incipiente que constituem
suas tramas e lhes conferem suas envolventes caracteristicas sintagmatico-
temporais.” (MORETTI, 2007, p. 140). Tal afirmacdo poderia ser dita,
exatamente nos mesmos termos ao fazer-se referéncia aos contos de Machado
de Assis. A “prosa do mundo”, sob a pena machadiana, torna-se a prépria
cronica da vida, de forma curta, interessante, irbnica, interessante e até, muitas

vezes, moralizante.

Segundo Abel Barros Baptista (2000, p. 213), “a forma machadiana inclui
0 exame da parte para o todo, do particular para o geral: investiga,
ficcionalizando-a, a possibilidade de apertar a vida inteira numa hora,
acrescentando-lhe outra: a possibilidade de ver a vida inteira apertada numa
hora.”[...] “Mas € preciso 0 espectador perspicaz que assista a apresentacao e
lhe decifre o sentido.” E claro que a “vida inteira” ndo cabe em um conto,
caberia, talvez em um romance. Portanto, o conto depende da possibilidade de
condensar os acontecimentos (ou um s6 acontecimento) em uma hora e da
presenca de alguém que seja competente o suficiente para assistir e perceber
tal representacao: “alguém que observa, examina, considera com inteligéncia,
numa palavra, um teorico. A forma do conto, enquanto forma moderna, decide-
se nesta conjugacgao.” (BAPTISTA, 2000, p. 214)

‘O narrador tem que se insinuar no conto a fim de nele inscrever o
principio de inteligibilidade da forma, ou seja, para garantir que a construiu de
tal modo que a histéria esta pronta para se contar a si mesma. Toda a teoria da
forma breve se decide nisto: requer o narrador autoritario, que afirme, sem

réplica possivel, o principio que delimita a forma; ao mesmo tempo, exige que 0
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narrador se retire para que a forma, completa e autbhoma, se entregue
inteligivel ao leitor e produza efeitos no seu exterior.” (BAPTISTA, 2000, p. 218)

Ou seja: o narrador se retira para que a histéria funcione sozinha:

Dai que o conto machadiano seja sempre anedético, agora em
sentido mais vasto, quer dizer, estrutura-se em volta de um
acontecimento singular, né principal da histéria e desafio posto a
atividade interpretativa; e dai que seja também filoséfico, ndo da
acepcao estrita da classificacdo habitual reservada as alegorias em
torno do sentido do universo ou da existéncia, (embora Machado tenha
escrito pegas notaveis no género), antes porque as balizas da atividade
interpretativa sdo as da moralidade, quer dizer, da acdo humana.
(BAPTISTA, 2000, p. 230)

A cidade “ajuda” a formar o perfil do personagem, ja que por meio de
suas perambulacdes e op¢Bes de andar por ela pode-se ja ter uma idéia do
modo de encarar a vida desse personagem, mas “a histéria triunfa sobre a
interpretacao.”(BAPTISTA, 2000, p. 229). Uma vez que o conto ndo dispensa a
interpretacdo, a cidade serve como pano de fundo para essa narracao, afinal,
caminhar pela rua pode ser considerado o ato metropolitano por exceléncia, no
qgual o sentido de toda uma estrutura ambiental e social surge de forma
exemplar. (MORETTI, 2007, p. 151)

Em “O Empréstimo”, apesar de o conto passar-se praticamente todo
dentro do escritério do tabelido, € um Custddio que perambula pelas ruas que é
apresentado ao leitor, um personagem que se guia por anuncios, segue suas
indicacGes e, sem rumo decidido, acaba por passar na frente do cartério de
Vaz Nunes. Mesmo enquanto negocia o empréstimo, e diminui o valor
solicitado, permite-se distrair com o caixeiro da loja em frente ao cartério e
lembrar que precisa “aposentar” seu paletd (ASSIS, p. 144). Novamente, assim
como em “D. Benedita” que comecgou querendo escrever uma carta ao marido
e acabou a cena preocupada com o “roidinho de barata na ponta da chinela”
(ASSIS, p.104), é a descricdo da minucia que mostra o modo de ser e de agir
do personagem. Mais uma vez Machado através de uma simples imagem
consegue descrever o carater de Custddio: voluvel, incapaz de levar a cabo um
negoécio, incapaz de trabalhar de verdade, sempre pensando no amanha sem

saber ainda como ganhar o hoje.O que nos traz novamente a Moretti e a
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Balzac (2007, p. 142): “Em Balzac, embora a tendéncia basica (final em uma
Unica direcdo) seja clara, o grande numero de variaveis, inerente aos sistemas
da cidade e do romance, traz a conclusdo através de uma série continua e
altamente imprevisivel de altos e baixos.” Deste modo, 0 suspense e a
surpresa, que acontecem e sdo descritos em minutos, ndo em horas,
encorajam os moradores da cidade a acreditar que s6 raramente “tudo esta

perdido”.

‘Sempre a mesma, mas sempre outra”, como ja disse Abel acima.
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5 -0 conto de Anton Tchekhov e seus elementos tipicos

“‘Ninguém compreendeu t&o lacida e finamente como Anton Tchekhov a
tragédia das trivialidades da vida, ninguém antes dele mostrou aos
homens, com tdo impiedosa verdade, o retrato terrivel e vergonhoso de
suas vidas, no turvo caos da existéncia cotidiana da burguesia”. Gorki

Nenhum outro escritor conseguiu concentrar tanta densidade e sutileza
em tado poucas paginas. Quando se |é um conto ou uma peca de Tchekhov,
ndo sdo necessarias mais do que algumas linhas para que ele trace a
psicologia e a condicdo de um personagem com todas as aflicdbes e
contradicbes. Pode-se perceber sua grandiosidade através dos siléncios, pelos
guais ele é famoso. Em suas pecas de teatro ndo ocorre nada especial. Cada
personagem é envolvido e isolado por uma zona de siléncio. O verdadeiro
drama é a inacdo.Os diadlogos tradicionais cedem lugar a monologos paralelos,
em que cada um deixa entrever, de quando em guando, suas magoas ou
desejos mais profundos, tudo isso, no entanto, cercado por um toque de

humor, um humor préprio desenvolvido pelo autor.
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O humor de Tchekhov era puramente Tchekhoviano. Para ele as
coisas eram engracadas e tristes a0 mesmo tempo, mas ndo se via o
engracado sem ver o triste, porque as duas coisas estavam unidas
(NABOKOV, 2009, p. 446)"

Esse humor peculiar de Tchekhov, que passou a ser conhecido como
“humor tchekhoviano” traz uma tristeza por tras. Ele apresenta a sua crénica de
costumes, ao descrever a sociedade russa e os valores da época, mostrando
os fatos cotidianos, as tragédias e misérias pessoais, as injusticas e
sofrimentos das pessoas, sem condend-las ou julga-las, lamentando-as, talvez,

por meio de um sorriso, mas é um sorriso triste.

Ainda que tenha herdado de seus predecessores o recurso de usar
sobrenomes ficticios para obter um efeito humoristico (como Gdégol) e também
fazer uso da parddia, ao contrario dos compatriotas Tolst6i e Dostoiévski,
Tchekhov ndo traca grandes painéis da sociedade russa de seu tempo. Seu
objeto € o homem comum, o0 mujique, os funcionarios publicos, a classe média.
“Seus personagens, se nao sao reais, sao, pelo menos, possiveis”
(TCHEKHOV, 2009, p. 9). Seu cenario é o cotidiano, a vida como ela é; sua
abordagem é a sugestdo, aquilo que ndo é dito, apenas sentido; seu tom é
introspectivo, amargo, pessimista. Ele tece um painel russo através de uma
Otica invertida, de dentro para fora, do individuo para a sociedade. O génio de
Tchekhov esta em encontrar poesia no banal. De acordo com Nabokov (2009,
p. 440-442),

Ha uma diferenca entre um artista de verdade como Tchekhov
e um artista didatico como Gorki, um daqueles intelectuais russos
ingénuos e nervosos que acreditavam que tudo podia ser ajeitado com
um pouco de paciéncia e de bondade para com o miseravel,
semisselvagem e impenetravel camponés russo... Tchekhov nos
oferece um ser humano vivo, sem esquentar a cabeca com mensagens
politicas ou com tradi¢8es literarias.

O clima existencial de suas historias remonta ao homem do subsolo de

Dostoiévski, com a diferenca que Tchekhov leva seus protagonistas a

! Todas as citagdes de Nabokov foram livremente traduzidas por mim a partir do espanhol.
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extremos, mas sem que eles nunca percam a razao. Dostoiévski talvez seja
mais intenso, Tchekhov, no entanto, € mais pessimista, ja que ndo oferece

saida para os seus herais.

Tchekhov teve uma infancia e adolescéncia pobre. Descobriu sua veia
para a escrita ainda jovem e conseguiu sobreviver escrevendo para revistas.
No entanto, ele escrevia sem parar para pensar, usando pseudénimos: era
uma “maquina de escrever’. Seu objetivo era apenas obter dinheiro para
sobreviver e pagar seus estudos de Medicina, ndo levando realmente a sério a
possibilidade de tornar-se um escritor. No entanto, no ano de 1886 Tchekhov
recebeu uma carta de Dimitri Grigorovitch, um dos mais importantes escritores
da Russia, que o influenciou a ponto de conscientiza-lo de que ele era um
verdadeiro escritor, fazendo-o assumir essa condicdo. Em sua carta,

Grigorovitch dizia a Tchekhov:

Os atributos variados de seu indiscutivel talento, a verdade de suas
analises psicolégicas a mestria de suas descricdes (...) deram-me a
conviccdo de esta destinado a criar obras admiraveis e
verdadeiramente artisticas. E o senhor se tornara culpado de um
grande pecado moral, se ndo corresponder a essas esperancas. O que
Ihe falta é estima por esse talento, tdo raramente conhecido por um ser
humano. Pare de escrever demais. Deixe de produzir trabalhos com
data marcada! Desconheco suas condi¢cbes materiais, caso sejam
minguadas, de preferéncia passe fome, como nés ja o fizemos. Poupe
suas impressdes para um trabalho bem apurado, que ndo se pode
escrever de chofre, mas, sim, nas horas felizes de calma e inspiracéo.
(CARVALHO, 2007)

A partir dai, Tchekhov torna-se mais rigoroso consigo mesmo e comeca
a teorizar sobre literatura, considerando algumas regras, a seu ver, essenciais:
nao dar énfase a problemas politicos, econdbmicos ou sociais, ser sempre que
possivel objetivo e verdadeiro, ser breve, original, sincero e, acima de tudo,
evitar a banalidade. Nabokov comenta que “Tchekhov foi o primeiro escritor a
apoiar-se tanto nas correntes subterrdneas da sugestdo para comunicar um
conteudo concreto.” [...] Ele ndo podia dar-se ao luxo de ser prolixo.
(NABOKOV, 2009, p. 444-445).

Seu gosto pelo realismo lhe custou criticas severas, que 0 acusavam de

‘mau gosto” e de utilizar “detalhes sujos e grosseiros”. Ao que ele
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respondeu:“Pensar que a literatura tem como finalidade descobrir as pérolas e
mostra-las livres de qualquer pureza equivale a rejeitar a literatura. Esta so
pode ser classificada de arte quando pinta a vida como ela €”. (ANGELIDES,
1995, p. 57)

Além da influéncia de Grigorovitch, Tchekhov também foi bastante
influenciado por Tolst6i, o qual afirmou ter sido superado por Tchekhov como
escritor na técnica da ficcdo, e por ter ele criado novas formas de escrever.
Grande parte da matéria prima para as suas criagfes originou-se do convivio
em hospitais de Moscou e da sua periferia - além da famosa viagem a ilha de
Sacalina, onde pode ver e conviver com prisioneiros desterrados, pobres e
doentes - com pessoas miseraveis, que passavam por grandes dores e sem
guaisquer esperancas. Em Sacalina, como médico, pode tomar consciéncia da
insensatez e da indiferenca da sociedade no que dizia respeito a miséria
humana. Ele transportou para os seus contos e novelas toda a intensidade do
sofrimento dos seres marginalizados com os quais convivia, fazendo da histoéria
dessas pessoas a matéria-prima de sua producdo literaria.Nabokov comenta

que

Sem aquela sua sociabilidade fenomenal, sem a constante
disposicdo de estimular-se com qualquer um, a cantar com os cantores
e embebedar-se com os bébados; sem aquele interesse ardente pelas
vidas, pelos costumes, por conversar e pelas ocupacfes de centenas
de milhares de pessoas, dificiimente poderia ter criado esse colossal
mundo russo, enciclopedicamente pormenorizado, das décadas de
1880 e 1890, que conhecemos pelo nome de Contos de Tchekhov.
(NABOKOV, 2009, p. 438)

Talvez Tchekhov tenha sido o Unico escritor russo de importancia que
nunca escreveu um unico romance. Contos, ao contrario, Tchekhov escreveu
centenas deles, e com rara facilidade, sobre quaisquer temas, passando dos
contos mais extensos que poderiam ser tomados por novelas, para os contos
curtos e sintéticos. Todos, no entanto, impregnados de humanismo e de um
profundo sentimento de solidariedade para com os desafortunados. Sobre a

aristocracia, descreveu-a como sendo indolente e ridicula por suas frivolidades.
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Seus contos, aparentemente, ndo tém uma construcao formal. O leitor
encontra uma série de pequenos fatos, detalhes, como em uma tela
impressionista. No entanto, quando menos se espera, encontra-se embrenhado
em uma atmosfera sombria e 0s personagens tornam-se completamente
envolvidos por este ambiente denso: suas falas, gestos e atitudes parecem
refletir e prolongar esta situacdo. A realidade se alterna com o sonho, muitas
vezes sem que se perceba o arduo trabalho do autor. Nao € s6 uma descricao
de costumes e tipos humanos que Tchekhov nos apresenta, mas um conjunto
de emocgoOes que perpassam a vida das pessoas comuns, desde o grotesco ao
lirico, onde ele ainda deixa espaco para que o leitor complete o quadro com
suas proprias experiéncias e percepcdes. Os contos de Tchekhov, segundo
Nabokov (2009, p.461), “Nao encontram nenhuma solugéo, e, a maneira tipica
de Tchekhov, o conto se encerra sem um ponto final concreto, mas com o

movimento natural da vida”.

Tchekhov, talvez mais do que nenhum outro contista russo, parece

preencher o perfil abaixo:

A arte de contar € um dom do povo eslavo — dom que lhe teria vindo da
Asia. O homem russo, a0 mesmo tempo que expande muito e
facilmente, € capaz do mais demorado mergulho em si mesmo.
Rapidamente passa do estado de alegria para o de angustia niilista, da
aventura para o éxtase vago. Parece viver mais intensamente quando
conversa e se comunica: quando conta... (MACHADO, 2004, p. 12)

O contista russo, segundo Nabokov,

conseguia dar uma impressao de beleza artistica muito superior a de
muitos escritores que acreditavam saber o que era a prosa rica e
bonita. Fazia isso mantendo todas suas palavras sob a mesma luz
moderada e com 0 mesmo tom exato de cinza, um tom que esta a meio
caminho entre a cor de uma cerca velha e de uma nuvem carregada. A
variedade de suas atmosferas, o brilho de sua inteligéncia
arrebatadora, a economia profundamente artistica de suas
caracterizag6es, o detalhe vivido e o desvanecimento da vida humana,
todos recursos tipicos tchekhovianos, ganham por estarem banhados e
envoltos por uma inexatiddo verbal levemente iridescente. (NABOKOV,
2009, p. 447)
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Quando Tchekhov comeca a escrever, o ocidente ja tinha uma teoria do
conto estabelecida por Poe, que afirmava que era necessario apenas pensar
em “um certo efeito Unico e singular” (ANGELIDES, 2005, p. 182), e a partir dai
desenvolver fatos e incidentes que contribuam para que tal efeito se dé.
Seguindo esta mesma linha, mas sem o rigor da forma de Poe, surge
Maupassant, ja& na segunda metade do século XIX, cujos contos sao
considerados exemplares como realizagdo do género. S&o contos com
progressao dramatica, em que todos os aspectos da narrativa convergem para
um efeito determinado. Além de informar o leitor de tudo o que ele precisa
saber sobre o assunto, Maupassant termina seus contos com frases

nitidamente conclusivas, dando um fechamento a histéria.

Tchekhov vai noutra dire¢cdo. O que vemos em todas as suas historias,
segundo Nabokov, é um continuo trope¢éo, mas é o tropecdo do homem que
tropeca porque caminha olhando para as estrelas. (NABOKOV, 2009, p. 449)
Ele escreve sobre todo o tipo de acontecimentos e ndo esgota a narrativa com
explicagbes definitivas. A narrativa de Tchekhov ndo tem partes bem definidas,
visando um desenlace, conforme preconizava a teoria até entdo estabelecida.
Ele também néo utilizava seus contos como um veiculo de ideias sociais ou
filoséficas, pelo menos ndo diretamente. Tchekhov abria novos caminhos,
mostrando novas possibilidades de representacdo da realidade. Angelides diz
que ndo se pode afirmar que “houvesse uma intencdo deliberada (de
Tchekhov) de romper com o que se fazia no Ocidente, pois desde o inicio da
chamada grande literatura russa, as influéncias do exterior sofriam grandes
transformacdes, talvez em vista da forte tradicdo da literatura oral popular, que
deixara a sua marca nos procedimentos composicionais e nas nocgdes de
género”. (ANGELIDES, 2005, p. 183). Pode-se, portanto, pensar aqui também
em um realismo de periferia, no sentido de que, ao ndo seguir a formula do
Ocidente, leia-se, tradicdo europeia, Tchekhov desenvolveu um realismo com
cor local, aproximando-o da sociedade russa, trocando 0s personagens
burgueses europeus por mujiques, soldados e grandes proprietérios locais.
Nunca é demais lembrar de que ele era leitor de Maupassant, mas

desenvolveu a escrita de narrativa curta que foi noutra direcéo.
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A farta correspondéncia trocada por Tchekhov com seu irmdo e com
alguns de seus contemporaneos permite-nos, hoje, elaborar o que seria a
“poética” de Tchekhov e, consequentemente, do realismo, ou melhor, da sua
forma de representar a realidade. Diferentemente de Poe e de outros escritores
gue teorizaram sobre sua pratica de escrita, Tchekhov nunca escreveu artigos
tedricos sobre a arte de escrever. Suas opinides sobre o fazer artistico
encontram-se apenas em cartas, em comentarios de artistas da época e em
algumas anotacoes feitas por ele. No entanto, inUmeras vezes, em inameras
cartas, ele lista as qualidades que julga serem importantes para que a prosa se
realize de forma realista. Desta forma, suas cartas podem ser encaradas como
uma descricdo de sua “estética’ realista, estética esta construida sobre
exemplos concretos surgidos de sua propria obra e de conselhos dados para
escritores iniciantes. Algumas delas parecem até licbes de como escrever.

Alguns exemplos:

Carta n. 4 para seu irméo Aleksandr P. Tchekhov - 1887:

... SO se tornar4 uma obra de arte nas seguintes condicdes:

1. Auséncia de palavratorio prolongado de natureza politico-socio-
econbmica;

Objetividade total;
Veracidade nas descricbes das personagens e dos objetos;
Brevidade extrema;

Ousadia e originalidade — fuja dos chavoes;

o 0k~ w N

Sinceridade.

.... Que Deus te proteja dos lugares-comuns.

... E melhor evitar a descri¢do do estado de espirito dos herois;
procure fazer com que ele seja percebido através das personagens...
N&o é necessério sair em busca de muitas personagens. Como centro
de gravidade, deve haver duas: ele e ela....

Carta n.6 para Maria V. Kisseliova — 1887:
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Os escritores séo filhos do seu tempo e, portanto, devem, como
também o resto do publico, submeter-se as condicbes exteriores da
sociedade. Assim, devem ser absolutamente corretos. E apenas isto
gue temos o direito de exigir dos realistas.

Carta n.19 para I.L.LeOntiev - 1888:

Nos pequenos contos, porém, é melhor dizer a menos do que
dizer a mais, porque... porque... ndo sei porque...

Carta n. 25 para Alekséi S. Suvoérin - 1888:

... Parece-me que os escritores ndo devem resolver questfes
tais como Deus, o pessimismo, etc... O papel do escritor é apenas
retratar quem falou ou pensou a respeito de Deus ou do pessimismo,
de que maneira e em que circunstancias. O artista ndo deve ser 0 juiz
de suas personagens, nem do que elas falam, mas apenas uma
testemunha imparcial.

Meu papel é apenas ter talento, ou seja, saber distinguir as
declaragbes importantes das insignificantes, saber iluminar as
personagens e falar a lingua delas.

N&o se compreende nada neste mundo!

Mas se um artista, em quem a multiddo acredita, decide
declarar que ndo compreende nada do que vé, s isto ja constituirad um
grande saber no dominio do pensamento e um grande passo adiante

[.]

Carta n. 31 para Alekséi S. Suvoérin - 1888:

. Néo é funcao do artista resolver questdes estritamente
especializadas. E mau quando o artista trata daquilo que ndo entende.

... Se o problema e a intencdo forem negados no ato criativo,
serd entdo necessario admitir que o artista cria sem premeditar e sem
um propdsito, sob a influéncia da emogéo; por isso se um autor se
vangloriasse diante de mim de ter escrito uma narrativa sem intengéo
premeditada, apenas por inspiracdo, eu o chamaria de louco.

Ao exigir do artista uma atitude consciente em relacdo ao seu
trabalho, vocé tem razdo, mas confunde dois conceitos: a solucdo do
problema e a colocagdo correta do problema. Apenas o segundo é
obrigatdrio para o artista.
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Carta n. 44 para Aleksandr Tchekhov - 1889:

Meu conselho: procure ser original e, na medida do possivel,
inteligente, mas ndo tenha medo de parecer estlpido; a liberdade de
pensamento € necessaria e s6 quem nao teme escrever bobagens
pensa de maneira livre. Ndo apure demais, ndo lapide, seja desajeitado
e audacioso. A conciséo é irméa do talento.

O enredo pode ser novo, ao passo que a fabula pode estar
ausente.

Carta n. 47 para Aleksandr Tchekhov - 1889:

A linguagem deve ser simples e elegante.

Carta n. 62 para Alekséi S. Suvorin - 1890:

...Se eu introduzir a subjetividade, as imagens ficardo borradas,
e 0 conto ndo serd tdo compacto como devem ser todos os contos
curtos.

Quando eu escrevo, confio inteiramente no leitor, supondo que
ele proprio acrescentara os elementos subjetivos que faltam ao conto.

[.]

Tendo-se em mente que o0 movimento de representar a experiéncia
particular do homem comum, inserido em seu cotidiano prosaico, se da na
metade do século XIX, em que o afa de realidade leva ao afastamento da
idealizacdo romantica, pode-se pensar se a dimensdo realista, ou a
necessidade de representar a realidade, ndo apareceria em momentos de
cristalizacdo estética, quando uma forma se torna convencdo e perde a
capacidade de incorporar as transformagdes histéricas. Assim, Tchekhov, ndo
encontra na convencao espaco para exprimir sua realidade, e busca, entéo,

novos caminhos.
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Tchekhov cria uma poética particular. Similar ao realismo europeu, vem
uma série de especificacdes e de um dialogo intenso com a realidade russa.
Ele, de alguma forma, radicaliza o realismo, considerando a realidade enquanto
abertura para o imprevisto, para o acaso, para dificuldade de totalizacéo, etc.
Tchekov confia muito em seu leitor. Ele “confia inteiramente no leitor”, ao supor
gue as lacunas que deixa no texto serdo preenchidas por aquele que o |é. Ao
mesmo tempo, coloca-se como testemunha imparcial do que escreve. “Joga”
0S personagens no conto, ao iniciad-lo em media res, e deixa, depois da
colocacédo correta do problema, que o leitor perceba o estado de espirito de
seus herdis por meio de suas acdes. Evita 0 excesso de personagens, para
gue o nucleo da narrativa ndo se disperse, concentra a agdo em um simples
acontecimento, um “centro de gravidade”, que vai se desenrolar mais ou
menos, dependendo de como o leitor o interpretar. Pode parecer que os fatos,
descricbes e personagens estejam casualmente colocados nos contos, ledo
engano: Tchekov ndo da ponto sem ndé. Como ele mesmo cita em uma das
suas cartas, a intencionalidade do autor precisa estar presente e é o que se vé
nos contos do russo. Ele cria uma narrativa com premeditagdo e com um
propdsito, ndo é “inspiragcao” que move o escritor e sim a vontade de passar ao
leitor uma histéria que possa ser interpretada e interiorizada de acordo com as

particularidades de cada um.

Machado trabalha em outro caminho: faz parddia de formas da narrativa
curta e pbe em xeque o realismo ou pela metaficcdo, ou pelo debate do
narrador, ou pela incorporacdo de formas antigas, etc. Tchekov parece
caminhar noutro sentido, de levar o realismo ao extremo (buscar a vida como
ela é). Assim, ao buscar na ficcdo o nexo com a realidade, aprofunda o
problema de se definir 0 momento em que uma historia inicia, bem como o
ponto final em que se encerra. Sua concepcao parece prescindir da totalidade.
Para Machado de Assis, formas narrativas diversas sdo incorporadas e
ficcionalizadas pela parédia, o que profana a autoridade tradicional (como a
biblia ou o dialogo filoséfico) ou a capacidade de representacdo da realidade
(como em um retrato feminino). Entretanto, ndo se perde a nocéo da totalidade,

0 apego a uma abertura e a um fechamento que configuram a unidade do
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conto. Machado pde abaixo a autoridade da tradicdo, como gesto moderno,

mas deixa intacto o efeito Unico de Edgar Allan Poe.

E justamente ai que Tchekov incide. Seu humor desesperancado e
desiludido (bastante semelhante a Machado) ganha uma forma de
representacdo distinta. Os dois péem em primeiro plano a representacao da
realidade, mas Tchekov enfatiza na abertura do real, desfazendo-se do gesto
definidor de um comeco da acdo, bem como néo prepara o desfecho revelador

do sentido, nem o final impactante que obriga o leitor a rever todo conto.

Segundo Gledson (GLEDSON, 2006, p. 57), “contos sao criaturas
delicadas, com sua proépria logica interna, que de certa forma os assemelha
mais a um poema, ou a uma boa piada, do que a um romance, e podem
facilmente se desmanchar, ou funcionar para um leitor sem que funcionem para
outro”. Essa definicdo de Gledson vai ao encontro da definicdo feita por Poe

para definir o conto, em seu ensaio “Filosofia da Composic¢ao”.

Poe postula que o escritor deve escrever a historia tendo o epilogo na
cabega, podendo, assim, “dar a um enredo seu aspecto indispensavel de
consequéncia, ou causalidade, fazendo com que os incidentes e,
especialmente, o tom da obra tendam para o desenvolvimento de sua intengao”
(POE, 1966, p. 595) Para Poe, deve-se considerar, antes de tudo, o “efeito”
gue quer causar no leitor e a originalidade, s6 entdo trabalha com incidentes,
buscando dentro de si mesmo a combinacdo de tom e acontecimento que
auxilie o autor a alcancar o efeito pretendido (POE, 1966, p. 596) Outra “regra”
abordada por Poe é a questdo da brevidade. A obra deve “ser lida de uma
assentada” (POE, 1966, p. 597). Para ele, a “brevidade deve estar na razéo
direta da intensidade do efeito pretendido” (POE, 1966, p. 596).

No entanto, Tchekhov, mesmo considerando a questdo da brevidade e
do efeito a ser causado, parece preencher mais 0s requisitos apresentados por
Piglia em seu “Teses sobre o Conto” (2004). Piglia discorre sobre o duplo
carater da forma do conto. Para o autor, “uma histéria visivel esconde uma
historia secreta” e “o efeito de surpresa se produz quando o final da histéria
secreta aparece na superficie” (PIGLIA, 2004, p. 37). Assim, Anton Tchekhov

apresenta uma versdao moderna do conto, quando abandona o final
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surpreendente e trabalha a tensédo entre as duas historias sem nunca resolvé-
las. Segundo Piglia, “o conto classico a Poe contava uma histéria anunciando
gue havia outra; o conto moderno conta duas histérias como se fossem uma
s6” (PIGLIA, 2004, p. 39).Logo, a auséncia de emocgOes fortes, de um fato
determinante que defina um conto, na producdo de Tchekhov, parece
concordar com Piglia quando diz que “o mais importante nunca se conta”
(PIGLIA, 2004, p. 39).

O conto se constréi para fazer aparecer artificialmente algo que estava
oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma experiéncia Unica
gue nos permita ver, sob a superficie opaca da vida, uma verdade

secreta” “..... “Essa iluminagdo profana se transformou na forma do
conto. (PIGLIA, 2004, p. 41)

Dessa forma, Tchekhov tem em mente a estrutura do conto formal, mas
produz um conto diferente. Muitas vezes, a partir de um simples incidente, ou
de uma situacao prosaica, que parece uma piada, ele desenvolve uma histéria
com um final insdlitoque acaba por acentuar a situacdo descrita na narrativa.
Um bom exemplo disso é o conto “A Morte do Funcionario”, de 1883. E um dos
poucos contos de Tchekhov em que a metalinguagem esta presente, em que 0

narrador, assim como em muitos contos de Machado, conversa com o leitor:

Numa noite encantadora, o ndo menos encantador oficial de
justica lvan Dmitritch Tcherviakév estava sentado na segunda fila da
plateia [...] Mas, de repente... E muito comum encontrar-se, nos
contos, este mas de repente. Os autores tém razao: a vida é tao
cheia de coisas inesperadas! Mas, de repente, seu rosto enrugou-se,
os olhos contrairam-se, parou a respiracdo... afastou o binéculo,
inclinou-se e... atchim!!! Espirrou, conforme estéo vendo. (TCHEKHOV,
2006, p. 35; grifo meu)

A partir de um espirro que saiu em hora né&o apropriada, e das
infrutiferas tentativas de desculpas pelo autor de espirro, fato este que acaba
causando a morte da personagem, Tchekhov mostra, para quem quiser assim
entender — ja que nada é explicito - a conduta subserviente do pequeno
funcionario na sociedade russa czarista. Assim, por uma Otica invertida, ele

transgride o canone do realismo europeu ao descrever apenas um incidente,
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mostrando um desfecho imprevisivel e ndo necessariamente seguindo uma
sequéncia natural de acdo como prega o realismo formal. Tchekhov procura,
na verdade, mostrar que fatos pequenos e corriqueiros podem ter um efeito
intenso e definitivo na vida de um individuo comum. Desta forma, confirma o
gue Watt diz quando comenta que o realismo deve retratar, acima de tudo, a
experiéncia humana, por mais variada que seja. No entanto, no conto de
Tchekhov, o personagem parece ser langado no conto, sem antecedentes,
como se a partir dali a historia se desenrolasse, sem a necessidade de explicar
de onde veio ou para onde vai tal personagem. O importante é seguir a acédo

sendo descrita e dela tirar sua mensagem.

Se Tchekhov comenta que “a fabula pode estar ausente”, € porque em
seus contos, muitas vezes, 0 que conta séo as reflexdes das personagens. A
acdo é praticamente inexistente, 0os acontecimentos externos, corriqueiros e
fragmentarios servem como referéncia para uma acéao interior do personagem.
Um bom exemplo disso € o conto “Uma histéria enfadonha”, de 1888, o qual se
pode resumir como sendo uma “biografia do espirito do personagem”? em uma

determinada fase de sua vida.

O conto é narrado em primeira pessoa (a partir da metade do primeiro
paragrafo) e conta a historia de um professor entediado com sua vida, que nao
vé mais graca em nada, desiludido e, acima de tudo, fala de como as pessoas
vao se tornando desinteressantes e 6bvias com o passar do tempo e com o
amadurecimento. Nicolai, ao discorrer sobre sua vida enfadonha, fala e critica
um pouco de tudo, como se fosse um desabafo com o mundo que o cerca. O
heréi do conto “trata com negligéncia a vida interior dos que o rodeiam, e,
enquanto ao seu lado, choram, erram, mentem, ele, com a maior tranquilidade,
discorre sobre teatro e literatura.” (ANGELIDES, 1995, p. 151) No entanto, o
conto ndo tem nada de enfadonho, trata-se de um belo retrato do que pode
transformar-se a vida de cada um de nds, em meio a realidade que se vive. O
proprio Tchekhov, ao referir-se a esse conto em sua carta nr.51 para Alekséi N.

Plechtchéiev diz que as longas reflexdes do herdi o caracterizam, “mostram o

% Termo usado pelo historiador de literatura russa D.S.Mirsky em Histoire de La littératurerusse, p.422,
citado por Angelides, p.197
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seu estado de espirito e os subterfugios que ele usa para si proprio”.
(ANGELIDES, 1995, p. 150)

Ouco, dou maquinalmente sinais de concordar e,
provavelmente por ndo ter dormido de noite, pensamentos estranhos,
desnecessarios, tomam conta de mim. Olho para minha mulher e
espanto-me como uma crianga. Perplexo, pergunto aos meus botdes:
serd possivel que esta mulher velha, muito corpulenta, desajeitada,
com uma expressdo embotada de preocupacdo mesquinha e de temor
pelo pedaco de pdo, de olhar embacado pelos pensamentos
constantes sobre dividas e pobreza, que sabe falar apenas de
despesas e sorrir unicamente aos precos baixos, sera possivel que
esta mulher ja foi um dia aquela mesma Véria fininha que eu amei
apaixonadamente pela sua inteligéncia licida e boa, pela alma pura,
pela beleza e, como Otelo a Desdémona, pela “compaixado” em relagédo
a minha ciéncia? Sera esta a minha esposa, a minha Véria, que um dia
deu a luz o meu filho?

Empenho-me em examinar o rosto da velha rude, desajeitada,
procuro nela a minha Varia, mas o que ela conserva do passado é
apenas o temor pela minha salde, e ainda o seu jeito de chamar o meu
ordenado de nosso ordenado, o0 meu chapéu de nosso chapéu. Doi-me
olhar para ela e, procurando consola-la ao menos um pouco, permito-
Ihe dizer o que bem entenda, e até me calo quando ela emite juizos
injustos a respeito das pessoas, ou censura-me porque me ocupo de
clinica e nao publico manuais. (TCHEKHOV, 1996, p. 115)

A acgédo € praticamente sO interna e nada é resolvido no final do conto,
que termina de forma aparentemente inacabada. No entanto, a “colocacao
correta do problema”, sem, no entanto, resolvé-lo, como apregoa Tchekhov em
sua Carta nr. 31,esta ali, assim como a ideia da impoténcia humana perante os
enigmas da vida. Tchekhov dizia: “Neste mundo ndo se compreende nada”
(Carta 25) e ele tampouco procurava explicar alguma coisa, deixando esta

tarefa para seus leitores.

Assim, a leitura das cartas de Tchekhov descerra seu modo de pensar
guanto a estética, na qual ele era um mestre. Através de pequenos conselhos,
Tchekhov da uma “receita’” de realismo e permite que seus leitores e
estudiosos compreendam bem o seu modo de pensar, que ele conseguiu
traduzir em tantas obras de mestre.O russo defendia a objetividade e a
concisdo como forma de atingir o distanciamento indispensavel para se

estabelecer o efeito de estranhamento. Para Tchekhov, a literatura deve
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descrever a realidade como ela é, a fim de atingir a verdade, uma viséo;

portanto, realista.

5.1 - O Beijo de Anton Tchekhov e Uns Bragos de Machado de Assis

Uns Bracos foi publicado pela primeira vez em 5 de novembro de 1885,
na Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro. Dois anos depois, em 1887, Anton
Tchekhov publicou "O Beijo" em uma revista russa. "Uns Bragos" retoma o
triangulo amoroso, irrealizado e apenas implicito. Inacio, jovem ajudante de
solicitador na Corte, apaixona-se platonicamente pela dona da casa em que
esta hospedado, D. Severina. Maltratado pelo solicitador Borges, ele encontra
em sonhos, nos bracos da mulher, a evasao, a ternura de que esta carente, a

resposta as primeiras solicitacdes do sexo.

Que nédo possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina
ter-se-ia visto a si mesma na imaginacdo do rapaz; ter-se-ia visto
diante da rede, risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas
maos, leva-las ao peito, cruzando ali os bracos, os famosos bracos.
Inacio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que eram
lindas, cdlidas, principalmente novas [...] Duas, trés e quatro vezes a
figura esvaia-se, para tornar logo, [...] e tornando, inclinava-se, pegava-
Ihe outra vez das médos e cruzava ao peito os bracgos, até que,
inclinando-se, ainda mais, muito mais, abrochou os labios e deixou-lhe
um beijo na boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas
uniram-se na imaginacgdo e fora dela. A diferenca é que a visdo nao
recuou, e a pessoa real tdo depressa cumprira o gesto, como fugiu até
a porta, vexada e medrosa. (ASSIS, 2009, p. 383)
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Indcio adormece e sonha com a amada. Sonha que ela Ihe deu um beijo
na boca. O fato € que o beijo foi real, ja que D. Severina, num instante de
fraqueza cedera ao instinto de beija-lo. Logo Inacio vai embora, sem entender
porque a mulher passou subitamente a trata-lo com severidade e a cobrir 0s
sonhados bracos, mas ainda assim vive dai por diante embalado pelo gosto

daquele beijo.

Também a situacdo equivoca entre sonho e realidade semelhante esta
centrado "O Beijo", de Tchekhov. Neste conto fica clara a habilidade do russo
de trabalhar com tramas simples, frivolas, de tons menores e deles fazer

inefaveis fabulas.

Um grupo de soldados em marcha € convidado, por educacéo, a tomar
cha na casa de um tenente general. Ao chegarem a casa do oficial, sdo
recebidos com gentileza pelas pessoas de sua familia, mas Anton Tchekhov
nao deixa de frisar que s6 o faziam dessa maneira porque as boas maneiras, a
educagao e a posicdo da familia na sociedade assim o exigiam, eram “uma
familia insincera, mas admiravelmente disciplinada” (TCHEKVOV, 2006, p. 18).
O Capitdo Riabdvitch, heréi do conto, sente-se deslocado e constrangido. N&o
se sentia a vontade entre as pessoas presentes. “Enquanto uns dos seus
colegas aparentavam seriedade e outros tinham um sorriso forcado, o seu
rosto, as suigas de lince e os 6culos pareciam dizer: “Sou o mais timido, o mais
modesto, o0 mais incolor (grifo meu) dos oficiais de toda a brigada!”
(TCHEKVOV, 2006, p. 17). A noite segue, ele repara em algumas senhoritas,
seus colegas dancam, ele observa-os, afinal, “em toda a vida, nunca dancara e
nenhuma vez abracara a cintura de uma mulher direita” (p. 19), mas enfim
aborrece-se. E, entdo convidado a jogar bilhar. Riabdvitch, que “nunca jogara
nada a s&o ser baralho”, continua incolor, sem ser observado, e entdo decide
voltar ao saldo. No retorno perde-se entre os saldes da casa, entra por engano
em um escritério meio escuro e é entdo que vive “uma pequena aventura’, mas

gue, na verdade, é uma aventura que vai mudar sua vida:

Riabdvitch deteve-se pensativo... Nesse interim,
inesperadamente para ele, ouviram-se passos apressados e um frufru
de vestido, uma ofegante voz feminina murmurou: “Até que enfim!” e
dois bracos macios, cheirosos, indiscutivelmente femininos,
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envolveram-lhe o pescoc¢o; uma face tépida apertou-se contra a sua e,
ao mesmo tempo, ressoou um beijo. Mas, imediatamente, aquela que o
beijara soltou um pequeno grito e, foi a impressdo de Riabdvitch,
afastou-se dele com repugnancia, num movimento brusco. Ele também
por pouco ndo gritou, e correu para a fenda fortemente iluminada da
porta... (TCHEKHQV, 2006, p. 20)

Ou seja, um jovem soldado, timido e desajeitado, perdido na mansao, é
beijado em um quarto escuro por alguém que, logo a seguir, foge. O incidente
marca-o para o resto da vida. Quem teria sido a dama? A senhora de vestido
lilAs ou a loura de vestido preto? A senhora que esta dancando agora com o
seu companheiro de regimento, ou aquela ali a sua frente, na mesa?
Independentemente de quem fosse, o importante é que o soldado muda sua
postura diante da vida a partir deste beijo, que nem era dirigido a ele —
teoricamente. Ele passa a ver a vida e a si mesmo de forma de diferente.
Passa a sentir-se mais importante, deixa de sentir-se incolor, fica mais seguro

de si e sua postura perante a vida e as pessoas muda a partir dai.

Tudo o que eu agora sonho e que me parece impossivel e ndo
terrestre &, na realidade, muito comum”, pensava Riabdvitch, olhando
as nuvens de poeira, que corriam atras da caleca do general. “Tudo
isso € muito comum e experimentado por todos...[...] Eu sou igual aos
demais e, cedo ou tarde, hei de passar pelo mesmo que eles...

E o pensamento de que era um homem comum e que a sua
vida era uma vida comum alegrou-o, deixando-o mais animado. Ele ja a
desenhava ousadamente, como queria, bem como a sua felicidade, e
néo refreava mais a sua imaginacao...(TCHEKHOV, 2006, p. 30)

Os dois contos séo baseados em uma ilusdo, uma vontade de que algo
aconteca, que afeta o comportamento dos protagonistas. Os dois personagens
principais (Inacio e o soldado Riabdvitch) vivem na fantasia, um de algo que
poderia acontecer e outro na de que alguém pode gostar dele, que ndo é tédo
insignificante assim. Mas o Ultimo cai na realidade, mostrando o traco mais
pessimista de Tchekhov, enquanto o outro deixa de aproveitar algo que lhe é
de direito, o prazer de ter conquistado ou de poder conquistar alguém. A ilusédo
0s move. Ambos lidam com um ser comum, de baixa autoestima, que nao se
permite aspirar a algo mais, ou pensa que nao tem condicdes de realizar aquilo

a que aspira. Acima de tudo, fica claro que a validacdo da sociedade é fator
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importante para ambos 0s personagens, nem que seja em sonho (que na

verdade foi real) ou de um beijo fugidio, dirigido a outra pessoa.

O que se pode observar também, em ambos o0s contos, € 0 que
Tchekhov chama de "reticéncia artistica” (POLVORA, 2007). O escritor ndo da
tudo de méo beijada ao leitor, nem ao personagem. Deixa-0s intuir, sentir e
concluir, observando as mudancas que se déo a partir de um acontecimento
fortuito. Machado, assim como Tchekhov, sabia quando parar. No capitulo LIX
de Dom Casmurro (Convivas de boa memoaria, p. 95), Machado confirma este
modo de pensar ao dizer: “Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo
se pode meter nos livros omissos”. E logo em seguida: “E tudo que se acha
fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim
podes também preencher as minhas.” Machado de Assis e Tchekhov, ao
passarem muitas vezes para o leitor a responsabilidade por preencher as
lacunas da histéria, opdem-se diretamente ao realismo balzaquiano, de
Maupassant, ou a Tolstéi que trabalhavam mais com a totalidade, pois em sua
obra, praticamente tudo deveria ser dito e explicado, ndo deixando espaco para
o leitor fazer suas proéprias reflexdes e chegar a sua concluséo ou interpretacéo
da narrativa. Ja para Machado e Tchekhov, o minimo incidente servia para os
dois criarem um enredo novo, e € a partir destas pequenas “aventuras do
cotidiano” — um beijo, uma transgressao, a partir de pequenos detalhes ou de
pequenas coisas que eles encontravam uma abertura para o desconhecido,

para discorrer sobre a condicdo humana inserida em uma certa sociedade.

Em “Uns Bracos” Machado deixa em aberto a imaginacdo do menino e a
culpa de D.Severina. O que cada um vai fazer com isto, depois, é problema
deles e da conclusdo que o leitor tirar. E a pratica do siléncio de Tchekhov
presente também aqui. O escritor dizia que, mais do que escrever, era preciso
saber quando parar, deixando, assim, espaco para o leitor: “Quando eu
escrevo, confio inteiramente no leitor, supondo que ele préprio acrescentara os
elementos subjetivos que faltam ao conto” (ANGELIDES, 1995, p.174). O que
pode claramente ser percebido nos dois contos citado, 0 espaco para que o

leitor tire sua conclusao esta presente nos dois contos.
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6 — Aproximacéao entre Machado e Tchekhov, mas com cautela

by

Machado e Tchekhov pertencem a mesma fase produtiva, pois
escrevem suas melhores obras nos ultimos 20 anos do século XIX e nos

primeiros anos do século XX. Se Tchekhov é considerado, com justica, o
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renovador das estruturas do conto classico e o introdutor do teatro moderno,

para esse conceito de modernidade também contribui Machado de Assis.

Neles, de comum, a infancia pobre e o esfor¢co intelectual de
autodidatas. Escrevendo contos sucessivamente, e publicando-os em jornais e
revistas, Tchekhov sustenta a familia e consegue completar o curso médico.
Machado sobrevive, em paralelo a sua atividade de funcionario publico, gracas
a sua colaboracdo jornalistica como critico, cronista e contista em jornais do

Rio de Janeiro.

A obra de Tchekhov ficou conhecida por ter criado novas possibilidades
estéticas no cenario literario do final do século XIX. Ele foi considerado um
transgressor das concepcoes literarias baseadas na tradicdo (ARMANGE,
2005), pois caracterizava personagens, ndo possuia uma postura ideoldgica
explicita, mas, acima de tudo, seus contos assinalam a falta de um
acontecimento impressionante, que despertasse interesse como assunto, e de
uma sequencialidade causal visivel, rompendo com as tradicbes até entéo

aceitas como sendo a boa literatura.

Os contos de ambos, em que o cotidiano do século XIX, com sua vida
burguesa, com sociedade marcada pela escraviddo (Brasil) ou pela servidao
(Russia), centrado na cidade, com as relacdes familiares e de favores sempre
presentes, procuram desmascarar aparéncias e ridicularizar estereétipos, com
muita ironia, além de revelarem a preocupacdo dos autores com a forma
literéria, verificaveis no cuidado formal na descricdo do comportamento das
personagens. A valorizacdo da objetividade se junta a uma concepcao
profundamente realista de literatura: os textos devem retratar a realidade
exatamente como foi observada ou vivida, mas, como qualquer objeto é
passivel de representacdo, se Ihe é dado o tratamento artistico adequado, a

escolha do tema é irrelevante.

Outra caracteristica dos contos de Machado de Assis e de Tchekhov,
mesmo aqueles com final inesperado, é imprimir, na maioria das vezes, a
tbnica da narrativa ao seu desenrolar, e nem sempre ao desfecho. Ou seja,
tanto o brasileiro quanto o russo ddo muita énfase ao discurso, e acreditam que

todos os objetos podem, de alguma forma, ser representados, podendo ser
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utilizados como assunto, pois 0 que importa mesmo para eles é a construcao
do argumento. De certo modo, os dois buscam uma forma adequada para
representar a realidade em que Ihes coube observar a natureza humana em
sua particularidade. Nao aplicam uma forma recebida da Franca ou da
Inglaterra. Leitores atentos da tradicdo local e europeia, buscam a adequacéao
entre realidade e discurso narrativo. No caso da forma breve do conto, a
concisdo, a escolha de cada cena e da cada palavra, o andamento da
narrativa, o narrador e o tom s&do elementos em que ambos concentram
bastante atencdo. Machado parece abrir a brevidade do conto para incorporar
diversas formas discursivas e experimenta-las; Tchekhov parece traduzir sua
concepcao de desencantado da realidade tirando os nexos explicativos mais

evidentes, evitando colocar sentido no inicio ou no final da historia.

Machado também escreveu muitos contos em que o desenvolvimento é
mais importante que o desfecho, afinal, neles, a énfase recai na descricdo dos
processos psiquicos das personagens, através de um narrador que penetra em
suas consciéncias, mostrando a repercussdo dos eventos do cotidiano e
fazendo prevalecer o ponto de vista do herdi. Ainda assim, ndo quebrando a

unidade forte em que cada parte converge para o sentido do enredo.

O tom da composicao de Tchekhov decorre de certa postura existencial:
as ideias, os sentimentos e a percepcdo das coisas sao incertos e, por isso,
ndo podem ser traduzidos de maneira harmoniosa no texto. Segundo
Angelides, o contista também toma o cuidado de representar a realidade de
maneira que o herdi fique desorientado, justificando a existéncia dos conflitos.
Para Angelides, a narrativa do contista russo estaria mais de acordo com a

realidade e com a interioridade “fluida e contraditéria” do ser humano.

Outro ponto em comum entre Tchekhov e Machado o fato dos dois
serem representantes da prosa impressionista, tipica do fin de siecle, a qual se
caracteriza por impressdes subjetivas de estados cambiantes de alma, pela
analise psicoldgica em detrimento da acao concreta, pela percep¢do sensorial
contra a confianca na razdo e no engajamento politico explicito, pelo
esteticismo, pela presenca do tempo e de ritos de meméria, em textos nos

guais a sugestdo é o que importa, ao invés do fato (SENNA, 1998, p. 106).
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Tanto Tchekhov quanto Machado tematizaram o cotidiano e o casual, o
conflito do homem burgués do século XIX que néo trabalha, que vive de rendas
e de aparéncias, 0 senhor de escravos, envolvido e identificado com relacdes
de clientela, “adepto de tudo que é novidade europeia e s6cio do condominio
pés-colonial de dominagao” (SCHWARZ, 2004, p. 3) com 0 meio que o cerca,
gue geralmente nao € resolvido no desfecho das narrativas, além de terem sido
acusados de nao tratarem das questdes sociais de seu tempo. Os dois se
parecem muito também por utilizarem finais inconclusos e epifanicos. “Missa do
Galo”, com seus subentendidos, por exemplo, € um conto bastante
tchekhoviano. A associacdo € pertinente pelo tema (em um mundo insano,
guem € sao é louco), ainda que as abordagens dos autores difiram: Machado
faz uma sétira com fundo tragico, Tchekhov uma tragédia com fundo satirico.
(ARMANGE, 2005)

Ambos se valem da ambiguidade, e buscam o efeito de estranhamento.
Tchekhov através da satirizacdo de tipos sociais por um narrador
pretensamente objetivo; Machado, através de um narrador que também ironiza
as personagens e até o seu interlocutor, mas de forma subjetiva e,
frequentemente, comentando com o leitor o processo de elaboracao do texto. A
guebra da sequencialidade causal e cronolédgica das acfes, o humor, a ironia e

0 ceticismo também sao caracteristicas de ambos.

Para ilustrar a ambiguidade presente nos dois autores, podemos citar
Missa do Galo e Crdnica Viva.Missa do Galo foi publicado pela primeira vez em
1893, quando Machado de Assis tinha 54 anos. Cronica Viva também & um
conto da maturidade de Anton Tchekhov. Missa do Galo, conto narrado em 12
pessoa, retoma algumas das caracteristicas muito presentes em Machado de
Assis: 0 tema do adultério e, através da personagem Concei¢cdo, a analise
psicolégica e a ambiguidade de comportamento. Nogueira, estudante do
interior hospedado na casa do escrivdo Meneses, relata o dialogo que tem na
noite de Natal com Concei¢cdo, mulher mais velha e traida pelo marido. A
conversa intriga Nogueira por ser ao mesmo tempo banal e misteriosa, mas
envolta em um clima de sensualidade. Entretido pela conversa, o jovem quase
esquece o horario da missa que pretendia assistir, mas durante a celebracéo,

nao consegue se concentrar, pensando em Conceicdo. Na manha seguinte,
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tudo volta ao normal, como se a tal conversa nunca houvesse existido e, como
€ 0 proprio Nogueira quem esta contando a histéria, ndo sabemos mesmo o

gue aconteceu ou nao.

Ha impressfes dessa noite, que me parecem truncadas ou
confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho
frescas € que, em certa ocasido, ela, que era apenas simpatica, ficou
linda, ficou lindissima. Estava de pé, os bragos cruzados; eu, em
respeito a ela, quis levantar-me; ndo consentiu, p6s uma das maos no
meu ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia dizer alguma
coisa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio de frio, voltou as
costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. (ASSIS, 2007,
p. 437)

Na verdade, com se V€, ndo acontece praticamente nada entre os dois,
sdo so insinuacgdes; mas o autor parece contar uma histéria bem diferente, pois
onde nada acontece, tudo pode estar acontecendo subjetivamente. Para que
isto seja percebido, é preciso ler nas entrelinhas as marcas do desejo nao

explicito subjacente a conversa.

Também centrado em uma sugestao de infidelidade, agora um pouco
mais evidente, esta baseado Cronica Viva, de Tchekhov. Neste conto fica clara
a habilidade do russo de trabalhar com tramas simples, de tons menores e, de
forma impessoal, mostrar a vida como ela é. Um conselheiro de Estado esta
confortavelmente sentado em sua casa, cercado da familia - mulher e quatro
filhos - contando a um convidado suas reminiscéncias do passado e louvando a
dedicacdo de sua mulher, Anna Pavlovna, presidente do comité de senhoras
da cidade, em ajudar cantores, soldados e feridos. Para tanto, ao lembrar-se de
cada homem que a mulher ajudou, ndo sabe com certeza a data de tais
acontecimentos e recorre a idade de seus filhos para obter tal informacéo,

ficando claro, quase que em forma de piada, a infidelidade da mulher.

E, meu caro... O senhor se lembra, Exceléncia, daquele ator
tragico italiano... como se chamava? Aquele moreno alto... Mas que
memoria a minha! Ah, sim! Luigi Ernesto de Rugero... Talento notavel...
Que forca! Bastava ele dizer uma palavra e o teatro vibrava. Minha
Aniutotchka contribuiu muito para o talento dele. Conseguiu um teatro
para ele, vendeu ingressos para dez espetaculos... Como recompensa,
ele lhe deu aulas de mimica e de declamacao. Ele esteve aqui...
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espero ndo estar mentindo... ha uns doze anos atrds. Nao, minto... Foi
menos, foi hd uns dez anos... Aniltotchka, quantos anos tem a nossa

Nina?

- Dez anos! — grita do escritério Anna Pavlovna. — Por qué?

- Por nada, mamée, s6 estou perguntando... (TCHEKHOV,
2010, p. 123)

O conto segue assim, para cada histdria que o conselheiro conta, ha um
filho para Ihe ajudar como referéncia no tempo. No entanto nada é dito e o
conto se encerra com 0S personagens sentados como estavam, assim que o
assunto acaba. Nada mais acontece, tudo esta dito. Os dois contos falam cada
um a seu modo, do passado, e o “adultério feminino é sugerido através de uma
acao escassa, de parcos movimentos e final sutil” (ARMANGE, 2005). Ao
descrever um fugaz momento na vida de seus personagens, de um pequeno
flagrante do cotidiano,0s dois autores criam uma atmosfera em que construir
um enredo mais elaborado torna-se menos importante do que as repercussoes
psicolégicas que se dao, a partir do fato descrito, sobre 0s personagens.
Assim, tanto em Missa do Galo quanto em Cronologia Viva, a concisao, a
rapidez e unidade dramatica, principios essenciais do conto, estdo presentes.
O insolito de uma situacdo, misto de conversa, de aconchego, de sensualidade
e de insinuacbes é focado. Tchekhov é mais contundente, mais irbnico. Seus
contos da maturidade mostram um lado mais satirico, e a representacdo da
realidade em sua obra € mais forte, mais evidente, mas a ironia fina e a sutileza
de Machado de Assis levam a um mesmo final: o da concluséo, pelo leitor, de
gue o adultério aconteceu (ou ndo) nos dois contos sem que nenhuma palavra

tenha sido dita a este respeito.

A principal diferenca a ser destacada entre os dois escritores € sua
concepcao de arte (ARMANGE, 2005). Para Tchekhov, a literatura deve
descrever a realidade como ela é, a fim de atingir a verdade, portanto, uma
visdo realista. O russo defendia a objetividade como forma de atingir o
distanciamento indispensavel para se estabelecer o efeito de estranhamento.
Machado, por sua vez, afirma que a verdade é uma ilusdo e acredita que se
pode perceber melhor a realidade através da transformacéo e da deformacéo,

enfim, da recriacdo que a arte nela promove.
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Por fim, podemos unir os dois escritores em torno de um objetivo
comum: a construcao de narrativas que visam ao estabelecimento de um efeito
especifico, entre os quais estd mostrar a trivialidade da vida cotidiana entre
tantas outras coisas. Machado se aproveita e atualiza a tradicdo da narrativa
através da apropriacdo parédica, enquanto Tchekhov faz do conto uma forma
gue tensiona o cuidado e o planejamento da escrita e a abertura de uma
realidade que ndo se abre em inicio definido, ndo se desdobra por acdes

necessarias, nem chega ao final revelador do sentido da existéncia.
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7 - Um beijo, um abraco e um aperto de mao ou das consideracdes

finais...

Através de uma discussdo do conceito realismo, vimos ao longo da
dissertacdo diferentes facetas da estética literaria. Para isso, colocamos
Maupassant como expressdo do realismo francés, no final do século XIX.
Mesmo que ndo seja no romance, tracos caracteristicos do realismo aparecem
em histérias, como “Bola de Sebo”. Ao caracterizar dois escritores expoentes
do final do século XIX, Machado de Assis e Anton Tchekhov, e como eles se
colocam nesse cenario, podemos ver os modos como o realismo é posto em
xeque pelo exercicio ludico da forma do conto em Machado e pela

radicalizacdo da representacdo em Tchekhov.

No final do século XIX vivia-se em um mundo em constantes e rapidas
mudancas, mas estas ocorreram de forma diferente e em tempos diferentes em
cada pais. Mesmo assim, apesar de o realismo ser representado de formas
diversas, quando cada autor enfoca sua realidade interior e social € possivel
tracar paralelos entre escritores como Machado de Assis e Anton Tchekhov
gue, mesmo vivendo quase que em lugares opostos da terra conseguiram
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traduzir para seus leitores, de forma parecida, as contradicbes do mundo em

gue viviam, assim como suas crencas, davidas e criticas.

Um exemplo interessante do ceticismo radical dos dois autores esta no
modo como desconfiavam da ciéncia, na sua preocupagdo com o limite da
razado e como a sociedade encara esse problema. Machado fez isso em varios
momentos (crdnica, romance, conto), mas citamos aqui apenas o conto O
Alienista, em que Simdo Bacamarte, frio e racional, metddico e sereno, se
mostra incapaz de ndo apenas demarcar os limites entre razéo e loucura, como
também ndo perceber nada além fora de suas posi¢des. Ele ndo consegue se
confrontar com o0s outros e acaba sozinho na Casa Verde. A ciéncia se volta
sobre si mesma, transformando-se em uma crenga, quase uma nova religido.
Em Enfermaria n. 6, conto de Tchekhov publicado dez anos depois de O
Alienista, o personagem acaba também na secdo reservada aos loucos,
debatendo com Ivan, um homem de ascendéncia nobre que sofria de mania de
perseguicdo e, por esse motivo, era interno da enfermaria. Considerado
também louco, sofre a violéncia de seu antigo subordinado e vé-se preso. O
consolo estoico valia enquanto teoria. Quando sente a dor no proprio corpo, a
melancolia leva-o a desisténcia e a morte. Veja-se como nos dois casos a
ciéncia é posta em debate. No caso brasileiro, o exagero beira a
inverossimilhanca (trés quartos da populagcéo na Casa Verde); no caso russo, o
exagero leva ao final e a morte do personagem pelo confronto com a realidade.
Novamente um ponto interessante de contato entre os dois que, mesmo
vivendo em lados opostos do mundo constroem uma narrativa tdo similar que
se poderia pensar que um inspirou-se no outro, 0 que nao aconteceu e que
mostra que os dois estavam “sintonizados” no que acontecia ao seu redor e na
elaboracdo de uma estética mais distante daquela ditada pela Europa e

considerada canone....

O realismo, por ser uma estética que busca retratar a realidade, deixa
abertura para vérias interpretacdes e acep¢des. Marcado pela verossimilhanca
interna e pelo principio de que a historia se faz no cotidiano e nas acgdes
humanas, o destino ndo esta tracado, nem os deuses revelam o sentido da
existéncia. Talvez dai o motivo de haverem diferentes “realismos”,

desenvolvidos a partir da realidade da sociedade e do tempo que cada autor

66



vivia, assim como do modo de encarar esta realidade por cada um deles. Por
isso, o trabalho ndo busca uma resposta final e, sim, busca colocar questdes a

serem refletidas ao se pensar na estética do realismo.

lan Watt, ao tratar do romance inglés do século XVIIl, opbe-se a
tradicdo classica em seu esfor¢co de representar a experiéncia particular do
homem inserido em um cotidiano prosaico. Para ele, prosa, personagem, a
relacdo espaco/tempo, assim como a particularizacdo do objeto
representado s&o importantes como contraponto ao classicismo. Para ele, o
realismo esta na forma como o autor apresenta a vida e ndo no tipo de vida

que ele representa.

Auerbach e Moretti teorizam sobre o realismo a partir da 6tica do
romantismo, nascido na Franca, no século XVIII. A preocupacédo deles é sobre
as diferentes formas de se representar a realidade. E importante lembrar que
esses autores pensam o realismo, trabalham e desenvolvem suas teorias e

consideracdes sempre em relacédo ao romance e ndo do conto.

Ja Machado e Tchekhov, ambos produzindo pelo menos 30 anos depois
do advento do realismo europeu, convivem com 0 exagero dessas teorias que
resultaria no Naturalismo, do qual ambos se distanciam, por ndo concordar
com uma estética em que a histéria do personagem exemplifica um principio
cientifico, natural. De certo modo, o sentido fechado da existéncia é
determinado por forca externa. Ha somente relato do que se vé e nédo
considera os diferentes conflitos humanos que fazem com que tal realidade se
manifeste enquanto historia humana, além do fato de que a simples descricao
do acontecimento enfraquece a percep¢dao do mesmo. Mas uma pergunta que
se coloca aqui é: Machado nédo é sério, como pede Moretti, ele rompe com o
século sério, quebrando o padrdo europeu. Nao ha enchimentos no texto de
Machado de Assis. Tudo o que esta ali tem uma razdo de ser. Tchekhov talvez
possa ser considerado “mais sério”, mas também nao utiliza enchimentos em
seus textos. Acima de tudo, usa “a palavra justa” de Flaubert, o texto conciso
como ele mesmo prega. Como colocar esta problematica em termos da
estética do realismo, ja que os dois, como diz Moretti, ddo dignidade a classe
média, descrevendo a sua seriedade, mas sem, no entanto, utilizar

enchimentos e acontecimentos sem importancia para o desenrolar da historia.
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Em principio, tudo o que esta nos contos de Machado e Tchekhov tem uma
razdo de ser, ndo estdo ali por nenhum outro motivo que nao seja o

complementar a problematizacao do texto narrado.

No caso, o interesse de trazer Iser para esse debate é pensar como a forma
do texto pressupde um tipo de leitura. Maupassant trabalha com a completude;
ja ao pensarmos em Machado de Assis e Tchekhov, encontram-se o segundo e
o terceiro atos de fingir de forma mais de acordo com o que sugere Iser,
colocando o leitor dentro da histéria, fornecendo a moldura e deixando que o
preenchimento dela seja feito pela interpretacdo do leitor. Parece-nos que
ambos os autores fazem a selecdo das cenas que acham necesséarias para
suas narrativas, estabelecendo certa cumplicidade com o leitor. Machado usa a
ironia, as entrelinhas, “conversa com o leitor”, mas ndo deixa nada em aberto.
Ja Tchekhov é mais seco, tem uma ironia diferente daquela de Machado (com
menos humor, talvez?), inicia seus contos em media res, sem dar muitas
explicacdes. E como se ele “jogasse” as personagens na histéria e as deixasse
ali para que sejam levadas pelo desenrolar do enredo, deixando que as
lacunas sejam preenchidas pelo leitor atento. Além disso, ambos tornaram-se
especialistas na forma conto, forma curta, que concentra os conflitos,
permitindo que apenas o essencial seja dito e o imaginario do personagem seja
compartilhado com o do leitor, como se ele estivesse presente na situacéo
narrada e pudesse dar o final que quisesse ao conto... Portanto, pensando
Machado de Assis e Anton Tchekhov a partir dos atos de fingir, pressupde-se
outra leitura, ndo aquela tipo “retrato” do realismo, mas uma leitura que conta
sempre com a recepcdo da historia pelo leitor e sua consequente participacao.
Os dois permitem que o imaginario preencha o vazio, “complete a tela”, e
dessa forma estabelecem uma relacdo de coautoria com o leitor, por meio do
vinculo formado. Tchekhov, em sua carta 62 ja intuia essa relacdo autor-leitor
ao deixar que o leitor acrescentasse os elementos subjetivos que faltavam ao
conto. Ao alinharem-se mais aos atos de fingir, os dois autores afastam-se um
tanto daquele realismo formal que pede a narrativa linear, a verossimilhanca,
compromisso com a realidade existente e, acima de tudo, a seriedade que o

realismo formal pede...
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Outra questdo que se apresentou na elaboracdo do trabalho foi a de
deslocamento. Quem é o canone, Tchekhov ou Machado? Estdo os dois no
mesmo patamar ou ndo? Por que a tendéncia de sempre a comparagao ser
feita de Machado em relagcéo a Tchekhov? Outro reflexo de periferia? Afinal, a

Russia esta mais proxima da Europa que o Brasil...

Além disso, ha que se considerar as questdes de espaco / ambiente em
gue ambos os autores viviam. Considerar a distancia da lingua russa / lingua
portuguesa em relacdo ao francés, a servidao/escraviddo em que estavam
envolvidas a sociedade russa e brasileira em contraponto a liberdade ja
amplamente estabelecida na Franca na época de criacdo destes dois autores,
e também a diferenca entre a burguesia da RuUssia czarista e a burguesia
escravocrata brasileira ainda em formacdo na qual viviam Machado e
Tchekhov, em comparacdo com a burguesia europeia que ja usufruia das
grandes invencdes e facilidades advindas com a Revolucéo Industrial. Como
retratar de forma realista uma sociedade ambigua, sem ser ambiguo? Fatores
estes que, certamente, influenciaram tanto o brasileiro quanto o russo no

desenvolvimento de sua obra madura.

Outra questdo ainda: quao problemético € o conceito fechado de
realismo? O realismo trata de forma mais particularizada as experiéncias
humanas tentando aproximar a ficcdo, o maximo possivel, de uma
representacdo mais auténtica da realidade objetiva. No entanto, tanto Machado
guanto Tchekhov ampliam esta definicdo, ao levarem em conta sua experiéncia
nao so pessoal, mas também a de cidaddos de sociedades em transformacéo,
com peculiaridades que néo “caberiam” na “formula” do realismo desenvolvida
por Poe e Maupassant, um europeu e outro americano vivendo grande parte de
sua vida na Inglaterra e, portanto, cidadaos de sociedades ja desenvolvidas

para a época.

Acredito que seja possivel dizer que haja uma oscilacdo forte em
Machado de Assis quanto a adocao do realismo como estética adequada para
representar a realidade: levar a sério o cotidiano (Auerbach) que envolve dar
dignidade a vida cotidiana e as pessoas comuns; a particularizacdo que implica
a autonomia do individuo que ganha nome préprio e internaliza o tempo a

ponto de desenvolver sua propria histéria (Watt); a énfase no enchimento, no
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desvio da acéo, para trazer a primeiro plano a vida cotidiana (Moretti)... No
caso machadiano, esses principios sdo postos em xeque pela adocdo de
formas tradicionais da narrativa que sdo parodiadas, tal como crdnica histérica,
cronica de viagem, diadlogo socratico (parodiado via sétira lucianica), fabula,
apologo, narrativa biblica... Além disso, nesse “exercicio da forma” (presente
em “Papéis Avulsos”, conforme citado anteriormente), Machado incorpora uma
referéncia a personagens biblicos, mitoldgicos, tradicionais. Poderiamos ainda
pensar na posicdo dos narradores dos contos que n&o tém sua autoridade
minada. Abel Barros Baptista desenvolve a hipotese do traco moderno de
Machado de Assis que incorpora a crise da autoridade na forma do conto, de
tal modo que o narrador se pbe na posicdo de intérprete, mas sem
confiabilidade. Pode-se acrescentar que isso se d& paradoxalmente por que a
realidade representada esta aquém da modernidade.

No caso de Tchekhov, paradoxalmente, o realismo é posto em ac¢do na
sua maxima radicalidade, o que leva muitas vezes a uma acao que para ou que
fica em aberto. De certo modo, a possibilidade da narrativa, autorizada, que se
mostra completa € minada por fissuras que impedem uma definicdo seja no
narrador em primeira pessoa de O Beijo, seja na abertura do final de Bilhete

Premiado. Vejamos o inicio:

Ivan Dmitrictch, homem de condicdo mediana, que vive com a
familia nos limites de um orcamento anual de 1200 rublos, e muito
satisfeiro com a prépria sorte, sentou-se, certa vez, depois da ceia, no
divd e comecgou a ler o jornal.

- Esqueci de espiar hoje o jornal — disse a mulher, enquanto
tirava os pratos da mesa — Veja se foi publicada a lista do sorteio.

- Foi, sim — respondeu lvan Dmitrittch — Mas, vocé nao
empenhou o bilhete? Nao esta perdido?

- Nao, j& paguei os juros, terca-feira.

- Qual é o niumero?

- Série 9499, bilhete 26.

- Bem... Vamos ver... 9499 e 26. (TCHECKHOV, 2006, p. 155)

E agora o final:
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A esperanca e o 6dio desapareceram no mesmo instante e,
imediatamente, pareceu a lvan Dimitritch e a sua mulher que seus
guartos eram escuros, pequenos e baixos, que a ceia, comida ha
pouco, ndo satisfazia e apenas fazia peso no fundo do estdmago, que
as noites eram longas e cacetes...

- E o diabo — disse Ivan Dmitritch, comecando a implicar. — Por
onde ando, piso sempre uns papeizinhos, migalhas, ndo sei que
casquinhas. Nunca se varrem estes quartos! Seré preciso deixar esta
casa, diabo que me carregue. Vou-me embora, para me enforcar na
primeira arvore! (TCHECKHOV, 2006, p.160)

E assim que funciona Tchekhov, joga os personagens no colo do leitor
(ndo da detalhes da casa de Ivan, de sua relagdo com a mulher, onde moram,
nada). Ja o encontramos na sala, apos a ceia. O final também se da assim, a
vida volta ao normal, sem maiores explicacdes. E € no meio desse inicio e
desse fim cortados que Tchekhov mostra a personalidade, 0 modo de agir de

cada um, e passa o seu recado.

Citando Piglia novamente, podemos citar sua “primeira tese” sobre o

conto: “um conto sempre conta duas histérias.” (PIGLIA, 2004, p. 41). E, a

partir dai ele explica que no conto ha sempre uma segunda histéria submersa
naquela da superficie, que sé pode ser apreendida quando o leitor Ié nas
entrelinhas e que a chave para a leitura do conto encontra-se em descobrir a

“histéria secreta” (segunda tese):

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Nao se
trata de um sentido oculto que dependa de interpretacdo: o enigma nao
€ outra coisa sendo uma histéria contada de um modo enigmético. A
estratégia do relato é posta a servico dessa narragdo cifrada. Como
contar uma histéria enquanto se conta outra? Essa pergunta sintetiza
os problemas técnicos do conto.

Segunda tese: a histéria secreta é a chave da forma do conto e
de suas variantes.

A versdo moderna do conto, que vem de Tchekhov, Katherine
Mansfield, Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses, abandona
o final surpreendente e a estrutura fechada; trabalha a tenséo
entre as duas histdrias sem nunca resolvé-la. A histéria secreta é
contada de um modo cada vez mais elusivo. O conto classico & Poe
contava uma histéria anunciando que havia outra; o conto moderno
conta duas histérias como se fossem uma s6. (PIGLIA, 2004, p. 41,
grifo meu)
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O conto é construido para revelar artificialmente algo que
estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma experiéncia
Unica que nos permite ver, sob a superficie opaca da vida, uma
verdade secreta. "A visdo instantdnea que nos faz descobrir o
desconhecido, ndo numa remota terra incégnita, mas no proprio
coracdo do imediato”, dizia Rimbaud. Essa iluminagcdo profana
converteu-se na forma do conto. (PIGLIA, 2004, p. 43)

Parece-nos; portanto, que tanto Machado quanto Tchekhov tiveram essa
“‘iluminacao profana” a fim de tornarem-se mestres nessa forma de narrativa,
ao mesmo tempo que contestavam e desenvolviam um realismo periférico,

diferente daquele canone europeu previamente estabelecido.

Nesse caminho, o realismo se mostra como uma estética vinculada ao
século XIX europeu, que pressupfe a vida cotidiana levada a sério, que se
traduz na forca do individuo para se realizar e se elevar para além do grupo
social (o que se traduz em conflitos, em busca de sentido, em melancolia, mas
que nao deixa de estar presente), que se coloca na estabilidade de uma vida
cotidiana... Essa forma estética esta vinculada ao cotidiano burgués. No Brasil,
a realidade se mostra incongruente ao realismo: escravidao, cotidiano aviltado
e cheio de aberracbes, etc. Na RdUssia, inércia e serviddo convivem com

moderna Sao Petersburgo.

Em vista disso, cada autor caminhou por uma trilha diferente para
colocar em questdo o realismo europeu. Em termos diferentes, cada um, ao
representar “a vida como ela é”, viu-se obrigado a fazer escolhas formais que
mostraram o limite do realismo europeu quando se defronta com a realidade
brasileira ou russa, realidade de pais periférico. Por outro caminho, é possivel
destacar a autonomia com que os dois autores trataram com a literatura
europeia. Eles ndo foram alunos aplicados de uma escola realista. Partiram dos
pressupostos de que a literatura representa realidade e de que ha uma verdade
estética prépria de cada forma literaria. Desse modo, cada um buscou uma
forma adequada para representar a realidade com que conviviam, em que

muito diferia de Franca, Inglaterra, Alemanha...

Tchekhov tinha como opcao seguir a tradicdo do romance russo: Tolstoi

e Dostoiévski j& produziam nesta época e eram reconhecidos como
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representantes importantes da literatura russa. No entanto, Tchekhov tem uma
marca de modernidade ausente nos outros dois autores. Ele procura descrever
“a vida como ela é”, sem a preocupag¢ao com a totalidade, aproximando-se,
neste sentido mais de Flaubert, pois busca a verdade no fragmento e ndo na
totalidade.O russo tem um modo de pensar diferente, incorpora o romance,
mas nao a forma realista, fala sobre coisas pouco importantes de maneira a
descrever uma sociedade inteira, procura ser claro e objetivo e deixa uma

abertura para que o leitor complete seu pensamento.

Ja4 Machado tinha como opc¢do seguir Alencar ou aderir a geracdo
naturalista, o que nado Ihe agradava, por julgar que o excesso de detalhes e a
crueza do Naturalismo ndo serviam para descrever a alma humana e suas
variantes e tampouco serviam para descrever as nuances de uma sociedade
contraditoria em formagdo. Assim, Machado de Assis abre caminho para a
novidade, rompe com o realismo formal, preocupado em retratar a realidade
exatamente como foi observada ou vivida, se afasta do descrever e se
aproxima do narrar (Lukacs). Ainda preocupado com a composicdo e a
verossimilhanca do texto, Machado seria 0 “Poe do Realismo”, ja que seguia,
neste aspecto, as diretrizes de construcdo de texto ditadas e estabelecidas

pelo grande mestre do conto.

Portanto, usar o termo “realista” para a producdo da maturidade de
Machado ndo seria ideal, ja que ele ndo faz mais uma representacédo realista
na forma candnica, formal, e sim um esforco mimético, ou seja, um realismo
sob um novo prisma. “O valor artistico e a verdade da obra nao residem na
semelhanca do retrato, mas nas perspectivas novas e nas reconfiguracoes que
a busca da semelhanca ocasionou.” (SCHWARZ, 2004, p. 20)

Interessante lembrar que o realismo de um Eca (o que hoje entendemos
por Naturalismo) pregava a ciéncia levada a arte. Machado discordava desta
visdo e batia de frente com ela. Tchekhov, apesar de ser cientista, ja que era
médico, também ndo consegue ver a possibilidade de uma representacdo da
realidade ser efetiva apenas com a descricdo nua e crua dos acontecimentos,
sem considerar o contexto em que estava inserido ou as reflexdes proprias de
cada cidadao, tdo variadas como a realidade que cada um enfrentava. Assim,

pergunta-se: Como fazer quando entra em cena a escraviddo no Brasil, quais
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problemas surgem quando se tenta representar a realidade? Quando a
passagem da serviddo para o trabalho livre, a modernizacdo de Séao
Petesburgo se constréi com violéncia, a religido ortodoxa mantém forca, como
se desenvolve a estética realista? Sao questdes pertinentes e pertencentes a
realidade vivida por Machado de Assis e Anton Tchekhov, que fizeram com que
a representacdo da realidade realizada pelos dois autores se diferenciasse do

padrdo europeu, buscando uma identidade prépria.

A saida encontrada por ambos foi, talvez, a opcéo pela ironia, pelo
humor e pela descricdo da realidade sob o ponto de vista das varias camadas
existentes, desde os ricos até o mais simples trabalhador/soldado da sociedade
brasileira/russa, sem nunca tentar, como 0s naturalistas, tragar um retrato cru
do que estavam vivendo. Pelo contrario, através de sugestdes, subentendidos,
entrelinhas, conseguiram levar a literatura a realidade do seu tempo. Machado
de Assis cria, assim como Tchekhov, um realismo de periferia, cujo ponto de
vista é deslocado, esta fora do centro, além da Europa. Um realismo que leva
em conta a diversidade da experiéncia humana e a diversidade de abordagem
possivel a partir deste preceito e deixa que seus conterraneos completem a

historia...

Pelo fato de a estética do realismo permitir varias interpretacdes, € claro
gue esse assunto nao se esgota aqui. A dissertagéo procurou mostrar diversas
acepcOes do realismo, apresentando Vvarios conceitos da estética elaborados
por criticos e escritores renomados, no intuito de tentar explicar, ou melhor,
posicionar Machado de Assis e Anton Tchekhov, escritores considerados
realistas, a partir desses parametros. Como se pode observar, sdo inUmeros 0s
conceitos e 0s angulos pelos quais tais autores podem ser enquadrados ou ndo
ao realismo formal e; portanto, seria uma tarefa herculea entrar em detalhes e
analisa-las uma a uma. A solucdo encontrada foi esta, de tentar tracar um
painel das diversas acepcdes do realismo, procurar identificar tais conceitos na
producéo literaria de escritores consagrados e levantar algumas questdes. O
proprio Tchekhov dizia: “a conciséo € irma do talento”, dai a opgao por um
trabalho enxuto e conciso, mas que busca abarcar, de forma mais geral, o
universo em que a estética do realismo € discutida, deixando em aberto o

aprofundamento dessas questdes para uma pesquisa em nivel de doutorado.
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Anexos

Optei por colocar em anexo, a titulo ilustrativo, além da cépia de Bola de Sebo,
apenas dois contos citados de Tchekhov, uma vez que os de Machado de
Assis sdo mais faceis de serem encontrados. No entanto, existem varias
edicoes e diferentes traducdes para os contos de Tchekhov. Eu utilizei no
trabalho os contos publicados pela Editora 34 e pela L&PM, no entanto, os que
transcrevo abaixo foram obtidos na internet e, por isso, apresentam sua
referéncia diferente daquela citada na dissertacao.

O Beijo
Traducédo de Costa Neves. Fonte: Classicos Jackson.

In http://www.consciencia.org/o-beijo-contos-de-tchecov acessado em marco
2014

Na noite de vinte de maio, as oito horas, as seis baterias da *** Brigada de
Artilharia, em sua marcha para o campo de manobras, chegaram a aldeia de
Miestechky na intencéo de ali

passar a noite.

A confusdo era a maior possivel — alguns oficiais agitavam-se entre 0s
canhdes, outros procuravam acomodar-se na praca da igreja — quando detras
da igrejinha surgiu um civil cavalgando notabilissimo corcel. O pequeno baio de
cauda curta e lindo pescoco arqueado avangou com um movimento de marcha,
fazendo durante todo o tempo passos de danca com as pernas flexiveis, como
se alguém estivesse a chicotear-lhe constantemente os cascos. Quando
chegou perto dos oficiais, o cavaleiro tirou 0 gorro e disse cerimoniosamente:

— Sua Exceléncia, o general von Rabbek, cuja residéncia é logo ali, quer ter a
honra da companhia dos senhores oficiais para o cha...

O cavalo sacudiu a cabeca, ziguezagueou, afastou—se a marchar; o homem
gue o cavalgava tirou mais uma vez o gorro e, virando a rédea ao seu estranho
animal, desapareceu atras da igreja.

— O diabo que o carregue! foi a exclamagédo geral, enquanto os oficiais se
dispersavam em demanda de seus alojamentos. — Mal podemos manter
os olhos abertos, e por cima nos vem esse von Rabbek com seu cha! Sei
muito bem que cha c esse...

Os oficiais das seis baterias ainda se lembravam vividamente de um passado
convite. Durante recentes manobras foram convidados, juntamente com seus
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camaradas cossacos, para um cha em casa de um pomietschik local, certo
oficial reformado com o titulo de conde; e o tal bondoso, hospitaleiro conde
cumulou-os de atencgdes, alimentou-os quase a ponto de estourar, encheu-os
devodka, e fé-los passar ali. a noite. Tudo isso, como era natural, divertiu-os
muito. A macgada foi que o veterano militar entre-teve seus hdspedes
demasiado bem. Manteve-os acordados até o despontar do dia, contando-lhes
episodios anedoticos de suas passadas aventuras; arrastou-os de coémodo em
cdmodo mostrando-lhes valiosas pinturas, velhas gravuras, e armas que eram
uma raridade; leu para eles cartas holégrafas de homens célebres. E os pobres
oficiais, mortos de cansaco, escutaram, a suspirar pelas suas camas,
escondendo cuidadosamente os bocejos na manga do délman, até que, afinal,
guando o anfitrido os deixou em liberdade, ja era muito tarde para dormir.

N&o seria von Rabbek um outro conde? Podia perfeitamente ser. Mas nédo
desprezaram o convite. Lavados e vestidos, |14 se foram o0s nossos oficiais para
a casa de von Rabbek. Na pracinha da matriz foram informados de que deviam
descer a colina até o rio e margea-lo até chegar ao jardim do general, onde
encontrariam uma alameda que ia dar exactamente em sua mansao. Ou, se
preferissem subir a colina, alcancariam os celeiros do general a meia versta de
Miestechky. Foi este o itinerario que escolheram.

— Mas quem é esse von Babbek? perguntou um. O homem que comandava
a *** Divisdo de Cavalaria de Plevna?

— Nao, aquele ndo era von Kabbek, mas simplesmente Rabbe... sem o von.
— Que tempo glorioso!

Quando chegaram ao primeiro celeiro, o caminho se bifurcava; um seguia
x>ara a frente em linha recta e perdia-se na bruma; o outro dobrava a direita,
dirigindo-se para o solar do general. A medida que se aproximavam, os oficiais
falavam menos alto. De ambos os lados alinhavam-se os beirais avermelhados
dos telhados dos celeiros, emprestando ao ambiente o0 aspecto pesado e
austero dos barracfes das cidades provincianas. Em frente reluziam as janelas
iluminadas da casa de von Rabbek.

— Boas falas, meus senhores! exclamou um jovem oficial. Nosso olfacto de
cao perdigueiro ja fareja qualquer coisa. Ha caca da boa la adiante!

Sobre as faces do tenente Lobytko, o belo e alto oficial a que acabamos de nos
referir, ndo havia um fio sequer de barba, embora ja contasse vinte e cinco
anos bem contados. Era famoso entre os camaradas pelo instinto que sempre
0 advertia da presenca de mulheres na vizinhanca. Ao ouvir o comentario de
um colega, virou a cabeca e afirmou.:

— Sim. Ha mulheres ali. E meu instinto que o diz.
Um bonito, bem conservado sexagenario, metido num muflti assomou a porta

do vestibulo para saudar os hospedes. Era vou Rabbek. Ao apertar-lhes a méao,
explicou que embora estivesse encantado por vé-los, devia pedir-lhes perdéo
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por ndo 0s convidar para passar ali a noite; ja tinha como hdspedes duas
irmas, os respectivos filhos, um irmdo e numerosos vizinhos... nao tinha
verdadeiramente mais um quarto vago. E ndo obstante lhes apertar a méo,
sorrir e prodigalizar as boas-vindas, era mais do que claro que ele nao tinha
nem metade da satisfacdo do conde do ano passado e apenas os havia con-
vidado por mera formalidade. Os oficiais, subindo os degraus forrados de
macios tapetes e ouvindo o dono da casa, compreenderam isto perfeitamente;
e perceberam que traziam mesmo aquela casa uma atmosfera de intrujice e
mal-estar. Poderia & um homem — indagavam eles dos seus botbes — que ja
tinha reunidos suas irmas com os respectivos rebentos, um irmao e mais os
vizinhos, para celebrar, na certa, alguma festa de familia, achar prazer nesta
invasdo de dezenove oficiais que jamais vira antes’? Uma matrona alta, de boa
idade e feigcBes simpaticas, com o rosto comprido encimado por negras So-
brancelhas, muito parecida com a ex-imperatriz Eugénia, cumprimentou-os a
entrada do saldo de estar. A sorrir cortesmente e cheia de dignidade, afirmou
gue estava jubilosa por ver os oficiais e somente sentia ndo poder convida-los
para passar a noite. Mas o seu cortés e digno sorriso desapareceu téo logo se
afastou, e ndo havia divida de que ja se avistara com inumeros oficiais em sua
vida, para que estes Ihe causassem o0 mais leve interesse, e se dissera aquelas
palavras foi unicamente porque assim lhe ditava sua alta linhagem e a posicao
mundana.

Numa ampla sala de jantar, sentados a uma enorme mesa, estavam dez
homens e mulheres a beber cha. Atras deles, envoltos numa nuvem de fumaca
de cigarros, achavam-se Varios jovens e entre eles um extremamente magro,
de suicas vermelhas, que falava muito alto um. inglés cicioso. Transpondo a
porta escancarada, os oficiais se viram em uma peca bem iluminada, com as
paredes forradas de azul.

— Os senhores sdo bem numerosos para apresentacdes individuais! declarou
em tom de voz exagerado o general, afectando jovialidade. — Tratem de
estabelecer relagdes, por favor... sem formalidades!

Os visitantes, alguns com o rosto sério, mesmo severo, outros a sorrir
contrafeitos, mas todos fortemente acanhados, inclinaram-se e tomaram lugar
a mesa. Mais acanhado do que todos se sentia 0 capitdo Riabdvich, um oficial
baixinho, de ombros caidos, caixa-d’6culos, de suicas lembrando um lince.
Enquanto os colegas se mostravam cheios de seriedade ou sorriam
encabulados, suas faces, as suicas de lince e seu par de 6culos pareciam
explicar: "Eu sou o mais timido, modesto e insignificante oficial de toda a
brigada". Depois que se sentou a mesa levou ainda algum tempo sem poder
fixar a atencdo em coisa alguma ao redor de si. Rostos, vestidos, os frascos
burilados do conhaque, os compridos copos a deitar fumaga, as cornijas
modeladas — tudo se confundia num s6 e dominante sentimento que lhe
causava intenso terror e quase o forgava a procurar um buraco onde meter a
cabeca. Como inexperiente conferencista, ele via todas as coisas diante de si
sem nada poder distinguir, e era com efeito uma vitima disso que os homens
de ciéncia diagnosticam como "cegueira psiquica”.
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Mas, voltando lentamente a posse de si mesmo, Riabdévich comegou a
perceber e observar. Como procede um homem timido e insociavel, em
primeiro lugar notou a divertida temeridade dos seus novos amigos. Vem
Rabbek, a esposa, duas damas ja maduras, uma rapariga de lilas, e o jovem de
suicas cor-de-fogo que, pela aparéncia, era um ramo moc¢o de vou Rabbek,
sentaram-se entre os oficiais com tanta intimidade como se o tivessem
ensaiado previamente e logo se entregaram a acaloradas discussdes com as
guais nao tardaram a envolver os hospedes. Aqueles homens da artilharia
tinham dias bem melhores do que os da cavalaria ou da infantaria, provava
concludcntemente a moca de lilas, ao mesmo tempo que von Rabbek e as
duas damas idosas afirmavam o contrario. A conversa tornou-se incoerente.
Riabovich ouvia a jovem de lilds debater altivamente temas dos quais nada
sabia e pelos quais ndo se interessava, e surpreendeu 0s insiNnceros sorrisos
gue apareciam e desapareciam em seu rosto.

Enquanto a familia von Rabbek com admiravel estratégia seduzia seus
héspedes e os lancava na discussao, estes mantinham os olhos bem abertos
para cada copo e cada boca. Todos tomavam cha; o cha estava
suficientemente doce; por que aquele ndo comia biscoitos, aquele outro
gostava tanto assim de conhaque? E mais Riabdvich escutava e observava,
mais se divertia com essa dissimulada, disciplinada familia.

Apbs o cha os convidados voltaram ao saldo de estar. O instinto ndo falhara a
Lobytko. A peca estava cheia de jovens mulheres e mocinhas, e ndo havia
decorrido ainda um minuto e jA 0 nosso te-nente-perdigueiro estava aboletado
ao lado de uma rapariga muito jovem e loura, vestida de preto. In-clinando-se
como se fosse apoiar-se numa espada invisivel, ele encolhia maliciosamente
0s ombros. Devia estar dizendo, com certeza, alguma divertida frioleira, pois a
moca olhava indulgentemente para seu rosto bochechudo e exclamava com
indiferenca: "Sera possivel?!". E este "sera possivel?!" indiferente podia ter
convencido depressa o perdigueiro de que ele tomava uma pista errada.

Comecgou a musica. Enquanto as notas de melancdlica valsa escapuliam pela
janela aberta, pela cabeca de todos passava o pensamento de que la fora a
noite tinha os encantos primaveris de maio. O ar estava impregnado do
perfume das tenras folhas do choupo, das rosas e lilases... e a valsa e a
primavera eram coisas reais. Riabdvich, com valsa e conhaque a lhe dar
traicoeiramente voltas a cabeca, lancou a sorrir um olhar pela janela; depois
comecgou a acompanhar os movimentos das mulheres; e lhe parecia que o
perfume das rosas, choupos e lilases ndo vinham do jardim, mas brotava das
faces e dos vestidos femininos.

Principiaram a dancar. O jovem von Rabbek valsejou duas vezes a toda a roda
do saldo com uma rapariga muito magra; e Lobytko, deslizando no ché&o
encerado, dirigiu-se a moca de lilas e pediu—lhe uma danca. Riabévich, porém,
continuava de pé, agora junto a porta, e contemplava tudo aquilo
silenciosamente. Admirado da ousadia dos homens que diante de todo o
mundo seguravam as mulheres pela cintura, esforcava-se em vao por se
representar fazendo o mesmo. Ja se fora o tempo em que tinha inveja da
afoiteza e coragem dos camaradas, sofria com o0 seu penoso escrupulo, e
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percebia cheio de magoa que era timido, de ombros caidos, e insignificante, e
gue tinha suicas de lince e que as ancas eram demasiado grandes. Mas com o
decorrer dos anos foi-se reconciliando com sua prépria insignifi-cancia e ja
agora, ao contemplar os dancarinos e os palradores, ndao sentia inveja, e sim
unicamente melancoélica emocao.

Na primeira quadrilha von Rabbek «Juanior aproximou-se e convidou dois
oficiais que ndo dancavam para uma partida de bilhar. Os trés deixaram a sala;
e Riabdvich, que nada fazia e se sentia impelido a participar do movimento
geral, seguiu-os. Cruzaram a sala de jantar, atravessaram um estreito corredor
recamado de espelhos e um quarto onde trés criados sobressaltados pularam
ao mesmo tempo de um sofa; e depois de passar, assim parecia, por um
verdadeiro mundo de quartos, entraram num minusculo saldo de bilhar.

Von Rabbek e os dois oficiais comecaram a partida. Riabovich, cujo Unico jogo
eram as cartas, plantou-se ao pé da mesa e pés-se a olhar com indiferenca,
enquanto os jogadores, 0s casacos desabo-toados, manejavam o0s tacos,
movimentavam-se de um lado para outro, diziam pilhérias e soltavam obscuros
termos técnicos. Riabdvich ficou ignorado, exceto quando um dos jogadores
lhe dava um encontrdo ou uma tacada e, virando-se para ele, pedia
laconicamente: "Perdao!". Assim, antes que o jogo estivesse terminado, sentiu-
se aborrecido e, considerando quanto aquilo era superficial, deliberou voltar ao
salao e saiu.

Foi em sua volta que se deu a aventura. Nao tinha ido muito longe quando
percebeu que havia errado o caminho. Lembrava-se muito bem do quarto com
os trés dorminhocos; mas depois de haver passado por cinco ou seis comodos
completamente vazios deu pelo engano. Parou e dirigiu-se a esquerda; e foi
dar num quarto quase as escuras que nao tinha visto antes. Apés um minuto
de hesitagéo, abriu com atrevimento a primeira porta que viu e se achou na
mais completa escuriddo. Pela fresta da porta em frente esgueirou-se uma
réstia brilhante de luz; de longe chegavam notas morticas de uma lugubre
mazurca. Aqui também, como no grande saldo, as janelas estavam abertas de
par em par e o cheiro dos choupos, lilases e rosas invadia o ar.

Riabodvich deteve-se irresoluto. Por um momento tudo esteve imodvel. Entdo
chegou o ruido de passos apressados; e depois, sem 0 menor aviso do que ia
acontecer, farfalhou um vestido, a voz de uma mulher ofegante sussurrou: "Até
gue enfim!" e dois macios, perfumados, inconfundiveis bracos femininos
estreitaram-lhe o0 pesco¢o, um rosto quente encostou-se ao seu e ele recebeu
um beijo estalado. Mas, apenas tinha esse beijo ecoado através do
siléncio quando a desconhecida estremeceu fortemente e fugiu — tal foi a
impressao de Riabdvich — cheia de desgosto. Também Riabdvich tratou de se
ir, orientando-se pela frincha luminosa da porta a sua fluente.

Ao entrar no saldo de estar o coracao lhe batia violentamente e as maos
tremiam de maneira tdo visivel que tratou de oculta-las atras das costas. Sua
primeira sensacao foi de vergonha, como se cada uma das pessoas presentes
ja soubesse que ele acabava de ser abracado e beijado. Como um caramujo,
encolheu-se e pds-se a examinar medrosamente. Mas vendo que hospedes e
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hospedeiros continuavam a dancar e conversar em calma, readquiriu a
coragem e entregou-se as emocdes experimentadas pela primeira vez em sua
vida. Sucedera um facto sem exemplo. Seu pescoco, ainda com a sensacéo
fresca do aperto de dois suaves e perfumosos bracos, parecia untado de
balsamo; junto do bigode esquerdo, onde o beijo fora aninhar-se, quedara um
friozinho delicioso, como o que deixa na boca uma pastilha de horteld; e da
cabeca aos peés viu-se tomado por nova e inefavel sensacdo que ia crescendo,
ia crescendo...

Sentiu que devia dancar, falar, correr pelo jardim, rir a vontade. Esqueceu ao
mesmo tempo que tinha os ombros caidos, que era insignificante, que as suas
suicas lhe davam um aspecto de lince, que possuia um "fisico indefinido" —
descricdo saida dos labios de certa mulher com quem estivera casualmente.
Quando a senhora von Rabbek passou por perto, ele sorriu-lhe tdo franca e
graciosamente gque ela parou e olhou-o com ar interrogativo.

— Que casa encantadora é a sua! declarou, ajeitando os o6culos.

E a senhora, vou Rabbek correspondeu com outro sorriso, disse que a casa
pertencia ainda ao pai, perguntou-lhe se tinha pais vivos, desde quando
estava no exeército e por que era tdo magro. Depois de ouvir suas respostas, la
se foi. Mas, ndo obstante ter cessado a conversa, ele continuava a sorrir be-
nevolamente e a pensar em qudo encantadores eram 0S Seus nNoOVOS
conhecidos.

Na ceia Riabdvich comeu e bebeu mecanicamente tudo o que punham diante
de si, ndo escutou uma s6 palavra da conversa e dedicou todos 0s seus
poderes a revelacdo da misteriosa, romantica aventura. Como explica-lo ? Era
claro que uma daquelas mocas, pensava ele, havia combinado um encontro no
quarto escuro e depois de esperar em vao por algum tempo tinha, em sua
tensdo nervosa, tomado Riabovich por seu herd6i. O engano tinha cabimento
pois, ao entrar no cdmodo as escuras, Riabdvich pararé irresoluta-mente como
se, também ele, estivesse esperando por alguém. Até ai 0 mistério estava
explicado.

"Mas qual delas foi?" indagava, examinando o rosto de cada uma, Certamente
era moga, pois as velhas ndo se metem em tais romances. E depois, ndo era
uma criada. Isso estava sobejamente provado pelo fru-fru do vestido, pelo
delicioso perfume, pela voz...

Quando pela primeira vez olhou para a jovem de lilas, agradou-se dela; tinha
lindos ombros e bracos, um rostinho simpatico, uma voz encantadora. Ria-
bévich pediu aos céus que fosse ela. Mas, ao rir mais livremente, ela sulcou o
nariz de vincos e isso deu—lhe um ar avelhantado. Portanto Riabdvich transferiu
seu olhar para a lourinha de vestido preto. A lourinha era mais jovem, mais
simples, mais sincera; tinha deliciosos cachinhos e bebia cha no alongado copo
com uma graca inexprimivel. Riabdévich esperava que fosse ela — mas logo
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verificou que lhe faltava um qué qualquer em sua fisionomia, e langou as vistas
a sua mais préxima vizinha.

— E uma busca sem esperancgas... refletiu. Se a gente tomasse os bracos e
as espaduas da moca de lilas, lhes juntasse os cachinhos da loura e os olhos
da criaturinha que esta a esquerda de Lobytko, entéo...

Compds um retrato com todos esses encantos e teve uma clara visdo da mocga
gue o tinha beijado. Mas em parte alguma poder-se-ia ver semelhante criatura.

Finda a ceia, os visitantes, fartos e bébedos, fizeram as suas despedidas.
Novamente o dono e a dona da casa apresentaram desculpas por ndo poder
convida-los a passar ali a noite.

— Sinto-me muito contente, muito contente, cavalheiros! declarou o general, e
desta vez parecia dizer a verdade, sem duvida porque despachar convivas que
se despedem é oficio mais agradavel do que recebé-los a contragosto. —
Sinto-me realmente muito contente! Espero nova visita quando passarem por
aqui de volta. Nao fagam cerimdnia, por favor! Que caminho vao tomar’? Colina
acima’? N&o, desgam a colina pelo jardim. Fica mais perto.

Os oficiais seguiram o conselho. Depois do rebolico e da feérica iluminacédo do
interior da casa, aquele jardim parecia negro e triste. Até alcancar o portdo de
saida, todos se mantiveram em siléncio. Alegres, meio ébrios e fartos, como
estavam, a escuriddo e a tranquilidade da noite inspiravam-lhes profundos
pensamentos. Por seus cérebros, como pelo de Riabdvich, provavelmente
passava a mesma [pergunta: "Sera que ha-de chegar o tempo em que eu,
como von Rabbek, terei um casaréo, familia, um jardim, o ensejo de ser gentil
— mesmo que fingida-mente — para com 0s outros, de deixa-los saciados,
bébedos e contentes’?"

Mas assim que o jardim ficou para tras, falaram todos a uma sO vez, e
prorromperam em estrepitosa gargalhada. O caminho que seguiam conduzia
diretamente ao rio e dai o margeava, por entre moitas, ravinas e pendentes
salgueiros. O chéo era escassamente visivel; a outra margem perdia-se por
completo na bruma. Por vezes a agua negra espelhava as estrelas e isso era a
Unica indicacdo da velocidade da corrente. Além, suspirava uma sonolenta
narceja, e ali quase ao lado, escondida numa moita, indiferente a presenca dos
homens, cantava alto um rouxinol. Os oficiais caminhavam em grupo e agi-
taram a moita, mas o rouxinol prosseguiu em sua cantiga.

— Gostei da cara dele! declararam quase todos em eco. Ndo é desses que
vivem fazendo economias de copeks! Que velho patusco!

Perto do fim da jornada o caminho galgava um pouco a colina e juntava-se a
estrada ndo muito longe da sebe da igreja. Ali os oficiais, ofegantes com a
subida, sentaram-se na grama e puseram-se a fumar, Atravessando a corrente,
chegou até eles uma luzinha vermelha, e na falta de outra coisa comecaram a
decifrar se aquilo era um fogo-fatuo, uma lanterna ou a luz de uma janela.
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Riabovich também contemplava a luz e como que sentiu que ela lhe sorria e
piscava, como se fosse sabedora do segredo do beijo.

Chegando ao alojamento, despiu-se a toda a pressa e deitou-se. Seu quarto
era repartido com Lobytko e um certo tenente Merzliakov, homenzinho sisudo e
calado, que trazia consigo por todos os cantos 0 "Mensageiro da Europa” e
vivia a lé-lo eternamente. Lobytko, jA despido, passeava impacienteniente de
um lado a outro e mandou o ordenanca buscar cerveja. Merzliakov deitou-se,
inclinou a luz para o lado de seu travesseiro e esticou a cabeca por tras do
"Mensageiro da Europa”.

— Onde estara ela agora? resmungou Riabovich, olhando para o tecto negro
de fuligem.

O pescoco ainda lhe parecia untado de Oleo, perto da boca ainda sentia o
friozinho que deixa a hortelda-pimenta. Em seu cérebro perpassavam suces-
sivamente os ombros e bracos da moca de lilas, os cabelos encaracolados e os
olhos honestos da jovem vestida de preto, e uma multiddo de cinturas, vestidos
e broches. Mas, embora tudo fizesse para fixar essas imagens esquivas, elas
se desenhavam tremula-mente, esvaiam-se e sumiam por fim; e ao desapare-
cerem afinal na vasta cortina negra suspensa diante dos olhos fechados de
todos os homens, ele comegou a escutar passos precipitados, o crepitar de
saias, o ruido de um beijo. Apossou-se dele violenta, inexplicavel alegria. Mas
guando se entregava a esse transporte, o ordenanca de Lobytko voltou com a
noticia de que nao lIhe fora possivel obter cerveja. O tenente voltou a medir o
guarto a largas passadas.

— Camarada mais idiota! exclamou, parando primeiro perto de Kiabovich e
depois perto de Merzliakov. — S6 mesmo o0 mais imbecil e cabecudo pulha n&o
pode arranjar cervejal Canaille!

— Toda a gente sabe que aqui ndo ha cerveja, consolou-o Merzliakov, sem
levantar os olhos de seu "Mensageiro da Europa”.

—  E vocé acredita nisso! bradou Lobytko. Deus do céu, joguem-me na lua e
em cinco minutos verdo como encontrarei-cerveja e mulheres! Eu mesmo
acharei! Chame-me de intrujdo se o néo fizer!

Vestiu-se lentamente, acendeu em siléncio um cigarro e saiu.

— Rabbek, Grabbek, Labbek, resmungou, parando na saleta. Nao quero ir so,
com mil deménios! Riabdvich, quer vir dar uma voltinha’? Como?

N&o obtendo resposta, voltou, despiu-se sem pressa e deitou-se. Merzliakov
deixou escajjar um suspiro, dobrou o "Mensageiro da Europa”, e apagou a luz.

— E entdo ? — murmurou Lobytko, fumando seu cigarro no escuro.

Riabovich puxou as cobertas até o queixo, encolheu-se formando quase um
rolo, e apurou a imaginagao para reunir suas imagens imprecisas num todo
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mais coerente. Mas a visdo fugia-lhe sempre. Dentro em pouco estava
dormindo e sua ultima impressao foi que tinha sido acariciado e mimado, que
em sua vida sucedera algo estranho e mesmo ridiculo, mas
extraordinariamente bom e radioso. E tal pensamento ndo o abandonou, até
nos sonhos que teve.

Quando acordou a sensacdo do balsamo e da hor-tela-pimenta tinha-se ido.
Mas o contentamento, como na noite da véspera, enchia-lhe cada veia. Olhou
extasiado para as vidracas da janela douradas pelo sol nascente e escutou 0s
ruidos exteriores. Alguém falava alto precisamente em baixo de sua janela. Era
Lebedetzki, comandante de sua bateria, que acabava de juntar-se a brigada.
Conversava com o pri-meiro-sargento, em voz alta, demonstrando nao ter la
grande prética de falar a meia-voz.

— E o que mais? trovejou.

— Quando ontem ferravamos os animais, Vossa Honra, Golubtchik foi ferido.
O mestre-ferrador mandou buscar barro e vinagre. E a Ultima noite, Vossa
Honra, o mecanico Artemiev embebedou-se e o tenente mandou coloca-lo no
carro de muni¢des atrelado a carreta do canhao de reserva.

O primeiro-sargento acrescentou que Karpov havia esquecido as cavilhas da
tenda e os novos rizes para os tubos de friccdo, e que os oficiais tinham
passado a noite em casa do general vou Rabbek. Mas, ai, a janela assomou a
cara barbuda de Lebedetzki. Piscou os olhos miopes para os homens
sonolentos sobre as camas e |hes deu bom-dia.

— Vai tudo bem?

— O cavalo das varas feriu a cernelha com o novo peitoral, respondeu Lobytko.

O comandante suspirou, pensou um momento e desabafou:

— Estou pensando em visitar Alexandra legé-rovna. Quero vé-la. Adeus!
Procurarei vocés antes de anoitecer.

Quinze minutos depois a brigada punha-se novamente em marcha. Ao
passarem pelos celeiros de von Babbek, Biabovich virou a cabecga e olhou para
o solar. As venezianas estavam arriadas; evidentemente tudo ali ainda dormia.
E entre eles, ela também dormia... aquela que o havia beijado n&o fazia muitas
horas. Tentou visualizar o seu sono. Imaginou a janela do quarto
completamente aberta com ramos verde jantes a baloucar defronte numa
cadéncia suave, o frescor do ar matinal, o rescender dos choupos, lilases e
rosas, o leito, uma cadeira, o vestido que farfalhou na véspera, um par de
delicados chinelos, um reldgio sobre a mesa a fazer tique-taque; tudo isso até
em seus detalhes lhe veio a imaginagdo com a maxima clareza. Mas as
feicOes, o terno e so-nolento sorriso — enfim o0 que era essencial e carac-
teristico |he fugia da imaginacdo como o azougue foge da m&o. Quando ja
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havia caminhado meia versta tornou a olhar para tras. A igrejinha amarela, a
mansao, os jardins, o rio estavam banhados de luz. Reflectindo o céu de anil, a
corrente, contida entre duas margens a dissipar verdores, fazia ricochetar os
raios prateados do sol e tinha um aspecto inexprimivelmente belo; e, lancando
a Miestechky o seu ultimo olhar, Riabdvich sentiu-se triste, como se se
despedisse para sempre de algo muito préximo e muito caro...

Estrada a fora, diante de si, desdobravam-se cenas familiares,
desinteressantes; a direita e a esquerda, campos de centeio ainda tenro e trigo
mourisco com gralhas saltitantes; em frente, poeira e nucas de homens; atrés,
a mesma poeira e faces. A testa da coluna marchavam quatro soldados
armados de espada — era a guarda avancada. A seguir iam os da fanfarra.
Tanto a guarda avancada como os musicos, emudecidos como huma procissao
funebre, ignoravam o0s intervalos regulamentares e marchavam
demasiadamente longe do resto do corpo. Riabovich, com o primeiro canhao
da 5.2 bateria, podia ver quatro baterias diante de si.

Para um leigo, a longa, agitada marcha de uma brigada de artilharia € coisa
nova, atraente e inexplicavel. E dificil de entender como um Unico canh&o
requer tantos homens; como s80 necessarios tantos cavalos, téo
estranhamente arreiados, para arrasta-lo. Mas para Riabovich, mestre
consumado em todas essas coisas, isso era profundamente monotono.
Aprendera fazia muitos anos por que um sélido primeiro-sargento trota ao lado
do oficial a frente de cada bateria, por que o0 primeiro-sargento é
chamado unosni, e por que os condutores dos ca-valos-guia e dos que vao aos
varais trotam atras dele. Sabia Riabdvich por que os animais dos varais eram
chamados cavalos selados, e os de fora cavalos—guia — e tudo isso era
muitissimo interessante... Encarapitado num dos selados ia um soldado ainda
coberto com a poeira da véspera e com um incémodo, ridiculo anteparo a |lhe
proteger a perna direita. Riabovich, porém, conhecendo o uso desse guarda—
perna, ndo o achava ridiculo. Os condutores, num gesto mecéanico e com gritos
rapidos, agitavam os chicotes. Os canhdes impressionavam. As carretas de
municdes iam repletas de sacos de aveia feitos de encerado; e 0s proprios
canhdes, cercados de chaleiras e sacolas, davam a impressdo de mansos ani-
mais, guardados por qualquer razao obscura por homens e cavalos. Aos lados
do canhdo marchavam seis artilheiros, a balancar os bracgos; e atras de cada
canhdo marchavam mais unosniye, "guias”" e "selados". E mais e mais
canhdes, tao feios e sem inspiracdo como o que lhes ia a frente. Ora, como
cada uma das seis baterias da brigada tinha quatro canhfes, o desfile
alongava-se pela estrada numa extensdo minima de meia versta. Terminava
com um carrogao de servigo, com o qual, de cabeca pensativamente inclinada,
caminhava o burro Magar, trazido da Turquia pelo comandante de uma bateria.
Morto para os que o cercavam, Riabdvich marchava para diante, olhando as
nucas em frente ou os rostos atras. Nao fora o acontecimento da ultima noite, e
ele a essa hora ja estaria meio adormecido. Mas agora absorviam-no novos e
arrebatadores pensamentos. Quando pela manhd a brigada se pds em
movimento, ele tentou explicar-se que aquele beijo ndo tinha outra significagédo
sendo a de uma aventura, misteriosa sim, mas trivial, que carecia de im-
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portancia real; e que pensar nela a sério era portar-se de maneira absurda.
Mas a ldgica depressa capitulou e ele se entregou a sua vivida imaginacao.
Via-se na sala de jantar de von Habbek, téte-a-téte com uma criatura composta
da moca de lilas e da loura de preto. Ou entédo, fechando os olhos, punha -se
ao lado de uma rapariga diferente, desconhecida, de feicbes nebulosas; falava-
lhe, acariciava-a, deita va-se sobre o seu ombro; imaginava a guerra e a
partida.,. e depois, o regresso, a primeira ceia juntos, os filhos...

— Os freios! bradava o comandante quando atingiam o cume de cada colina.

— Os freios! repetia Riabévich, temendo de cada vez que tal grito Ihe
dissipasse o magico enleio e o chamasse de vez a realidade.

Passaram por uma vasta construcdo rural. Riabdvich por cima da sebe olhou o
jardim e viu uma comprida trilha, estreita como uma régua, tapetada de areia
amarela e sombreada por jovens bétulas. Num éxtase de encantamento,
retracou na imaginacdo pequeninos pés pisando a areia amarela; e, num
relance, reconstituiu a mulher que o havia beijado, a mulher que se
representara depois da ceia da noite anterior. A imagem gravou-se em seu
cérebro e nunca mais o abandonou.

O encanto durou até meio-dia, quando a voz de comando chegou pesada do
fim da coluna.

— Atencéo! Olhar a direita! Oficiais!
Numa caleca tirada por um par de cavalos brancos surgiu o general da brigada.
Parou a altura da segunda bateria e pronunciou alguma coisa que ninguém

entendeu. Alguns oficiais galoparam, entre eles Riabdvich.

— Bem, como vai a coisa ? — O general piscou os olhos vermelhos e
continuou: — Ha alguém doente?

Ouvindo a resposta, o generalzinho magrela meditou um momento, virou-se
para um oficial e disse:

— O condutor de seu terceiro canhdo tirou o guarda-perna e pendurou-o na
carreta. Canalha! Castigue-o !

Depois, encarando Riabovich, acrescentou:
— E na sua bateria, penso que os arreios estao frouxos demais.

Tendo feito diversas outras observacdes igualmente fastidiosas, olhou para
Lobytko e riu.

— Por que esse olhar tdo abatido, tenente Lobytko? Saudades da senhora
Lopukhov, hein? Senhores, ele esta suspirando pela senhora Lopukhov!
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A senhora Lopukhov era uma criatura alta, de-sempenada, muito além dos
guarenta. Cheio de parcialidade pelas mulheres de porte avantajado, inde-
pendentemente da idade, o general atribuia 0 mesmo gosto a seus
subordinados. Os oficiais sorriram respeitosamente ; e o general, satisfeito por
ter dito algo’ caustico e humoristico, tocou nas costas do cocheiro e saudou. A
caleca afastou-se.

"Tudo isso, embora me pareca impossivel e do outro mundo, é na realidade
lugar-comum dos mais banais — pensava Riabovich, contemplando a nuvem
de p6 levantada pela carruagem do general. E facto de todos os dias que todos
experimentam... Aquele velho general, por exemplo, deve ter amado; esta
casado agora e tem filhos. O capitdo Wachter é também casado e a esposa o
ama, se bem que ele tenha um pescogo escarlate e o peito para dentro...
Salmanov é grosseiro, um tipico tartaro, mas teve o seu romance que acabou
em matriménio... Eu, como o resto, chegarei a isso mais cedo ou mais tarde."

E o pensamento de que ele era um homem como todos 0s outros e que teria
uma mulher como os demais, alegrou-o e o deixou consolado. Representou-a
atrevidamente em seu cérebro e deixou correr feito louca a imaginacao.

Ao cair da noite a brigada chegou ao fim de sua marcha. Enquanto os outros
oficiais foram esticar-se sob as tendas, RiaboOvich, Merziiakov e Lobytko
sentaram-se ao redor de uma caixa de provisdes e cearam. Merziakov comia
lentamente e, deixando o "Mensageiro da Europa" sobre os joelhos, lia com
acodamento. Lobytko, falando sem parar, encheu o copo com cerveja. Mas
Riabdévich, cuja cabeca estava as voltas com os ininterruptos sonhos que tivera
acordado, mastigava em siléncio. Apos ter bebido trés copos, sentiu-se meio
tonto e fraco; e num impulso ineoercivel resolveu contar aos camaradas a sua
aventura.

— Uma coisa extraordinaria aconteceu comigo em casa de von Rabbek,
comecou ele, fazendo o melhor que podia para assumir um tom indiferente,
irbnico. — Eu vinha, vocés sabem, do saldo de bilhar...

E procurou fazer uma historia bem detalhada do beijo. Mas num minuto contou
todo o caso. Naquele minuto esgotou tudo, detalhe por detalhe; e pareceu—lhe
terrivel que a historia requeresse tdo pouco tempo. Devia, pensou ele, ter
durado a noite inteira. Quando concluiu, Lobytko que, por ser um mentiroso,
nao acreditava em ninguém, sorriu incrédulo. Merziiakov franziu o cenho e,
com os olhos sempre grudados no "Mensageiro da Europa”, replicou
indiferentemente:

— Sabe Deus quem era! Atirou-se ao seu pescoco, diz vocé, e ndo deu
sequer um grito! Alguma lunatica, desconfio.

— Deve ter sido uma lunatica, concordou Riabdévich.
— Também eu tive aventuras dessa espécie, comecou Lobytko, fazendo uma

das suas caras. Eu ia para Kovno. Viajava de segunda classe. O carro ia
atulhado e eu ndo podia dormir. Entdo dei um rublo ao guarda, e ele apanhou
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minha mala e alojou—me numa cabine. Deitei-me e puxei 0 grosseiro cobertor
sobre mim. A escuridao era total, vocés compreendem. De subito, senti que
alguém batia no meu ombro e respirava forte sobre minha face. Estiquei a mao
e senti um cotovelo. Ai abri os olhos. Imaginem s6! Uma mulher! Olhos negros
como carvao, labios carmesins como coral do bom, narinas a fre-mir de paixao,
seios deliciosos!

— VA& contar isso a outro! interrompeu Merzlia-kov com a voz mais calma.
Acredito na histéria dos seios, mas com toda aquela escuriddo como podia
vocé ver-lhe os labios'?

Rindo da falta de compreenséao de Merzliakov, Lobytko procurou sair do dilema.
A historia aborreceu Riabdvieh. Levantou-se da caixa, estendeu-se no leito e
jurou nunca mais admitir quem quer que fosse em sua vida intima.

A vida de campanha passou sem acontecimento digno de nota. Correram 0s
dias, o de hoje igual ao de ontem. Mas em cada um deles Riabdvich
sentiu, pensou e agiu como um homem amoroso. Quando de manha o
ordenanca lhe trazia agua fria e a despejava por cima da cabeca, sentia em
seu cérebro semi-aeordado que alguma coisa boa, quente e meiga tinha
nascido em sua vida.

A noite, quando os companheiros falavam de amor e mulheres, ele chegava
mais para perto a cadeira, e sua fisionomia era. a dum velho soldado que
falasse de batalhas em que tomou parte. E quando os bu-lhentos oficiais,
conduzidos pelo faro de Lobytko, faziam excursées donjuanescas no suburbio
vizinho, Riabovich, apesar de acompanha-los, ia com menos impeto e com a
consciéncia turva, pedindo-lhe mentalmente perddo. Nas horas de lazer e
durante as noites de insbnia, quando a cabeca se enchia de recordacfes da
infancia, do pai, da mée, de tudo querido e saudoso, lembrava-se sempre de
Miestechky, do cavalo dancarino, de von Rabbek, da mulher de von Rabbek,
tdo parecida com a ex-imperatriz Eugenia, do quarto escuro, da frincha
luminosa na porta.

Em 31 de agosto ele deixou o acampamento, desta vez ndo com toda a
brigada mas apenas com duas baterias. Como um exilado que volta a terra
natal, sentia-se agitado e nervoso. Ansiava avistar o excéntrico cavalo, a
matriz, os dissimulados von Rabbeks, o quarto escuro; e essa voz intima que
tdo frequentemente martela aos ouvidos do homem apaixonado, murmurava-
lhe que ele a veria de novo. Entretanto a duvida o torturava. Como a encon-
traria? Que lhe deveria dizer? Seria que ela ja se tinha esquecido do beijo? Se
sucedesse 0 pior — tentava consolar-se — se nunca mais a visse, podia ao
menos andar naquele quarto escuro, e recordar..,

A tardinha os celeiros caiados de branco e nossa conhecida igrejinha cor-de-
rosa surgiram no horizonte. O coracdo de Riabdvich bateu mais fortemente.
Nem tomou conhecimento do comentario de um oficial que cavalgava a seu
lado. O mundo inteiro estava esquecido e observava avidamente o lampejante
rio a distancia, os tetos esverdeados, o pombal, sobre o qual evoluiam
passaros, dourados pelos ultimos raios do sol.
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Ao podr o cavalo em dire¢do da igreja e ouvir de novo a voz rouca do fiscal do
guartel-general, esperava a cada instante que aparecesse um cavaleiro de tras
da sebe para convidar os oficiais para o cha... Mas o fiscal terminou sua
arenga, os oficiais dispararam para a aldeia, e ndo apareceu cavaleiro algum.

"Quando Rabbek souber pelos camponeses que voltamos, mandard nos
chamar" pensou Riabdvich. E estava tdo certo disso que, ao entrar na barraca,
custou a compreender por que os camaradas acendiam a candeia e por que 0s
ordenancgas se punham a preparar 0 samovar.

Penosa agitacdo o oprimia. Deitou-se sobre a cama. Um momento depois se
levantava para espiar o cavaleiro. Mas ndo viu nenhum cavaleiro. Tornou a
deitar-se; levantou-se outra vez; e desta vez, impelido pela inquietacdo, saiu a
rua e caminhou para a igreja. A pracinha estava as escuras e deserta. Sobre a
colina velavam trés soldados silenciosos. Quando viram Riabdvich, pararam,
fizeram continéncia, e ele, retribuindo a saudacédo, comecgou a descer a téo
lembrada vereda.

Para além da corrente, num céu manchado de puarpura, a lua subia lentamente.
Duas camponesas tagarelas andavam numa horta e colhiam folhas de repolho;
atras delas erguiam-se negras sobre o céu as silhuetas de suas choupanas. A
margem do rio estava como se fosse ainda maio; as moitas eram as mesmas;
as unicas coisas diferentes eram que o rouxinol jA ndo cantava mais, e ja nao
havia o perfume dos choupos e da relva tenra.

Quando chegou ao jardim de von Rabbek, Riabd-vich espreitou por entre a
grade do portdo. Reinavam siléncio e obscuridade. Com excecdo dos alvos
troncos das bétulas e das sendas claras entre a relva, todo o jardim estava
imerso numa sombra negra, impenetravel. Riabdvich escutou e espiou atenta-
mente. Durante um quarto de hora esteve a espreita; mas, ndo ouvindo ruido e
nao vendo luz, voltou lentamente para 0 acampamento.

Desceu até o rio. Defronte erguia-se a cabine de banho do general; e toalhas
brancas estavam penduradas ao corriméo da ponte. Subiu para a ponte e ali
ficou imovel; entdo, sem a menor razdo, tocou numa toalha. Estava humida e
fria. Olhou para baixo, dentro do rio que corria celeremente, murmurando de
maneira quase imperceptivel uma queixa ao bater de encontro aos pilares da
cabine de banho. Perto da margem esquerda tremeluzia o rubro reflexo da lua,
importunado pelas ondulacdes da agua que se encrespavam, se dividiam em
duas, e, tinha-se a impressao de que o varriam para longe como se varrem
aparas e rebarbas.

"Como sou estupido! como sou estupido!” pensou Riabdévich, observando as
ondas fugidias. "Gomo tudo isso é estupido!"

Agora gue estava morta a esperanca, a historia do beijo, sua impaciéncia, seu
ardor, suas vagas aspiracbes e a desilusdo apareciam em plena luz. N&o
parecia mais estranho que o cavaleiro do general ndo tivesse .surgido e que
ele ndo tornasse a ver aquela que o tinha beijado acidentalmente em lugar de
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um outro. Ao contrario, sentia como seria estranho se algum dia chegasse a
vé-la...

A agua corria, mas ninguém sabia para onde e por que. J& em maio passado
ela correra do mesmo jeito; lancara-se num grande rio; esse rio, no mar; depois
subira transformada em vapor e flutuara no ar para cair depois, em forma de
chuva; e talvez a agua de maio fosse a que agora corria sob os olhos de
Riabévich. A que proposito? Por qué?

E todo o mundo — a prépria vida parecia a Riabovich uma inescrutavel,
injustificavel mistificacao ... Levantando os olhos da corrente e contemplando o
céu, relembrou como o Destino sob a forma de uma mulher desconhecida o
afagara um dia; relembrou suas fantasias e imagens do verdo — e sua vida
inteira pareceu-lhe desnaturadamente vazia, fria e miseravel...

Quando chegou a barraca, seus companheiros tinham partido. O ordenanca o
informou de que tinham ido todos em visita ao "general Fonrabbkin", que
mandara um cavaleiro procura-los.

Cronologia Viva

http://contosbemcontados.blogspot.com.br/2008/06/cronologia-viva-anton-
tchekov.html acessado em marco de 2014

O saldo do Conselheiro de Estado Charamikin esta mergulhado em agradavel
penumbra. A grande lampada de bronze, com seu quebra-luz verde, tinge, a
maneira de uma "noite da Ucrania", as paredes, os moveis, as fisionomias... De
guando em quando, na lareira expirante, abrasa-se uma acha que se consome,
e por um instante projeta nos rostos um clardo de incéndio. Isto, porém, ndo
perturba a harmonia geral das luzes. O tom de conjunto, como diriam 0s
pintores, mantém-se.

Ao pé da lareira, acha-se afundado em uma poltrona, na postura dum homem
gue acaba de jantar, Charamikin em pessoa, senhor idoso, de suicas cinzentas
de funcionario, olhos de um azul doce. Transparece-lhe no rosto a benignidade.
Um sorriso melancélico franze-lhe os labios. A seus pés, sobre um mocho, com
as pernas voltadas para a lareira e estirando-se preguicosamente, esta sentado
o Vice-Governador Lopnef, galharda figura de cerca de quarenta anos.
Junto ao piano brincam os filhos de Charamikin — Nina, Kdlia, Nadia e Vania.
Do saldo da Sra. Charamikin chega, pela porta entreaberta, uma luz timida. Ali,
sentada a secretéria, vé-se Ana Pavlovna, presidenta do Comité das damas da
cidade — jovem senhora, viva e picante, dos seus trinta anos e mais alguma
coisa. Através do lornhom, os olhos negros e vivos deslizam pelas paginas de
um romance francés. Sob o romance encontra-se, dilacerado, um relatério do
Comité, do ano anterior.

— Antigamente, nesse ponto de vista — diz Charamikin, piscando os olhos
pacatos a claridade dos ticbes morredicos —, nossa cidade era mais
favorecida. Nao se passava um inverno que nao aparecesse alguma estrela.
Tivemos atores e cantores célebres. E agora?... Sabe o diabo o que é! Afora
prestidigitadores e tocadores de realejo, ndo vem mais ninguém. Nenhum
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prazer estético... Parece que vivemos no mato... Sim... Lembra-se, Exceléncia,
daquele tragico italiano?... Como se chamava mesmo?... Um moreno, alto...
Queira Deus gque eu me lembre! Ah! sim! Luigi Ernesto di Ruggiero. Um talento
notavel... Que forca! Era ele abrir a boca, e o teatro em peso estremecia. A
minha Anniutotchka se interessava muito pelo talento dele. Conseguiu-lhe o
teatro e vendeu bilhetes para dez espetaculos... Ele, em recompensa, Ihe deu
licbes de declamacao e de musica. Um amor de homem! Ele esteve aqui... ndo
va eu enganar-me... ha doze anos... Nao, estou enganado... Menos, apenas
dez. Anniutotchka, que idade tem a nossa Nina?

— Vai fazer dez anos — gritou Ana Pavlovna la do seu escritério. — Por qué?
— Nada, minha filhinha, s6 para saber... E as vezes também vinham bons
cantores... Lembra-se do tenoredigraziaPriliptchin? Que amor de homem! Que
aparéncial... Um louro... semblante expressivo, maneiras parisienses... E que
voz, Exceléncia! S6 tinha um defeito: cantava algumas notas com o ventre e
emitia o ré em falsete; no mais, tudo era bom. Dizia-se aluno de Tamberlick...
Anniutotchka e eu conseguimos para ele o saldo do Circulo, e, como prova de
gratiddo, ele cantava em nossa casa, dias e noites... Ensinava canto a
Anniutotchka... Esteve aqui, lembro-me bem, pela Quaresma, isto ha... doze
anos. Nao, mais!... Que memodria, santo Deus! Anniutotchka, quantos anos tem
a nossa pequena Nadia?

— Doze anos.

— Doze... se acrescentarmos dez meses... Exatamente... treze anos!...
Antigamente havia na cidade — como direi? — mais vida... Vejamos, por
exemplo, 0os nossos saraus de beneficéncia. Que belos saraus que houve...
Que encanto! Tocava-se, cantava-se, declamava-se... Depois da guerra,
lembro-me bem, houve aqui prisioneiros turcos. Anniutotchka organizou um
sarau em beneficio dos feridos. Rendeu mil e cem rublos... Os oficiais turcos
ficaram doidos com a voz de Anniutotchka, e levavam o tempo a lhe beijar a
mao. Eh! eh!... Apesar de asiéticos, sdo pessoas reconhecidas, os turcos. O
sarau alcancou tamanho éxito que — imagine V. Exa. — eu anotei no meu
diario. Isto foi, se estou bem lembrado, em 76... N&o... Em 77... Ndo! Um
momento! Quando foi mesmo que tivemos os turcos? Anniutotchka, quantos
anos tem o nosso Kolitchka?

— Eu tenho sete anos, papai — disse Kolia, garoto trigueiro, de cabelos pretos
como carvao.

— Sim, a gente envelhece — assenta Charamikin, sorrindo. — A nossa energia
ja ndo é a mesma... Eis ai a razdo de tudo... A velhice, meu caro! Faltam
precursores novos, e os velhos envelheceram... JA ndo se tem o mesmo ardor.
Quando eu era mais mogo, ndo gostava que as pessoas se aborrecessem...
Era o primeiro a ajudar a nossa Ana Pavlovna... Tratava-se de organizar um
sarau de beneficéncia, uma tbmbola, de dar apoio a uma celebridade
estrangeira? Eu largava tudo e metia maos a obra... Um inverno, recordo-me
bem, corri tanto, trabalhei tanto, que cai doente... N80 posso esquecer esse
inverno... Lembra-se do espetaculo que organizamos com a nossa Ana
Pavlovna em beneficio das vitimas do incéndio?

— Em que ano foi isso?

— Nao faz muito tempo... Em 79. N&o, creio que em 80. Um momento. Que
idade tem nosso Vania?

— Cinco anos — grita Ana Pavlovna la do seu saldo.
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— Entéo foi ha seis anos... Sim, meu caro, tantas coisas... Agora ja ndo ha
nada disso! O ardor ja ndo € o mesmo.

Lopnef e Charamikin meditam. A acha morredica aviva-se pela ultima vez e se
cobre de cinza.

(Aurélio Buarque de Holanda Ferreira e Paulo Rénai, Mar de histérias — Nova
Fronteira, vol. 5, p. 126)
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