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[Não faremos questão das obras de grande fôlego, 
dos seres de longa duração. As nossas criaturas 

não serão heróis de romances volumosos. Seus 
papéis serão curtos, lapidares, seu caráter sem 
profundidade. Muitas vezes por um só gesto, uma 

só palavra, nos daremos ao trabalho de trazê-las 
por um instante à vida. Reconhecemos com toda 

franqueza: não faremos questão da durabilidade ou 
solidez do produto, as nossas criaturas serão 

como que provisórias, feitas para servir uma só 
vez. Se forem seres humanos lhes daremos, por 
exemplo, apenas metade do rosto, um braço, uma 

perna, justamente aquela que o papel exige.  
Bruno Schulz. As Lojas de Canela.]  
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Resumo 
 
Neste trabalho, comunicamos aquilo que pode ser comunicado, o que pode ser 

representado. No entanto, nossa escrita buscou pensar para além disso e escrever com aquilo 
que não pode ser representado: escrever em meio aos fluxos em passagem, às intensidades em 
errância, às transversalidades à deriva. E poderiam, afinal, esses elementos que não se prestam 
à representação instigarem alguma escrita? Que escrita seria esta que se desprende das marcas 
do tempo e daquilo que é sempre variante? Entendendo não ser mais possível explicar esse 
inexplicável, nem nomear esse inominável, sem que estancássemos seu próprio movimento, 
seu próprio modo de ser, tratou-se então de experimentá-los. Experimentar o indizível em 
fragmentação, as tortuosas conexões com o incessante, os evasivos traços que vão sendo feitos 
em bordaduras penduradas pelos fios dos encontros, fazendo trama com o que deles vai 
ficando escrito. Experimentar, aqui, como a tentativa de manter em variação aquilo que 
apenas sabe variar. Escrever como experimentação implica um modo híbrido de escrita, um 
modo transformado e equivocado pelo próprio gesto do escrever. Requer que não sigamos 
modalidades de escrita já consagradas por sua perfeição e objetividade. Requer que deixemos 
de lado os modos de escrita propagados pela razão, que buscam sempre suprimir aquelas 
formas de escrita estranhamente impuras, que alargam certa reserva de irracionalidade ou 
acolhem algum grau de insensatez. A escrita em transversal acaba confundindo as fronteiras, 
desvanecendo-as ou redimensionando-as, pois ela se afasta dos compartimentos hierarquizados 
da razão, tão bem fixados na comunidade acadêmica. Neste texto, a escrita não funciona 
apenas como seu meio de trabalho, mas como seu próprio problema, já que é ela que se torna 
um lugar de experiência: sempre colocada em questão, a cada linha que se escreve. E, afinal, 
para todos os inquietos, a escrita é sempre problema: Como não problematizar junto a um 
conteúdo, seu modo de exposição? Como não interessar-se pelas maneiras pelas quais esse 
modo de exposição não prejudique qualquer conteúdo? E, eis aqui, seu conteúdo como sua 
própria forma de exposição: por escrito. 

 
Palavras-Chave: Escrita; errância; tempo; experimentar.  
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Abstract 
 

In this work, we communicate what can be communicated, which can be represented. 
However, our writing sought to think beyond that and write what can not be represented: 
write in the midst of fluxes in passing, wandering in the intensities at transversalities adrift. 
They could, after all, these elements do not lend themselves to representation instigate some 
writing? What would be written that gives off the marks of time and what is always variant? 
Understanding no longer possible to explain this inexplicable, even naming this unnameable, 
without we stopped its own movement, its own way of being, then treated to try out them. 
Try out the unspeakable in fragmentation, the tortuous connections with the incessant, 
evasive traces that are being made in borders hanging by the wires of the meetings, making 
them plot with what gets written. Try out here as an attempt to bring in change only knows 
what vary. Write as experimentation involves a hybrid writing mode, and mistaken by a 
transformed gesture write own way. Requires that let us follow no written arrangements 
already established by their perfection and objectivity. Requires us to put off writing modes 
propagated by reason, always seeking to suppress those forms of impure strangely written, 
which extend certain reserve of irrationality and hosting some degree of folly. Writing cross 
ends up confusing borders, fading away them or resizing them, as it moves away from 
hierarchical compartments of reason, so well established in the academic community. In this 
text, the writing does not work just like your working environment, but as your own 
problem, since it is becoming a place of experience: always called into question, every line 
you write. And, after all, for all the restless, the writing is always a problem: How not to 
discuss next to an item, your exposure mode? How not to become interested in ways in which 
this mode of exposure is not detrimental to any content? And, here are, their contents as its 
own form of exposure: writing.  

 
Keywords: writing; wandering; time; to try out. 



7 

 

Sumário 
Introdução: desamarre-se. ..................................................................................... 9 
Surgir em equívoco. ........................................................................................... 14 
Queima de arquivos. ........................................................................................... 15 
Mentira. ......................................................................................................... 19 
Clube. ............................................................................................................ 20 
O bonde. ........................................................................................................ 20 
Mais sinuca que literatura. .................................................................................... 20 
Transversalizar. ................................................................................................. 23 
Brinde.. .......................................................................................................... 23 
Livro de receitas ................................................................................................ 24 
Digno resto.. .................................................................................................... 25 
Estranho tempo. ................................................................................................ 25 
Instante. .......................................................................................................... 30 
Apetrechos da escrita. ......................................................................................... 30 
Maquete.......................................................................................................... 30 
Infinito. .......................................................................................................... 32 
Gerúndio. ....................................................................................................... 32 
Veneza. .......................................................................................................... 33 
Tauromaquia. ................................................................................................... 34 
Lugar inseguro. ................................................................................................. 35 
Suicidas S. A. .................................................................................................... 35 
Palavra-passeio. ................................................................................................. 37 
Desabrigada. .................................................................................................... 37 
Noções de espera (ou Das sobras do que um dia foi preciso). .......................................... 38 
Biografia do leitor. ............................................................................................. 38 
Extravio. ......................................................................................................... 43 
Acrônica. ........................................................................................................ 44 
Caligrafia do desencontro. .................................................................................... 46 
Diário. ........................................................................................................... 46 
Oblíquo. ......................................................................................................... 46 
Em dias de chuva. .............................................................................................. 49 
Métodos sujos. .................................................................................................. 49 
Jardim. ........................................................................................................... 55 
Subjetividades em exílio. ...................................................................................... 55 
Depois. ........................................................................................................... 56 
De corpo inteiro. ............................................................................................... 56 
Canções de repetir. ............................................................................................ 57 
Traço. ............................................................................................................ 59 
Bordado. ......................................................................................................... 59 
Sonata do tempo. ............................................................................................... 59 
Teimoso apesar. ................................................................................................ 60 
Caixinha de começos. ......................................................................................... 63 
Precisão. ......................................................................................................... 63 
Mecanismo de espera.. ........................................................................................ 63 
Piano em nevoeiro. ............................................................................................ 64 
Colecionadora de vozes. ...................................................................................... 65 
Naufrágio. . ..................................................................................................... 66 
Sonhos. ........................................................................................................... 67 
Adendo. .......................................................................................................... 69 
Escrever por intenso. .......................................................................................... 70 
Escólio. .......................................................................................................... 71 
Ao pé da orelha. ................................................................................................ 71 



8 

 

Prelúdio às nossas misérias.. .................................................................................. 72 
Penumbra via.  .................................................................................................. 72 
Constelações. ................................................................................................... 72 
Uma fábula qualquer. .......................................................................................... 73 
Precipitando-se. ................................................................................................ 73 
Apêndice: Solilóquio.. ......................................................................................... 74 
Apanhado de solidões. ......................................................................................... 75 
Desprendimento.  .............................................................................................. 77 
Pensar. ........................................................................................................... 78 
Diferença. ....................................................................................................... 79 
Por areias movediças. .......................................................................................... 79 
Caminhos. ....................................................................................................... 84 
Arte. .............................................................................................................. 84 
Dos combatentes. .............................................................................................. 85 
Na entrada estava escrito: ..................................................................................... 85 
O balão do senhor Calvino.................................................................................... 86 
Entreato. ......................................................................................................... 87 
Sendo cão. ....................................................................................................... 87 
Com quantos finais se constroem nossas linhas? ........................................................... 88 
Exercício de ser acrobata. ..................................................................................... 88 
Disparate......................................................................................................... 89 
Infinita condição em que a escrita se confunde com a vida. ............................................. 89 
Caderno de Acompanhantes .................................................................................. 90 

 



9 

 

 

IntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntrodução: desamarre: desamarre: desamarre: desamarre----se.se.se.se.    

coloque-se 

de seu jeito 

(ou 

desarme-se). 

 

Não é raro um autor utilizar a introdução de seu texto para, de certa maneira, 

convencer ou incentivar o leitor a lê-lo, ou mesmo amarrá-lo ao texto que segue, como se o 

autor oferecesse aquelas cartas necessárias para uma boa jogada. Mas não, não quero aqui 

amarrar leitor algum (antes pudesse fazer com que ele se libertasse de algumas amarras), nem 

mesmo presenteá-lo com boas cartas para essa jogada. 

 

(jogue-se.) 

 

Apenas quero mostrar, neste início de conversa, que este texto é feito de pedaços, de 

fragmentos que não mantêm uma unidade ou ordem necessária para sua leitura: são trechos 

independentes, que permitem um movimento de leitura esvoaçante, pois prescindem da 

ordem em que foram apresentados. E o texto ficará lisonjeado caso você queira começar pelo 

fim, pelo meio, ou até mesmo pelo começo. 

 

 (recorte-se.) 

 

Afinal, há sempre várias entradas e qualquer fragmento pode se tornar uma delas. 

 Não há porta principal, nem saída imponente. O que há são linhas em passagem, uma 

meada: escritos transversos. 

 

(emaranhe-se.) 
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E há algo que precisa ser dito, já de início, àquele que se dispõe aqui como leitor: 

alguns destes trechos estão sendo gestados há muito tempo; são aqueles que, ao 

acompanharem outros escritos, não deixaram de ser reescritos, recomeçados ou continuados, 

pois sempre arrastavam a escritura para além do local em que ela se assentasse. 

 

(arrisque-se.) 

 

Isso não significa, de fato, alguma espécie de busca alucinada pela perfeição, ou por 

algum alvo impetuoso. O que estes fragmentos sugerem, afinal, é que o movimento do 

escrever é incessante, inacabável: sempre que nos colocamos no jogo do escrever, ele acaba 

nos levando a lugares capazes de nos fazer escrever mais, escrever outras questões, novas 

linhas, vidas em prosa, em poesia. É que a escrita envolve o próprio escritor, que de certa 

maneira o modifica e, por isso, ele torna a modificar também o texto, e assim por diante. 

Escrita sempre em processo, como a vida. Escrita de passagem, puro passamento. Alguns 

fragmentos deste texto começaram com uma pequena linha, sentada num cantinho, outras 

num guardanapo amassado ou pelas bordas de livros. Começaram cedo e foram sendo feitos 

como a mãe que gesta seu próprio filho no ventre: com tempo e com o cuidado de quem 

espera algo que ainda não conhece, mas tendo a certeza da paixão que nasce a todo o 

momento. É que quando se escreve sobre a escrita, com a escrita, desde que a entenda como 

intensidade, é preciso dispor de tempo e de ternura: caso contrário, ela deixa de encantar e se 

torna áspera tarefa. 

  

(afete-se.) 

 

Além disso, dizer que alguns desses fragmentos estão sendo produzidos há tanto 

tempo é também assumir que a própria escrita vem me acompanhado há tempos: eis a 

questão. Ela foi tomando um lugar de interrogação em minhas andanças que já não fazia mais 

sentido não deixá-la falar por si, ao menos um pouco. 

 

(desembrulhe-se.) 
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Os modos de escrita, as formas através das quais colocamos nossas questões, ainda que 

singelas, tem se insinuado como um tema para mim já há bastante tempo. Tratava-se – e ainda 

hoje se trata – de colocar em questão minha própria prática; pois, afinal, na academia 

trabalhamos com a escrita: mestrado, docência, doutorado, produção de artigos... Nossas 

ferramentas de trabalho são por escrito e, entretanto, essa escrita acadêmica por vezes me 

parece um tanto quanto inexpressiva, sem intensidade, um mero meio para comunicar – 

relatar, dissertar, representar – enfim, expor um conteúdo, este sim relevante. 

 

(como se nunca fosse relevante a forma com que algum conteúdo é tratado.) 

 

(desenforme-se.) 

 

Com efeito, comunicamos, dissertamos, e isso também é importante, sem dúvida 

alguma. No entanto, sempre que comunicamos, comunicamos aquilo que pode, de fato, ser 

comunicado, aquilo que pode ser representado e que, para isso, acaba mantendo um mínimo 

de estabilidade e invariância. 

Mas como fica a escrita daquilo que não pode ser representado? 

Como escrever com aquilo que não permanece, que não segue uma rota única, nem 

ao menos encerra uma racionalidade definível? 

Pois, com as Filosofias da Diferença – incluindo aí pensadores como Deleuze, 

Nietzsche, Blanchot e Barthes – vemos a vida sendo feita também de fluxos, variações 

inusitadas e irracionalmente inapreensíveis, que acabam nunca tomando alguma forma 

constante para que possa ser comunicado. 

E, encarando a vida como esse emaranhado de forças intensas em errância, por que 

deveríamos continuar a escrever como se isso não existisse? Por que deveríamos continuar a 

dispor de uma escrita que expulsa todo devaneio, toda multiplicidade, esta mesma que faz da 

vida algo extraordinariamente fantástico e sem finalidades, apenas intenso? 

Talvez este texto fale mesmo é da necessidade de uma escrita mais sintonizada a esse 

intenso, talvez se trate aqui de uma escrita cansada da limpidez acadêmica. 

Talvez. 
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(polua-se.) 

 

Afinal, como sair de uma escrita meramente representativa, de um modo de escrever 

que se desvie do que há de múltiplo e oniricamente impensável? Como então se virar com 

uma escrita que quer abraçar esse irrepresentável, o intenso que nos cerca, que nos invade, 

que nos arranca o chão e faz torcer os sentidos com os quais estávamos mansamente 

acostumados? 

Como, ao escrever, não perder a dimensão da criação, da intensidade que arromba 

nossos sentidos? 

Talvez não seja mais o caso de “falar disso”, mas colocá-los a funcionar: experimentá-

los, fazê-los tomar vida, tomar linhas. Ingressar em uma zona de ressonância com a 

multiplicidade. Escrita do irrepresentável, do inominável, em suas múltiplas vozes. Quais 

possibilidades de intrusão dessas vozes em nossas linhas já é nossa investigação. 

 

(intrometa-se.) 

 

Não é novo, certamente, o tema da escrita. Filósofos, psicólogos, artistas, lingüistas, 

psicanalistas e mais um tanto de gente tem se interessado por ele. Novidades? Não são aqui 

“pretendidas, buscadas, objetivadas”, no entanto, toda escrita que se coloca como uma 

experimentação errante é sempre singular. Trata-se aqui, de experimentar um tempo e uma 

errância à deriva, inesgotáveis em variação. 

 

(desabotoe-se) 

 

O que se repete aqui são encontros: eles se dão a todo o momento, como um arfar de 

vozes para que a composição se torne trama, rede em equivocidade. Repetir novos encontros 

para a escrita, para que se escreva em diferentes arranjos, para que a escrita se revolva e 

continue se transformando. 

 

(espalhe-se.) 
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O texto que segue quer ser guia de sua própria experimentação. Quer ser uma 

degustação sem modelo, sem categoria. Seu tema é seu próprio modo de escrever. Ele se dá, 

com efeito, por necessidades: necessidade de um outro modo de escrita, necessidade de uma 

escrita desvinculada de modelos, de políticas (polícias) de linguagem. Necessidade de colocar 

em questão, na academia, novos modos de escrita. Necessidade de escrever de outro jeito. 

Jeitos sutis, improvisados, jeitos por vezes desajeitados. No entanto, um jeito diferente 

daquele das escritas que seguem manuais, que copiam padrões e são feitos com tantas réguas 

reguladoras, as mesmas que caracterizam tão bem o dizer acadêmico. 

 

(escorregue-se.) 

 

Para a academia, é sempre hora de abrir certo ambiente para uma escrita que se pensa, 

que se problematiza, ao invés de simplesmente comunicar. Pois pensar de outra maneira exige 

escrever de outra maneira também. 

 

(desintoxique-se.) 

 

E para você, leitor; não quero mais ficar amarrando você. Faça você mesmo sua 

própria experimentação. 

 

(perambule-se.) 

(se.)
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SurgirSurgirSurgirSurgir    em equívocoem equívocoem equívocoem equívoco.... Incinerada. Assim é a entrada. E íngreme. De lá saem 

bolhas da cor do céu. Entrada onde os espelhos se colocam de frente uns para os outros. E 

conversam ao infinito. Versam consigo mesmos. Por isso entrar é sempre ousar surgir 

desaparecendo em meio a tantos reflexos. Entrar onde não há nada mais que desvolições e 

onde o outro lado dos espelhos é ainda espelhado. Mas entrar é preciso. Mesmo que não 

tenhamos nossa imagem refletida, mesmo que não consigamos enxergar nosso piscar de olhos, 

mesmo que nosso alvoroçar se emudeça. Entrar de olhos entreabertos ou desvanecendo, mas 

entrar por necessidade. 

A escrita é sempre uma relação de forças, um jogo do intenso em uma superfície que 

não assegura garantias a ninguém. Entrar na escrita não significa manter-se nela. Ela traça suas 

próprias trajetórias, lança suas próprias fugas, cria suas próprias ruínas. Rombo frenético do 

que pode e do que começa a existir, a escrita é percurso desértico, cuja travessia é sempre de 

uma solidão munida de multidões.  

Podemos, sim, ser arremessados para fora dela, para suas beiradas roucas, para os 

interstícios do sustentável. No entanto, o que há aqui são alguns sopros que anseiam 

possibilitar à escrita as vivências de estar disposta a encontros, agenciá-la a movimentos e 

lances tantos, submetendo-a às inseguranças da noite, às precariedades da vida, ao duvidoso 

que é o próprio escrever. A escrita desenganando as certezas das verdades tão gastas de nosso 

tempo, pondo em questão as linearidades sóbrias em que as constâncias do hoje se refazem a 

cada hora. Nesse jogo do incerto, o exercício de tentar fazer destas linhas uma 

experimentação e, do movimento, sua condição. Escrever com o equívoco, com o 

incompreensível, sem se dispor a torná-los mais decifráveis ou não perecíveis, mas, ao invés 

disso, apostar na propagação de nossas ignorâncias em meio à escrita, para encontrar, quem 

sabe, algumas saídas para as empacadas representações que abarrotam nossas vidas e nossas 

linhas. 
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QueimaQueimaQueimaQueima    de de de de arquivosarquivosarquivosarquivos....    

[Quem escreve com o sangue e em sentenças não 
quer ser lido, mas sim apreendido de cor. Nas 

montanhas, o caminho mais próximo é o de um topo 
a outro: mas para isso tu deves ter pernas 

longas. Sentenças devem ser topos: e aqueles, 
para os quais algo é dito, devem ser grandes e 

altos1.] 
 

Esta tese pretende pensar a escrita neste momento no qual proliferam experiências de 

pensamento capazes de produzir uma multiplicidade de conceitos, definições e mesmo 

nomenclaturas que acabam recolocando a questão da escrita sempre em novos planos. Desses 

pensamentos projetados no contemporâneo, o das Filosofias da Diferença (Peters, 2000) nos 

parece bastante fecundo no trato com a escrita. Eles permitem pensar as práticas de escrita de 

um modo afastado das possibilidades representativas, ao passar a entendê-las como práticas em 

experimentação de elementos que mantêm certa vibração de intensidades, a partir das quais a 

criação é sempre possível. 

Para pensarmos a escrita dessa forma, é preciso, antes, entender que grande parte das 

teorias semiológicas e linguísticas sustenta-se na ideia de que a linguagem faz parte de um 

sistema de comunicação, seja oral ou escrito, tendo por base a representação. Isto significa que 

a linguagem é entendida, em meio a estas teorias, como um instrumento da comunicação, 

uma ferramenta para compreender a realidade, tendo em vista sua habilidade para representar 

o mundo e o pensamento.  

[a ideia de que a função principal e 
imprescindível da linguagem seja a de representar 
o mundo está muito fortemente arraigada entre nós 

e escancaradamente presente em quase todas as 
teorias linguísticas2.] 

 

Destas concepções da linguagem, por conseguinte, desprende-se a compreensão de 

uma escrita também representativa. Bem sabemos o quanto a escrita é largamente usada com 

o objetivo de transmitir conteúdos ou objetos, parecendo não passar de um instrumento para 

                                                      
1 Friedrich Nietzsche. Assim falou Zaratustra, “Do ler e do escrever”. 

2Rajagopalan. “Por uma linguística crítica” (p. 29). 
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comunicar ou representar alguma coisa que não está ali, remetendo a algo ‘para além’ dela 

mesma. Blanchot (1997), explica que se trata de um modelo, de uma forma de escrever 

eminente e tradicionalmente aceita e, tomada como um veículo de conteúdos, quanto mais 

organizada e correta ela estiver, menos visibilidade tem a própria escrita, para que mais 

nítidos se tornem os conteúdos aos quais ela infere. 

Neste sentido, a escrita pode ser entendida como uma organização razoavelmente 

estável, pois submetida a regras racionais e partilhadas entre todos. Através desse modo de 

escrita, então, se dá uma operação de representação do mundo sob a forma de signos 

convencionalmente reconhecidos. Assim, o que parece estar em jogo, neste caso, é uma 

capacidade humana de apreender o mundo, os conceitos que o compõem, e a própria vida em 

sua totalidade através da razão. 

Não sentimos nenhuma dificuldade sequer em reconhecer, nesse modo de escrita, 

uma utilidade e até mesmo uma necessidade. Por meio dela, podemos compreender o mundo, 

obtendo certo domínio sobre as coisas que nos cercam e sobre a vida que nos rodeia. Diz 

Blanchot (1997) que, de fato, através dela, a compreensão não para de se realizar, parecendo 

mesmo atingir um ponto de perfeição. 

Entretanto, inquietamente, Blanchot (1997, p.78) segue se perguntando:  

“haverá algo mais rico?”.  
 

É a pergunta de Blanchot que coloca a contemporaneidade de seu pensamento, 

esperando algo mais da escrita, esperando que a mesma possa portar algo que, afinal, 

ultrapassasse esse uso meramente representativo e racional. Blanchot traz, com sua pergunta, 

a abertura para pensar a escrita em um novo âmbito, possivelmente mais rico que o mero 

representar. 

É que talvez o problema desse uso da escrita, se não está em fazer compreender, 

parece surgir quando se supõe que o mesmo possa, de fato, captar e traduzir a totalidade da 

vida que nos vive, que possa, efetivamente, representá-la em sua plenitude e intensidade, em 

sua multiplicidade. E, no entanto, não se trata de sair em busca de uma forma de escrita mais 

segura ainda, que possa decididamente esgotar a vida, já que é próprio da vida mesma sempre 

dar um jeito de evadir-se de qualquer segurança ou organização possível. 
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[A vida não é uma tela e jamais adquire o 
significado estrito que se deseja imprimir nela. 

Tampouco é uma estória em que cada minúcia 
encerra uma moral. Ela é recheada de locais de 

desova, presuntos, liquidações, queima de 
arquivos, divisões de capturas, apagamento de 

trechos, sumiço de originais, grupos de 
extermínio e fotogramas estourados3.]  

 

Afinal, para os pensadores da diferença, na vida há sempre elementos indiferentes à 

representação e à racionalização, elementos em que não há ordem ou organização possível, 

que nunca atingem uma totalidade, a partir da qual seria permitida alguma captura pela 

linguagem. São multiplicidades em estado de variação contínua e, portanto, nunca prontas ou 

ordenadas, não condensadas em dados representáveis; são compostos que justamente vêm 

romper com a trama representativa, que vêm quebrar a manutenção das racionalidades, que 

não se prestam à comunicação, nem sequer têm uma alguma utilidade.  

É o plano dos fluxos, das contingências, dos combinados de forças inomináveis. É o 

plano dos elementos que, por estarem ligados ao tempo e ao espaço, se tornam singulares em 

sua plenitude, irrepetíveis, ou que só se repetem num outro tempo e num outro espaço e, 

portanto, sempre se diferindo. Irrepresentabilidades que são 

“uma vida imanente, que é pura potência e até mesmo 
beatitude” (Deleuze, 2002, p. 14). 

 

O que estas constatações trazidas pelas Filosofias da Diferença implicam para a questão 

da escrita e que, de certa forma, apresentam como novidade ao pensamento contemporâneo é 

que nem tudo pode ser representado, nem tudo pode ser traduzido racionalmente, sob a 

forma de signos compreensíveis. Há sempre algo do qual não somos capazes de decifrar, do 

qual não conseguimos estabelecer algum domínio compreensivo, nem mesmo pela linguagem, 

nem mesmo pela escrita. 

São considerações que trazem a possibilidade de repensar a escrita, no sentido de 

deslocá-la daquele lugar de mera representante de conteúdos. Se, neste caso, já não é possível 

usar a escrita para representar e tornar inteligíveis as coisas do mundo, visto que o mesmo 

conta com estas disposições irrepresentáveis, quais outras possibilidades se abrem para pensar 

                                                      
3 Waly Salomão. Algaravias. “Carta aberta a John Ashbery” (p.43). 
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a escrita? De que maneira podemos ainda falar de escrita quando algo escapa à representação? 

Podem, afinal, estes elementos que não se prestam à representação instigarem uma escrita? De 

que forma esse plano de contingências pode fazer escrever sendo composto apenas por 

elementos desordenados, inomináveis? Que escrita é essa que se desprende dos fluxos e das 

marcas do tempo, se já não cabe representá-los? 

Muitas questões se abrem quando a escrita se liberta da representação e, para esses 

filósofos e também para alguns escritores que se enlaçam a essa rede sempre aberta do 

escrever, as possibilidades de escrita se tornam também múltiplas. A contemporaneidade, 

inspirada por estes pensadores, vai então afirmar que, sim, sempre é possível escrever com 

esses elementos irrepresentáveis. Mas insistindo que se trata, ao invés de escrever “sobre” 

esses fluxos extravagantes, tornando a representá-los, o caso agora é de escrever “com” sua 

intensidade, tratando de mantê-la em movimento na própria escrita e, portanto, abdicando, 

ao menos um pouco, do intuito instrumental e representativo da linguagem.  

Para as filosofias contemporâneas da diferença, então, são justamente os elementos 

sempre em devir que permitem pensar uma escrita de intensidade, aquela que se dá para além 

da perspectiva representacional, ao entender que, por mais que o elemento em fluxo não 

possa ser representado, ele pode, pela escrita, ser expresso, ser experimentado.  

Assim, a escrita que se desprende desse plano de fluxos é sempre uma 

experimentação. Aliás, é o que resta ao plano de forças irrepresentáveis: ele apenas pode ser 

experimentado, seja através da escrita, da arte, de uma pesquisa, da vida, ou através dos meios 

que surgirem, já que, afinal, quando algo dele passa a ser representado, esse ‘algo’ já se torna 

um outro plano, o plano organizado das formas, aquele que abarca elementos que já 

conseguimos nomear, usar, comunicar e, assim, obter certo domínio e compreensão. 

Dessa maneira, a escrita de intensidade – que aqui chamamos de escrita em transversal 

–, ao invés de reconhecer e traduzir aqueles elementos em variação, ao invés de usar os 

elementos em devir e tentar obter deles uma total apreensão e representação, busca colocá-los 

em movimento, mantê-los em variação. Por isso, não se trata de uma escrita que 

simplesmente ‘fala sobre’ o devir, mas de uma escrita que busca expressá-lo, experimentá-lo, 

afirmando-o em sua máxima potência. E então a questão da escrita passa a ser entrar em 

conexão com os fluxos sem transformá-los em elementos que já não conseguem mais variar. 

Representar o devir e o fluxo da vida acabaria, enfim, com o próprio devir. E, com efeito, ao 



19 

 

representar uma diferença em variação, é necessário sempre que esta variação seja estancada, 

que a diferença mesma pare de se diferenciar, o que faz com que a toda vez que uma 

intensidade seja representada, ela deixe de existir. Afinal, já apelava Deleuze em seu 

Pensamento Nômade (2006b, p. 325):  

“não troquem a intensidade por representações!”. 
 

Assim, se já não cabe representar, a escrita contemporânea aposta na experimentação. 

Insiste na experimentação de possibilidades que, ao invés de expulsarem os elementos intensos 

e o acaso acontecimental, possam fazê-los falar e com eles traçarem novas linhas, mantendo 

sua potência de variação. Escrita como lugar de proliferação desses elementos intensivos, onde 

se encontram com outros, advindos de outras linhas, surgidos de outras movimentações e, 

com eles, gerando novas composições. Experimentar uma escrita errante, do escrever sem a 

garantia dos vínculos e nexos racionais, sem a segurança do plano que nos fornece formas, 

organizações, estabilidades. Experimentar uma escrita que abdica do ímpeto de comunicar, de 

utilizar, de interpretar, de significar, de servir, de racionalizar, de salvar. Experimentar essa 

deriva do irrepetível sem dispor de um método que o conecte sempre a uma explicação geral 

e racionalmente aceita. Experimentar uma escrita vertida de um tempo carregado de ranhuras 

que tornam seus feitos singularmente outros. Experimentar o escrever em errância, em 

obliquidade, em equivocidade. Experimentar uma escrita que esgarça seus próprios limites, 

para ver até onde pode chegar e o quanto ainda é capaz de errar, de se transversalizar, e de 

criar novas linhas de vida. 

 [Jamais interprete, experimente... 4]  

 

 

 

 

MMMMentiraentiraentiraentira.... Escritas honestas demais consigo mesmas sempre se desmentem.  

 

  

                                                      
4 Gilles Deleuze. “Conversações” (p. 109). 
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CCCClubelubelubelube.... Não entre no clube se não tiver algumas pedras a jogar nos rios, se não 

estiver disponível a mergulhar nesses pedregulhos, se não tiver tempo de suspirar às esquinas, 

se não tiver tantas cores quantos forem seus sorrisos, se não zelar pelas coisinhas mais simples, 

se não estiver disposto a não ter compromisso com o erro, se sua sensatez não estiver sempre 

disposta a voltar atrás, se não tiver experiência na vontade de saborear limites, se não se 

comover com o esforço descomunal da formiga que carrega gravetos, se não for colecionador 

de boas horas ao vento, se não estiver cansado e disposto o suficiente. 

 

 

 

 

OOOO    bondebondebondebonde....    Ás vezes, temos a estranha sensação de entrar em algo que parece já 

ter começado a algum tempo, de pegar o bonde andando.  

Essa é a condição.  

Estar sempre adiantado, ou atrasado.  

Entramos em meio àquilo que já está em andança. Aos meios por aí.  

Pegamos alguns fios e seguimos.  

Em deslocamento. 

 

 

 

 

Mais sinuca que literaturaMais sinuca que literaturaMais sinuca que literaturaMais sinuca que literatura....        

[Sem dificuldade reconheci entre eles os que só 
aparentemente faziam parte deste mundo, mas que 
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na realidade levavam uma vida separada, 
representativa, embalsamada no pedestal, vida 

exposta ao público e solenemente vazia... Em suas 
cabeças já faz tempo que não havia qualquer 

pensamento, mas apenas o hábito de se mostrar de 
todos os lados, o vício de exibir a sua 

existência vazia, algo que os sustentava neste 
derradeiro esforço. Faz tempo que já deviam estar 
em suas camas, embrulhados nos lençóis frescos, 

de olhos fechados, após ter tomado uma colher de 
remédio.5]  

 

Queremos passar pela vida sem nenhum arranhão, queremos nos proteger de todo 

perigo, saímos de tudo e até da vida nos fingindo de mortos. Apanhamos ideias prontas, 

moldes, comidas congeladas, comprimidos antes da dor. Despachamos beijos e abraços, cujo 

gosto a pele não sente. Lemos resumos pensando ter lido a obra inteira. Despistamos 

mistérios, espantamo-nos com estrangeirices, com imprevistos, com gente antagônica. 

Lançamos mão de velhos hábitos acostumados e de padrões cansados de serem sempre iguais. 

Assustamo-nos com o fato de nossa própria história conter lacunas esquecidas. Anestesiamo-

nos contra sofrimentos, contra dessemelhanças, contra a própria vida. Às vezes, parece não 

fazermos parte de nossa história. 

Mas a vida nem sempre cabe no resumo e na vontade de nossa pressa anestésica. Ela 

nem sempre cabe na sinopse, nem sempre se comove com nossas pretensões ou com nosso 

espanto. Vida por vezes vira-lata, fora de moda, naufragada. Descabelada. Inversa ao pronto 

para uso. A vida parece mesmo dada a desvios, perturbações, dejetos, tonturas, delongas, 

tolices. E, vez ou outra, ela nos brinda com tantas fissuras.  

São as intensidades abrindo fendas em nosso cotidiano, acasos produzindo rupturas em 

nossos hábitos, em nossos modos domésticos de ser. Multiplicidades irrompendo em nossos 

padrões de estar no tempo, de sentir nossas dores, de fugir dos estranhos intrusos. Forças que 

nos colocam em xeque, que desarticulam nossas constâncias. Estrangeiros batendo à porta. A 

vida nos exigindo produções de novos sentidos, já que os antigos não conseguem dar conta. A 

vida exigindo algumas respostas. 

Por comodidade, podemos tentar ignorar a agitação que nos ocorre. Por medo de nos 

arruinar e nos desorganizar por inteiro, podemos restaurar aqueles padrões bastante 

                                                      
5 Bruno Schulz. “Sanatório” (p. 91). 
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acostumados a aliviar nossa dor e nosso desamparo. Podemos ignorar que os pingos de chuva 

podem estar prestes a furar nosso telhado. Podemos lançar mão daqueles cotidianos que já não 

nos expressam. Podemos. 

Mas podemos também entrar em relação com essas fendas, deixá-las dizer-nos algo, 

deixá-las reverberar em nossa existência. Podemos, sim, desprogramar essa máquina de nos 

tornar sempre idênticos a nós mesmos, proporcionais e sem relevos. Podemos desarticular 

esse circuito que nos habitua à nossa própria simetria.  

Como fazer isso é uma pergunta pouco comovente, afinal, cada um tem suas próprias 

rachaduras, suas próprias turbulências e, certamente, elas não são iguais pra todo mundo. 

Aqui, neste caso e neste texto, é da escrita que dispomos como o meio de desativar 

essa anestesia. A escrita como meio de abrirmo-nos às forças que nos desalinham. Através 

dela, experimentar os êxtases, as imensidões, as obliquidades, as estrangeirices, o sumiço dos 

hábitos e proteções. Operar de outra maneira que não seja retornando às rotinas confiáveis, 

aos padrões de segurança. Dar novas formas às potências desconhecidas, metamorfoseando-as 

em linhas que se escrevem. 

Através da escrita, enfrentar o mal-estar, o desassossego, os atrevidos arrombamentos 

da existência. Através dela, dar ouvidos a esses rumores em desalinho, às heterogeneidades 

que roem nossa rotina, ao inexplicável instante que insiste passagem.  

Dizia Clarice Lispector que escrever nada tem a ver com literatura (Castello, 1999, p. 

27). De fato, pressentimos a escrita não como a repetição de padrões literários, mas como 

meio de dar vazão à vida. Como um modo de fazer com que operem de outras maneiras 

aqueles murmúrios forasteiros que a vida desprende. 

Se viver é estar em contato com descaminhos, escrever é estar em contato com o 

viver. Escrever é um andar equilibrista, abraçando desvios. Não pretendemos mostrar nada 

mais que a escrita pode ser testemunha de um encontro com a vida. Escrita como registro de 

transições, como o vestígio de uma vida pulsante, vida viva. Catalogar os encontros da escrita 

com a vida, com aquilo que se mostra, mesmo de esguelha, capaz de compor (com) nossa 

vida. Buscar uma  

“escrita de corpo-a-corpo com a vida, mais sinuca que 
literatura”, 
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pedia João Antônio (1987, p. 323). Não era em outra coisa que pensava Deleuze 

(1997, p. 11): 

 “escrever é um processo, uma passagem de vida que 
atravessa o vivível e o vivido”.  

 

E pesquisar a escrita dessa forma já é uma pesquisa da existência, do viver no mundo. 

Uma pesquisa vital. Escrever é, de fato, viver. Escrever ensina a viver. 

 

[Num segundo, num átimo, atravessar e pular a 
janela ou ficar congelado e aniquilado de pavor. 
– Belo no homem é ele ser uma desmedida: então a 
palavra visita sua boca, pois ele está exposto ao 

milagre do mundo!6] 
 

 

 

 

TTTTransversalizarransversalizarransversalizarransversalizar.... Surpreendente conjunto de gestos 
 a fazer dançar  

sem misericórdia  

aquilo que vivíamos 

 em ritmos pautados. 

 

 

 

 

Brinde. Brinde. Brinde. Brinde. A escrita em errância teme a voz que diz: estou cansado, estou sem 

trabalho, não estou, somos poucos, não conseguiremos, é demais pra mim, não repita isto, 

nem nunca mais, somos oprimidos, fracos, ou fortes demais, ninguém me ouve, ninguém me 

                                                      
6 Juliano Pessanha. “Instabilidade Perpétua” (p.61).  
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cala, não há ninguém, tenho uma conta a pagar, uma arma para atirar, tenho pós, dinheiro, 

filhos para criar, tenho ganâncias, não me sobrou nada, quero mais, isto é demais ou muito 

menos, não me canse, é ridículo, não há nada a fazer, não faço nada aqui, não vejo você fazer 

nada, você não me vê fazer nada, existimos a prazo, de vez em quando, sem futuro, estamos 

aqui pra te ajudar, estamos deixados, de lado, de costas, à mercê, consumidos, atordoados, 

trancafiados, paralisados, quero paz, não quero viver, quero começar, quero vender, quero 

ser. Brinda sempre junto às vozes que apenas são, simplesmente são, que simplesmente fazem, 

antes mesmo de querer, antes mesmo de começar, que simplesmente estão, afirmando-se em 

tantos giros e deixando-se já de ser. Brinda com as vozes que trazem pouco, um café para 

beber, um caderninho embaixo dos braços, uma boneca a balançar, um sorriso de estar, 

muitas migalhas de vida. Brinda com as vozes que veem vida em costuras tortas, em gente 

labiríntica, em silêncios incessantemente interessados, em caminhos sinuosos para o mar, em 

conversas atravessadas das estações, em desinteressadas maneiras de se interessar. Brinda com 

as vozes em meio aos goles, aos turvos desequilíbrios que se alinham aos ventos sempre em 

popa. 

 

 

 

 

LLLLivro de receitasivro de receitasivro de receitasivro de receitas....    O Tiramisu à la Marcel Proust leva biscoitos 

champanhe inglês, ovos, açúcar, Amaretto di Saronno, mascarpone, café gelado e chocolate 

em pó.  Assim que deu um gole no cappuccino servido no bulevar, de súbito, o tiramisu lhe 

veio à memória:  

“o chocolate polvilhado no cappuccino tornou-se o mesmo 
da superfície do tiramisu que eu havia experimentado pela 

primeira vez numa noite no jardim, em Combray” (Crick, 2009, p. 
30). 

 

Experimentar um cappuccino e ser levado ao tiramisu.  

Experimentar uma bebida quente, cuja superfície havia sido batida freneticamente 

para criar espuma, e transformá-la na própria superfície da noite em Combray.  
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Experimentar Crick e ser levado a Marcel Proust. Experimentar um cappuccino, um 

café enganado com sabor de amêndoas ou outra poção alucinógena e embriagar-se de 

pensamentos que já não se sabe ter dito em voz alta ou para os próprios botões. 

Tanto faz. Mas experimentar não tem receitas. Colocamo-nos à disposição do que 

estiver vindo.  

E então podemos encontrar Crick em seu encontro com Marcel Proust, fazendo uma 

Sopa de Kafka, um galeto recheado à la Marquês de Sade, um linguado à la dieppoise com 

Jorge Luis Borges ou uma simples torrada com queijo à la Harold Pinter.  

Experimentar é o caso. Caso de abrir-se, como um livro de receitas que não informa 

as receitas, apenas dá pistas de ingredientes e dali cada um segue sua própria língua e seu sabor 

inconfessável. 

 

 

 

 

DDDDigno restoigno restoigno restoigno resto....    E sempre que procurava alguma palavra muito exata para 

preencher alguma frase já bastante atopetada com outras palavras mais perfeitas, encontrava 

escassez de exatidão, algumas sobras de conversas dadas a cantos de bar ou poucos verbos 

pelos sumidouros de suas mofentas estantes. Observava de quê, afinal, poderiam se tratar, 

algumas perfeições. 

De resíduos lembrados ao pó. 

 

 

 

 

EEEEstrastrastrastranho temponho temponho temponho tempo....  

[Interrogamo-nos sobre o nosso tempo: Essa 
interrogação não se exerce em momentos 

privilegiados, ela se realiza sem trégua, ela 
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própria faz parte do tempo, ela o fustiga à 
maneira insistente do próprio tempo. É apenas uma 
interrogação tênue, uma espécie de fuga. No ruído 
de fundo que constitui o saber do curso do mundo 
e por intermédio do qual ela precede, acompanha, 
segue em nós todo o saber, projetamos acordados, 

adormecidos, frases ritmadas como questões. 
Questões sussurrantes.7] 

 

Nas últimas décadas, as buscas de definições e de nomenclaturas sobre nosso tempo 

tornaram-se um campo fecundo de discussões e diversidade de opiniões. No entanto, para 

além das discussões terminológicas – certamente importantes e também decisivas –, vemos a 

necessidade de entender este momento como resultado de transformações sociais, culturais, 

filosóficas e em nossos modos de entendimento e de relacionamento com o que nos cerca. 

Transformações estas que fazem de nossa contemporaneidade uma conjuntura capaz de 

proliferar práticas, pensamentos e uma multiplicidade de experiências, que acabam 

possibilitando repensar a questão da escrita.  

A escrita contemporânea vem se tornar um lugar de encontro de características que 

marcam o tempo em que vivemos. E desta forma, ela pode ser entendida como efeito da 

Modernidade, mas também de uma crítica à própria Modernidade. Para entendermos isso, é 

importante lembrar o que foi esse moderno, sua crítica e seus desdobramentos no que tange à 

questão da escrita. 

A Modernidade, mais do que um período histórico, está relacionada a certa concepção 

de homem, de tempo e de mundo. Trata-se de uma lenta transformação que, em alguns 

sentidos, está presente até nossos dias. O tempo da expansão marítima acabou 

redimensionando o mundo, além de colocar os homens diante do desconhecido. A reforma 

religiosa acabou trazendo a religião para uma região mais acessível aos homens comuns. A 

expansão do comércio e a consolidação do capitalismo como modo de produção hegemônico 

tornou o individualismo essencial, tendo em vista o novo ideário de liberdade e igualdade. É 

neste sentido que a Modernidade trouxe, em muitos campos do pensamento, o anseio pela 

ruptura com a tradição, ressaltando os novos valores em voga, como o humanismo que 

começa a antropomorfizar diversos setores da vida em mudança. 

                                                      
7 Maurice Blanchot. “A questão mais profunda”, Conversa Infinita I (p. 41). 
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É, portanto, a partir da Modernidade que se tornam intensas as discussões sobre o 

homem enquanto sujeito produtor de realidades e de representações sobre o mundo 

(Foucault, 1999). Se antes, na era clássica ou Idade Média, era deus quem o fazia, na Idade 

Moderna é instaurado o lugar do indivíduo e da racionalidade, pondo em questão o eixo 

divino como produtor e esclarecedor do mundo. É o momento, segundo Nietzsche (2001, 

2003), da morte de deus, ou seja, a morte dos valores absolutos e universais que foram 

instigados e ensinados por uma longa tradição do pensamento. 

Com efeito, muitos pensadores problematizaram a morte de deus como a constatação 

da ruptura que a Modernidade introduziu na história e na cultura, com a decadência desses 

valores divinos. Nietzsche foi um desses pensadores, mas, diferentemente dos ateus, nunca 

pretendeu provar que deus não existia, mas mostrar que, ao contrário do mundo clássico, a fé 

em deus, que servia de base à moral cristã, foi sendo atenuada na Idade Moderna. 

No entanto, o grande problema apontado por ele é que este lugar de deus foi 

imediatamente preenchido pelo homem, ou seja, é o homem da Modernidade quem passa a 

decidir sobre suas próprias ações, por meio de sua consciência e razão. Este que 

“Já não tendo necessidade de uma instância exterior, se 
proíbe a si próprio o que lhe proibiam, se encarrega 

espontaneamente de uma vigilância e de fardos que já não 
parecem vir do exterior”. (Deleuze, 2001, p. 21)  

 

Tendo isto em vista, alguns pensadores da Filosofia da diferença, os pós-estruturalistas 

(PETERS, 2000), como Deleuze e Foucault, que de certa forma retomaram o pensamento 

nietzschiano, realizam a chamada crítica à Modernidade, mostrando que nada realmente se 

altera, quando os valores divinos são substituídos por valores humanos e racionais. 

Permanece-se no vício antigo porque, mesmo tendo deus por morto, o Ocidente continuou 

inconscientemente a reverenciá-lo ao colocar em seu lugar as ideias modernas de 

individualismo e racionalidade. Nesse sentido, observa Nietzsche que, mesmo morto Deus, 

algo dele triunfou com as noções de eu e de racionalismo; com elas permanecem os 
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fundamentos, mantém-se valores totalizantes e universais. Se a Modernidade foi considerada a 

crítica aos fundamentos, ela própria acabou por mantê-los com tais noções8. 

Para os pensadores contemporâneos pós-estruturalistas ainda é preciso, portanto, 

livrar-se dessa sombra, da imagem do homem moderno, que se tornou  

“o mais feio dos homens” (Nietzsche, 2003, p. 309).  
 

O homem precisa desaparecer, pois enquanto ele estiver no lugar de deus, guardando 

o essencial que é se colocar enquanto núcleo de vigilância moral, nada é modificado, a 

submissão permanece agora centrada no próprio homem, sem que a própria sujeição a um 

fundamento se altere.  

Efetuada não só no pensamento ou na filosofia, a crítica à Modernidade acabou tendo 

efeitos também na linguagem, pois se trata de uma busca pela ruptura com o modelo 

racionalista que dominava o pensamento, as práticas e também a escrita. Por meio deste 

modelo, subjazem aqueles fundamentos que sustentam critérios universais e absolutos, 

alimentados pelas normativas da ordem e da razão. Trata-se de romper com estes 

fundamentos que, para a linguagem e a escrita, acabam gerando um sistema racionalista de 

representação do mundo agenciado por um humanismo cujas forças adviriam da razão para a 

qual os elementos irracionais, sem importância ou irrisórios, deveriam ser suprimidos tendo 

em vista uma escrita purificada, limpa. A escrita que se manifesta na Modernidade e que se 

torna alvo da crítica para os pensadores pós-estruturalistas, é a escrita representativa, que 

entende a representação como cópia fiel do mundo, como produto humano e racionalizado. 

Sem dúvidas que muitos destes fundamentos modernos, antropomórficos e racionais, 

seguem-se presentes nas escritas contemporâneas e por isso dissemos, anteriormente, que 

muitas escritas hoje ainda têm resquícios modernos, já que mantém as bases racionalistas e 

aspirações universais. No entanto, muitas outras delas promoveram o movimento de crítica à 

Modernidade, pela própria escrita. A escrita se torna também a possibilidade de apontar para 

aqueles elementos que tiram o homem do centro das constatações, que o relegam a um 

segundo plano, ao dar a relevância para a própria escrita. Ao suspeitar ou mesmo recusar o 

                                                      
8 Um estudo sintético destas ideias da Modernidade e da construção da noção de indivíduo pode ser encontrado em: MANCEBO, 

Deise. Modernidade e produção de subjetividades: breve percurso histórico. Psicologia: Ciência e Profissão, Brasília, vol. 22, n. 1, 

p.100-111, março, 2002. 
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humanismo racionalista moderno, a escrita abre para um espaço em que os fundamentos são 

arruinados, o fundamento divino, o fundamento humano, o fundamento racional:  

“Deus está morto: isso quer dizer deus, mas também tudo 
o que, por um rápido movimento, buscou ocupar seu lugar, o 

ideal, a consciência, a razão, a certeza do progresso, a felicidade 
das massas, a cultura [...], nada sobre o que o homem possa 

apoiar-se” (Blanchot, 2007, p. 105). 
 

A escrita no contemporâneo se abre a uma multiplicidade de possibilidades de 

experimentação com a palavra, com os sentidos e mesmo com as perspectivas, que agora já 

não partem de um centro único, mas se tornam parciais, locais, despedaçadas, visto que a 

unidade que as mantinha é agora posta em questão. A escrita então recolhe do momento 

contemporâneo a possibilidade de fragmentar-se, de não mais aspirar a uma totalidade ou a 

uma unidade fechada de sentido. E, depondo as unidades, também o humanismo se esfacela e 

as escritas então parecem não mais demandar de um eu central para serem produzidas. Ao 

escrever, admite-se a possibilidade de vivenciar desvios, de experimentar impossíveis, de 

sentir estranhamentos contínuos, já que, desde a Modernidade, o mundo tornou-se também 

um lugar onde habita o desconhecido, ou mesmo o incognoscível. Ela se torna possibilidade 

de experimentar não apenas a desconstrução, mas novas vias de vivê-lo em outras formas de 

reconstrução, algumas totalmente imprevistas. As escritas da errância são rastros do momento 

de perda dos fundamentos, da ruptura com os valores absolutos da longa tradição. Pois, no 

momento em que os fundamentos vacilam, ficamos diante de certa dispersão e da 

possibilidade de uma errância arrítmica que multiplica as derivas em nossas experiências. 

Escritas que assumem o errar, que erram ao sabor de desvios, que deslizam sobre rotas sem 

direcionamentos pré-projetados ou que deixam o fim para momentos inesperados, podem 

então se fazerem notar. Com elas, vem à tona o pensamento itinerante, resquícios de uma 

biografia infiel e deformada, anotações e papéis soltos deixados para trás, desapegados que 

estão dos rascunhos, em função de uma escrita sempre em execução, sempre se fazendo. Uma 

escrita errante pode se permitir se perder, pode deixar com que se percam, a um só tempo, 

os manuscritos, os fundamentos. 
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IIIInstantenstantenstantenstante.... Quanto tempo sua escrita consegue suportar? 

 

 

 

Apetrechos da escrita.Apetrechos da escrita.Apetrechos da escrita.Apetrechos da escrita. Algodão doce. Máquina à vapor. Cor-de-rosa 

encardido. Casa de formiga. Sandálias de plástico. Garganta. Cheiro de morango. Cadarços. 

Pólen. Feira de ventos. Monossílabos. Dente de ouro. Sopro ao norte. Monstro sinistro. 

Botão de cetim. Moeda vencida. Biblioteca também. Olhos vidrados. Subideiras em linhas 

tortas. Um capítulo postiço. O vaga-lume acendendo a noite. O perfume da flor a perambular 

nas margens do lago. Os estranhos temperos de longe. Porções de dúvidas. Goteiras em 

espirais. Surpresa. Os pés de molho. O avesso a rebordar. Café. O papel amassado. Orvalho. 

Os mosaicos de nossas ideias. As perebas que nos cutucam. Os embaralhamentos à noite de si. 

Erros e prantos. Suores e cansaço. A montagem de um posto de observação de nossas 

ninharias. Dar passagem a nossas ínfimas sensibilidades, manter uma atmosfera de pequenos 

movimentos. E dar a ela uma possibilidade de nos dizer algo, encontrar aí uma nova linha. 

Uma forma para as sutilezas. 
 

 

 

 

MMMMaqueteaqueteaqueteaquete.... Uma composição que aposta na experimentação dos transversais 

deve se manter em abertura suficiente para que novos elementos possam surgir e se agregar, 

pois entende que qualquer transversalidade é sempre aberta. Com isso, a própria escrita se 

torna uma fresta de passagem, uma zona de circulação, passadouro da experimentação. É por 

isso que ela não pode se comprometer com uma estrutura, trajetos ou metodologias 

retilíneos, estes que, em incorruptível alinhamento, expulsam a temporalidade dos desvios e a 
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possibilidade de novas produções. Ela pode, no máximo e de início, apresentar sua maquete 

do pensamento, ao modo da maquete romanesca evocada por Barthes (2003): aquele pequeno 

esboço que o romancista desenha antes de iniciar seu romance, um lugar-problema, breve 

cenário de questões,  

“lugar muito importante”, de onde  

“a obra explodirá em traços” (p. 26). 
 

A maquete de uma escrita se torna o conjunto de questões através das 

quais o escritor começa sua escrita e nelas permanece, sempre em meio a elas, 

junto delas, sem deixar de questioná-las. Esboço arquitetônico de questões cujo 

eixo acaba sendo o tempo: o escritor entende que quem questiona, afinal, não é 

ele, mas o próprio tempo. 

 
[De onde vem essa preocupação com o questionar e 

a grande dignidade atribuída à questão? 
Questionar é buscar, e buscar é buscar 

radicalmente, ir ao fundo, sondar, trabalhar o 
fundo e finalmente, arrancar. Esse arrancar de 

raiz é o trabalho da questão. Trabalho do tempo. 
O tempo se busca e se experimenta na dignidade da 
questão. O tempo é a virada do tempo. À virada do 
tempo corresponde o poder de se tornar questão, 

palavra que, antes de falar, questiona pela 
maneira de ser escrita.9] 

 

Em meio a seu tempo, que arranca suas questões, esta escrita-transversa, 

que mesmo não sendo um romance – embora possa sempre se encontrar com ele, 

já que as transversalidades sempre se abrem aos encontros –, esboça sua maquete 

ou questões-problema, obra do tempo: Quais as possibilidades de escrita a partir 

de um plano transversal de forças irrepresentáveis? Se já não é o caso de 

representar, como experimentar alguns transversais da escrita, como o tempo, a 

errância e a fragmentação? De que modo experimentar a escrita como obra de um 

tempo que se dá sempre aos solavancos e em errância, não do tempo marcado 

pela linearidade, pela continuidade ou por uma totalidade que tornaria possível a 

                                                      
9 Maurice Blanchot. “A questão mais profunda”, Conversa Infinita I (p. 41). 



32 

 

representação? Nossa investigação é quando esse representar já não cabe mais, 

quando ele se torna insuficiente, diante de tamanha potência dos elementos que 

os escapam. Tal é nossa pequena arquitetura de onde os traços começam a 

explodir, nossa maquete por escrito que se esboça encravada ao tempo. Encontro 

com o romanesco que já se edifica nesta escrita. 

 

 

 

InfinitoInfinitoInfinitoInfinito.... Histórias: há sempre mais uma atrás da (que pensamos ser) última. 

 

 

 

GGGGerúndioerúndioerúndioerúndio.... Incrível como o corpo é lançado a tomar-se de susto por sopros em 

versos corridos às pressas desvirgulando as estrofes arrebentando as pautas escavando as linhas 

declinando as beiradas rasgando os rumos saltando sentidos subindo pelas margens de dentro 

para fora acima e mesmo abaixo e lançando a vida a gerúndio para seguir fazendo e repetindo 

alguma coisa como aquilo que muda o tempo todo para fazer perder o viço aquelas outras em 

que a vida mesma se cansa do que estava fazendo. 

 

[Adoro os gerúndios que estão sempre se fazendo. 
O caminho do meio é o gerúndio. Gerúndio é uma 

palavra funda, feito curva caudalosa10.] 
 

 

 

 

                                                      
10 Edith Derdyk. “Linha de Costura” (sem página). 
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VVVVenezaenezaenezaeneza....    O problema da escrita em transversal já não é tentar responder à 

questão: ‘como melhor representar os conteúdos?’, isso já não lhe interessa mais. Interessa-

lhe, ao invés disso, estar em meio a novas perguntas, como: ‘de que modo fazer com que o 

conteúdo em variação contínua permaneça ainda em plena variação?’, ‘como permitir que o 

que era fluxo intensivo da vida não deixe de existir pela escrita, que ele não perca nada em 

intensidade, mas permaneça cada vez mais intenso e gerando ainda inúmeras outras 

potências?’, ‘como seguir experimentando sem cair nas armadilhas da representação?’. 

São questões que a escrita vai se colocando o tempo todo, vai tentando trazer alguns 

rastros de respostas, vai construindo outras questões em cima dessas, mas entendendo que 

deixá-las vivas mantém a própria escrita também viva, em movimento. E percebe que deixá-

las vivas é importante na medida em que a vida é o que há de mais valioso para uma escrita que 

se põe a errar e se fragmentar nas veias do tempo. 

Afinal, para alguns, escrever é representar conteúdos vividos; para outros, é fazer 

viver pela escrita, experimentar a vida por meio da própria escrita. No primeiro caso, a escrita 

se torna a representante de uma vida que não está ali, sendo usada como um instrumento 

capaz de ordená-la, de impor-lhe algumas determinações e até mesmo limites. No segundo 

caso, ao contrário, a escrita expressa vida e torna possível a arte de criar ainda mais vidas, ao 

adensar tantas outras potências vitais. 

Para o primeiro caso, a vida que a escrita consegue entrar em conexão é uma vida 

pessoal, do humano escritor que lembra e escreve com seus próprios sentimentos. É enquanto 

representação de conteúdos que a escrita vê poucas possibilidades além de narrar lembranças 

pessoais de um indivíduo, de descrevê-las como objetos de um sujeito. Pois que, para 

representar, é preciso que o mundo se bifurque e sejam instauradas algumas dicotomias, como 

essa entre sujeito e seus objetos, que autoriza o primeiro a escrever sobre os segundos. 

Em contrapartida, ao entender a escrita como expressão de vida, elimina-se qualquer 

dicotomização, instaurando alguns E’s, em meio aos quais as multiplicidades permitem 

variações inusitadas.  
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[viver é transformar-se dentro da incompletude. A 
vida nesse sentido é toda anedotas, detalhes, 

instantes11.] 
 

Nessa escrita que expressa vida, já não cabe uma separação entre aquele que escreve e 

aquele que vive, entre as lembranças e o que se consegue, posteriormente, escrever sobre 

elas, instaurando significados. Não há bifurcações, tratando-se de uma escrita singular, ela 

mesma viva, que não espera viver para depois escrever sobre o que viveu. Vive-se e 

experimenta-se por meio da própria escrita.  

É a vida seguindo suas linhas por escrito.  

Linhas que criam outros modos de viver, que seguem se transversalizando e 

inventando novas formas de experimentar o devir e a errância, criação que surge sempre que 

escrita e vida anunciam bodas. Já dizia Deleuze (1997) que o propósito do escrever era mesmo 

liberar vida, criando-a, a vida que preenche a obra de  

“sinais de ardente e desempenhante humor, um produto 
da alegria, mais do que qualquer substância íntima” (Mann, 1979, 

p. 92). 
 

A vida escrita que Gustav von Aschenbach encontra em Veneza.  

Difícil para alguns, extremamente prático para outros: a vida expressa por escrito.  

Vida em ato, vida em carne viva. 

 

[descobri que o que desejara a vida toda não fora 
viver – se o que os outros fazem se chama viver – 

mas me expressar. Percebi que jamais tivera o 
mínimo interesse em viver, mas só naquilo que 

faço agora, uma coisa paralela à vida, ao mesmo 
tempo parte dela, e além dela.12] 

 

 

 

TaTaTaTauromaquiauromaquiauromaquiauromaquia.... Michel Leiris dizia que a regra, para o toureiro,  

                                                      
11 Paul Valéry. “Introdução ao método de Leonardo da Vinci” (p. 15). 

12 Henry Miller. “Trópico de capricórnio” (p. 9). 
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“Longe de ser uma proteção, contribui para colocá-lo em 
perigo: dar a estocada nas condições requeridas implica, por 

exemplo, que ele coloque seu corpo, durante um tempo 
apreciável, ao alcance dos chifres; existe aí, portanto, uma 

ligação imediata entre a obediência à regra e o perigo que se 
corre. Ora, guardadas todas as proporções, não é a um perigo 
diretamente proporcional ao rigor da regra escolhida que se vê 
exposto o escritor que faz sua confissão?” (Leiris, 2003, p. 22). 

 
Escrever é questão de tauromaquia, expor-se aos chifres do touro. É questão de 

acolher todas as coisas pontiagudas e violentas, mas também o sangue já coagulado dos que se 

perderam nelas.  

É exibir-se ao medo, fazer poses no escuro. Arriscar em se precipitar, arriscar em se 

delongar. Porque nunca começamos sempre seguros. 

Riscar, riscar. É sempre um risco. 

 

 

 

 

Lugar inseguro.Lugar inseguro.Lugar inseguro.Lugar inseguro. Esses nossos pequenos pedaços de chão, que sustentam 

nossas pequenas alturas. 

 

 

 

 

Suicidas S. ASuicidas S. ASuicidas S. ASuicidas S. A.... Em um lugar distante daqui, havia uma cidade que protegia 

seus suicidas. Tratou-se de construir viadutos, pontes e penhascos para que aqueles que 

estivessem decididos a se suicidar pudessem executar o ato com as maiores garantias de êxito. 

Nesta cidade foi construído um enorme viaduto de cimento que cruzava por cima de uma 

ampla avenida e tinha altura suficiente para assegurar que o salto fosse irremediavelmente 

mortal. No entanto, logo surgiram os inconvenientes: o intenso trânsito na avenida inferior 
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distraía os suicidas que, no momento de se precipitarem, entretinham-se com algum farol ou a 

calcular a velocidade dos automóveis. Outro inconveniente foi o protesto dos condutores que 

transitavam pela avenida, já que os suicidas, ao cair, manchavam de sangue os pára-brisas ou 

entorpeciam a circulação. Para resolver isso, decidiu-se por estabelecer um horário preciso: os 

suicidas só poderiam usar o viaduto nas segundas, quintas e domingos – o dia mais 

melancólico da semana – das cinco à meia-noite – as horas mais lúgubres do dia, tempo em 

que era proibido o trânsito de veículos na avenida abaixo situada. A guarda urbana tinha, 

inclusive, a ordem de apartar os curiosos que poderiam vir a molestar ou perturbar o ânimo 

dos suicidas. Além disso, baseada em estatísticas, a cidade comprovou que alguns lugares eram 

mais estimulantes ao suicídio que outros e, assim, foi construída mais meia dúzia de pontes de 

uso preferencial para os suicidas. E, tendo em vista que o antigo costume de suicidar-se atando 

uma corda a uma árvore havia caído em desuso, devido, principalmente, à ausência de árvores 

na cidade, decidiu-se instalar um pequeno jardim público onde cada árvore tinha suas cordas 

correspondentes. Também para quem preferisse se suicidar com mais intimidade, uma 

empresa estatal fabricava numerosos produtos, de diferentes aspectos, composições e preços, 

que asseguravam um suicídio mais ou menos lento ou quase imperceptível. Em “Suicidios S. 

A.”, a escritora uruguaia Cristina Peri Rossi (1988) dá a ver mais do que simplesmente uma 

sátira de nossa existência, de nossos modos de vida incompatíveis com essa proximidade à 

morte. Rossi apresenta uma cidade que abriga o inabrigável, o impossível de acolher, aquilo 

mesmo que força a vista a deformar para dar qualquer forma possível. Essa cidade, como a 

escrita que se põe a experimentar fluxos inomináveis, trata de fazer de tudo para acolher o 

impensável, para aconchegar aquilo que não se aconchega de modo algum, ainda que venha a 

se tornar uma desaconchegada em sua própria casa. Ambas, a esforços descomunais, não se 

cansam de fabricar artifícios para encontrar o inexplicável de uma proximidade com o 

transverso onde se esboroam e se confundem até mesmo a vida e a morte. Simplesmente 

dispor-se a encontrar limiares e aquilo que eles deslocam. Afinal, é nessa espécie de umbral do 

limbo, nessa abertura aos limites que nos rodeiam e nos invadem, que a escrita errante se dá e 

faz girar, a todo instante, os próprios sentidos da vida. 

E da morte. 
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PalavraPalavraPalavraPalavra----passeiopasseiopasseiopasseio....    Escrita que faz abrir os poros, como pimenta.  

Fala sem mover seu próprio ar.  

De olhos fechados, rugas feitas por vários tempos. Gesto que tudo desfaz e transforma 

em palavra cigana. Peregrinação em torno do silêncio movido por sopros.  

Deixa a vaga abandonada.  

Ocupada por travessias que levam para qualquer canto. Todos os momentos.  

Avessa a jeitos sensatos, gêneros sisudos, gente uniforme. 

Escrita-andante. Move-se devagar. Flui.     

 

 

 

 

DesaDesaDesaDesabrigbrigbrigbrigada.ada.ada.ada.    Experimentar transversos pela escrita é escrever disposto a 

abrigar alguns inabrigáveis, acolhendo aquilo que nem mesmo pertence a nós e, quando se 

trata de pertencer, é sempre sob o signo do evasivo. E oferecer abrigo pela escrita não quer 

dizer ‘decifrar’, mas remete a um estado de relação, de tangência do estar junto.  

É estar junto ao inominável e indizível, sempre fragmentários, deixar com que 

reverberem em outros planos e precipitações, traçando outros espaços de intensidades, que 

rasgam o tempo e fazem vazar linhas de encontros com. Esta escrita trata de acolher as 

aberturas aos entreatos do próprio escrever, abrindo-se também à possibilidade de outros 

encontros pelo caminho, encontrar o que puder acompanhar o escrever. Ir inventariando o 

que puder escrever junto, seguir puxando as fímbrias dessas bordas, esgarçando seus estados e 

deixando dizer alguns de seus instantes. Estar com. Escrever como a experimentação desse 

estado de errância. 
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Noções de espera (ou Das sobras do que um dia Noções de espera (ou Das sobras do que um dia Noções de espera (ou Das sobras do que um dia Noções de espera (ou Das sobras do que um dia 

foi preciso).foi preciso).foi preciso).foi preciso).    Um oceano eu inventei para minha janela.  

 

 

 

 

Biografia do leitor.Biografia do leitor.Biografia do leitor.Biografia do leitor. Todo texto arremessado à experimentação desfia 

possibilidades e acaba animando novas formas de ler. Afinal, a composição entre novas 

situações de escrita com novas maneiras de leitura, torna-se índice de nosso tempo 

contemporâneo que autores como Macedonio Fernández já apontavam no início do século. 

Diz Blanchot (2001) que existe uma linguagem da continuidade que acabou se 

tornando a linguagem oficial da filosofia e também da literatura, desde Aristóteles, e que põe 

em jogo uma coerência lógica reduzida aos princípios da identidade, da não contradição e do 

terceiro excluído, pilares do pensamento racional. A escrita, para ele, corre o sério risco de se 

contentar com tal continuidade, com o movimento sucessivo de articulação, para sustentar 

um outro movimento contínuo: o da compreensão, cujo sentido, para ele, seria a obediência: 

“o entendimento é submissão àquilo que está de acordo com o que é”, com tudo aquilo 

que remete ao “uno como referência última e única” (2001, p. 61), porque, afinal, a 

compreensão  

“é esta subsunção que reúne o diverso no uno, identifica 
o diferente, relaciona o outro com o mesmo” (2001, p. 87). 

 

Entretanto, para Blanchot, há ainda uma outra linguagem, aquela em que se coloca a 

exigência da descontinuidade, em que a palavra se torna plural, que vai dar conta de uma 

continuidade verdadeira, onde o que é contínuo não é mais a articulação e a compreensão, mas o 
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excesso de interrupção, de ruptura e fragmentação, fazendo-se murmúrio inesgotável. Diz ele 

que a descontinuidade se torna o  

“signo da infelicidade do entendimento e da compreensão 
analítica” (2001, p. 38).  

 

Com a linguagem da descontinuidade, a identidade é deposta e, no jogo dialético das 

contradições não há síntese, pois ela se desprende dos opostos, permanecendo entre eles, no 

espaço intervalar e, se ali é incluído algum terceiro, não é ao modo da compreensão, mas, de 

alguma maneira, vai manter dele o que há de outro, de estrangeiro, daquilo que não tem 

relação com nenhum dos termos. 

Esse excesso de descontinuidade que arruína a compreensão é também um dos 

vértices da escrita de Macedonio Fernández. Para ele, a descrição sistemática e linear de 

acontecimentos num romance faz dele um modelo que trata de descrever, linearmente, os 

apertos pelos quais passa algum personagem  

“e no final, haverá que dizer ao leitor como foi salvo” 
(2010, Prólogo 21).  

 

Este é, para o autor, o tipo de enredo que mais prende o leitor que ele chama de  

“leitor de desenlaces” (2010, Prólogo 28), 
 

aquele que fica preso num enredo de sucessão, já que é alimentado por uma 

engrenagem de encadeamento e compreensão do início ao fim. 

Macedonio convoca, ao contrário deste modelo, uma escrita que se afasta da 

compreensão apropriadora e da continuidade assegurada pelo entendimento. Ao escrever em 

prólogos, de incoerência em incoerência, exibindo seus procedimentos de ruptura e seus 

paradoxos, acaba solicitando uma postura de leitura também fragmentada, que expõe leitores 

em derrapagem, incomodados e tropeçantes. Os bons leitores são, para Macedonio, não os 

leitores de desenlaces, mas os leitores salteados: aqueles que pulam páginas, que ignoram a 

sequencia linear do livro. Tornam-se completos e mais interessantes, pois praticam a 

entreleitura, o pular de linhas e o saltitar de ideias.  

Entretanto, lembra ele, em um dos vários prólogos de seu Museu do Romance da Eterna 

que, se os leitores desejarem continuar como leitores salteados, eles podem ler seguido sua 

obra, já que se trata de uma literatura já salteada por si: 
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“Com um livro tão cheio de valas, não houve alternativa 
senão lê-lo seguido para manter a leitura desunida, pois a obra 
salteava antes –, desculpa por apresentar-te um livro inseguido 

que como tal é uma interrupção para ti que te interrompes 
sozinho e estás tão incomodado com o transtorno trazido a ti 

pelos meus prólogos nos quais o autor salteado te fazia figurar e 
sonhar sobressaltado que eras leitor contínuo até duvidar da 

inveterada identidade do eu salteante” (Fernández, 2010, Prólogo 
14). 

 

Um livro tão retalhado, tão inseguido, como o Museu, torna ocioso o pular de páginas. 

Então, para conservar a leitura salteada, para mantê-la interrompida, pode-se ler seguido. 

Trata-se, afinal, de um jogo em que leitura e escritura se reconfiguram, se refazem sob novos 

pressupostos e exigem novas maneiras de serem manejadas. Entre o texto e o leitor, se 

estabelece uma experiência de encontro entre estas instâncias que acaba por modificá-las. 

O que subjaz na concepção de leitura salteante é certo acordo entre leitor e autor: o 

leitor se torna simpatizante de um escritor hesitante e variante, dispondo-se a hesitar e variar 

junto com o autor. A partir deste acordo, podem, então, viver as surpresas que irrompem 

quando a escrita se fragmenta. E a escrita/leitura salteada, como disse Piglia a propósito de 

Finnegans Wake, 

 “é um rio, uma torrente múltipla em contínua expansão. 
Lemos restos, pedaços soltos, fragmentos, a unidade de sentido 

é ilusória” (Piglia, 2006, p. 20).  
 

A qualidade fragmentária dos escritos de Macedonio leva ao extremo a multiplicidade 

de uma leitura inseguida e faz dispensar um sentido unívoco. Com efeito, na escrita 

macedoniana, não há pretensão a uma totalidade entendida como unidade de sentido fechada, 

ao contrário, sua obra parece antes uma emboscada, um insulto a tais pretensões. Emboscada 

que faz com que a carreira literária mais difícil seja a de leitor (Prólogo 18), já que ele enfrenta 

um turbilhão que gera o  

“choque de estar ali não lendo, mas sim sendo lido” 
(Prólogo 16). 
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Com estas inquietações, Macedonio vê que um dos grandes personagens de seu 

romance é, afinal, o próprio leitor, é ele que enfim será lido, compondo assim uma Biografia 

do Leitor. É por este motivo que acaba dedicando seu romance ao Leitor Salteado:  

“Dedico-te meu romance, leitor salteado, [...] quis distrair-
te, não corrigir-te, porque ao contrário és o leitor sábio, pois 

praticas a entreleitura que é o que mais forte impressão lavra” 
(Fernández, 1998, p.79). 

 

Para ele, o leitor salteante entende que a leitura literária não se reduz à apreensão de 

informações, pois a tarefa do leitor não é a de reconhecimento de objetos e situações 

representados. E,quando não lê buscando compreensões e soluções, o leitor se torna artista: 

“O leitor que não lê meu romance se não o souber todo 
antes, é o meu leitor, esse é artista, porque aquele que lê 

buscando a solução final, busca o que a arte não deve dar [...]. 
Só aquele que não busca uma solução é o leitor artista” 

(Fernández, 2010, Prólogo 28). 
 

Avizinhando-se a isto, pensa Blanchot quanto ao leitor: 

“Se digo que ele compreende o poema, eu o confundo 
com o intérprete que é essencialmente redutor, o homem que 

reduz o irredutível restituindo-o às forças profundas, aos 
arquétipos adormecidos, aos valores enraizados em nosso fundo. 

Mas talvez o leitor compreenda de maneira diferente: não 
remontando a um saber vulgarizado, mas descendo suavemente 

rumo às ressonâncias que nele desperta o poema” (Blanchot, 
2010, p. 59). 

 

São, afinal, tais ressonâncias que produzem o  

“apelo que nos insta a sair de nós mesmos” (Blanchot, 
2010, p. 60).  

O que Blanchot chama de “leitor criador” (2010, p. 55) seria, ao modo do leitor 

salteante/artista de Macedonio, aquele que, despreocupando-se de um apetite pela 

compreensão, permite-se aventurar-se fora de si e, deixando-se levar pelos efeitos da leitura, 

é convocado a produzir suas próprias contradições e incongruências. 

O leitor acaba arremessado a uma situação de extremo estranhamento, onde os 

encadeamentos lógicos já não respondem, onde a linearidade coerente não tem mais 

operatoriedade e o ponto final já não tem mais um lugar pré-definido. Com isso, já não há 
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mais a possibilidade de continuar a ler naquela posição de quem tenta decifrar, ou fazer o 

reconhecimento de um conteúdo que vincula uma mensagem pertencente a uma realidade já 

conhecida. A realidade deve então ser criada, não relembrada, reconhecida ou resgatada de 

uma memória que guarda verdades já sabidas. Uma escrita da descontinuidade, que surge das 

incertezas dos desvios errantes, exige do leitor maior comprometimento com essa 

experiência, convocando-o a um envolvimento mais ardente, pois dele é demandado maior 

proximidade na co-criação de sentidos. O leitor acaba experimentando junto com o autor e 

tendo de produzir pensamentos e inventar junto com ele, ainda que precise voltar no texto, 

reler, rever o que foi visto.  

Ao invés de buscar uma identificação com o leitor e presenteá-lo com a tranquila 

ordenação lógica de seus escritos, Macedonio acaba lhe oferecendo um apanhado de esboços, 

cortes transversais, mil anotações, além de  

“dúzias de folhas soltas” (Fernández, 2010, Prólogo 5),  
 

que irão manter o leitor num mar de incertezas e ambiguidades, cuja força reside 

sempre em impelir o leitor a se virar e compor saídas. E, por deixar ele próprio se equivocar e 

se interromper, Macedonio acaba não se furtando a uma  

“descortesia com o leitor” (idem).  
 

Diz ele que irá nutrir o leitor com incongruências até que sejam esquecidas  

“a identidade dos personagens, sua continuidade, a 
ordenação temporal, os efeitos antes das causas” (Fernández, 

2010, Prólogo 16).  
 

Árdua labuta essa do leitor, que faz com que não seja à toa que muitos deles 

considerem mais fácil desclassificar ou ridicularizar o texto que dele exigir tanto. No limite, 

há sempre um leitor que acaba abandonando essa experiência de estar junto com o autor. 

A importância da obra macedoniana acaba residindo, de fato, em expor uma outra 

espécie de trama escrita, feita por estas incongruências, sem centro unitário de referência, 

nova textura que reflete o fim dos fundamentos unívocos. Vemos bem o quanto Macedonio 

dista da tradição racionalista que até então tendia a balizar a escrita literária por modelos onde 

vigoravam a razão fundamentada na coerência lógica, na sequencialidade, na analogia com a 

realidade e mesmo no psicologismo dos personagens.  
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Seu texto, transformado num acervo de imperfeições e precariedades, transgride 

estatutos e acaba por nos deslocar de nossas próprias certezas. E, assim composto, torna-se o 

romance falido, como ele mesmo o definiu, aquele que  

“deixará esperando a perfeição” e, por isso,  

“o romance que mais vezes terá sido jogado ao chão” 
(Fernández, 2010, Prólogo 10). 

 

[... e depois por outras razões de que seria 
inútil falar para imbecis como vocês... 13]  

 

 

 

 

EEEExtravioxtravioxtravioxtravio.... Segurei em minhas mãos tantas cartas quanto pude. Todas as 

escrevi. Em todas havia dúvidas, cálidas indiferenças, muitos tormentos, dores, suspiros e até 

algumas respostas. Eram vivas. Em algumas, lágrimas endurecidas, em outras, o riso ainda 

irrefreável. Nelas, a chuva espalhou a tinta da caneta e já não se sabe mais o que estivera ali 

escrito. Um dia houve uma história. Um dia houve um conto, um pretexto para durar. Todas 

as envelopei. E o tempo selou nelas seu próprio cheiro. O tempo estampou nelas seu próprio 

amarelo. Esculpiu figuras em bolor. O verde tempo da espera. O cinza na transversal de 

nossas vidas. O tempo fez com que não precisassem ser enviadas.  

Fez com que deixassem de ser cartas. 

 
[Raquel: 

Sos oscura, pero dulce, 
comprometida, y te aniquilas facilmente. 

¿Qué es lo que tanto te duele? 
¿Por qué el miedo te carcome em cada carta? 

Dejá atrás las torturas, 
no permita que te maten. 

Vos sos especial. Te doy mi mano. 
Mateo] 

 
[Mateo: 

                                                      
13 Samuel Beckett. “Primeiro Amor” (p. 14). 
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Gracias por las palabras bellas, 
por tu alma nerviosa y sincera, 

por no quedarte quieto, 
por no dejarme caer. 

Porque cuando se escriben cartas, 
el alma se despliega. 

Te doy también mi mano. 
Raquel14] 

 

 

 

 

AAAAcrônicacrônicacrônicacrônica.... De repente, olhou pela janela e perguntou a si mesmo:  

– Que tempo é este da escrita que erra? 

Mas a noite que caía e o frio lá de fora moveram alguns planos que pareciam já 

adormecidos: essa escrita pedia um tempo singular, em devir. 

A escrita errante experimenta um tempo equivocado, que se furta ao presente e não 

tolera a divisão entre antes e depois, entre passado e futuro e faz coincidir sempre o mais e o 

menos, o antes e o depois. Paradoxos de um tempo que abraça todos os sentidos sempre ao 

mesmo tempo, pois não se trata mais de um tempo cravado no presente cronológico de Cronos. 

Cronos é sempre um tempo corpóreo, do movimento regulado, que existe trazendo a medida e 

ordenação dos fatos no presente. 

 
[Pense nisto: quando dão a você de presente um 

relógio estão dando um pequeno inferno enfeitado, 
uma corrente de rosas, um calabouço de ar. Não 

dão somente o relógio, muitas felicidades e 
esperamos que dure (...). Dão a você – eles não 

sabem, o terrível é que não sabem – dão a você um 
novo pedaço frágil e precário de você mesmo, algo 

que lhe pertence mas não é seu corpo, que deve 
ser atado a seu corpo com sua correia como um 

bracinho desesperado pendurado a seu pulso. Dão a 
necessidade de dar corda todos os dias, a 

obrigação de dar-lhe corda para que continue 
sendo um relógio; dão a obsessão de olhar a hora 
certa nas vitrines das joalherias, na notícia do 

                                                      
14 Valeria Michur. “Cuando se escriben cartas” (p. 41-2). 
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rádio, no serviço telefônico(...). Não dão um 
relógio, o presente é você, é a você que oferecem 

para o aniversário do relógio15.]  
 

O tempo da escrita em errância é o passado e o futuro tomados neles mesmos, a própria 

esquiva do presente, Aion, que derruba e subverte toda medida e já não se detém ao corpo, mas à 

superfície: 

“Sempre já passado e eternamente ainda por vir, Aion é a 
verdade eterna do tempo: pura forma vazia do tempo, que se 
liberou de seu conteúdo corporal presente e por aí desenrolou 

seu círculo, se alonga em uma linha reta, talvez tanto mais 
perigosa, mais labiríntica, mais tortuosa por esta razão” (Deleuze, 

2003, p. 170). 
 

Ao experimentar o devir aiônico, a escrita acaba destituindo todo e qualquer sujeito; 

afinal, se o tempo da escrita comporta tudo ao mesmo tempo, ele não pode ser apenas subjetivo. 

Ele é qualquer coisa de destruidor de sujeitos. Por isso, se expressa por meio de orações sem 

sujeito, e até mesmo sem substantivos, objetos ou adjetivos. Remete a um impessoal, livre de 

constelações significantes, subjetivas ou codificadas. Quarta pessoa que tanto Deleuze (1997, 

2006a) lembra em seus escritos, o ‘se’ que aniquila qualquer sujeito, como o morre-se de 

Blanchot: 

“Morre-se: não é essa a fórmula tranquilizadora destinada 
a afastar um momento ameaçador. Morre-se: anônimo é aquele 

que morre, e o anonimato é o aspecto sob o qual o inapreensível, 
o não-limitado, o não situado, se afirmam do modo mais perigoso 

junto a nós. Quem quer que faça a experiência, dá provas de 
uma potência anônima, impessoal, a de um evento que, sendo a 
dissolução de todo o evento, não é somente agora, mas o seu 
começo já é recomeço, e sob o seu horizonte tudo o que chega 

regressa” (Blanchot, 1987, p. 242). 
 

 

  

 

                                                      
15 Julio Cortázar. Histórias de Cronópios e de Famas. “Preâmbulo às instruções para dar corda no relógio” (p. 16). 
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Caligrafia do desencontro.Caligrafia do desencontro.Caligrafia do desencontro.Caligrafia do desencontro. O autor que oferece incertezas postula 

um leitor incongruente. 

 

 

 

 

DiárioDiárioDiárioDiário.... E no meio do caminho,  

poder voltar.  

Mas sempre para um outro lugar e por novas encruzilhadas. 

Seguir preenchendo as demoras com suas frestas e doçuras. 

Mas não perder a voracidade. 

E vir, sempre tranquila porque sabe que a tranquilidade dura menos de um passo. 

Quando muito, de súbito, esbarrar nos enxames de poeira  

que vêm sempre discutindo com a tempestade. 

Recomeçar suas travessias outras vezes. 

 

 

 

 

OOOOblíquoblíquoblíquoblíquo.... Eu sei de onde você vem. Vem cansado, mas sabe que ainda há mais 

cansaço a chegar. A neblina enche os olhos e diz que você ainda tem muito a fazer. A fumaça 

da cidade, tão cinza, invade o canteiro de rosas e elas ficam ainda mais vermelhas. Eu sei o seu 

medo. Vem de longe e do escuro, como você. Apontou para o céu e apenas engoliu seco. 

Engoliu as palavras? Sim, se tivessem sido palavras. Os girassóis da estrada esquecem o sol e 

olham e giram para a lua. Você sabia disso. E colava na própria pele. Inundava os olhos, mas 

não os deixava transbordar. Não chorava. Nem ria. Ainda. Quanta coisa você deixou de fazer? 

E elas insistiam para que você voltasse. E de novo o cansaço lhe empurrou para frente. O 
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sossego cansou. Tudo o que cansava fazia você beirar o silêncio. Mas seu silêncio sempre o fez 

dizer muita coisa. Escuta! Lá vem o seu medo, com pressa, saltando todas as pedras que foram 

jogadas. E também lambendo o vento que vem do leste. Eram os sopros que você esperava. E 

você já está com os olhos inchados, vertendo novas agonias, outras vidas, mas também 

vertendo novas frases. Sabe que aquela última saída já fechou suas portas há muito tempo. 

Quando você chegou aqui? O lixo tem mais cacos que você? De suas bordas, as palavras se 

soltam. Mas não lembram o que queriam dizer. Já dizem coisas aos pedaços. Pisotearam as 

horas e se puseram a trabalhar. Com os musgos, com os chapéus, com os gafanhotos. Com 

tudo aquilo que surgia pela frente. Fosse o que fosse, era sempre um novo começo. Fascinava 

a vida que pulsava ali, sempre em gotas, em plumas, pelas beiradas. Há quanto tempo você 

está aí amanhecido? Não viu que raiados os olhos enxergam? Quanta água sua canoa engoliu? 

Quantos destroços sua usina conseguiu fabricar? A música parou de dançar. As pessoas que 

moram por aqui viram o clarão. Achavam que vinha do céu. Pobres! Acreditam em vidas 

extraterrenas, mas não acreditam que um vazio pode ter tanta vida! Quanta vida você via nos 

espaços incapazes, nas solidões e horas sem nada. Sua pele sempre se arrepiava quando você 

chegava com as sacolas vazias. Suas insuficiências sempre foram vitais. Suas carências sempre 

lhe reanimavam. Quanta desistência é preciso para fazer uma canção! Quanta inutilidade é 

preciso para fazer os dentes rangerem! As paredes refletem a dor em você. Ficam paradas e 

não sabem morrer. Quantas vezes você já morreu? Você já estava morto quando a vida 

iniciou. E morto vivia toda a vida. E então já não era uma vida medíocre. Não era mais uma 

vida, era muito mais que isso. Esperava por ela. Nas esquinas das canções de esquecer o que se 

fazia. Essas que, fazendo se esquecer da vida, fazem com que ela se infle. Você a puxava pelas 

pontas. E pelos cantos. E eram tantos... Você nem viu. Mas saiu ferido. E se pôs a sorrir. E 

todos os sorrisos foram emprestados. Os picos de furor faziam covas na pele. Dava, a cada 

estado de coisas, uma coisa. E, a cada paciência, uma fúria. E, a cada fenda, uma luz. Quantas 

vezes você deixou de voltar? E quantas cansava de vir? Palavras decotadas demais nunca o 

fizeram mudar de ideia. E mesmo assim, você mudou. Sempre mudava. Não conseguia 

manter interesse nas poses estáticas. Poucos dias para tantas noites em claro. Só os dias não 

resolvem as noites. Você precisou de muitos abrigos e de muitas horas de solidão. E horas de 

fraturas. A fio. Sua vista começava a coçar e a enxergar o limo. Os clarões de livros inteiros 

em chamas. Sua biblioteca em pó. O inexplicável lhe abraçava toda vez que você tentava sair. 
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Pedia alguns fôlegos, alguns avisos. E, suando, aconchegava desertos. Abraçava aquilo tudo do 

jeito mesmo que chegava. Preparava-se para o que não vinha. E deixava ventar na proa. 

Quantas rugas sua pele conseguiu desenhar? E quantos pingos de chuva sua tempestade 

conseguiu abraçar? Quantas vidas sua vida encontrava? Nunca quis falar pra ninguém. Aliás, 

quando ninguém o ouvia é que então você conseguia falar. E melhor para você que estivesse 

bem longe de todos. Melhor, pois era quando não sentia saudade. Nem vontade de sorrir. Seu 

sorriso era de outra ternura. Para outros arredores. Quantas areias desfazem seus castelos? E 

quanta água você deixou nadar? Muitas vezes o colapso se vestia de preto. Mas não se 

aborrecia. Isso não o agoniava. A agonia vinha do pavor que os outros sentiam: ‘para quê?’, 

você perguntava. Para que tantos olhares para o mesmo lugar? Para que tanta assinatura em 

coisas banais? Sua escassez o arrancava para fora. Suas mínguas o arrancavam da dor, 

arrancavam risos. E arrancavam pedaços, como os pedaços de vida extraídos das mortes. 

Quantas garoas há em você? Em pouco tempo tudo se transformava. Você nem reconhecia os 

lugares por onde andou. Você nem reconhecia, é verdade, as linhas que teve de passar a 

limpo. Elas sempre escreviam outras estampas. A boca secava. E os gritos invadiam todas as 

suas palavras. Quanta coisa você escreveu e nem sequer guardou? E cada uma delas fez sua 

vida. Nem houve tempo para fazer história. Escreviam. Construíam suas próprias lendas, suas 

próprias saídas, seus próprios corpos. Suas atmosferas o engasgavam. Mas você não deixava de 

confundir sereias. E elas cantavam cada vez mais alto. E se jogavam ao mar. E quando você as 

seguia, tateava outras colinas. Quanto nevoeiro você teve de convencer a turvar! Mais uma 

cuba vazia e o sol descansava. E, você, fazendo os lixos se esquecerem de sua condição. Com 

quantos trapos se faz uma escrita? Com quantos restos das tardes se faz um encontro? A sarjeta 

não tem mais detritos que você. Você brincava com isso. E você nunca achou a casa do 

endereço que lhe deram. As esquinas se partiram ao meio. Eram inúteis de você. E você delas. 

Trabalhava por lapsos até se abrirem as cortinas de suas afrontas. Não sabia quantas ilhas o 

esperavam. Nem quantos repuxos cercavam seus sonhos. Não sabia quantos raios de sol o 

aguardavam. Nem quanta beleza havia em seus trejeitos. Nem, ainda, quanta vida você 

abrigava. Todas as renúncias no chão e então você podia escolher. Achava que as escolhia, mas 

elas eram mais ágeis e continuavam sempre a lhe escolher primeiro. Renúncias que 

alimentavam sua vida. Que despiam suas façanhas e avolumavam suas redondezas. De cima da 

montanha sua casa é pequena. E com seus abandonos sua casa desaparece aos poucos e ao 
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ritmo de vozes entorpecidas. Os desapegos atordoavam sua escrita e compunham novos 

interstícios no texto. Onde as pessoas queriam criar obras de arte, você simplesmente 

respirava. E empoçava de ausência. Seus anjos nunca quiseram se tornar humanos. Voavam 

por perto e abriam gavetas. As lembranças sempre foram regurgitadas por eles. As memórias 

evaporavam-se sempre. A tarde caía sempre em migalhas. As neblinas turvavam os restos que 

ficavam pela calçada em que você caminhou. E pouco sobrava para as madrugadas de neve e de 

vinho. Quantas vezes seu escrever foi preenchido pelas cavidades deixadas pelas distâncias? 

Elas recheavam seus acalentos. E todas as suas indecisões. Nada de visto, nada de humor. Nada 

de familiar. Muito pouco de você. E então se enchia de sopros alegres. E outra vez conseguia 

voltar e cansar e engolir e sentir. Arrastava uma sensação até haver noite. Arrastava uma 

palavra até haver vazio. Arrastava uma brecha até haver sombra. Arrastava um silêncio até 

haver vida. E ela o arrastava. 

  

 

 

 

Em dias deEm dias deEm dias deEm dias de    chuvachuvachuvachuva.... A escrita convida a ouvir as canções em murmúrio 

que se abrem vida afora.  

Um final já não cabe mais ali. 

 

 

 

 

MétodosMétodosMétodosMétodos    sujossujossujossujos.... Experimentar transversos pela escrita é já fazer uma escrita 

transversal. Inventam-se as linhas, retirando delas o que de linearidade puder haver, o que de 

horizontal ou vertical puder existir e as encurvamos, até que algo nelas comece a se 

transversalizar. E só podemos dizer que ‘seguimos’ alguma linha, no momento mesmo em que 

ela está sendo desenhada.  
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O experimentar é o fazer caminho, é inventar direções, é criar nossas próprias fábulas, 

avolumar nossas próprias multidões e fazer delas outras superfícies de deslize. Para tratar de 

uma escrita em transversal, somente fazendo essa escrita. 

Mas talvez esteja passando despercebido um verbo aqui muito importante: fazer.  

Quando dizemos que experimentar é fazer e, se nossa questão é ainda a escrita, não 

podemos deixar de fazer algo com nosso escrever.  

Este algo? Transversalidade. 

A questão é que não basta simplesmente falar de uma escrita transversal, sem tentar 

fazer com que ela mesma se transversalize. Não basta falar de uma escrita errante, sem errar 

junto, sem colocar-se a navegar pelas derivas límbicas do escrever. Não basta falar da escrita 

que se difere, sem escrever diferentemente. Não há porque apenas falar, sem também agir 

através da própria escrita. 

“Não basta dizer ‘Viva o múltiplo’ (...), é preciso fazer o 
múltiplo”,  

 
diziam Deleuze e Guattari (1995, p.14), pois afinal,  

“não há diferença entre aquilo de que fala um livro e a 
maneira como é feito” (idem, p. 12). 

 

Se escrever é inventar, como posso escrever de uma forma que nada inventa, que nada 

aguça, que nada afeta nem deixa afetar? Não posso simplesmente escrever que ‘escrever é 

inventar’ se, no entanto, não me disponho a inventar nada por escrito. Este é o método desta 

escrita: inventado com ela. O método é experimentar e, por isso, ele está em cada linha, 

sendo construído com o processo do escrever, pois  

“o método não pode ter por objeto senão a própria 
linguagem, na medida em que ele luta para baldar todo discurso 

que pega” (Barthes, 2007, p. 41).  
 

E esta luta se traduz na insistência na transversalização escrita, no vergar de cada linha 

que se poste muito retilínea, isso porque  

“é no interior da língua que a língua deve ser combatida, 
desviada: não pela mensagem de que ela é o instrumento, mas 

pelo jogo das palavras de que ela é o teatro” (idem, p.16). 
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Falamos então de um método-experimentação, ao qual cabe a invenção permanente 

de curvaturas de linhas. E só se torna possível falar de um método-curvo na medida em que 

localizamos novos ares àquilo mesmo que costumávamos entender por método: 

 

“Método, aqui, dista de doutrina e de processo técnico; de 
sistema, como ‘aspecto de conteúdo’, e do próprio método, como 

‘aspecto formal’; de leis científicas e da natureza reta da 
faculdade de conhecer superior; do modelo matemático e das 

regras da lógica formal; de garantias analíticas e sintéticas sobre 
o Conhecimento da Verdade”. (Corazza, 2010, p.85) 

 

Distando de tudo isso, o método se torna um percurso, uma via, um meio de operar 

ou modo de escrever uma questão que: 

 

“não é determinado a priori, nem independentemente da 
sua aplicação (...), ‘estabelece-se como criação e não como 

descoberta’ (...) logo, não é Método ordenado, repetível, 
autocorrigível, se transferido para outras operações de 

pensamento, pode suceder até a inutilização dos esforços feitos 
para obter resultados válidos”. (idem, p. 85-6) 

 

Bem sabemos o quanto os métodos ainda acabam reproduzindo um pensamento reto, 

organizadamente delineado. Talvez se possa pensar na assepsia que assola esses modos de 

escrever já propagados:  

“Há, com efeito, no pensamento conceitual, algo de limpo: 
virtude, rigor, coerência, totalidade” (Robbe-Grillet, 1995, p. 16).  

 

Pensamento este que faz dispor de métodos de escrita que buscam limpar o que de 

sujo, de incoerente, de inventivo ou absurdo possa haver. São os métodos claros que indicam 

uma linha de orientação reta e coerente, reforçando um início e um fim precisos. 

 
[A melhor solução consiste portanto em empregar a 
borracha, uma borracha muito dura, de grão fino, 
que desgastaria pouco a pouco a superfície suja, 
a borracha de máquina de escrever, por exemplo, 

que se encontra na gaveta de cima, do lado 
esquerdo da escrivaninha(...). A borracha dura 
que passa e repassa no mesmo lugar não adianta 

quase nada agora. Impõe-se uma operação 
complementar: raspar, muito ligeiramente, com a 
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beirada de uma lâmina de barbear mecânica. Uma 
poeira branca solta-se da parede. A precisão da 
ferramenta permite que se limite exatamente a 

região submetida ao seu ataque. Uma nova 
esfregadela com a borracha termina em seguida a 

obra com facilidade. A mancha suspeita 
desapareceu completamente. Resta em seu lugar 

apenas uma zona mais clara, de beiradas 
esfumadas, sem depressão sensível, que pode 

passar por um defeito insignificante da 
superfície, mesmo com grande rigor16.] 

 

Mas, afinal, de quê adiantaria dispor desses métodos higiênicos, se nossa questão é, 

efetivamente, ‘suja’, impura, desvairada, tortuosa e incoerente por princípio? Como seria 

possível escrever assepticamente, quando nossa questão aborda os desvios, a errância, os 

fluxos terrivelmente múltiplos, que não se deixam representar nem ser tomados de um jeito 

único? 

 
[Para limpar das palavras alguma solenidade – uso 

bosta. Sou muito higiênico17.] 
 

Com efeito, esses métodos limpos não combinam com uma questão suja. Eles perdem 

sua operatoriedade; seu funcionamento perde validade diante de uma questão errante e imersa 

na multiplicidade, já que partem do princípio de expulsar aquilo que, justamente, compõe 

nossa questão.  

Se esses métodos não dão conta de nossa questão, é preciso, então, inventar novos 

modos de escrevê-la, um modo que ele próprio entre em errância e que não contradiga a 

questão. É preciso inventar métodos que se fazem com a questão, que com ela entrem em 

uma zona de reverberação onde questão e método possam se tangenciar e se incidir 

diretamente.  

Afinal, escrever em transversal faz dessa experiência algo sempre sujo, imundo da 

multiplicidade que não se fixa numa unidade coerente e rigorosa. Se existe um método 

compatível com a escrita errante, ele é sujo, já que a mesma comporta detritos e 

deslocamentos permanentes.  

                                                      
16 Alain Robbe-Grillet. “O ciúmes” (p. 49). 

17 Manoel de Barros. “Livro sobre nada” (p. 42).  
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É assim também que, para Robbe-Grillet (1995), o público acaba amando a literatura: 

de maneira suja. A limpidez não a considera. 

Talvez venha daí a expressão ‘passar a limpo’, como se a escrita fosse impregnada por 

algo não considerado pela assepsia de um pensamento limpo e coerente. Uma escrita que se 

lança ao múltiplo não se permite ser passada a limpo, pois que isso a faria perder de vista esta 

mesma multiplicidade. A escrita das errâncias só se passa por suja. Suja da imensidão e 

infinidades de linhas que se emaranham sem início nem fim, desordenadamente a criar novos 

sentidos. 

Suja-se rizomaticamente.  

Afinal, não há modo de escrita mais sujo do que os que se constroem em rizoma.  

E o rizoma-sujeira vem compor com nossa questão transversal: toda transversalidade 

só pode ser feita em rizoma. 

“Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra 
sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo” (Deleuze 

& Guattari, 1995, p. 37).  
 

O rizoma é um modo de pensar, de viver e de escrever que não parte de uma 

essência, de um ponto central, mas da multiplicidade que se enlaça através de encontros, em 

uma verdadeira trama em variação permanente. O modo de operar do rizoma é sempre ‘fazer 

o múltiplo’, ou seja, não acrescentar uma dimensão superior, mas sempre retirando-a, 

subtraindo o uno da multiplicidade. Sistema ‘N-1’, sem unidade principal. É um modo de agir 

em matilha, modo-erva-daninha, onde não encontramos o ‘eixo’, mas milhões de linhas 

agindo e se articulando com outras tantas. 

O rizoma só vem compor com nossa questão metodológica, na medida em que 

falamos de uma escrita que opera fazendo o múltiplo, pois fazê-la implica ir retirando toda 

unidade significante ou superior que dela possa se apossar. Ir eliminando o que houver de eixo 

condutor, de pivôs a comandar uma ordem cronológica ou subjetiva, de lógicas pré-

estabelecidas para orientação da escrita:  

o uno que deve ser suprimido para que a escrita acolha a multiplicidade. 

Por isso, quando nossa questão é a escrita em transversal, o escrever desvencilhado de 

uma unidade superior a orientar a direção, ela acaba solicitando um modo de operação 
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também transverso, compondo com o rizoma um meio de colocar a questão que não a 

aniquila.  

Quando escrita e método se colocam em transversal, não é possível seguir uma linha 

reta de guia. Transversalizar não quer dizer escrever na horizontal, nem na vertical. Quer 

dizer que as linhas ficam soltas em direções que nem sempre se fazem com régua. 

 
[No Pantanal ninguém pode passar a régua. 

Sobremuito quando chove. A régua é existidura de 
limite. E o Pantanal não tem limite18.] 

 

As linhas da escrita em transversal se tramam e se emaranham de tal forma que não há 

começo nem fim, como no rizoma, onde tudo é meio: 

 

“O meio não é uma média; ao contrário, é o lugar onde as 
coisas adquirem velocidade. Entre as coisas não designa uma 

correlação localizável que vai de uma para outra e 
reciprocamente, mas uma direção perpendicular, um movimento 
transversal que as carrega uma e outra, riacho sem início nem 
fim, que rói suas duas margens e adquire velocidade no meio.” 

(Deleuze & Guattari, 1995, p. 37) 
 

Fazer uma escrita de meio é fazer movimento: permanecer em meio a, entrar e sair, 

não começar e terminar, suspender a ordem início-fim, não prometer um depois, nem esperar 

um desfecho, um prólogo explicativo, alguma finalidade, ou mesmo salvação, pois escrever 

rizomando é mergulhar nessa meada. É destituir o fundamento, por isso: 

 

“Para onde você vai? De onde você vem? Aonde quer 
chegar? São questões inúteis. Fazer tábula rasa, partir ou repartir 

de zero, buscar um começo, ou um fundamento, implicam uma 
falsa concepção da viagem e do movimento (metódico, 

pedagógico...)”. (Idem, p. 37)  
 

Assim, podemos dizer que nossa escrita vai se compondo com conceitos com os quais 

adquire velocidade: a sujeira, o rizoma, o meio... 

                                                      
18 Manoel de Barros. Livro de Pré-Coisas. “Mundo renovado” (p. 29). 
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E a questão se faz junto com sua maneira de ser apresentada, pois seu tema é, ainda, 

um modo de escrever.  

Cabe ir apresentando os encontros a que essa operação se coloca, ir aglomerando os 

fragmentos dessa escrita, sem buscar o retorno a uma unidade, mas mantendo a dispersão do 

meio, como a escrita de Marguerite Duras, pelo olhar de seu biógrafo: 

 

“[Marguerite] parte para escrever como outrora 
embrenhava-se na floresta noturna, perigosa. Mundo de 

profundeza, de desejo e de terror. Penetra ali na ignorância do 
que encontrará. Jamais prevê um livro. Não sabe o que 

escreverá quando começa. Não procura defini-lo, compreender 
aonde vai nem de onde vem, o que aconteceu sobre a página, o 
porquê de suas peripécias. Só tem curiosidade pela continuação, 
pela página a ser escrita, da qual nada sabe antes de abordá-la”. 

(Lebelley, 1994, p. 140-1) 
 

 

 

 

Jardim.Jardim.Jardim.Jardim.    Escrita-flor vem sempre aos ramalhetes. 

 

 

 

 

SubjetividadesSubjetividadesSubjetividadesSubjetividades    em exílioem exílioem exílioem exílio.... Êxodos são movimentos que existem para 

nos mostrar a necessidade de estarmos sempre prontos para a partida, para recolocar o pé na 

estrada. O exílio como verdade e como saída. Extraímo-nos de um lugar, de uma demora, de 

uma concha rígida, de um teto baixo. E com isso ganhamos percursos, distâncias, desertos. É 

um movimento justo para que a experiência da estranheza se encrave em nós. Afinal, não 

somos essência apriorística, porque somos históricos, acessíveis ao tempo e às cesuras que ele 

arranha em nós. Não estamos prontos, nem nunca ficaremos. Não somos abstratos, universais; 
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somos concretos, na realidade, totalmente contextuais. Somos atrasos desperdiçados. Somos 

“não, ainda”, “sei lá...”. Somos rugas, cheiros, corpo cansado, frenesi, acoplamentos. Não 

somos causa, mini fabriquetas de vida, somos produtos dela. Emergimos de sonhos e de 

pesadelos, mas também do sonambulismo caminhante sobre esticados fios. Somos dedos 

tortos, olheiras profundas, cicatrizes, imposturas. Recriados, costurados, retocados, 

despedidos. Somos herança renegada, articulações desconexas, sorrisos em luta. Somos linha, 

intermitência, vaga não preenchida. Totalmente transitórios, não geramos senão alguns 

efeitos, alguns arranhões em alguém. Depois saímos. E já parece bastante. 

 

 

 

 

DDDDepoisepoisepoisepois.... Entre o recomeço e o desastre, 

entre o fecundo e o oportuno, 

cante e siga o leito de suas passagens. 

Entre a lágrima e a garoa 

encontros e disparates. 

Entre a farsa e o entendimento, 

o sobressalto da nota esquecida 

Percorra as danças. Mova os próprios ventos 

perfure a vida sem deixar vestígios, 

mas retorne rasgando os instantes 

de onde pendem suas histórias. 

 

 

 

  

DDDDe corpo inteiroe corpo inteiroe corpo inteiroe corpo inteiro.... Teve um dia ruim. (como tantos)  
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Contou os frisos do teto e da parede. E os frisos de suas mãos. (muitas vezes)  

Contou segredos para si mesmo.  

(acabou esquecendo). 

 

 

 

 

Canções de Canções de Canções de Canções de repetirrepetirrepetirrepetir....    

[Como todos os apaixonados, gosto da delícia da 
perda de mim, em que o gozo da entrega se sofre 

inteiramente. E, assim, muitas vezes, escrevo sem 
querer pensar, num devaneio externo, deixando que 

as palavras me façam festas, criança menina ao 
colo delas19.] 

 

Já lhe ocorreu ler algo tão interessante, tão corajoso, tão maravilhoso, que você tenha 

ficado meio sem saber o que fazer com aquilo? Fechamos depressa o livro, suspiramos e, não 

contendo o sorriso, olhamos para o alto ou para os lados, sentamos quietos num cantinho ou 

vamos dar uma volta pela rua. Até pensamos algo do tipo: por que não fui eu quem escreveu 

aquilo ali? Por que não fiz isso antes? Pois parece ter sido simples para o escritor... Talvez 

tenha sido, é verdade. Talvez não, afinal, ninguém escrevera aquilo até então. Em outros 

casos, ao contrário, tratamos de pensar que, embora não tenhamos entendido absolutamente 

nada, aquilo provocou algumas coisas em nós, como uma vontade incontrolável de escrever 

ou aquela vontade de fazer alguma coisa, até mesmo de chorar, rever alguém, arrumar nossas 

estantes ou reler algum livro já esquecido. 

 
[Não somos mais nós mesmos, nessas condições, e é 
penoso não ser mais você mesmo, ainda mais penoso 
do que sê-lo, apesar do que dizem. Pois quando o 
somos, sabemos o que temos que fazer para sê-lo 

                                                      
19 Fernando Pessoa. “Livro do Desassossego” (p. 254). 
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menos, ao passo que quando não o somos mais somos 
qualquer um, não há mais como nos apagar. 20] 

 

A questão é que tamanha potência do que acabamos de ler nos joga de frente a algo 

que sequer conseguimos dar um nome, sequer ousamos ter o trabalho de interpretar o 

instante em que estamos arremessados. O lido tornou-se tão audaz a ponto de calar as 

explicações, impondo-lhes desnecessidades. E, embora nossa primeira reação tenha sido a de 

nos perguntar ‘o que fazer com aquilo?’, não se trata mais de estabelecer usos ao que lemos. 

Pois que, afinal, destinar ao lido um uso, claro e coerente, estaria de avesso a toda sua 

potencialidade, que não teve em nós clareza alguma, coerência nenhuma. E, no entanto, essa 

sua inominável potencialidade, que nos emudece num canto ou nos faz sair à rua, não impede 

que o lido venha a se tornar algum sólido companheiro em nossos momentos de escrita.  

Não impede que sejam necessárias algumas repetições, para que parte do que vivemos, 

pela primeira vez, possa se tornar um pouco presente outras vezes, ainda que permaneça sem 

nome e sem forma.  

Tão sem nome, tão sem forma, que a cada repetição, vai ser um novo nome,  

uma outra vez, em nova escrita. 

 

[Eu não conhecia a canção, nunca a tinha ouvido e 
nunca mais a ouvirei. Lembro apenas que falava de 
limoeiros, ou laranjeiras, já não sei bem, e para 

mim é uma façanha ter guardado que a canção 
falava de limoeiros, ou laranjeiras, pois que 

todas as outras canções que ouvi em minha vida, e 
ouvi muitas, pois se diria que é materialmente 
impossível viver, até mesmo como eu vivia, sem 

ouvir cantarem a não ser que fosse surdo, eu não 
guardei nada, nem uma palavra, nem uma nota, ou 

tão poucas palavras, tão poucas notas, que, que o 
quê, que nada, esta frase já durou demais.21] 

 

 

 

 

                                                      
20 Samuel Beckett. “Primeiro Amor” (p. 10). 

21 Samuel Beckett. “Primeiro Amor” (p. 18-19). 
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TTTTraçoraçoraçoraço.... Escrita: relicário das rasuras que se encontram. 

 

 

BBBBordadoordadoordadoordado....    Fragmentar-se pela escrita exige abordar encontros.  

Abordar: permanecer em suas bordas;  

fazer bordaduras com os mesmos e com o que deles emana; 

estar à bordo desses bordados.  

Bordar encontros às bordas da escrita.  

Bordar-se em bordas nas bordaduras do tempo. 

Abrir as bordas dos encontros para ver o que se escreve. 

Desbordar-se de tempos encontrados à bordo. 

Abordar as bordas em suas próprias abordagens.  

Escrever nas bordas experimentadas.  

À bordo dos encontros, a escrita em bordadura.  

 

 

 

 

Sonata doSonata doSonata doSonata do    tempotempotempotempo.... Perene dobradura que se desprende dos hiatos em 

que somos arremessados. Risco que se corre e se demora. A cada hora, em nova prosa. 

 

 

 



60 

 

TTTTeimoso eimoso eimoso eimoso apesarapesarapesarapesar....    

[A vida oblíqua? Bem sei que há um desencontro 
leve entre as coisas, elas quase se chocam, há 

desencontro entre os seres que se perdem uns aos 
outros entre palavras que quase não dizem mais 

nada. Mas quase nos entendemos nesse leve 
desencontro, nesse quase que é a única forma de 

suportar a vida em cheio, pois um encontro brusco 
face a face com ela nos assustaria, espaventaria 

os seus delicados fios de teia de aranha. Nós 
somos de soslaio para não comprometer o que 

pressentimos de infinitamente outro nessa vida de 
que te falo. Eu vivo de lado – lugar onde a luz 

central não me cresta.22] 
 

Temos insistido na relação entre escrita e vida. Isso nos exige uma consideração sobre 

ética, afinal, ética é, antes de qualquer coisa, um posicionamento em favor da vida. Não vamos 

longe se não assumirmos que a ética está sempre ao lado da vida e do que a faz intensificar-se. 

Assim, o que vai definir a dimensão ética de uma escrita talvez esteja na coragem e na 

vivacidade com que expressamos vidas. Há tanta escrita sem vida, há tantos escritos cansados, 

que parecem mesmo perder sua ética. Se a ética está no  

“rigor com que escutamos as diferenças que se fazem em 
nós e afirmamos o devir a partir dessas diferenças” (Rolnik, 1996, 

p. 246),  
 

talvez a ética na escrita esteja mesmo num posicionar-se à escuta – e à escrita – da 

própria vida, expressando seus elementos intensivos, ativando seus devires que fazem compor 

novas vidas, que fazem mergulhar em tantas linhas de outridades. A ética do escrever diz 

respeito a uma escolha pela vida, sem deixar de lembrar que a mesma não é composta apenas 

por elementos representáveis, mas também pelos emaranhados transversais que a fazem se 

diferir o tempo todo. 

[Mas conheço também outra vida ainda. Conheço-a e 
quero-a e devoro-a truculentamente. É uma vida de 
violência mágica. É misteriosa e enfeitiçante. 23] 

                                                      
22 Clarice Lispector. “Água Viva” (p. 64).  

23 Idem. 
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A dimensão ética da escrita não está em mostrar o lado do bem ou do mal a não 

seguir, não está em mostrar como ser correto ou ser incorreto, nem mesmo em escrever a 

verdade ou a mentira; a ética não aponta os caminhos a serem seguidos, as respostas prontas a 

serem reproduzidas, os métodos a serem plagiados. A ética não é uma escolha moralista, pré-

definitiva do viver, ou generalizada para todas as formas de vida independente das 

experiências. A ética é ainda uma escolha, mas uma escolha em favor da vida em estado de 

experimentação singular, da vida naquilo que a faz pulsar com mais esplendor e intensidade, 

naquilo que a torna renovada em outras cores e sons e cheiros, naquilo que a revolve 

escavando novidades, elevando-a em potencialidade. 

Além disso, são os fluxos não representáveis que desmancham as realidades já 

instauradas sem, no entanto, deixar de tensionar a produção de novos modos de viver. São, 

afinal, estes elementos variantes que fazem a vida transmutar-se em sempre novas formas, 

renovando-se a cada instante, sem os quais ela seria o ad-infinitum das formas estabelecidas. 

São eles que fazem da vida um criar inesgotável. E, nesta direção, se a ética está em tomar 

partido da vida, há que não esquecer que a vida é, ela própria, essa transmutação permanente 

e então falamos de uma ética em favor também dessa mudança, desses rompimentos com as 

formas estabelecidas, com as maneiras de ser habituadas consigo mesmas. 

No campo da escrita, são esses elementos intensivos que, ao se diferirem, tensionam a 

fabricação de novos modos de escrever e traçam permanentemente uma ruptura com 

qualquer modelo de escrita, desfazem padrões e problematizam qualquer constância na 

escrita, como aquele que a toma por mero veículo de conteúdos. E é por isso que a dimensão 

ética da escrita não está apenas em expressar os devires da vida, mas também esses 

rompimentos gerados por eles.  

Assim, podemos pensar, com Deleuze (1997) que o escritor trabalha mesmo com a 

exploração daquela zona de intensidades em variação, tratando de criar, para elas, uma 

expressão para além do representacional e da organização da língua. E é neste sentido que se 

pode dizer que todo o trabalho do escritor será em cima dessa organização, da sintaxe da 

língua, tratando de desorganizá-la, de desarticulá-la, deixando expressar o inominável e 

fazendo com que se escreva, enfim, algo nunca antes escrito. 
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Podemos ainda pensar com Barthes, que dirá que, ao invés de destruir os signos, o 

escritor irá jogar com eles 

 “colocando-os numa maquinaria de linguagem cujos 
breques e travas de segurança arrebentam” (Barthes, 2007, 

p.27),  
 

tanto que Barthes insistia em dizer que seu método era relutante,  

“manter ao revés e contra tudo, à força de uma deriva” 
(Idem, p.26). 

 

Vemos o quanto as possibilidades éticas da escrita sempre se encontram embebidas 

pela sua dimensão política, que diz respeito ao modo como se confere um tratamento, um uso 

diferente – menor – a uma língua majoritária, que são aquelas com as estruturas homogêneas, 

centradas em invariantes, em constantes sintáticas e que, com isso, definem padrões de formas 

e de sentidos. A política-ética da escrita trata então de combater essas estruturas de constância 

da língua, tendo em vista que são elas que, assegurando a coerência da representação, 

veiculam e eternizam uma ordem e um modelo de escrever e de se colocar no mundo, 

difundindo imperativos morais que denotam diretrizes para todo o senso comum. 

É por este motivo que, para Barthes (2007), a escrita é sempre um meio de 

desprender o poder, de inutilizar o poder, de 

 ‘teimosia’: 

afirmar na escrita o que ainda resiste aos discursos tipificados, institucionalizados, 

modelados, cansados demais. Por isso, a prática ético-política do escritor não é ser 

mantenedor de uma função, mas teimar, recusar os meios tradicionais de escrever, abdicar das 

constâncias e modelos que perpetuam a ordem e os padrões de viver.  

Teimosia como a política-dos-apesares que Thomas Mann faz lembrar através de 

Gustav von Aschenbach que havia dito que  

“quase tudo o que de grande existia, existia como um 
apesar, realizado apesar da aflição e tormento, pobreza, 

abandono, fraqueza corporal, vício, paixão e mil obstáculos, era 
uma experiência, era, por assim dizer, o preceito de sua vida e 

sucesso, a chave para sua obra” (Mann, 1979, p. 96). 
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Começar a problematizar a escrita, intrigar-se em suas linhas, ou ao menos torná-la 

um pouco mais visível, se torna uma possibilidade de tirá-la daquela condição de simples 

transmissora de conteúdos, para torná-la expressão de multiplicidades vitais. 

As possibilidades éticas da escrita esboçam, assim, oportunidades de torná-la política, 

uma vez que toda ética exige vida e toda vida é luta teimosa, é fissura aberta à perambulação 

de sentidos e de outras vidas. 

Toda vida é composta por combates, disputa entre forças desabitadas, vestidas de beira 

e meada. 

[mas é uma vida isso que se dissipa quando se 
passa a um outro assunto? Não vejo por que 

não.24] 
 

 

 

 

Caixinha de começos.Caixinha de começos.Caixinha de começos.Caixinha de começos. Só se contradiz quem contém abundâncias. 

 

 

 

 

PPPPrecisãorecisãorecisãorecisão....    O meio-tom do meio-fio. 

(que precisão era aquela que estávamos tão acostumados?) 

 

 

 

 

MecMecMecMecanismoanismoanismoanismo    dededede    esperaesperaesperaespera....    Quem espera dispõe de tempo. 

                                                      
24 Samuel Beckett. “O inominável” (p. 108). 
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[A vida tem sido esperar cliente às quatro, 
esperar o gelo derreter no copo, esperar o sono 
descer pelo espaldar da poltrona, diante da TV, 

esperar morrer às onze, meio apressado, como quem 
chega atrasado no trabalho... Esperar Sofia que 
não espera por nada porque não entende e nunca 

quis entender nada. Esperar talvez seja o único 
verbo que eu entenda bem (...). Essa mecânica de 

esperar é o que me incomoda e nada posso fazer 
para combatê-la diretamente. Porque ninguém nunca 
sabe como as coisas vão acabar nem por onde vão. 

Por isso fico fazendo nada. Só esperando.25] 
  

 

 

 

PianoPianoPianoPiano    em nevoeiro. em nevoeiro. em nevoeiro. em nevoeiro. Chega o dia em que, arrastado pela bruma sonora 

do piano do vizinho, quando ela mesma invalida a certeza da melodia que seria tocada em 

sequencia, a noite se demora e você, como pesando não mais do que uma gota d’água, 

percebe que é este o momento de atravessar o tempo e retomar manhãs em que dizia não ter 

tempo a perder: você então assume que precisa daqueles encontros, que só aquilo mesmo 

arfava sua vida e a tornava misticamente indizível a ponto de querer viver um tanto mais a 

cada instante. Assume então que tais encontros, embora embriagados por outras combinações 

– e talvez por isso mesmo, agora percebia –, faziam de você mais forte, mais intensamente 

fascinado e pronto a fazer tudo de novo, desde que tudo pudesse se tornar estranhamente 

diferente. Então você levanta a cabeça, estica os braços – eles ainda estalam sem que você faça 

muita força –, e você se vê sem escolha, escolhendo aquilo mesmo que parece já ter escolhido 

você muito antes e, como em sopros, você se põe a deliciar-se em suas decisões. São, afinal, 

os encontros que você quer. Com toda a transversalidade que puderem carregar. São eles, em 

estupenda ousadia que então você assume em pele, em vida e aos prantos que virem. Tanto faz 

para você. Os desígnios o fariam satisfeito. Correr em volta desses encontros como os ventos 

em tardes de sol, levantando as poeiras necessárias e deixando baixar aquelas sem vontade de 
                                                      

25 Sidney Rocha. “Sofia” (p. 58-9). 
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subir. O que já não tem vontade não mais lhe interessa. São, enfim, esses encontros que 

pedem vida em você. Eram eles, já há muito tempo, que lhe impunham tantas voltas, tantos 

suores, tantas vontades e mesmo cansaços. Fixavam em você os arredores dos quais muitos 

silêncios eram ditos, muitas canções eram caladas e algumas linhas eram riçadas e até 

esquecidas, para sempre, em verbetes de sua memória. Sabia que tais encontros o levavam a 

uma espécie de nevoeiro do comum, do que existe em meio a. Um espaço mestiço composto 

por fissuras. Mas sabia também que eram nessas brechas que se dava uma infestação de 

temporalidades sem fim. 

 

 

 

 

CCCColecionadora de vozesolecionadora de vozesolecionadora de vozesolecionadora de vozes.... Dispôs-se, então, a escutar as vozes que 
sopram por onde a escrita passa.  

Escutá-las e ir acumulando-as; deixando ser produzido um espaço tangente, onde se 

cruzam outras escrituras errantes que experimentam no tempo.  

Escutar algumas vozes desse espaço-tempo que se abre em burburinho.  

Ficar atenta às vozes vindas do tempo equivocado e do espaço pendular.  

E permitir a intrusão dessas vozes em sua própria escrita. 

[não, não devo ser o único a apertar o passo na 
direção de coisas sem minúcia de coisas que não 

me olham de coisas sem rumo não. não devo omitir 
que são nulas não devo [...] se digo o 

insignificante e o dever de dizê-lo não serei o 
único a dizer e só suas mãos me calam suas 

orelhas me auscultam o peito você sorri dizendo 
que tudo é comum. 26] 

 

[Quem recebe minha voz? O silêncio trabalha a 
minha pele. A cidade à noite vista do outro lado. 

Caminhamos na respiração do outro. Nada 
sabemos.27] 

                                                      
26 Marcos Siscar. Metade da Arte. “Tudo é comum” (p. 32). 

27 Rosa Alice Branco. Soletrar o dia. “O ramo mais alto” (p. 32).  
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Percebia que colecionar as vozes dos escritos que chegam, que saem sem fazer 

barulho, que se expandem até ficarem ensurdecedores, seria uma boa maneira de começar a 

escrever. Começar a escrever junto. Começar a escrever em boa companhia.  

Mas também percebia que tudo isso teria um feitio único, pois algumas dessas vozes só 

poderão ser ouvidas novamente em outro tempo, em outras estações, quando já se tornarem 

outras vozes. Alguns desses encontros poderão não ser mais encontrados da forma como você 

os encontraria, pois simplesmente singulares em sua turbulência. Cada voz teria uma melodia 

única. E cada encontro seria, então, um outro encontro e os efeitos, enfim, seriam sempre 

bem diversos. Você mesmo, já vai estar bem diverso daqui a pouco. Pequeno e singelo lugar 

de onde se dispõe a escrever algo, a fazer da escrita um desses lugares em experimentação.  

 

[É que é uma questão de palavras, de vozes, é 
preciso não esquecer, é preciso tentar não 

esquecer isso completamente, trata-se de uma 
coisa a dizer, por eles, por mim, não é claro. 28] 

 

 

 

 

NNNNaufrágioaufrágioaufrágioaufrágio.... Ilhas abertas em mar fechado fazem ondas afogarem ânsias. 

Velhos sorrisos que já não servem para nada. Velhas roupas, justas demais e desbotadas pelo 

sol. Acumulando as relíquias de um tempo que se resguarda em ventos delirantes.  

Frios, cortantes. Soprando em assobios. Faz redemoinhos com nossas cantigas.  

As ilhas nos desertos do mar. 

 

 

 

  

                                                      
28 Samuel Beckett. “O inominável” (p. 147). 



67 

 

SSSSonhosonhosonhosonhos....    No belíssimo Povoado dos Moinhos, não há eletricidade, e então as 

pessoas podem se abrir à beleza da noite e apreciar o brilho das estrelas. Nele, as pessoas 

aprendem a deixar flores coloridas sobre pedras no caminho em homenagem aos mortos e 

funeral confunde-se com festival. Os Demônios de vários chifres uivam de dor, são 

condenados à eternidade e não morrer é seu castigo. 

 No Túnel, você acaba se tornando túnel, possibilidade de se encontrar com sua 

própria respiração.  

Em Sonhos, filme de Akira Kurosawa (1990), há a possibilidade de andar em meio às 

obras de Van Gogh e até sentir o cheiro do amarelo que se expande em girassóis.  

Nestes Sonhos, o Sol em meio à Chuva dá lugar a um Pomar de Pessegueiros e, em 

seguida, a uma assustadora Nevasca e isso tudo vai dando lugar, ainda, a muitos outros sonhos 

que seguimos sonhando.  

Nesses e em outros tantos sonhos, o que vemos é um elemento lacunar a compor 

linhas, imagens, sons. Uma composição ligada por frágeis pontes, por camadas de intensidades 

que se sobrepõem não na busca de uma totalidade, mas na precisão de um instante que 

deslizou do tempo. A escrita fragmentada, que cria ligações até mesmo absurdas, que nos 

espanta, que nos arranca da rotina ou mesmo que passamos a ignorar por classificá-la de 

ingênua ou sem valor, parece ter mais a nos dizer do que tolas incoerências.  

Afinal, vivemos tempos em que o imediatismo e o utilitarismo pautam as relações e 

definem não apenas os modos de ser, mas também as maneiras de escrever, de olhar um filme, 

de ler o que temos em mãos, de conviver com aquilo que nos rodeia. Exigimos pressa e 

resultados, exigimos que aquilo que lemos, que escrevemos ou que assistimos, sirva para 

alguma coisa. Exigimos que a mensagem seja passada o mais rápido possível, exigimos que ela 

seja passada com toda clareza, exigimos, enfim, que exista uma mensagem a ser passada. 

Neste mundo, às pressas em seus meios comunicacionais, torna-se particularmente 

interessante promover uma atenção àquilo que parece não mostrar uma única direção, que 

não parece inteiriço, que não se esforça por encadear mensagens em linearidades logicamente 

organizadas para satisfazer nossas exigências. 

O devaneio, a desconexão espaço-temporal e o absurdo onírico das escritas em 

errância, vêm desalinhar esse encadeamento lógico que sustenta a comunicação, marcado pela 
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previsibilidade, pela linearidade das formas fixas. Uma composição em fragmentos, que expõe 

os ossos da construção por intensidades, faz romper aquelas estruturas lineares, feitas de 

encaixes claros e racionalmente transparentes e compromissadas com a veracidade do que se 

representa. 

Deleuze (2005) analisou estas ocorrências de fragmentação no cinema e, embora nossa 

questão seja a escrita, o cinema faz pensar o quanto a errância fragmentária coloca em desuso 

as estruturas que tratam de contar uma história, solidamente encadeadas em torno de uma 

ação ou de uma mensagem a ser transmitida. Para ele, inclusive, esta é uma das grandes 

reviravoltas que o cinema moderno trouxe com relação ao cinema clássico, ao ativar o que ele 

chamou de imagem-tempo. Esta, ao fazer surgir situações ótico-sonoras puras, faz verter um 

tempo em estado livre, que não obedece sequer às linearidades cronológicas a que costumava 

se submeter. A imagem-tempo, com isso, acaba rompendo com os processos narrativos 

clássicos, ao provocar a desagregação da montagem, a improvisação, o engendramento de 

situações dispersivas, com múltiplos personagens, com personagens entregues ao acaso da 

perambulação, que não reagem ao que acontece, mas acontecem em cada crise em que se 

colocam, em suas questões mal resolvidas, em instantes quaisquer que irrompem rasgando 

espaços vazios de significados pré-concebidos. As composições despedaçadas, seja no cinema 

ou na escrita, ocupam-se menos com a dramatização de uma mensagem, do que com a criação 

de novos espaços-tempo, que acabam desfazendo linearidades e encadeamentos lógico-

racionais.  

Com Sonhos, conseguimos ver que algo de onírico invade o espaço fílmico e que seu 

caráter absurdamente fragmentário traz algo que, ao surpreender o encadeamento lógico, 

explora novas maneiras de narrar. Embora seu plano seja o cinematográfico, podemos 

aprender com Kurosawa que é sempre possível ultrapassar um modo de escrita ancorado na 

comunicação de uma mensagem e na exposição concatenada de uma história com início, meio 

e fim. Uma narrativa onírica como esta, torna possível pensar uma escrita fragmentada, não 

encadeada pela racionalidade, que desfaz nossos tradicionais regimes de entendimento. 

Neste sentido, quando falamos da escrita que expõe errâncias oníricas, perambulações 

e incoerências em fragmentos, não se trata de colocar em questão a negligência ou a 

incompetência de quem escreve, mas de trazer à tona a possibilidade de fazer surgir sonhos, 

como os de Kurosawa que, ao romper com as sequencias lógicas, fazem saltar o imprevisto e a 
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singularidade daquilo que acontece quando as formas estáveis se desfazem. E mais importante 

ainda é que, nesse momento, somos forçados a inventar novas maneiras de nos relacionar com 

o espaço, com o tempo e com aquilo que não conseguimos representar.  

Além disso, apesar de se revestirem de uma aparência de absurdo, as composições 

perambulantes encobrem certa qualidade ao mesmo tempo filosófica, literária e mesmo 

cinematográfica: tratam sempre de uma aposta na autêntica provisoriedade do mundo.  

A equivocidade dessa fragmentação faz lembrar que o mundo está sempre em 

mutação, que tudo nele existe em efemeridade, que não existe uma totalidade, que não nos 

construímos por uma história que possa ser contada sem lacunas, mas por partículas de 

histórias, pelos traços que vão sobrando das situações e espaços-tempos que nos atravessam e 

tornam nossa vida um amontoado desses pedaços que nunca se encaixam, que nunca são 

suficientes para alcançar uma verdade ou uma totalidade fechada. 

 Essas escritas em desconexão, em frangalhos expressivos, expõem a descrença nas 

sequencias lógicas, linearmente relacionadas e racionalmente acopladas, que remetem a um 

todo coerente e verdadeiro, este que, enfim, não existe imanentemente em nossas vidas, mas 

apenas como um ideal inalcançável. Talvez esteja aí a grande importância de uma escrita em 

perambulação, que não se constitui sobre os alicerces lógicos e racionalmente constituídos: 

são escritas que acabam expondo o fragmentário de nossa condição.  

 

[Como é possível que tão breves centelhas 
carreguem, cada uma, tanta esperança e tanta 

certeza, e que a menor duração seja precisamente 
aquela que se identifica com a maior potência de 
verdade para um só, e com injunção interior? 29] 

 

 

 

 

Adendo.Adendo.Adendo.Adendo. Poderia ter sido apenas uma lembrança. Mas havia o pulso firme sobre 

a mesa. O copo que vira. O cabelo que não se alinha. A boca seca. As palavras que nunca mais 

                                                      
29 Paul Valéry. “Alfabeto” (p. 31). 
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serão lembradas depois daquele momento, parecendo não terem sido ditas. Porém, 

definitivas, como aquele oceano estendido e dobrando seu fim. O tempo que passa acelerado. 

O sorriso irônico. O vento cortando todas as palavras ao meio. As imagens dissolvidas naquele 

instante. Há o cheiro, o perfume daquele pulso. Há sempre um grande acervo em cada 

momento. Cada linha faz entrar numa atmosfera de pequenos turbilhões. 

 
 
 
 

EscreverEscreverEscreverEscrever    por intensopor intensopor intensopor intenso.... Experimentar pela escrita é colocar-se em meio 

a encontros. É permitir acendê-los, esgarçá-los, saboreá-los, escancará-los, aglomerá-los à sua 

volta. Fazer deles nova composição. Seguir encontrando mais ainda, pois que os encontros 

acabam provocando o próprio escrever. Mas a escrita vai entender que um encontro não se dá 

como uma somatória de coisas constituídas. Os encontros capazes de fazer escrever são de 

outra linhagem, são encontros mais fundamentais (Deleuze, 2006a, p. 203), pois se dão entre 

relações, entre exterioridades, entre intensidades. 

É evidente que existem encontros entre essas coisas dadas, das quais podemos definir 

o que são, de que se tratam, se nos causam mágoa, alegria ou dor. São os encontros 

extensivos, dos quais sempre podemos dizer o quê, afinal, foi encontrado, ainda que tenhamos 

de recorrer aos sentimentos e às memórias do que foi vivido em algum momento do passado. 

Desses encontros extensivos também se pode escrever. No entanto, a escrita que aí surge 

tende a apreender aquilo que nos pareceu insolitamente novo, familiarizando-o e codificando-

o sob formas pelas quais o que era estranho se torna familiar. Através dessa escrita, acabamos 

representando aquilo que se revelava singular em sua estrangeirice. É o escrever por extenso. 

Mas escrever por intenso é de uma outra ordem. Advém quando um encontro 

intensivo a provoca. Nossa vida pode liberar algo do qual nem mesmo o recurso às memórias 

ajuda a explicar, liberar algo que nos arremessa a atmosferas que ultrapassam o que já foi 

vivido, que subsiste ao que foi dado, mas não aparece ali: o que é liberado são os encontros 

mais fundamentais, que não se dão entre as coisas, mas insistem nelas como uma névoa de 

intensidades. 
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São estes encontros intensivos que afetam a escrita de modo não representacional, pois 

um encontro intensivo não pode ser representado, apenas expresso e afirmado em sua 

potência. Talvez possamos mesmo dizer da violência com que estes encontros disparam a 

escrita, pois, ainda que não saibamos de que se trata, somos impelidos a escrever. O 

fundamental sempre faz escrever com violência. Escrever por intenso, pela violência com que 

a intensidade incide em nossas linhas. 

  

 

 

 

EEEEscólioscólioscólioscólio.... Todos os encontros, o encontro. 
 

 

 

 

Ao pé da orelha.Ao pé da orelha.Ao pé da orelha.Ao pé da orelha.        

“A transversalidade é uma dimensão que pretende 
superar os dois impasses, o de uma pura verticalidade e o de 

uma simples horizontalidade”,  
 

dizia Félix Guattari (1981, p. 96), e faz ver que escrever em transversal é promover 

uma dimensão de potência suficiente para manter uma inclinação nem horizontal, nem 

vertical: deslizante, desancorada. 

Linhas movediças. 
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PrelúdioPrelúdioPrelúdioPrelúdio    às nossas misérias.às nossas misérias.às nossas misérias.às nossas misérias.    Chegam de fininho todas as coisas 

que vêm para compor. 

São dispensáveis, pleonásticas e sem proveito.  

Derivadas, sem formato, sem introdução.  

Vêm com força e entram em desnível. 

Ficam suspensas esperando o vento. E inventam tudo em volta. 

 

 

 

 

PenumbraPenumbraPenumbraPenumbra    viaviaviavia.... Pôs-se a chorar brutalmente todas as suas feridas. Elas 

pediam lágrimas. Sabia da urgência com que se fazem olhos banhados, que quase não 

enxergam de tanto soluço. Enquanto lhes pediam lugares de poder, elas apenas pediam afetos. 

Algumas lágrimas, por favor. Para que, enfim, essas feridas pudessem feridar noutras peles. 

Não queria que vissem suas lágrimas. Não queria que o vissem. Não queria nada. Não o 

queriam. E então nada mais o fazia soluçar. O que havia sido urgente em outro tempo pedia 

calma e não mais voltava atrás sem trazer alguma nova lembrança. Mas eram apenas 

lembranças, agora percebia. Foram jogadas ao alto e desperdiçadas em suas memórias tardias. 

Recompostas em novos afetos. Outras relações, outras passagens. Algumas lembranças 

precisavam ser inventadas antes que fossem lembradas. Algumas lágrimas precisariam ser 

novamente derramadas para que não mais voltassem. Poderiam ser noutras peles, pensou. Em 

outros olhos, quem sabe. Quem sabe em outro momento. 

 

 

 

 

ConstelaçõesConstelaçõesConstelaçõesConstelações.... Mais ainda do que fragmentos, simultaneidade. 



73 

 

 

 

 

 

UmaUmaUmaUma    fábula qualquerfábula qualquerfábula qualquerfábula qualquer....    Tenho algumas vidas, algumas respostas. 

Invento danças, gosto de muitos tipos de ventos, desoriento com canções precárias, percorro 

léguas para achar algumas portinhas daquelas em que entramos e, logo que deixamos nossos 

sapatos, já perdemos também o chão. Às vezes fico sem respostas, ganho outras vidas. Quase 

sempre continuo confusa, desajeitada de mim, enredada em meus próprios pés. Descabida que 

sou, sigo embebendo-me de sonhos já realizados em melodias desconhecidas, acumulando 

outros ainda nem sonhados. Do tempo destravado, arranco um torvelinho de existências. Dos 

ancestrais, valem aqueles sem cidadania, vestígios perdidos ao mundo. Dos becos sem saídas, 

extraio o que há de reviravolta. Não quero ser a última, nem a primeira. Não quero trazer o 

presente mais belo, nem sentar na cadeira mais luxuosa. Não me interessam as grandiosas 

encenações, mas as maiores formosuras do singelo olhar, do carinhoso perfume. Quero a vida 

que passa pelas pontes feitas de troncos, quase sempre já esquecidas ou substituídas por 

cimento. Quero a vida do meio da partida, dos cruzamentos torcidos, das travessias em flores, 

das goteiras sem memória, das estrelas cintilantes do céu da boca. Suaves suspiros em páginas. 

Alegria do texto fuxicado, remexido, remendado, costurado pelo viés. Sutileza daquilo que se 

faz aos poucos, por ideias que mudam por si e não temem voltar pelo avesso. Quero o tempo 

perdido para seguir em atraso, em hora canhota. O tempo transverso em prosa. Em sopro. 

Esvoaçado em plátanos de outono. Pronto, já estou sentindo vertigem. 

 

 

 

 

PPPPrecipitandorecipitandorecipitandorecipitando----sesesese.... A escrita que se experimenta logo percebe que 

embaraça aquilo mesmo que se entende por ‘estado’, já que vem ocorrer algo que seria mais 
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uma passagem entre estados ou, antes, uma passagem que nem sequer garante que os 

próximos estados virão, estes mais estáveis, mais bem instalados no tempo e no espaço, dos 

quais podemos representar ou nomear. A escrita disposta a experimentar acaba encontrando 

mesmo uma falta de estado, um estado de entre-estados. Talvez, para escrever, trate-se 

mesmo de ser-ponte, como nas oportunidades kafkinianas para pequenos desesperos: 

“Eu estava rijo e frio, eu era uma ponte, jazia acima de um 
precipício. Deste lado estavam as pontas dos pés, daquele lado, 
as mãos fincadas, meus dentes cravados na argila quebradiça. 
As abas do meu casaco esvoaçavam nas minhas laterais. Nas 

profundezas ressoava o gélido riacho das trutas. Nenhum turista 
se perdia nessa altura intransponível, a ponte ainda não estava 

indicada nos mapas”. (Kafka, 2010, p. 90). 
 

Estado de passagem espreitando o abismo. Passagem nem mesmo localizável, pois 

fluida, recusando-se aos mapas. Esse entreato enreda-se em um dinamismo deslizante e em 

uma tônica superficial, configurando-se como aquele tornar-se obstinado, em que nada 

consegue ser, mas tudo permanece em sobrevoo. A escrita intui, desde cedo, que não escreve 

em um estado estável, nem para eles, nem sobre eles, mas que, se é possível falar em algum 

estado para esta escrita, ele se inaugura sempre em passagem. 

 

  

 

 

Apêndice: SolilóquioApêndice: SolilóquioApêndice: SolilóquioApêndice: Solilóquio.... Permaneceu calado durante toda tarde. Sabia 

ter lido apenas alguns parágrafos de um livro escuro. Teria o mesmo devorado suas palavras? 

Minha solidão sempre encontra a sua. 

 

[Estamos sós com tudo aquilo que amamos.30] 
 

 

 

                                                      
30 Novalis. “Fragmentos” (p. 29). 
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Apanhado de solidões. Apanhado de solidões. Apanhado de solidões. Apanhado de solidões. Transversalmente, a escrita é solidão. 

Mais ainda; somente a partir da solidão que escrever se torna possível.  

Para Duras (1994, p. 14), 

“a solidão da escrita é uma solidão sem a qual o texto não 
se produz”. 

 

Duras foi uma testemunha da solidão, assim como Beckett (2003, p. 68), para quem a  

“arte é a apoteose da solidão”.  
 

Revelaram eles que o processo de escrita estabelece necessária intimidade com a 

solidão. Contudo, ensina Blanchot (1987) que a solidão não diz respeito ao mero fato de estar 

desacompanhado, de ficar sozinho. Ainda que, para muitos escritores, esse recolhimento se 

faça necessário, não é dessa solidão que se trata, porquanto ela não basta para que a escrita 

advenha. 

[Quando estou só, não sou eu quem estou aí e não 
é de ti que fico longe, nem dos outros, nem do 
mundo. Não sou o indivíduo a quem aconteceria 
essa impressão de solidão, esse sentimento dos 

meus limites, esse tédio de ser eu mesmo. Quando 
estou só, não estou aí.31] 

 

O processo da escrita tem uma intimidade necessária com a solidão por se tratar de 

um estado no qual não estamos nele jogados, mas que é produzido, persistentemente, com o 

que está sendo escrito. A solidão do escrever é aquela sem a qual a escrita não é engendrada, é 

uma solidão mais  

“essencial” (Blanchot, 1987):  
 

solidão possível de ser criada a qualquer instante, em qualquer lugar, com ou sem 

companhia ao nosso redor. 

Trata-se, para Blanchot (idem), da “solidão da obra”: solidão como o despojamento do 

eu em proveito da própria obra. O eu vai se esvanecendo e dando lugar à escrita desapossada, 

                                                      
31 Blanchot. “O espaço literário” (p. 253). 
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onde o que se revela ali não é algo da intimidade do autor, mas sua própria ausência. O que 

fica, quando o autor se depõe, é o vazio deixado por ele. Escrita como a própria lacuna em 

que não se recoloca algo em seu lugar, em que não se repõe uma nova entidade naquele vazio 

que fica, mas a escrita como perpétuo redizer da falta. Por isso se torna tão cáustica e intensa 

para aquele corpo que escreve, pois que dele nada sobra, dele fica a vaga que sobra. 

[eu fico um pouco 
depois eu saio daqui 

eu vai embora 
eu fico fora de si 

eu fico oco 
eu fica bem assim 

eu fico sem ninguém em mim. 32]  
 

Esta solidão também pode ser denominada de encontro com o vazio, o vazio escrito 

ininterruptamente, pois que nada explica, nada significa, nada promete. Não revela de onde 

partiu, nem aonde pretende chegar, já que não exprime intenções psicológicas, nem se 

constrói sob alguma entidade que pudesse orientar o escrever. Ela desfaz tais entidades e 

carrega suas conseqüências aos limites, às bordas, sempre se refazendo a cada instante, 

incansável experiência fronteiriça, em que se desmancham partidas e chegadas. 

Mas esta solidão, ainda que vazia e limítrofe, não é incomunicável: ao escritor cabe a 

experiência de afirmá-la (Blanchot, 1987).  

Não se trata também de comunicá-la no sentido de explicá-la, representando-a, 

tornando-a compreensível e manuseável para todos, afinal, a obra simplesmente é:  

“O que ela nos diz é exclusivamente isso: que é – e nada 
mais. Fora disso, não é nada. Quem quer fazê-la exprimir algo 
mais, nada encontra, descobre que ela nada exprime” (Idem, p. 

12).  
 

Cabe então ao escritor afirmar esta solidão: pertencer ao risco da solidão, fazer falar a 

solidão da obra, devolvendo-a ao silêncio do qual emerge. Este silêncio, insiste Blanchot,  

“tem origem no apagamento a que é convidado aquele 
que escreve” (Idem, p.17). 

 

                                                      
32 Arnaldo Antunes. Letra da música “Fora de si”. Álbum “Ninguém”, 1995. 
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Perguntemos, por um instante, em quê consiste este silêncio da obra e vamos ver que 

se trata de um silêncio povoado, legião de palavras, tornando a escrita uma experiência 

sempre em matilha, que faz entender que a obra é sempre incessante, interminável. 

[Podemos então acusar a linguagem de ter se 
tornado uma repetição interminável de palavras, 

em vez do silêncio que ela visava atingir. (...) 
Mas essa repetição sem fim de palavras sem 

conteúdo, essa continuidade da palavra através de 
um imenso saque de palavras, é justamente a 

natureza profunda do silêncio que fala até no 
mutismo, palavra vazia de palavra, eco sempre 

falante no meio do silêncio.33] 
 

O escritor não concerne ao império onde escrever significa revelar a exatidão e a 

certeza, mas a experiência de escrever conduz o escritor a uma afirmação em que pouco 

mantém de um controle, a afirmação do falante silêncio, afirmação indecidivelmente vazia, 

em que tudo fala, ainda quando tudo foi dito.  

[Faz algum tempo que sofro deste abominável 
suplício de ter compreendido, de ter descoberto a 
espantosa solidão em que vivo, e sei que nada a 
pode fazer cessar, nada, você entende?! O que 

quer que tentemos ou fazemos, quaisquer que sejam 
os impulsos de nosso coração, o apelo de nossos 
lábios e os apertos de nossos braços, estamos 
sempre sós. Eu te arrastei esta noite a esta 

caminhada para não voltar logo para casa, porque 
sofro horrivelmente da solidão de meu quarto. Mas 
para que isso me servirá? Estou lhe falando, você 

me escuta, e estamos sós todos os dias, um ao 
lado do outro, mas sós, você me compreende?34]  

 

 

 

DesprendimentoDesprendimentoDesprendimentoDesprendimento. . . . A experiência se dá no momento do próprio ato e, 

nesse instante, se desata da possibilidade de representar. 

 

                                                      
33 Maurice Blanchot. “A parte do fogo” (p. 319). 

34 Guy de Maupassant. “Solidão” (p. 89). 
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PPPPensarensarensarensar....    Não há dúvidas de que parece mais fácil utilizar nossos sistemas 

representativos para entendermos o mundo, dispor de nossos mecanismos racionais para 

encadear informações e delas extrair a mensagem que foi transmitida. Parece mais confortável 

‘pensar’ por meio da representação de informações, codificando-as em categorias mentais. 

A máquina racional passa a ser uma comodidade e serve como uma proteção contra o 

insólito da fragmentação inominável. Mas há esse excêntrico novo que nos foge, esses 

despedaçados que não conhecem totalidade, e que afrontam nossas habilidades para 

comunicar, que invalidam nossos sistemas de entendimento, que desalinham toda nossa 

capacidade representativa. 

As errâncias provocam uma experiência irrepresentável e não deixam de provocar 

algum pensar, no entanto, o pensamento por elas desencadeado não é conduzido por aquela 

lógica racionalmente estabilizada, organizada sob regras reunidas para nos mostrar como 

devemos proceder, a partir de tais modelos, seguindo tais roteiros para que melhores 

resultados possamos obter.  

O pensamento provocado pela escrita em transversal também não resulta de uma 

continuidade que busca reencontrar uma totalidade, mas de situações que desfazem os 

vínculos logicamente instaurados e tratam de fazer proliferar linhas que mantêm a criação 

espaço-temporal sempre viva. 

O pensamento transverso passa então a ser entendido como a invenção de saídas, sutil 

criação de brechas frente àquilo que escrevemos.  

Produção de transversalidades junto àquilo que vivemos.  

Pensar passa a ser um eterno ‘criar junto’, pois há sempre o convite à co-produção de 

realidades, há sempre a necessidade de que nos coloquemos como produtores de sentidos, não 

mais como simples reconhecedores de realidades pré-fabricadas. Pensamento como um 

processo que faz diferir de nossa condição, de nosso estado habitual, um pensar como 

invenção de novos espaços-tempo. 
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É, enfim, através da potência para produzir pensamento que a escrita se coloca em 

seriedade. O conceito de transversalidade em sua errância que atravessa a escrita permite 

tornar inoperante a lógica habitual do pensamento, obrigando o escritor e o leitor a pensar 

quando produzem junto ao que se escreve ou ao que se lê, deixando de ser meros 

expectadores da escrita. 

 

[mas por que você escreve? – A: Eu não sou 
daqueles que pensam tendo a mão na pena molhada; 
tampouco daqueles que diante do tinteiro aberto 
se abandonam a suas paixões. Eu me irrito e me 
envergonho profundamente do ato de escrever; 

escrever é para mim uma necessidade imperiosa. B: 
Mas por que você escreve então? A: Cá entre nós, 
meu caro, eu não descobri ainda outra maneira de 
me livrar de meus pensamentos. B: E por que você 
quer se livrar deles? A: Por que eu quero? E eu 

quero? Eu preciso. 35]  
 

 

 

 

DDDDiferençaiferençaiferençaiferença.... Repetir. Para a escrita ser outra. Para ficar só, em meio a tanto. 

Para interromper a reta transmissão. Para contaminar.  

Para nunca chegar ao fim. 

 

 

 

 

Por areias movediças.  Por areias movediças.  Por areias movediças.  Por areias movediças.  A escrita está sempre pronunciando um fim 

que falta: escrever é entregar-se ao interminável, ao infinito; condição da escrita de 

experiência:  

                                                      
35 Friedrich Nietzsche. “A gaia ciência”. Livro II (93). 
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“Essa é a característica de toda arte nascida de uma 
experiência e ligada a ela: é sem fim, sem repouso” (Blanchot, 

1997, p.204). 
 

A escrita que se deixa experimentar é infinita em sua natureza. Aos homens errantes, 

viajantes por inteiro, o espaço é sempre infinito. Diz Blanchot (1987, p. 19) que  

“errar é tarefa sem fim”. 
  

Erram sempre, porque nunca encontram algum fim, estão sempre em incessante 

movimento. A eles, só lhes cabem caminhos labirínticos, pelos quais experimentam formas de 

vida, linhas de escrita, meios de habitar sempre em processo. Se algo neles persiste e prolifera 

é, tal como disse Piglia a respeito da música de Gandini, 

“o próprio processo da composição” (Piglia, 2004, p. 38). 
 

Daí a necessidade que Macedonio Fernandez sentiu de criar o seu personagem 

chamado Viajante, o “magnífico esquecedor”, que nem mesmo soube que participava do 

romance, que pronunciou palavras que sequer foram ouvidas pelos outros personagens, e que 

acabou tendo um papel importante no romance: o de ir embora sempre. Diz ele: 

“Sou Viajante em Romance, em um relato em andamento: 
não devo, pois, me deter, e nesta cena já estive demais. Que o 

leitor me veja alcançando o trem ou zarpando a todo o momento; 
há de me ver partir tantas vezes que não me conheça o estar” 

(Fernández, 2010, prólogo 14). 
 

Um personagem que “por ficar, acabaria sem nada”, que precisa errar para existir, e 

para o qual o espaço de um livro é pouco, faz lembrar que na vida também somos viajantes, 

que nossas partidas são ininterruptas, que nossos novelos são sempre sem pontas, que estamos 

em soltura permanente. Ao viver, somos escritores: pois resta a nós o espaço infinito, 

labirinto sem fim da vida. 

A errância: eis-me aqui, agora, já de passagem. 

E, mesmo que não saiamos do lugar, o que importa é, antes, um pensamento viajante 

que acompanhe nossos infinitos. 

“Para o homem medido e comedido, o quarto, o deserto e 
o mundo são lugares estritamente determinados. Para o homem 

desértico e labiríntico, destinado à errância de uma marcha 
necessariamente um pouco mais longa do que sua vida, o 
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mesmo espaço será verdadeiramente infinito” (Blanchot, 2005, 
p.137).  

 

A errância, para Blanchot, sempre transforma o finito em infinito. Errar, afinal, acaba 

abrindo para pensar o infinito, e foi com Borges que Blanchot pressentiu o infinito, ambos 

testemunhas do Aleph.  

“O Aleph é um ponto do espaço que contém todos os 
outros pontos [...] é o lugar onde estão, sem se confundirem, 

todos os lugares do planeta, vistos de todos os ângulos.” 
(Borges, 2008, p.145).  

 

Conta Borges quando viu o Aleph:  

“Cada coisa era infinitas coisas, porque eu a via 
claramente de todos os pontos do universo. Vi o mar populoso, vi 
a alvorada e a tarde, vi as multidões da América, vi uma teia de 

aranha prateada no centro de uma negra pirâmide, vi um labirinto 
truncado (era Londres), vi intermináveis olhos imediatos 
perscrutando-se em mim como num espelho, vi todos os 

espelhos do planeta e nenhum me refletiu [...], vi cachos de uva, 
neve, tabaco, veios de metal, vapor de água, vi convexos 

desertos equatoriais e cada um de seus grãos de areia [...], vi o 
Aleph, de todos os pontos [...], vi meu rosto e minhas vísceras, vi 

teu rosto e senti vertigem e chorei, porque meus olhos tinham 
visto aquele objeto secreto [...]: o inconcebível universo". 

(Borges, 2008, p. 149-150) 
 

Nele está condensada uma multiplicidade de lugares, objetos e cenas que se 

apresentam de forma simultânea e não sucessiva. Entre os elementos não há, pois, hierarquia, 

já que não há relação de superioridade ou inferioridade entre eles. A simultaneidade prevalece 

sobre a sucessividade e, mais do que simples adição, o que existe é pura justaposição. Por isso, 

Blanchot compreende que Borges tem na experiência da escrita uma proximidade com os 

paradoxos, como se a  

“verdade da literatura (estivesse contida) no erro do 
infinito” (Blanchot, 2005, p.136),  

 
exatamente paradoxal ao mundo real em que tudo é por demais limitado:  

“Bastam-nos alguns passos para sair de nosso quarto, 
alguns anos para sair de nossa vida” (Idem, p. 136).  
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E a partir de então, fomos impelidos a buscar nossos infinitos, nossa condição Aleph, 

nossos processos viajantes, as escritas infinitas que nos envolvem. Dizer da escrita que ela é 

infinita não quer dizer que o escritor não seja capaz de não dar fim a uma obra, mas que a 

própria obra seja um trabalho sem fim. A obra é o inacabamento que se desenvolve, o que se 

termina são livros, textos, mas a obra é, por definição, inacabável, o “etc” que prossegue. 

Talvez por isso, Macedonio Fernández (2010, prólogo 5) tenha suspeitado que, em 

seus livros, acabava valendo-se de um “método de inconclusões”, pois o que dispunha 

aos leitores era um livro aberto, sempre desimpedido a ser continuado, pois nunca terminado. 

Dizia ele (teoria da arte, 242) que o valor de uma obra nunca estava no assunto abordado, mas 

sim no movimento de execução dessa obra, no mergulho a um labor permanente, de lágrimas, 

misturas, ambientes, desvios e imperfeições. E esse excesso de mergulho não tem fim, o 

executar é a própria obra, que resulta em marcas dessa peregrinação de encontros, de 

conversas e brigas com personagens limítrofes, provisórios, indecisos e amarrados em infinitas 

constelações dispersantes.  

E se, de fato, uma obra nunca tem um fim, ela acaba nunca tendo um começo 

também, pois que  

“o fim revoga o começo” (Blanchot, 2007, p.279), afinal  

“quando começamos a escrever, não começamos ou não 
escrevemos: escrever não combina com começo” (Blanchot, 

2010, p.206).  
 

[Antes de ter começado, tudo já recomeça; antes 
de ter realizado, repetimos [...] espécie de 

absurdo que consiste em voltar sempre sem nunca 
ter partido, ou em começar para recomeçar”.36] 

 

É sem fim e sem começo que uma escrita nasce e transcorre, como o interminável 

Livro de Areia de Borges (2012). 

  

[Apoiei a mão esquerda sobre a portada e abri com 
o polegar quase grudado ao índice. Tudo foi 

inútil: sempre se interpunham várias folhas entre 
a portada e a mão. Era como se brotassem do 

                                                      
36 Blanchot. “O livro por vir” (p. 137). 
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livro... O número de páginas deste livro é 
exatamente infinito. Nenhuma é a primeira; 

nenhuma a última. Não sei por que são numeradas 
desse modo arbitrário. Talvez para dar a entender 

que os termos de uma série infinita admitem 
qualquer número.37] 

 
Livro ao tempo, que permite que a leitura comece ou termine em qualquer página, 

autorizando, com isso, múltiplos caminhos de leitura. Apanhado de folhas moventes, as 

páginas do Livro de Areia o tornam sempre outro. E, nessa mudança constante, o Livro não 

comporta uma leitura linear, pois nele não existe linearidade, não existe ordem fixa de suas 

páginas. Ele está constantemente sendo desfeito e refeito, esparramando-se e amontoando-se 

em dunas. 

O narrador-personagem não conseguiu ter o Livro de Areia por perto, nem mesmo 

encontrava um bom lugar para ele na estante, devido à sua infinitude e ao seu estilo movediço. 

Não pôde afirmar coisa alguma sobre esse livro, pois à medida que se falava dele, ele era 

outro.  

Assim caracterizada por um apanhado de grãos moventes, a escrita em transversal 

segue e persiste no prosseguimento, interminável recomeço, viajante por excelência. 

[Escreve-se talvez menos para materializar uma 
ideia do que para esgotar uma tarefa que traz em 
si sua própria felicidade. Existe uma espécie de 

vocação da escritura à liquidação; e embora o 
mundo lhe devolva sempre sua obra como um objeto 

imóvel, munida uma vez por todas de um sentido 
estável, o próprio escritor não pode vivê-la como 

um alicerce, mas antes como um abandono 
necessário: o presente da escritura já é passado, 

seu passado um anterior muito longínquo; é 
entretanto no momento em que ele se desliga 

“dogmaticamente” (por uma recusa de herdar, de 
ser fiel), que o mundo pede ao escritor que 

sustente a responsabilidade de sua obra; pois a 
moral social exige dele uma fidelidade aos 

conteúdos, enquanto ele só conhece uma fidelidade 
às formas: o que o segura (a seus próprios olhos) 
não é o que ele escreveu, mas a decisão obstinada 

de o escrever38.] 
 

                                                      
37 Jorge Luis Borges. “O livro de areia” (p. 97). 
38 Roland Barthes. “Crítica e Verdade” (p. 17). 
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CaminhCaminhCaminhCaminhosososos.... Quando se escreve se percorre uma longa estrada. Feita de ossos. 

De torvelinhos e desassossegos. De grãos anônimos e mistérios encorpados. De gestos 

dançantes. De gente-agasalho, a abraçar a falta de perfil. Estrada escavada por alardes. Deixada 

de lado. Tolerada de costas. Preenchida por bueiros. Perfumada por plátanos inquietos. 

Composta por estamparia sábia. Seus entroncamentos são muitos, são sempre e toda hora. 

Suas paisagens, generosas. Seus disfarces, genuínos. Travessas contadoras de histórias. Suas 

partidas são plenas. Suas saídas fáceis, sempre de avesso. Subideiras em mosaico. Suas águas 

visitam o mar. Seus refúgios, fugidios e seus nativos, inabitáveis. Seu amanhecer sempre 

começa antes do sol. E não há vista mais bela que as sutilezas que ali palmilham em murmúrio. 

 

 

 

 

AAAArterterterte.... As ocupações que inventamos para desperdiçar tempo. Procurar novas 

pintas na pele, olhar pela janela à procura de quantos carros podem passar em cinco minutos 

ou quantos deles é azul. Coçar a cabeça até sentir coceira. É a arte da perda do tempo. Mas 

que tempo é este que foi perdido? E qual tempo ganhamos com a coceira, com as novas pintas, 

com os carros azuis? 

[Nestas circunstâncias, o beija-flor vem sempre 
aos milhares. 39] 

 

 

  

                                                      
39Ana Cristina César. “A teus pés” (p. 63). 
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DDDDos combatentesos combatentesos combatentesos combatentes. . . . Combater é efeito político de uma escrita que 

percorre linhas transversais, que expressa vida e a coloca em primeiro plano, implicação de 

uma ética completamente vital. Mas este combate é sempre um “combate-entre”, nunca 

um “combate-contra” (Deleuze, 1997), já que todo combate-contra busca repelir e 

devastar as forças em jogo, ao passo que no combate-entre as forças se transformam, entram 

em novas combinações que fazem criar novos modos de existência.  

No entre, as forças se experimentam até um estado de adensamento, em que se 

transmutam em novos compostos e, assim, surgem novas e insólitas formas de vida, sem a 

necessidade de entrar em oposição bélica contra outras vidas.  

No combate-entre, os compostos de forças giram os sentidos e produzem novos, 

fazem irromper novidadeiras escritas vitais e então resolve-se o combate entre si, sem que o 

próprio combate seja suprimido, mantendo a força combatente em devir, à deriva dos novos 

sentidos. Assim, a criação de originalidades vitais por escrito e de novos sentidos não demanda 

de um outro sentido ou determinante externo ao processo de produção, afinal, é na pura 

imanência e sem necessidade de um motivo transcendente que as criações escritas se tornam 

vivas. O combate-entre, desta forma, mantém a atividade de criação em obstinado vigor, o 

que significa que quando a escrita se torna ética e política, o efeito de criação a faz também 

estética. 

 

 

 

 

NNNNa entrada estava escrito:a entrada estava escrito:a entrada estava escrito:a entrada estava escrito:    

Não peça licença, 

mas bata na porta com delicadeza 

(a porta estava ali, já na saída).  
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OOOO    balão do senhor Cbalão do senhor Cbalão do senhor Cbalão do senhor Calvinoalvinoalvinoalvino....    

[Na literatura, é importante que muita coisa seja 
omitida. Importa que se perceba o quanto aquele 
que omite sabe mais do que diz, e que ele não 
omite por ser limitado, mas por ser sábio. 40] 

 

Dissemos que a escrita errante acaba provocando um criar junto, fazendo inventar 

saídas na própria escrita, na própria leitura, tratando-se de uma provocação a ter que se virar: 

improvisar sentidos, criar o que ainda não está ali. Não porque o autor não conseguiu fazer, 

mas porque o autor conseguiu deixar em aberto, como um vazio em que tudo cabe, em que 

tudo pode ser colocado. Um texto explicativo demais acaba fechando os sentidos e não admite 

que o leitor possa criar muitos outros sentidos, não permite uma multiplicidade de mapas, 

feitos a cada vez que se lê um texto aberto. Este é um dos ensinamentos do Senhor Calvino, 

de Gonçalo Tavares (2007) que andava pela cidade carregando um balão cheio. Realizava 

todas as suas atividades, desde as matinais, até a hora de deitar, segurando seu balão entre o 

polegar e o dedo indicador e, quando precisava das duas mãos livres, amarrava o balão ao seu 

lado. Quando necessitava deixar o balão do lado de fora da casa de banho, era sempre tentado 

a dizer, como as pessoas dizem a seus animais de estimação:  

“espera um pouco”. 
  

Para Tavares, os dias em que Calvino andava com o balão tinham imenso valor. 

Explica: 

“Dar uma atenção invulgar (mesmo que apenas durante 
alguns dias) a um objeto como este era, para Calvino, um 

exercício fundamental que lhe permitia treinar o olhar sobre as 
coisas do mundo. No fundo, o balão era um sistema simples de 

apontar para o Nada. Este sistema, a que vulgarmente se chama 
balão, no fundo rodeava com uma camada fina de látex uma 
pequeníssima parte da totalidade do ar do mundo. Sem essa 

camada colorida, aquele ar, agora como que sublinhado e 
salientando-se do resto da atmosfera, passaria completamente 

                                                      
40 Elias Canetti. “Sobre os escritores” (p. 33). 
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despercebido. Para Calvino, escolher a cor do balão era atribuir 
uma cor ao insignificante. Como se decidisse: hoje o 

insignificante vai de azul.” (Tavares, 2007, p. 16)  
 

Cuidar de nossos vazios na escrita, vesti-los em cores, permitir que eles fiquem ainda 

e cada vez mais vazios para que uma infinidade de sentidos ali sejam nascidos: um dos desafios 

da escrita em transversal. 

[Para escrever tenho que me colocar no vazio. 
Neste vazio é que existo intuitivamente. Mas é um 

vazio terrivelmente perigoso: dele arranco 
sangue. 41]  

 

 

 

 

EntreatoEntreatoEntreatoEntreato.... Aliás, para onde a escrita pensa que vai? 
e ainda há milhões e milhões de escritas sentadas no banco dos réus. 

[Não preciso do fim para chegar. 42] 
 

 

 

 

 

SeSeSeSendondondondo    cãocãocãocão.... Penetrar na escrita como a criança em um livro, como um adulto numa 

nova cidade: querendo ter olhos em todos os cantos do corpo, querendo não ter mãos nem 

pés, mas qualquer coisa de rastejante. Sentindo os ventos de todas as direções e ouvindo as 

vozes de todas as janelas. Sentindo todos os perfumes possíveis, ao mesmo tempo. Penetrar na 

escrita, seja como escritor ou como leitor, requer ouvidos quase sem tímpanos e unhas 

cortantes. Quando se começa, algo desperta e não consegue mais dormir. Algo se alastra, que 

                                                      
41 Clarice Lispector. “Um sopro de vida” (p. 15). 
42 Manoel de Barros. “Livro sobre nada” (p. 71). 
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não se deixa mais juntar. Farejadores ou rastejantes, algo em nós se torna peçonhento. 

Vontade de devorar. Rasgar pele e papel. Mas quando se penetra nas vidas da escrita, suas mil 

entradas se dilatam e se entranham em toda nossa superfície.  

[Busca: Subnutrido de beleza, meu cachorro-poema 
vai farejando poesia em tudo, pois nunca se sabe 

quanto tesouro andará desperdiçado por aí... 
Quanto filhotinho de estrela atirado no lixo!43] 

 

 

 

 

Com quantos finais se constroem nossas linhas? Com quantos finais se constroem nossas linhas? Com quantos finais se constroem nossas linhas? Com quantos finais se constroem nossas linhas? 
Foi perguntado, certa feita, à poeta e escritora argentina Alejandra Pizarnik (1994, p. 368), 

“para quem” ela escrevia seus poemas. Disse ela que esta pergunta garantia, tacitamente, um 

triângulo: o escritor, o poema e o destinatário. Entretanto, dizia ela que este triângulo 

precisava de uma certa revisão, pois afirmava que quando terminava um poema, não o 

terminava. Em verdade, o poema já não era mais dela, ele simplesmente existia. E, a partir 

deste momento, apenas o leitor poderia terminar o poema inacabado. Terminar é sempre 

resgatar múltiplos sentidos de um texto, acrescentar-lhe outros, dar vida novamente, e não, 

certamente, depositar ali um ponto final com a leitura.  

 

 

 

 

Exercício de sExercício de sExercício de sExercício de ser acrobata.er acrobata.er acrobata.er acrobata. Escrever é construir bordas, bordas em 

torno do vazio. 

 

 

                                                      
43 Mário Quintana. “Caderno H” (p. 68). 
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DisparateDisparateDisparateDisparate.... Que faremos nós, leitor e escritor, quando, de repente, é colocada 

em questão, inclusive, aquela ideia de que é o escritor quem conduz o leitor? 

 

[A resposta está em cada um de nós e sabemos que, 
perto da morte, ainda temos de ‘velar em 

silêncio’, acolher a secreta amizade através da 
qual se faz ouvir qualquer voz vinda de outro 

lugar. Voz vã? Talvez. 44] 
 

  

 

 

InfinitaInfinitaInfinitaInfinita    condição em que a escrita se confunde condição em que a escrita se confunde condição em que a escrita se confunde condição em que a escrita se confunde 

com a vidacom a vidacom a vidacom a vida.... Remexia-se para todos os lados, à espreita e à espera. Cansava.  

Sabia bem que nada do que fizesse iria lhe tirar dessa condição. À espera. À espreita. 

Espreitando-se. Esperando-se.  

O esperado que por princípio não deve vir jamais.  

Seguia. 

                                                      
44 Maurice Blanchot. “Uma voz vinda de outro lugar” (p. 19). 
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