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[Nao faremos questao das obras de grande fdélego,
dos seres de longa durac¢ao. As nossas criaturas
nao serao herdis de romances volumosos. Seus
papéis serao curtos, lapidares, seu carater sem
profundidade. Muitas vezes por um s6 gesto, uma
sO0 palavra, nos daremos ao trabalho de trazé-las
por um instante a vida. Reconhecemos com toda
franqueza: nao faremos questao da durabilidade ou
solidez do produto, as nossas criaturas serao
como que provisérias, feitas para servir uma so
vez. Se forem seres humanos lhes daremos, por
exemplo, apenas metade do rosto, um bra¢o, uma
perna, justamente aquela que o papel exige.
Bruno Schulz. As Lojas de Canela.]
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Resumo

Neste trabalho, comunicamos aquilo que pode ser comunicado, o que pode ser
representado. No entanto, nossa escrita buscou pensar para alem disso e escrever com aquilo
que nao pode ser representado: escrever em meio aos fluxos em passagem, as intensidades em
errancia, as transversalidades a deriva. E poderiam, afinal, esses elementos que nao se prestam
a representagao instigarem alguma escrita? Que escrita seria esta que se desprende das marcas
do tempo e daquilo que ¢ sempre variante? Entendendo nao ser mais possivel explicar esse
inexplicavel, nem nomear esse inominavel, sem que estancassemos seu proprio movimento,
seu proprio modo de ser, tratou-se entao de experimentd-los. Experimentar o indizivel em
fragmentagdo, as tortuosas conexdes com o incessante, os evasivos tragos que vao sendo feitos
em bordaduras penduradas pelos fios dos encontros, fazendo trama com o que deles vai
ficando escrito. Experimentar, aqui, como a tentativa de manter em variacao aquilo que
apenas sabe variar. Escrever como experimentagao implica um modo hibrido de escrita, um
modo transformado e equivocado pelo proprio gesto do escrever. Requer que nao sigamos
modalidades de escrita ja consagradas por sua perfeigao e objetividade. Requer que deixemos
de lado os modos de escrita propagados pela razao, que buscam sempre suprimir aquelas
formas de escrita estranhamente impuras, que alargam certa reserva de irracionalidade ou
acolhem algum grau de insensatez. A escrita em transversal acaba confundindo as fronteiras,
desvanecendo-as ou redimensionando-as, pois ela se afasta dos compartimentos hierarquizados
da razao, tao bem fixados na comunidade académica. Neste texto, a escrita nio funciona
apenas como seu meio de trabalho, mas como seu proprio problema, ja que ¢ ela que se torna
um lugar de experiéncia: sempre colocada em questao, a cada linha que se escreve. E, afinal,
para todos os inquietos, a escrita ¢ sempre problema: Como nao problematizar junto a um
contetdo, seu modo de exposigdo? Como ndo interessar-se pelas maneiras pelas quais esse
modo de exposi¢ao nao prejudique qualquer contetido? E, eis aqui, seu contetdo como sua

propria forma de exposigao: por escrito.

Palavras-Chave: Escrita; errancia; tempo; experimentar.



Abstract

In this work, we communicate what can be communicated, which can be represented.
However, our writing sought to think beyond that and write what can not be represented:
write in the midst of fluxes in passing, wandering in the intensities at transversalities adrift.
They could, after all, these elements do not lend themselves to representation instigate some
writing? What would be written that gives off the marks of time and what is always variant?
Understanding no longer possible to explain this inexplicable, even naming this unnameable,
without we stopped its own movement, its own way of being, then treated to try out them.
Try out the unspeakable in fragmentation, the tortuous connections with the incessant,
evasive traces that are being made in borders hanging by the wires of the meetings, making
them plot with what gets written. Try out here as an attempt to bring in change only knows
what vary. Write as experimentation involves a hybrid writing mode, and mistaken by a
transformed gesture write own way. Requires that let us follow no written arrangements
already established by their perfection and objectivity. Requires us to put off writing modes
propagated by reason, always seeking to suppress those forms of impure strangely written,
which extend certain reserve of irrationality and hosting some degree of folly. Writing cross
ends up confusing borders, fading away them or resizing them, as it moves away from
hierarchical compartments of reason, so well established in the academic community. In this
text, the writing does not work just like your working environment, but as your own
problem, since it is becoming a place of experience: always called into question, every line
you write. And, after all, for all the restless, the writing is always a problem: How not to
discuss next to an item, your exposure mode? How not to become interested in ways in which
this mode of exposure is not detrimental to any content? And, here are, their contents as its

own form of exposure: writing.

Keywords: writing; wandering; time; to try out.
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Introducio: desamarre-se.

coloque-se
de seu jeito
(ou

desarme-se).

Nao ¢ raro um autor utilizar a introdugao de seu texto para, de certa maneira,

convencer ou incentivar o leitor a lé-lo, ou mesmo amarra-lo ao texto que segue, como se o
autor oferecesse aquelas cartas necessarias para uma boa jogada. Mas nao, nao quero aqui
amarrar leitor algum (antes pudesse fazer com que ele se libertasse de algumas amarras), nem

mesmo presentea-lo com boas cartas para essa jogada.

(jogue-se.)

Apenas quero mostrar, neste inicio de conversa, que este texto ¢ feito de pedagos, de
fragmentos que nao mantém uma unidade ou ordem necessaria para sua leitura: sao trechos
independentes, que permitem um movimento de leitura esvoagante, pois prescindem da
ordem em que foram apresentados. E o texto ficara lisonjeado caso vocé queira comegar pelo

fim, pelo meio, ou at¢ mesmo pelo comego.

(recorte-se.)

Afinal, ha sempre varias entradas e qualquer fragmento pode se tornar uma delas.
Nao ha porta principal, nem saida imponente. O que ha sdo linhas em passagem, uma

meada: escritos transversos.

(emaranhe-se.)



E ha algo que precisa ser dito, ja de inicio, aquele que se dispde aqui como leitor:
alguns destes trechos estao sendo gestados ha muito tempo; sao aqueles que, ao
acompanharem outros escritos, nao deixaram de ser reescritos, recomegados ou continuados,

pois sempre arrastavam a escritura para além do local em que ela se assentasse.

(arrisque-se.)

Isso nao significa, de fato, alguma especie de busca alucinada pela perfeicao, ou por

algum alvo impetuoso. O que estes fragmentos sugerem, afinal, ¢ que o movimento do
escrever ¢ incessante, inacabavel: sempre que nos colocamos no jogo do escrever, ele acaba
nos levando a lugares capazes de nos fazer escrever mais, escrever outras questoes, novas
linhas, vidas em prosa, em poesia. E que a escrita envolve o proprio escritor, que de certa
maneira o modifica e, por isso, ele torna a modificar tambeém o texto, e assim por diante.
Escrita sempre em processo, como a vida. Escrita de passagem, puro passamento. Alguns
fragmentos deste texto comegaram com uma pequena linha, sentada num cantinho, outras
num guardanapo amassado ou pelas bordas de livros. Comegaram cedo e foram sendo feitos
como a mae que gesta seu proprio filho no ventre: com tempo e com o cuidado de quem
espera algo que ainda nao conhece, mas tendo a certeza da paixao que nasce a todo o
momento. E que quando se escreve sobre a escrita, com a escrita, desde que a entenda como
intensidade, ¢ preciso dispor de tempo e de ternura: caso contrario, ela deixa de encantar e se

torna aspera tarefa.

(afete-se.)

Alem disso, dizer que alguns desses fragmentos estao sendo produzidos ha tanto

tempo ¢ tambem assumir que a propria escrita vem me acompanhado ha tempos: eis a
questao. Ela foi tomando um lugar de interrogagao em minhas andangas que ja nao fazia mais

sentido nao deixa-la falar por si, a0 menos um pouco.

(desembrulhe-se.)
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Os modos de escrita, as formas atraves das quais colocamos nossas questoes, ainda que
singelas, tem se insinuado como um tema para mim ja ha bastante tempo. Tratava-se — e ainda
hoje se trata — de colocar em questao minha propria pratica; pois, afinal, na academia
trabalhamos com a escrita: mestrado, docéncia, doutorado, produgao de artigos... Nossas
ferramentas de trabalho s3o por escrito e, entretanto, essa escrita académica por vezes me
parece um tanto quanto inexpressiva, sem intensidade, um mero meio para comunicar —

relatar, dissertar, representar — enfim, expor um contetido, este sim relevante.

(como se nunca fosse relevante a forma com que algum conteudo ¢ tratado.)

(desenforme-se.)

Com efeito, comunicamos, dissertamos, e isso também ¢ importante, sem duvida

alguma. No entanto, sempre que comunicamos, comunicamos aquilo que pode, de fato, ser
comunicado, aquilo que pode ser representado e que, para isso, acaba mantendo um minimo
de estabilidade e invariancia.

Mas como fica a escrita daquilo que nao pode ser representado?

Como escrever com aquilo que ndo permanece, que nao segue uma rota tnica, nem

ao menos encerra uma racionalidade definivel?

Pois, com as Filosofias da Diferenga — incluindo ai pensadores como Deleuze,

Nietzsche, Blanchot e Barthes — vemos a vida sendo feita também de fluxos, variagoes
inusitadas e irracionalmente inapreensiveis, que acabam nunca tomando alguma forma
constante para que possa ser comunicado.

E, encarando a vida como esse emaranhado de forgas intensas em errancia, por que
deveriamos continuar a escrever como se isso nao existisse? Por que deveriamos continuar a
dispor de uma escrita que expulsa todo devaneio, toda multiplicidade, esta mesma que faz da
vida algo extraordinariamente fantastico e sem finalidades, apenas intenso?

Talvez este texto fale mesmo é da necessidade de uma escrita mais sintonizada a esse
intenso, talvez se trate aqui de uma escrita cansada da limpidez académica.

Talvez.

11



(polua-se.)

Afinal, como sair de uma escrita meramente representativa, de um modo de escrever

que se desvie do que ha de multiplo e oniricamente impensavel? Como entdo se virar com
uma escrita que quer abragar esse irrepresentavel, o intenso que nos cerca, que nos invade,
que nos arranca o chao e faz torcer os sentidos com os quais estavamos mansamente
acostumados?

Como, ao escrever, nao perder a dimensao da criagao, da intensidade que arromba

nossos sentidos?

Talvez nao seja mais o caso de “falar disso”, mas coloca-los a funcionar: experimenta-

los, faze-los tomar vida, tomar linhas. Ingressar em uma zona de ressonancia com a
multiplicidade. Escrita do irrepresentavel, do inominavel, em suas multiplas vozes. Quais

possibilidades de intrusao dessas vozes em nossas linhas ja ¢ nossa investigacao.

(intrometa-se.)

Nao ¢ novo, certamente, o tema da escrita. Filosofos, psicologos, artistas, lingiiistas,
psicanalistas e mais um tanto de gente tem se interessado por ele. Novidades? Nao sao aqui
“pretendidas, buscadas, objetivadas”, no entanto, toda escrita que se coloca como uma
experimentagao errante ¢ sempre singular. Trata-se aqui, de experimentar um tempo e uma

errancia a deriva, inesgotaveis em variagao.

(desabotoe-se)

O que se repete aqui sao encontros: eles se dao a todo o momento, como um arfar de

vozes para que a composigao se torne trama, rede em equivocidade. Repetir novos encontros
para a escrita, para que se escreva em diferentes arranjos, para que a escrita se revolva e

continue se transformando.

(espalhe-se.)
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O texto que segue quer ser guia de sua propria experimentagao. Quer ser uma
degustagao sem modelo, sem categoria. Seu tema ¢ seu proprio modo de escrever. Ele se da,
com efeito, por necessidades: necessidade de um outro modo de escrita, necessidade de uma
escrita desvinculada de modelos, de politicas (policias) de linguagem. Necessidade de colocar

em questao, na academia, novos modos de escrita. Necessidade de escrever de outro jeito.
Jeitos sutis, improvisados, jeitos por vezes desajeitados. No entanto, um jeito diferente
daquele das escritas que seguem manuais, que copiam padrdes e sao feitos com tantas reguas

. ~ . A .
reguladoras, as mesmas que caracterizam tao bem o dizer académico.
(escorregue-se.)
Para a academia, ¢ sempre hora de abrir certo ambiente para uma escrita que se pensa,
que se problematiza, ao inves de simplesmente comunicar. Pois pensar de outra maneira exige
escrever de outra maneira tambeém.

(desintoxique-se.)

E para voce, leitor; ndo quero mais ficar amarrando vocé. Faga vocé mesmo sua

propria experimentagao.

(perambule-se.)

(se.)

13



\?Lﬂyif" em 67“"0000: Incinerada. Assim ¢ a entrada. E ingreme. De la saem

bolhas da cor do céu. Entrada onde os espelhos se colocam de frente uns para os outros. E
conversam ao infinito. Versam consigo mesmos. Por isso entrar e sempre ousar surgir
desaparecendo em meio a tantos reflexos. Entrar onde nao ha nada mais que desvolig¢oes e
onde o outro lado dos espelhos ¢ ainda espelhado. Mas entrar ¢ preciso. Mesmo que nao
tenhamos nossa imagem refletida, mesmo que nao consigamos enxergar nosso piscar de olhos,
mesmo que nosso alvorogar se emudeca. Entrar de olhos entreabertos ou desvanecendo, mas
entrar por necessidade.

A escrita ¢ sempre uma relagao de forgas, um jogo do intenso em uma superficie que

nao assegura garantias a ninguém. Entrar na escrita nao significa manter-se nela. Ela traca suas
proprias trajetorias, langa suas proprias fugas, cria suas proprias ruinas. Rombo frenético do
que pode e do que comega a existir, a escrita ¢ percurso deseértico, cuja travessia ¢ sempre de
uma solidao munida de multidoes.

Podemos, sim, ser arremessados para fora dela, para suas beiradas roucas, para os

intersticios do sustentavel. No entanto, o que ha aqui sao alguns sopros que anseiam
possibilitar a escrita as vivéncias de estar disposta a encontros, agencia-la a movimentos e
lances tantos, submetendo-a as insegurancas da noite, as precariedades da vida, ao duvidoso
que ¢ o proprio escrever. A escrita desenganando as certezas das verdades tao gastas de nosso
tempo, pondo em questao as linearidades sobrias em que as constancias do hoje se refazem a
cada hora. Nesse jogo do incerto, o exercicio de tentar fazer destas linhas uma
experimentagao e, do movimento, sua condi¢io. Escrever com o equl'voco, com o
incompreensivel, sem se dispor a torna-los mais decifraveis ou nao pereciveis, mas, ao inveés
disso, apostar na propagagao de nossas ignoréncias em meio a escrita, para encontrar, quem
sabe, algumas saidas para as empacadas representages que abarrotam nossas vidas e nossas

linhas.
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Queima de arquiuax.

[Quem escreve com o sangue e em senten¢as nao
quer ser lido, mas sim apreendido de cor. Nas
montanhas, o caminho mais proximo é o de um topo
a outro: mas para isso tu deves ter pernas
longas. Senteng¢as devem ser topos: e aqueles,
para os quais algo é dito, devem ser grandes e
altos'.]

Esta tese pretende pensar a escrita neste momento no qual proliferam experiéncias de
pensamento capazes de produzir uma multiplicidade de conceitos, definigoes e mesmo
nomenclaturas que acabam recolocando a questao da escrita sempre em novos planos. Desses
pensamentos projetados no contemporaneo, o das Filosofias da Diferenca (Peters, 2000) nos
parece bastante fecundo no trato com a escrita. Eles permitem pensar as praticas de escrita de
um modo afastado das possibilidades representativas, ao passar a entendé-las como praticas em
experimentagao de elementos que mantém certa vibragao de intensidades, a partir das quais a
criagao € sempre possivel.

Para pensarmos a escrita dessa forma, ¢ preciso, antes, entender que grande parte das

teorias semiologicas e linguisticas sustenta-se na ideia de que a linguagem faz parte de um
sistema de comunicagao, seja oral ou escrito, tendo por base a representagao. Isto significa que
a linguagem ¢ entendida, em meio a estas teorias, como um instrumento da comunicagao,
uma ferramenta para compreender a realidade, tendo em vista sua habilidade para representar
o mundo e o pensamento.

[a ideia de que a fung¢ao principal e
imprescindivel da linguagem seja a de representar
o0 mundo esta muito fortemente arraigada entre nos

e escancaradamente presente em quase todas as
teorias linguisticas®.]

Destas concepgoes da linguagem, por conseguinte, desprende-se a compreensao de
uma escrita tambeém representativa. Bem sabemos o quanto a escrita ¢ largamente usada com

o objetivo de transmitir contetidos ou objetos, parecendo nao passar de um instrumento para

! Friedrich Nietzsche. Assim falou Zaratustra, “Do ler e do escrever”.
’Rajagopalan. “Por uma linguistica critica” (p. 29).
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comunicar ou representar alguma coisa que nao esta ali, remetendo a algo ‘para alem’ dela
mesma. Blanchot (1997), explica que se trata de um modelo, de uma forma de escrever
eminente e tradicionalmente aceita e, tomada como um veiculo de contetdos, quanto mais

. . . . 7. / . . .
organizada e correta ela estiver, menos visibilidade tem a propria escrita, para que mais
nitidos se tornem os contetidos aos quais ela infere.
Neste sentido, a escrita pode ser entendida como uma organizagao razoavelmente
estavel, pois submetida a regras racionais e partilhadas entre todos. Atraves desse modo de
escrita, entao, se da uma operagao de representagao do mundo sob a forma de signos
convencionalmente reconhecidos. Assim, o que parece estar em jogo, neste caso, ¢ uma

. . ~ / . .

capacidade humana de apreender o mundo, os conceitos que o compdem, e a propria vida em
sua totalidade através da razao.
Nao sentimos nenhuma dificuldade sequer em reconhecer, nesse modo de escrita,
uma utilidade e até mesmo uma necessidade. Por meio dela, podemos compreender o mundo,
obtendo certo dominio sobre as coisas que nos cercam e sobre a vida que nos rodeia. Diz
Blanchot (1997) que, de fato, atraves dela, a compreensao nao para de se realizar, parecendo
mesmo atingir um ponto de perfeigao.

Entretanto, inquietamente, Blanchot (1997, p.78) segue se perguntando:

‘havera algo mais rico?”.

/.
E a pergunta de Blanchot que coloca a contemporaneidade de seu pensamento,
esperando algo mais da escrita, esperando que a mesma possa portar algo que, afinal,
ultrapassasse €sse uso meramente representativo e racional. Blanchot traz, com sua pergunta,
a abertura para pensar a escrita em um novo ambito, possivelmente mais rico que o mero
representar.
/.
E que talvez o problema desse uso da escrita, se nao esta em fazer compreender,
parece surgir quando se supoe que o mesmo possa, de fato, captar e traduzir a totalidade da
. . . /4 . . .
vida que nos vive, que possa, efetivamente, representa-la em sua plenitude e intensidade, em
sua multiplicidade. E, no entanto, ndo se trata de sair em busca de uma forma de escrita mais
. . . . ./ / /A . .
segura ainda, que possa decididamente esgotar a vida, ja que ¢ proprio da vida mesma sempre

dar um jeito de evadir-se de qualquer seguranga ou organizagao possivel.
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[A vida n3o é uma tela e jamais adquire o
significado estrito que se deseja imprimir nela.
Tampouco é uma estdria em que cada minucia
encerra uma moral. Ela é recheada de locais de
desova, presuntos, liquida¢bes, queima de
arquivos, divisoes de capturas, apagamento de
trechos, sumi¢o de originais, grupos de
exterminio e fotogramas estourados’. ]

Afinal, para os pensadores da diferenga, na vida ha sempre elementos indiferentes a
representagao e a racionalizagao, elementos em que nao ha ordem ou organizagao possivel,
que nunca atingem uma totalidade, a partir da qual seria permitida alguma captura pela
linguagem. Sao multiplicidades em estado de variagao continua e, portanto, nunca prontas ou
ordenadas, ndo condensadas em dados representaveis; sio compostos que justamente vém
romper com a trama representativa, que vém quebrar a manutengao das racionalidades, que
nao se prestam a comunicagao, nem sequer tém uma alguma utilidade.

Eo plano dos fluxos, das contingéncias, dos combinados de forgas inominaveis. Eo

plano dos elementos que, por estarem ligados ao tempo e ao espago, se tornam singulares em
sua plenitude, irrepetl'veis, ou que sO se repetem num outro tempo € num outro espago e,

portanto, sempre se diferindo. Irrepresentabilidades que sao

‘uma vida imanente, que € pura poténcia e até mesmo
beatitude” (Deleuze, 2002, p. 14).

O que estas constatagoes trazidas pelas Filosofias da Diferenga implicam para a questao

da escrita e que, de certa forma, apresentam como novidade ao pensamento contemporaneo ¢
que nem tudo pode ser representado, nem tudo pode ser traduzido racionalmente, sob a
forma de signos compreensiveis. Ha sempre algo do qual ndo somos capazes de decifrar, do
qual ndo conseguimos estabelecer algum dominio compreensivo, nem mesmo pela linguagem,
nem mesmo pela escrita.

Sdo consideragdes que trazem a possibilidade de repensar a escrita, no sentido de

desloca-la daquele lugar de mera representante de contetdos. Se, neste caso, ja nao ¢ possivel
usar a escrita para representar e tornar inteligl'veis as coisas do mundo, visto que 0 mesmo

conta com estas disposi¢oes irrepresentaveis, quais outras possibilidades se abrem para pensar

’ Waly Salomio. Algaravias. “Carta aberta a John Ashbery” (p.43).
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a escrita? De que maneira podemos ainda falar de escrita quando algo escapa a representagao?
Podem, afinal, estes elementos que nao se prestam a representagao instigarem uma escrita? De
A
que forma esse plano de contingéncias pode fazer escrever sendo composto apenas por
elementos desordenados, inominaveis? Que escrita ¢ essa que se desprende dos fluxos e das
marcas do tempo, se ja nao cabe representa-los?
Muitas questdes se abrem quando a escrita se liberta da representagao e, para esses
filosofos e tambéem para alguns escritores que se enlagam a essa rede sempre aberta do
escrever, as possibilidades de escrita se tornam também multiplas. A contemporaneidade,
inspirada por estes pensadores, vai entao afirmar que, sim, sempre ¢ possivel escrever com
. 7 . . . . . / « ”»
esses elementos irrepresentaveis. Mas insistindo que se trata, ao inves de escrever “sobre
esses fluxos extravagantes, tornando a representa-los, o caso agora ¢ de escrever “com” sua
intensidade, tratando de mant¢-la em movimento na propria escrita e, portanto, abdicando,
ao menos um pouco, do intuito instrumental e representativo da linguagem.
Para as filosofias contemporaneas da diferenca, entdo, sdo justamente os elementos
sempre em devir que permitem pensar uma escrita de intensidade, aquela que se da para alem
da perspectiva representacional, ao entender que, por mais que o elemento em fluxo nao
possa ser representado, ele pode, pela escrita, ser expresso, ser experimentado.
Assim, a escrita que se desprende desse plano de fluxos ¢ sempre uma
. - o . L
experimentagao. Alias, ¢ o que resta ao plano de forgas irrepresentaveis: ele apenas pode ser
experimentado, seja através da escrita, da arte, de uma pesquisa, da vida, ou através dos meios
. ./ . 4 ) ./
que surgirem, ja que, afinal, quando algo dele passa a ser representado, esse ‘algo’ ja se torna
um outro plano, o plano organizado das formas, aquele que abarca elementos que ja
conseguimos nomear, usar, comunicar e, assim, obter certo dominio e compreensao.
Dessa maneira, a escrita de intensidade — que aqui chamamos de escrita em transversal
. ! . . ~ . /4

—, ao invés de reconhecer e traduzir aqueles elementos em variagdo, ao invés de usar os
elementos em devir e tentar obter deles uma total apreensao e representagao, busca coloca-los
em movimento, manté-los em variagao. Por isso, ndo se trata de uma escrita que
simplesmente ‘fala sobre’ o devir, mas de uma escrita que busca expressa-lo, experimenta-lo,
afirmando-o em sua maxima poténcia. E entdo a questao da escrita passa a ser entrar em
conexao com os fluxos sem transforma-los em elementos que ja nao conseguem mais variar.

Representar o devir e o fluxo da vida acabaria, enfim, com o proprio devir. E, com efeito, ao

18



representar uma diferenga em variagdo, ¢ necessario sempre que esta variagao seja estancada,
que a diferenga mesma pare de se diferenciar, o que faz com que a toda vez que uma
intensidade seja representada, ela deixe de existir. Afinal, ja apelava Deleuze em seu
Pensamento Nomade (2006b, p. 325):

‘néo troquem a intensidade por representacdes!”.

Assim, se ja nao cabe representar, a escrita contemporénea aposta na experimentagao.

Insiste na experimentagao de possibilidades que, ao invés de expulsarem os elementos intensos
e 0 acaso acontecimental, possam faz¢-los falar e com eles tragarem novas linhas, mantendo
sua poteéncia de variagao. Escrita como lugar de proliferagao desses elementos intensivos, onde
se encontram com outros, advindos de outras linhas, surgidos de outras movimentagdes e,
com eles, gerando novas composigoes. Experimentar uma escrita errante, do escrever sem a
garantia dos vinculos e nexos racionais, sem a seguranga do plano que nos fornece formas,
organizagdes, estabilidades. Experimentar uma escrita que abdica do impeto de comunicar, de
utilizar, de interpretar, de significar, de servir, de racionalizar, de salvar. Experimentar essa
deriva do irrepetivel sem dispor de um método que o conecte sempre a uma explicagao geral
e racionalmente aceita. Experimentar uma escrita vertida de um tempo carregado de ranhuras
que tornam seus feitos singularmente outros. Experimentar 0 escrever em errancia, em
obliquidade, em equivocidade. Experimentar uma escrita que esgarga seus proprios limites,
para ver at¢ onde pode chegar e o quanto ainda ¢ capaz de errar, de se transversalizar, e de
criar novas linhas de vida.

[Jamais interprete, experimente... *]

Menfﬂﬂﬂ, Escritas honestas demais COl’lSigO mesmas sempre se desmentem.

* Gilles Deleuze. “Conversagdes” (p- 109).
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C/Méﬂ. Nao entre no clube se nao tiver algumas pedras a jogar nos rios, se nao

estiver disponivel a mergulhar nesses pedregulhos, se nao tiver tempo de suspirar as esquinas,
se nao tiver tantas cores quantos forem seus sorrisos, se nao zelar pelas coisinhas mais simples,
se nao estiver disposto a Nao ter Compromisso com O €rro, se sua sensatez nao estiver sempre
disposta a voltar atras, se ndo tiver experiéncia na vontade de saborear limites, se nao se
comover com o esfor¢o descomunal da formiga que carrega gravetos, se nao for colecionador

de boas horas ao vento, se nao estiver cansado e disposto o suficiente.

0 507}&/&, As vezes, temos a estranha sensacdo de entrar em algo que parece ja

ter comegado a algum tempo, de pegar o bonde andando.

Essa ¢ a condigdo.

Estar sempre adiantado, ou atrasado.

Entramos em meio aquilo que ja esta em andanga. Aos meios por ai.
Pegamos alguns fios e seguimos.

Em deslocamento.

Mais sinvuca que literatura,

[Sem dificuldade reconheci entre eles os que sé
aparentemente faziam parte deste mundo, mas que
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na realidade levavam uma vida separada,

representativa, embalsamada no pedestal, vida

exposta ao publico e solenemente vazia... Em suas

cabecas ja faz tempo que nao havia qualquer

pensamento, mas apenas o habito de se mostrar de

todos os lados, o vicio de exibir a sua

existéncia vazia, algo que os sustentava neste

derradeiro esfor¢o. Faz tempo que ja deviam estar

em suas camas, embrulhados nos leng¢dis frescos,

de olhos fechados, apds ter tomado uma colher de

remédio.’]

Queremos passar pela vida sem nenhum arranhao, queremos nos proteger de todo

perigo, saimos de tudo e ate da vida nos fingindo de mortos. Apanhamos ideias prontas,
moldes, comidas congeladas, comprimidos antes da dor. Despachamos beijos e abragos, cujo
gosto a pele nao sente. Lemos resumos pensando ter lido a obra inteira. Despistamos
mistérios, espantamo-nos com estrangeirices, com imprevistos, com gente antagf)nica.
Langamos mao de velhos habitos acostumados e de padrdes cansados de serem sempre iguais.
Assustamo-nos com o fato de nossa propria historia conter lacunas esquecidas. Anestesiamo-
nos contra sofrimentos, contra dessemelhangas, contra a propria vida. As vezes, parece nao
fazermos parte de nossa historia.

Mas a vida nem sempre cabe no resumo e na vontade de nossa pressa anestésica. Ela

nem sempre cabe na sinopse, nem sempre se CoOmove com nossas pretensdes ou com Nosso
espanto. Vida por vezes vira-lata, fora de moda, naufragada. Descabelada. Inversa ao pronto
para uso. A vida parece mesmo dada a desvios, perturbagoes, dejetos, tonturas, delongas,
tolices. E, vez ou outra, ela nos brinda com tantas fissuras.

Sdo as intensidades abrindo fendas em nosso cotidiano, acasos produzindo rupturas em
nossos habitos, em nossos modos domésticos de ser. Multiplicidades irrompendo em nossos
padroes de estar no tempo, de sentir nossas dores, de fugir dos estranhos intrusos. Forgas que
nos colocam em xeque, que desarticulam nossas constancias. Estrangeiros batendo a porta. A
vida nos exigindo produgées de novos sentidos, ja que os antigos nao conseguem dar conta. A
vida exigindo algumas respostas.

Por comodidade, podemos tentar ignorar a agitagao que nos ocorre. Por medo de nos

arruinar e nos desorganizar por inteiro, podemos restaurar aqueles padroes bastante

* Bruno Schulz. “Sanatorio” (p. 91).

21



acostumados a aliviar nossa dor e nosso desamparo. Podemos ignorar que os pingos de chuva
podem estar prestes a furar nosso telhado. Podemos langar mao daqueles cotidianos que ja nao
nos expressam. Podemos.

Mas podemos também entrar em relagao com essas fendas, deixa-las dizer-nos algo,

deixa-las reverberar em nossa existéncia. Podemos, sim, desprogramar essa maquina de nos
tornar sempre idénticos a n6s mesmos, proporcionais e sem relevos. Podemos desarticular
esse circuito que nos habitua a nossa propria simetria.

Como fazer isso ¢ uma pergunta pouco comovente, afinal, cada um tem suas proprias
rachaduras, suas proprias turbuléncias e, certamente, elas nao sao iguais pra todo mundo.
Aqui, neste caso e neste texto, ¢ da escrita que dispomos como o meio de desativar

essa anestesia. A escrita como meio de abrirmo-nos as forgas que nos desalinham. Atraves
dela, experimentar os éxtases, as imensiddes, as obliquidades, as estrangeirices, o sumigo dos
habitos e prote¢des. Operar de outra maneira que nao seja retornando as rotinas confiaveis,
aos padroes de seguranga. Dar novas formas as poténcias desconhecidas, metamorfoseando-as
em linhas que se escrevem.

Atraves da escrita, enfrentar o mal-estar, o desassossego, os atrevidos arrombamentos

da existéncia. Atraves dela, dar ouvidos a esses rumores em desalinho, as heterogeneidades
que roem nossa rotina, ao inexplice’wel instante que insiste passagem.

Dizia Clarice Lispector que escrever nada tem a ver com literatura (Castello, 1999, p.

27). De fato, pressentimos a escrita nao como a repeti¢ao de padroes literarios, mas como
meio de dar vazao a vida. Como um modo de fazer com que operem de outras maneiras
aqueles murmirios forasteiros que a vida desprende.

Se viver ¢ estar em contato com descaminhos, escrever ¢ estar em contato com o

viver. Escrever ¢ um andar equilibrista, abragando desvios. Nao pretendemos mostrar nada
mais que a escrita pode ser testemunha de um encontro com a vida. Escrita como registro de
transi¢des, como o vestigio de uma vida pulsante, vida viva. Catalogar os encontros da escrita
com a vida, com aquilo que se mostra, mesmo de esguelha, capaz de compor (com) nossa

vida. Buscar uma

“escrita de corpo-a-corpo com a vida, mais sinuca que
literatura”,
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pedia Jodao Antonio (1987, p. 323). Nao era em outra coisa que pensava Deleuze
(1997, p. 11):

‘escrever € um processo, uma passagem de vida que
atravessa o vivivel e 0 vivido”.

E pesquisar a escrita dessa forma ja ¢ uma pesquisa da existéncia, do viver no mundo.

Uma pesquisa vital. Escrever ¢, de fato, viver. Escrever ensina a viver.

[Num segundo, num atimo, atravessar e pular a
janela ou ficar congelado e aniquilado de pavor.
- Belo no homem é ele ser uma desmedida: entdo a
palavra visita sua boca, pois ele esta exposto ao

milagre do mundo!®]

7‘1" ansver. SﬂﬁZﬂf’ » Surpreendente conjunto de gestos

a fazer dancar
sem misericordia
aquilo que viviamos

em ritmos pautados.

£ d
gi" ”’M/é, A escrita em errancia teme a voz que diz: estou cansado, estou sem

trabalho, nao estou, somos poucos, nao conseguiremos, ¢ demais pra mim, nao repita isto,

nem nunca mais, somos oprimidos, fracos, ou fortes demais, ninguém me ouve, ninguém me

® Juliano Pessanha. “Instabilidade Perpétua” (p.61).
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cala, ndao ha ninguém, tenho uma conta a pagar, uma arma para atirar, tenho pos, dinheiro,
filhos para criar, tenho ganancias, ndo me sobrou nada, quero mais, isto ¢ demais ou muito

- T ~ 1 ~ Ca A
menos, ndo me canse, ¢ ridiculo, ndo ha nada a fazer, nao fago nada aqui, nao vejo voce fazer

A ~ A . .

nada, vocé ndo me vé fazer nada, existimos a prazo, de vez em quando, sem futuro, estamos
aqui pra te ajudar, estamos deixados, de lado, de costas, a mercé, consumidos, atordoados,
trancafiados, paralisados, quero paz, ndo quero viver, quero comegar, quero vender, quero
ser. Brinda sempre junto as vozes que apenas sao, simplesmente sao, que simplesmente fazem,
antes mesmo de querer, antes mesmo de comegar, que simplesmente estao, afirmando-se em
tantos giros e deixando-se ja de ser. Brinda com as vozes que trazem pouco, um cafe para
beber, um caderninho embaixo dos bragos, uma boneca a balangar, um sorriso de estar,
muitas migalhas de vida. Brinda com as vozes que veem vida em costuras tortas, em gente
labirintica, em siléncios incessantemente interessados, em caminhos sinuosos para o mar, em
conversas atravessadas das estacoes, em desinteressadas maneiras de se interessar. Brinda com

as vozes em meio aos goles, aos turvos desequilibrios que se alinham aos ventos sempre em

popa.

£i(/i"0 dé I”ﬂeﬂifﬂj'. O Tiramisu a la Marcel Proust leva biscoitos

champanhe inglés, ovos, aglicar, Amaretto di Saronno, mascarpone, café gelado e chocolate
em po. Assim que deu um gole no cappuccino servido no bulevar, de stbito, o tiramisu lhe
veio a memoria:

‘0 chocolate polvilhado no cappuccino tornou-se 0 mesmo

da superficie do tiramisu que eu havia experimentado pela
primeira vez numa noite no jardim, em Combray” (Crick, 2009, p.
30).

Xperimentar um cappuccino e ser levado ao tiramisu.
Exp t PP levad t
Experimentar uma bebida quente, cuja superficie havia sido batida freneticamente

para criar espuma, e transforma-la na propria superficie da noite em Combray.
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Experimentar Crick e ser levado a Marcel Proust. Experimentar um cappuccino, um

café enganado com sabor de améndoas ou outra pogao alucinogena e embriagar-se de
pensamentos que ja nao se sabe ter dito em voz alta ou para os proprios botdes.

Tanto faz. Mas experimentar nao tem receitas. Colocamo-nos a disposigao do que

estiver vindo.

E entdo podemos encontrar Crick em seu encontro com Marcel Proust, fazendo uma

Sopa de Kafka, um galeto recheado a la Marqués de Sade, um linguado a la dieppoise com
Jorge Luis Borges ou uma simples torrada com queijo a la Harold Pinter.

Experimentar ¢ o caso. Caso de abrir-se, como um livro de receitas que nao informa

as receitas, apenas da pistas de ingredientes e dali cada um segue sua propria lingua e seu sabor

inconfessavel.

ﬂ!yng re.s'fO: E sempre que procurava alguma palavra muito exata para

preencher alguma frase ja bastante atopetada com outras palavras mais perfeitas, encontrava
escassez de exatidao, algumas sobras de conversas dadas a cantos de bar ou poucos verbos
pelos sumidouros de suas mofentas estantes. Observava de qué, afinal, poderiam se tratar,
algumas perfeigoes.

De residuos lembrados ao po.

FEstranho femﬁa,

[Interrogamo-nos sobre o nosso tempo: Essa

interrogacao nao se exerce em momentos

privilegiados, ela se realiza sem trégua, ela
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prépria faz parte do tempo, ela o fustiga a
maneira insistente do préprio tempo. E apenas uma
interrogacao ténue, uma espécie de fuga. No ruido

de fundo que constitui o saber do curso do mundo
e por intermédio do qual ela precede, acompanha,
segue em nos todo o saber, projetamos acordados,
adormecidos, frases ritmadas como questoes.
Questdes sussurrantes.’]

Nas Gltimas décadas, as buscas de defini¢des e de nomenclaturas sobre nosso tempo
tornaram-se um campo fecundo de discussées e diversidade de opinides. No entanto, para
alem das discussoes terminologicas — certamente importantes e tambem decisivas —, vemos a
necessidade de entender este momento como resultado de transformagoes sociais, culturais,
filosoficas e em nossos modos de entendimento e de relacionamento com o que nos cerca.
Transformagdes estas que fazem de nossa contemporaneidade uma conjuntura capaz de
proliferar praticas, pensamentos e uma multiplicidade de experiéncias, que acabam
possibilitando repensar a questao da escrita.

A escrita contemporanea vem se tornar um lugar de encontro de caracteristicas que

marcam o tempo em que vivemos. E desta forma, ela pode ser entendida como efeito da
Modernidade, mas também de uma critica a propria Modernidade. Para entendermos isso, ¢
importante lembrar o que foi esse moderno, sua critica e seus desdobramentos no que tange a
questao da escrita.

A Modernidade, mais do que um periodo historico, esta relacionada a certa concepgao

de homem, de tempo e de mundo. Trata-se de uma lenta transformagao que, em alguns
sentidos, esta presente até nossos dias. O tempo da expansao maritima acabou
redimensionando o mundo, além de colocar os homens diante do desconhecido. A reforma
religiosa acabou trazendo a religido para uma regiao mais acessivel aos homens comuns. A
expansao do comercio e a consolidagao do capitalismo como modo de produgao hegemonico
tornou o individualismo essencial, tendo em vista o0 novo ideario de liberdade e igualdade. E
neste sentido que a Modernidade trouxe, em muitos campos do pensamento, o anseio pela
ruptura com a tradigao, ressaltando os novos valores em voga, como o humanismo que

comega a antropomorfizar diversos setores da vida em mudanga.

” Maurice Blanchot. “A questio mais profunda”, Conversa Infinita I (p. 41).
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E, portanto, a partir da Modernidade que se tornam intensas as discussoes sobre o

homem enquanto sujeito produtor de realidades e de representagées sobre o mundo
(Foucault, 1999). Se antes, na era classica ou Idade Media, era deus quem o fazia, na Idade
Moderna ¢ instaurado o lugar do individuo e da racionalidade, pondo em questao o eixo
divino como produtor e esclarecedor do mundo. E 0 momento, segundo Nietzsche (2001,
2003), da morte de deus, ou seja, a morte dos valores absolutos e universais que foram
instigados e ensinados por uma longa tradi¢ao do pensamento.

Com efeito, muitos pensadores problematizaram a morte de deus como a constatagao

da ruptura que a Modernidade introduziu na historia e na cultura, com a decadéncia desses
valores divinos. Nietzsche foi um desses pensadores, mas, diferentemente dos ateus, nunca
pretendeu provar que deus nao existia, mas mostrar que, ao contrario do mundo classico, a fe
em deus, que servia de base a moral crista, foi sendo atenuada na Idade Moderna.

No entanto, o grande problema apontado por ele ¢ que este lugar de deus foi
imediatamente preenchido pelo homem, ou seja, ¢ 0 homem da Modernidade quem passa a
decidir sobre suas proprias agoes, por meio de sua consciéncia e razao. Este que

“Ja ndo tendo necessidade de uma instancia exterior, se
proibe a si proprio o que lhe proibiam, se encarrega
espontaneamente de uma vigiléncia e de fardos que ja néo
parecem vir do exterior’. (Deleuze, 2001, p. 21)

Tendo isto em vista, alguns pensadores da Filosofia da diferenga, os pés-estruturalistas
(PETERS, 2000), como Deleuze e Foucault, que de certa forma retomaram o pensamento
nietzschiano, realizam a chamada critica a Modernidade, mostrando que nada realmente se

altera, quando os valores divinos sao substituidos por valores humanos e racionais.
Permanece-se no vicio antigo porque, mesmo tendo deus por morto, o Ocidente continuou
inconscientemente a reverencia-lo ao colocar em seu lugar as ideias modernas de
individualismo e racionalidade. Nesse sentido, observa Nietzsche que, mesmo morto Deus,

algo dele triunfou com as nogoes de eu e de racionalismo; com elas permanecem os
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fundamentos, mantém-se valores totalizantes e universais. Se a Modernidade foi considerada a
Iy / . A . ~ 8

critica aos fundamentos, ela propria acabou por manté-los com tais nogoes'.

Para os pensadores contemporaneos pos-estruturalistas ainda ¢ preciso, portanto,

livrar-se dessa sombra, da imagem do homem moderno, que se tornou

‘0 mais feio dos homens” (Nietzsche, 2003, p. 309).

O homem precisa desaparecer, pois enquanto ele estiver no lugar de deus, guardando

o essencial que ¢ se colocar enquanto nucleo de vigilancia moral, nada ¢ modificado, a
submissao permanece agora centrada no proprio homem, sem que a propria sujei¢ao a um
fundamento se altere.

Efetuada nao s6 no pensamento ou na filosofia, a critica a Modernidade acabou tendo

efeitos tambem na linguagem, pois se trata de uma busca pela ruptura com o modelo
racionalista que dominava o pensamento, as praticas e tambeém a escrita. Por meio deste
modelo, subjazem aqueles fundamentos que sustentam critérios universais e absolutos,
alimentados pelas normativas da ordem e da razao. Trata-se de romper com estes
fundamentos que, para a linguagem e a escrita, acabam gerando um sistema racionalista de
representagao do mundo agenciado por um humanismo cujas forgas adviriam da razao para a
qual os elementos irracionais, sem importancia ou irrisorios, deveriam ser suprimidos tendo
em vista uma escrita purificada, limpa. A escrita que se manifesta na Modernidade e que se
torna alvo da critica para os pensadores pos-estruturalistas, ¢ a escrita representativa, que
entende a representagdo como copia fiel do mundo, como produto humano e racionalizado.
Sem duavidas que muitos destes fundamentos modernos, antropomorficos e racionais,
seguem-se presentes nas escritas contemporaneas e por isso dissemos, anteriormente, que
muitas escritas hoje ainda tém resquicios modernos, ja que mantém as bases racionalistas e
aspiragdes universais. No entanto, muitas outras delas promoveram o movimento de critica a
Modernidade, pela propria escrita. A escrita se torna tambem a possibilidade de apontar para
aqueles elementos que tiram o homem do centro das constatages, que o relegam a um

segundo plano, ao dar a relevancia para a propria escrita. Ao suspeitar ou mesmo recusar o

¥ Um estudo sintético destas ideias da Modernidade e da construgdo da nogdo de individuo pode ser encontrado em: MANCEBO,
Deise. Modernidade e produgao de subjetividades: breve percurso historico. Psicologia: Ciéncia e Profissdo, Brasilia, vol. 22, n. 1,
p-100-111, margo, 2002.
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humanismo racionalista moderno, a escrita abre para um espago em que os fundamentos sao

arruinados, o fundamento divino, o fundamento humano, o fundamento racional:

“‘Deus esta morto: isso quer dizer deus, mas também tudo

0 que, por um rapido movimento, buscou ocupar seu lugar, o
ideal, a consciéncia, a razao, a certeza do progresso, a felicidade
das massas, a cultura [...], nada sobre 0 que 0 homem possa
apoiar-se” (Blanchot, 2007, p. 105).

A escrita no contemporaneo se abre a uma multiplicidade de possibilidades de
experimentacao com a palavra, com os sentidos e mesmo com as perspectivas, que agora ja
nao partem de um centro Ginico, mas se tornam parciais, locais, despedagadas, visto que a
unidade que as mantinha ¢ agora posta em questao. A escrita entao recolhe do momento
contemporaneo a possibilidade de fragmentar-se, de ndo mais aspirar a uma totalidade ou a
uma unidade fechada de sentido. E, depondo as unidades, também o humanismo se esfacela e
as escritas entao parecem nao mais demandar de um eu central para serem produzidas. Ao
escrever, admite-se a possibilidade de vivenciar desvios, de experimentar impossiveis, de
sentir estranhamentos continuos, ja que, desde a Modernidade, o mundo tornou-se também
um lugar onde habita o desconhecido, ou mesmo o incognoscivel. Ela se torna possibilidade
de experimentar nao apenas a desconstrugao, mas novas vias de vivé-lo em outras formas de
reconstrugao, algumas totalmente imprevistas. As escritas da errancia sao rastros do momento
de perda dos fundamentos, da ruptura com os valores absolutos da longa tradigao. Pois, no
momento em que os fundamentos vacilam, ficamos diante de certa dispersao e da
possibilidade de uma errancia arritmica que multiplica as derivas em nossas experiéncias.
Escritas que assumem o errar, que erram ao sabor de desvios, que deslizam sobre rotas sem
direcionamentos pre-projetados ou que deixam o fim para momentos inesperados, podem
entdo se fazerem notar. Com elas, vem a tona o pensamento itinerante, resquicios de uma
biografia infiel e deformada, anotagdes e papéis soltos deixados para tras, desapegados que
estao dos rascunhos, em fungao de uma escrita sempre em execugao, sempre se fazendo. Uma
escrita errante pode se permitir se perder, pode deixar com que se percam, a um so tempo,

os manuscritos, os fundamentos.
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9 ns fﬂﬂfﬂ, Quanto tempo sua escrita consegue suportar?

ﬂﬁf/’fi"&%ﬁw’ /ﬂ BJ'Cf'ifﬂ. Algodao doce. Maquina a vapor. Cor-de-rosa

encardido. Casa de formiga. Sandalias de plastico. Garganta. Cheiro de morango. Cadargos.
Polen. Feira de ventos. Monossilabos. Dente de ouro. Sopro ao norte. Monstro sinistro.
Botao de cetim. Moeda vencida. Biblioteca também. Olhos vidrados. Subideiras em linhas
tortas. Um capitulo posti¢o. O vaga-lume acendendo a noite. O perfume da flor a perambular
nas margens do lago. Os estranhos temperos de longe. Por¢des de duvidas. Goteiras em
espirais. Surpresa. Os pés de molho. O avesso a rebordar. Cafe. O papel amassado. Orvalho.
Os mosaicos de nossas ideias. As perebas que nos cutucam. Os embaralhamentos a noite de si.
Erros e prantos. Suores e cansago. A montagem de um posto de observagao de nossas
ninharias. Dar passagem a nossas infimas sensibilidades, manter uma atmosfera de pequenos
movimentos. E dar a ela uma possibilidade de nos dizer algo, encontrar ai uma nova linha.

Uma forma para as sutilezas.

Wq Mﬂfﬂ. Uma composigao que aposta na experimentagao dos transversais

deve se manter em abertura suficiente para que novos elementos possam surgir e se agregar,
pois entende que qualquer transversalidade ¢ sempre aberta. Com isso, a propria escrita se
torna uma fresta de passagem, uma zona de circulagao, passadouro da experimentagao. E por
isso que ela nao pode se comprometer com uma estrutura, trajetos ou metodologias

retilineos, estes que, em incorruptivel alinhamento, expulsam a temporalidade dos desvios e a
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possibilidade de novas produgées. Ela pode, no maximo e de inicio, apresentar sua maquete
do pensamento, a0 modo da maquete romanesca evocada por Barthes (2003): aquele pequeno
esbogo que o romancista desenha antes de iniciar seu romance, um lugar-problema, breve

cenario de questdes,
“lugar muito importante”, de onde

“a obra explodira em tracos” (p. 26).

A maquete de uma escrita se torna o conjunto de questoes atraves das

quais o escritor comega sua escrita e nelas permanece, sempre em meio a elas,
junto delas, sem deixar de questiona-las. Esbogo arquitetonico de questdes cujo
eixo acaba sendo o tempo: o escritor entende que quem questiona, afinal, nao ¢

ele, mas o proprio tempo.

[De onde vem essa preocupa¢dao com o questionar e
a grande dignidade atribuida a questao?
Questionar é buscar, e buscar é buscar
radicalmente, ir ao fundo, sondar, trabalhar o
fundo e finalmente, arrancar. Esse arrancar de
raiz é o trabalho da questdo. Trabalho do tempo.
O tempo se busca e se experimenta na dignidade da
questdo. O tempo é a virada do tempo. A virada do
tempo corresponde o poder de se tornar questao,
palavra que, antes de falar, questiona pela
maneira de ser escrita.9]

Em meio a seu tempo, que arranca suas questées, esta escrita-transversa,

que mesmo nao sendo um romance — embora possa sempre se encontrar com ele,
ja que as transversalidades sempre se abrem aos encontros —, esboga sua maquete
ou questdes-problema, obra do tempo: Quais as possibilidades de escrita a partir
de um plano transversal de forgas irrepresentaveis? Se ja nao ¢ o caso de
representar, como experimentar alguns transversais da escrita, como o tempo, a
errancia e a fragmentagao? De que modo experimentar a escrita como obra de um
tempo que se da sempre aos solavancos e em errancia, nao do tempo marcado

pela linearidade, pela continuidade ou por uma totalidade que tornaria possivel a

? Maurice Blanchot. “A questdo mais profunda”, Conversa Infinita I (p. 41).
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representagao? Nossa investigagao ¢ quando esse representar ja nao cabe mais,
quando ele se torna insuficiente, diante de tamanha poténcia dos elementos que
os escapam. Tal ¢ nossa pequena arquitetura de onde os tragos comegam a
explodir, nossa maquete por escrito que se esboga encravada ao tempo. Encontro

com o romanesco que ja se edifica nesta escrita.

9 nﬁ}’”l[O. Historias: ha sempre mais uma atras da (que pensamos ser) Gltima.

7 »
Gﬂi" MnﬁéO, Incrivel como o corpo ¢ langado a tomar-se de susto por sopros em

versos corridos as pressas desvirgulando as estrofes arrebentando as pautas escavando as linhas
declinando as beiradas rasgando os rumos saltando sentidos subindo pelas margens de dentro
para fora acima e mesmo abaixo e langando a vida a gertndio para seguir fazendo e repetindo
alguma coisa como aquilo que muda o tempo todo para fazer perder o vigo aquelas outras em

que a vida mesma se cansa do que estava fazendo.

[Adoro os gerundios que estao sempre se fazendo.
O caminho do meio é o gerundio. Gerundio é uma
palavra funda, feito curva caudalosale.]

' Edith Derdyk. “Linha de Costura” (sem pagina).
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b eneZﬂ, O problema da escrita em transversal ja nao ¢ tentar responder a

questao: ‘como melhor representar os contetdos?’, isso ja nao lhe interessa mais. Interessa-
lhe, ao inves disso, estar em meio a novas perguntas, como: ‘de que modo fazer com que o
contetido em variagao continua permanega ainda em plena variagao?’, ‘como permitir que o
que era fluxo intensivo da vida ndo deixe de existir pela escrita, que ele ndo perca nada em
intensidade, mas permanega cada vez mais intenso e gerando ainda inimeras outras
poténcias?’, ‘como seguir experimentando sem cair nas armadilhas da representagao?’.
Sao questdes que a escrita vai se colocando o tempo todo, vai tentando trazer alguns
rastros de respostas, vai construindo outras questoes em cima dessas, mas entendendo que
deixa-las vivas mantém a propria escrita tambem viva, em movimento. E percebe que deixa-
las vivas ¢ importante na medida em que a vida ¢ o que ha de mais valioso para uma escrita que
se poe a errar e se fragmentar nas veias do tempo.
Afinal, para alguns, escrever ¢ representar contetdos vividos; para outros, ¢ fazer
viver pela escrita, experimentar a vida por meio da prépria escrita. No primeiro caso, a escrita
se torna a representante de uma vida que nao esta ali, sendo usada como um instrumento
capaz de ordena-la, de impor-lhe algumas determinagdes e até mesmo limites. No segundo
caso, ao contrario, a escrita expressa vida e torna possivel a arte de criar ainda mais vidas, ao
adensar tantas outras poténcias vitais.
Para o primeiro caso, a vida que a escrita consegue entrar em conexao ¢ uma vida

,
pessoal, do humano escritor que lembra e escreve com seus proprios sentimentos. E enquanto
representagao de contetudos que a escrita vé poucas possibilidades alem de narrar lembrangas
pessoais de um individuo, de descrevé-las como objetos de um sujeito. Pois que, para
representar, ¢ preciso que o mundo se bifurque e sejam instauradas algumas dicotomias, como
essa entre sujeito e seus objetos, que autoriza o primeiro a escrever sobre os segundos.
Em contrapartida, ao entender a escrita como expressao de vida, elimina-se qualquer
dicotomizagao, instaurando alguns E’s, em meio aos quais as multiplicidades permitem

variagGes inusitadas.
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[viver é transformar-se dentro da incompletude. A
vida nesse sentido é toda anedotas, detalhes,
instantes™.]

Nessa escrita que expressa vida, ja nao cabe uma separagao entre aquele que escreve e
aquele que vive, entre as lembrangas e o que se consegue, posteriormente, escrever sobre
elas, instaurando significados. Nao ha bifurcagdes, tratando-se de uma escrita singular, ela

mesma viva, que nao espera viver para depois escrever sobre o que viveu. Vive-se e
experimenta-se por meio da propria escrita.

£ avida seguindo suas linhas por escrito.

Linhas que criam outros modos de viver, que seguem se transversalizando e

inventando novas formas de experimentar o devir e a errancia, criagao que surge sempre que
escrita e vida anunciam bodas. Ja dizia Deleuze (1997) que o proposito do escrever era mesmo

liberar vida, criando-a, a vida que preenche a obra de

‘sinais de ardente e desempenhante humor, um produto
da alegria, mais do que qualquer substancia intima” (Mann, 1979,
p. 92).

A vida escrita que Gustav von Aschenbach encontra em Veneza.
Dificil para alguns, extremamente pratico para outros: a vida expressa por escrito.

Vida em ato, vida em carne viva.

[descobri que o que desejara a vida toda nao fora
viver - se o que os outros fazem se chama viver -
mas me expressar. Percebi que jamais tivera o
minimo interesse em viver, mas s6 naquilo que
fag¢o agora, uma coisa paralela a vida, ao mesmo
tempo parte dela, e além dela.lz]

Tﬂu 1 OMﬂq UIA, Michel Leiris dizia que aregra, para o toureiro,

" Paul Valéry. “Introdugio ao método de Leonardo da Vinci” (p. 15).
" Henry Miller. “Tropico de capricornio” (p. 9).
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“Longe de ser uma prote¢ao, contribui para coloca-lo em
perigo: dar a estocada nas condi¢des requeridas implica, por
exemplo, que ele coloque seu corpo, durante um tempo
apreciavel, ao alcance dos chifres; existe ai, portanto, uma
ligacao imediata entre a obediéncia a regra e o perigo que se
corre. Ora, guardadas todas as proporgdes, ndo € a um perigo
diretamente proporcional ao rigor da regra escolhida que se vé
exposto o escritor que faz sua confissdo?” (Leiris, 2003, p. 22).

Escrever ¢ questao de tauromaquia, expor-se aos chifres do touro. E questao de

acolher todas as coisas pontiagudas e violentas, mas tambem o sangue ja coagulado dos que se
perderam nelas.

E exibir-se ao medo, fazer poses no escuro. Arriscar em se precipitar, arriscar em se
delongar. Porque nunca comegamos sempre seguros.

/
Riscar, riscar. E sempre um risco.

£@ﬂr ”’}S{/’gui’ﬂ Esses nossos pequenos pedagos de chdo, que sustentam

nossas pequenas alturas.

7 . ./ <
6 UuICiaas \S. ﬂ, Em um lugar distante daqui, havia uma cidade que protegia

seus suicidas. Tratou-se de construir viadutos, pontes e penhascos para que aqueles que
estivessem decididos a se suicidar pudessem executar o ato com as maiores garantias de ¢xito.
Nesta cidade foi construido um enorme viaduto de cimento que cruzava por cima de uma
ampla avenida e tinha altura suficiente para assegurar que o salto fosse irremediavelmente

mortal. No entanto, logo surgiram os inconvenientes: o intenso transito na avenida inferior
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distraia os suicidas que, no momento de se precipitarem, entretinham-se com algum farol ou a
calcular a velocidade dos automoveis. Outro inconveniente foi o protesto dos condutores que
transitavam pela avenida, ja que os suicidas, ao cair, manchavam de sangue os para-brisas ou
. . ~ . - - .
entorpeciam a circulagdo. Para resolver isso, decidiu-se por estabelecer um horario preciso: os
suicidas s6 poderiam usar o viaduto nas segundas, quintas e domingos — o dia mais
melancolico da semana — das cinco a meia-noite — as horas mais lagubres do dia, tempo em
que era proibido o transito de veiculos na avenida abaixo situada. A guarda urbana tinha,
inclusive, a ordem de apartar os curiosos que poderiam vir a molestar ou perturbar o animo
dos suicidas. Alem disso, baseada em estatisticas, a cidade comprovou que alguns lugares eram
mais estimulantes ao suicidio que outros e, assim, foi construida mais meia dizia de pontes de
uso preferencial para os suicidas. E, tendo em vista que o antigo costume de suicidar-se atando
uma corda a uma arvore havia caido em desuso, devido, principalmente, a auséncia de arvores
na cidade, decidiu-se instalar um pequeno jardim publico onde cada arvore tinha suas cordas
correspondentes. Também para quem preferisse se suicidar com mais intimidade, uma
empresa estatal fabricava numerosos produtos, de diferentes aspectos, composi¢Ges e pregos,
s . . , G o 1s
que asseguravam um suicidio mais ou menos lento ou quase imperceptivel. Em “Suicidios S.
A.”, a escritora uruguaia Cristina Peri Rossi (1988) da a ver mais do que simplesmente uma
satira de nossa existéncia, de nossos modos de vida incompativeis com essa proximidade a
morte. Rossi apresenta uma cidade que abriga o inabrigavel, o impossivel de acolher, aquilo
mesmo que forga a vista a deformar para dar qualquer forma possivel. Essa cidade, como a
. ~ . . . /4 .

escrita que se poe a experimentar fluxos inominaveis, trata de fazer de tudo para acolher o

. , . ~ .
impensavel, para aconchegar aquilo que nao se aconchega de modo algum, ainda que venha a

/ . . ~

se tornar uma desaconchegada em sua propria casa. Ambas, a esfor¢os descomunais, nao se
cansam de fabricar artificios para encontrar o inexplicavel de uma proximidade com o
transverso onde se esboroam e se confundem até mesmo a vida e a morte. Simplesmente
dispor-se a encontrar limiares e aquilo que eles deslocam. Afinal, ¢ nessa espécie de umbral do
limbo, nessa abertura aos limites que nos rodeiam e nos invadem, que a escrita errante se da e
faz girar, a todo instante, os proprios sentidos da vida.

E da morte.
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pﬂ/ﬂ”’”ﬂ"pﬂfjﬂiﬂ. Escrita que faz abrir os poros, como pimenta.

Fala sem mover seu proprio ar.

De olhos fechados, rugas feitas por varios tempos. Gesto que tudo desfaz e transforma
em palavra cigana. Peregrinagao em torno do siléncio movido por sopros.

Deixa a vaga abandonada.

Ocupada por travessias que levam para qualquer canto. Todos os momentos.

Avessa a jeitos sensatos, géneros sisudos, gente uniforme.

Escrita-andante. Move-se devagar. Flui.

ﬁﬂ."ﬂé i" Zgﬂdé, Experimentar transversos pela escrita ¢ escrever disposto a

abrigar alguns inabrigaveis, acolhendo aquilo que nem mesmo pertence a nos e, quando se
trata de pertencer, ¢ sempre sob o signo do evasivo. E oferecer abrigo pela escrita nao quer
dizer ‘decifrar’, mas remete a um estado de relagao, de tangéncia do estar junto.

E estar junto ao inominavel e indizivel, sempre fragmentarios, deixar com que

reverberem em outros planos e precipitagdes, tragando outros espagos de intensidades, que
rasgam o tempo e fazem vazar linhas de encontros com. Esta escrita trata de acolher as
aberturas aos entreatos do proprio escrever, abrindo-se também a possibilidade de outros
encontros pelo caminho, encontrar o que puder acompanhar o escrever. Ir inventariando o
que puder escrever junto, seguir puxando as fimbrias dessas bordas, esgargando seus estados e
deixando dizer alguns de seus instantes. Estar com. Escrever como a experimentacao desse

estado de errancia.
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Nogées de esprera (ou Das sobras do que um di

fb’ pi"ﬂﬁl.‘v]. Um oceano eu inventei para minha janela.

giqy 4 ﬂﬁﬂ 0/0 /3#01" » Todo texto arremessado a experimentagao desfia

possibilidades e acaba animando novas formas de ler. Afinal, a composicao entre novas
situagbes de escrita com novas maneiras de leitura, torna-se indice de nosso tempo
contemporaneo que autores como Macedonio Fernandez ja apontavam no inicio do século.
Diz Blanchot (2001) que existe uma linguagem da continuidade que acabou se

tornando a linguagem oficial da filosofia e tambem da literatura, desde Aristoteles, e que poe
em jogo uma coeréncia logica reduzida aos principios da identidade, da nao contradigao e do
terceiro excluido, pilares do pensamento racional. A escrita, para ele, corre o sério risco de se
contentar com tal continuidade, com o movimento sucessivo de articulagao, para sustentar

um outro movimento continuo: o da compreensao, cujo sentido, para ele, seria a obediéncia:
‘0 entendimento € submiss&o aquilo que esta de acordo com o que €”, com tudo aquilo

que remete ao “UNO como referéncia ultima e Unica” (2001, p. 61), porque, afinal, a
compreensao

“é esta subsungao que redne o diverso no uno, identifica
o diferente, relaciona o outro com 0 mesmo” (2001, p. 87).

Entretanto, para Blanchot, ha ainda uma outra linguagem, aquela em que se coloca a
exigéncia da descontinuidade, em que a palavra se torna plural, que vai dar conta de uma

continuidade verdadeira, onde o que ¢ continuo nao ¢ mais a articulagao e a compreensao, mas o
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excesso de interrupgao, de ruptura e fragmentagao, fazendo-se murmdrio inesgotavel. Diz ele

que a descontinuidade se torna o

“signo da infelicidade do entendimento e da compreenséo
analitica” (2001, p. 38).

Com a linguagem da descontinuidade, a identidade ¢ deposta e, no jogo dialetico das
contradigdes nao ha sintese, pois ela se desprende dos opostos, permanecendo entre eles, no
espago intervalar e, se ali ¢ incluido algum terceiro, nao ¢ a0 modo da compreensao, mas, de
alguma maneira, vai manter dele o que ha de outro, de estrangeiro, daquilo que nao tem
relacdo com nenhum dos termos.

Esse excesso de descontinuidade que arruina a compreensao ¢ também um dos

vertices da escrita de Macedonio Fernandez. Para ele, a descrigao sistematica e linear de
acontecimentos num romance faz dele um modelo que trata de descrever, linearmente, os

apertos PCIOS quais passa algum personagem

‘e no final, havera que dizer ao leitor como foi salvo”
(2010, Prélogo 21).

Este ¢, para o autor, o tipo de enredo que mais prende o leitor que ele chama de

“leitor de desenlaces” (2010, Prélogo 28),

aquele que fica preso num enredo de sucessao, ja que ¢ alimentado por uma

- s :
engrenagem de encadeamento e compreensao do inicio ao fim.
Macedonio convoca, ao contrario deste modelo, uma escrita que se afasta da
compreensao apropriadora e da continuidade assegurada pelo entendimento. Ao escrever em

, . AL . A . .

prologos, de incoeréncia em incoeréncia, exibindo seus procedimentos de ruptura e seus
paradoxos, acaba solicitando uma postura de leitura tambem fragmentada, que expoe leitores
em derrapagem, incomodados e tropegantes. Os bons leitores sao, para Macedonio, nao os
leitores de desenlaces, mas os leitores salteados: aqueles que pulam paginas, que ignoram a
sequencia linear do livro. Tornam-se completos € mais interessantes, pois praticam a
entreleitura, o pular de linhas e o saltitar de ideias.
Entretanto, lembra ele, em um dos varios prologos de seu Museu do Romance da Eterna
que, se os leitores desejarem continuar como leitores salteados, eles podem ler seguido sua

obra, ja que se trata de uma literatura ja salteada por si:
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“Com um livro tdo cheio de valas, ndo houve alternativa
sendo |é-lo seguido para manter a leitura desunida, pois a obra
salteava antes —, desculpa por apresentar-te um livro inseguido

que como tal € uma interrupgéo para ti que te interrompes
sozinho e estas tédo incomodado com o transtorno trazido a ti
pelos meus prologos nos quais o autor salteado te fazia figurar e
sonhar sobressaltado que eras leitor continuo até duvidar da
inveterada identidade do eu salteante” (Fernandez, 2010, Prologo
14).

Um livro tao retalhado, tao inseguido, como o Museu, torna ocioso o pular de paginas.
) g ) ] P pag

Entdo, para conservar a leitura salteada, para mant¢-la interrompida, pode-se ler seguido.

Trata-se, afinal, de um jogo em que leitura e escritura se reconfiguram, se refazem sob novos

) ) Jog q g )

pressupostos e exigem novas maneiras de serem manejadas. Entre o texto e o leitor, se

estabelece uma experiéncia de encontro entre estas instancias que acaba por modifica-las.

O que subjaz na concepgao de leitura salteante ¢ certo acordo entre leitor e autor: o

leitor se torna simpatizante de um escritor hesitante e variante, dispondo-se a hesitar e variar

junto com o autor. A partir deste acordo, podem, entao, viver as surpresas que irrompem

quando a escrita se fragmenta. E a escrita/leitura salteada, como disse Piglia a proposito de

Finnegans Wake,

“é um rio, uma torrente multipla em continua expanséo.
Lemos restos, pedagos soltos, fragmentos, a unidade de sentido
é ilusoria” (Piglia, 2006, p. 20).

A qualidade fragmentaria dos escritos de Macedonio leva ao extremo a multiplicidade

de uma leitura inseguida e faz dispensar um sentido univoco. Com efeito, na escrita
macedoniana, nao ha pretensao a uma totalidade entendida como unidade de sentido fechada,
ao contrario, sua obra parece antes uma emboscada, um insulto a tais pretensées. Emboscada
que faz com que a carreira literaria mais dificil seja a de leitor (Prologo 18), ja que ele enfrenta

um turbilhdo que gera o

‘choque de estar ali ndo lendo, mas sim sendo lido”
(Prélogo 16).
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Com estas inquietagdes, Macedonio vé que um dos grandes personagens de seu
romance ¢, afinal, o proprio leitor, ¢ ele que enfim sera lido, compondo assim uma Biografia

do Leitor. E por este motivo que acaba dedicando seu romance ao Leitor Salteado:

“Dedico-te meu romance, leitor salteado, [...] quis distrair-

te, ndo corrigir-te, porque ao contrario és o leitor sabio, pois
praticas a entreleitura que € o que mais forte impressao lavra”
(Fernandez, 1998, p.79).

Para ele, o leitor salteante entende que a leitura literaria nao se reduz a apreensao de
informagdes, pois a tarefa do leitor nao ¢ a de reconhecimento de objetos e situagdes

representados. E,quando nao 1é buscando compreensoes e solugdes, o leitor se torna artista:

“O leitor que néo Ié meu romance se nao o souber todo

antes, € o meu leitor, esse € artista, porque aquele que 1é
buscando a solugéo final, busca o que a arte nao deve dar [...].
Sé aquele que nao busca uma solugao é o leitor artista”
(Fernandez, 2010, Prélogo 28).

Avizinhando-se a isto, pensa Blanchot quanto ao leitor:

“Se digo que ele compreende 0 poema, eu o confundo

com o intérprete que é essencialmente redutor, 0 homem que
reduz o irredutivel restituindo-o as forgas profundas, aos
arquétipos adormecidos, aos valores enraizados em nosso fundo.
Mas talvez o leitor compreenda de maneira diferente: ndo
remontando a um saber vulgarizado, mas descendo suavemente
rumo as ressonancias que nele desperta o poema” (Blanchot,
2010, p. 59).

Sdo, afinal, tais ressonancias que produzem o

“apelo que nos insta a sair de nés mesmos” (Blanchot,
2010, p. 60).
O que Blanchot chama de “leitor criador” (2010, p. 55) seria, ao modo do leitor

salteante/ artista de Macedonio, aquele que, despreocupando-se de um apetite pela
compreensao, permite-se aventurar-se fora de si e, deixando-se levar pelos efeitos da leitura,
¢ convocado a produzir suas proprias contradi¢oes e incongruéncias.

O leitor acaba arremessado a uma situacao de extremo estranhamento, onde os
encadeamentos logicos ja ndo respondem, onde a linearidade coerente nao tem mais

operatoriedade e o ponto final ja nao tem mais um lugar pre-definido. Com isso, ja nao ha
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mais a possibilidade de continuar a ler naquela posi¢ao de quem tenta decifrar, ou fazer o
reconhecimento de um contetido que vincula uma mensagem pertencente a uma realidade ja
conhecida. A realidade deve entao ser criada, nao relembrada, reconhecida ou resgatada de
uma memoria que guarda verdades ja sabidas. Uma escrita da descontinuidade, que surge das
incertezas dos desvios errantes, exige do leitor maior comprometimento com essa
experiéncia, convocando-o a um envolvimento mais ardente, pois dele ¢ demandado maior
proximidade na co-criagao de sentidos. O leitor acaba experimentando junto com o autor e
tendo de produzir pensamentos e inventar junto com ele, ainda que precise voltar no texto,
reler, rever o que foi visto.

Ao invés de buscar uma identificagdo com o leitor e presentea-lo com a tranquila

ordenagao logica de seus escritos, Macedonio acaba lhe oferecendo um apanhado de esbogos,

cortes transversais, mil anotacdes, alem de

“duzias de folhas soltas” (Fernandez, 2010, Prologo 5),

que irdo manter o leitor num mar de incertezas e ambiguidades, cuja forga reside
sempre em impelir o leitor a se virar e compor saidas. E, por deixar ele proprio se equivocar e
se interromper, Macedonio acaba nao se furtando a uma

“descortesia com o leitor” (idem).

Diz ele que ira nutrir o leitor com incongruéncias ate que sejam esquecidas

“a identidade dos personagens, sua continuidade, a
ordenagao temporal, os efeitos antes das causas” (Fernandez,
2010, Prélogo 16).

4
Ardua labuta essa do leitor, que faz com que nao seja a toa que muitos deles
considerem mais facil desclassificar ou ridicularizar o texto que dele exigir tanto. No limite,
ha sempre um leitor que acaba abandonando essa experiéncia de estar junto com o autor.
A importancia da obra macedoniana acaba residindo, de fato, em expor uma outra
. . . . A o A

especie de trama escrita, feita por estas Incongruencias, sem centro unitario de referéncia,
nova textura que reflete o fim dos fundamentos univocos. Vemos bem o quanto Macedonio
dista da tradigao racionalista que ate¢ entdo tendia a balizar a escrita literaria por modelos onde

. ~ N - .
vigoravam a razao fundamentada na coeréncia logica, na sequencialidade, na analogia com a

realidade e mesmo no psicologismo dos personagens.
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Seu texto, transformado num acervo de imperfei¢oes e precariedades, transgride
estatutos e acaba por nos deslocar de nossas proprias certezas. E, assim composto, torna-se o

romance falido, como ele mesmo o definiu, aquele que
“deixara esperando a perfei¢éo” e, por isso,

‘0 romance que mais vezes tera sido jogado ao chao”
(Fernandez, 2010, Prélogo 10).

[... e depois por outras razoes de que seria
indtil falar para imbecis como vocés... ]

M’A ﬂU’D, Segurei em minhas maos tantas cartas quanto pude. Todas as

escrevi. Em todas havia dtvidas, calidas indiferengas, muitos tormentos, dores, suspiros e ate
. /4 . . . .
algumas respostas. Eram vivas. Em algumas, lagrimas endurecidas, em outras, o riso ainda
irrefreavel. Nelas, a chuva espalhou a tinta da caneta e ja nao se sabe mais o que estivera ali
escrito. Um dia houve uma historia. Um dia houve um conto, um pretexto para durar. Todas
as envelopei. E o tempo selou nelas seu proprio cheiro. O tempo estampou nelas seu proprio
amarelo. Esculpiu figuras em bolor. O verde tempo da espera. O cinza na transversal de
nossas vidas. O tempo fez com que nao precisassem ser enviadas.

Fez com que deixassem de ser cartas.

[Raquel:

Sos oscura, pero dulce,

comprometida, y te aniquilas facilmente.
iQué es lo que tanto te duele?

iPor qué el miedo te carcome em cada carta?
Deja atras las torturas,

no permita que te maten.

Vos sos especial. Te doy mi mano.

Mateo]

[Mateo:

¥ Samuel Beckett. “Primeiro Amor” (p. 14).
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Gracias por las palabras bellas,
por tu alma nerviosa y sincera,
por no quedarte quieto,

por no dejarme caer.

Porque cuando se escriben cartas,
el alma se despliega.

Te doy también mi mano.

Raquel*]

A .
?lCi"Ul’”Cﬂ. De repente, olhou pela janela e perguntou a si mesmo:

— Que tempo ¢ este da escrita que erra?

Mas a noite que caia ¢ o frio la de fora moveram alguns planos que pareciam ja

adormecidos: essa escrita pedia um tempo singular, em devir.

A escrita errante experimenta um tempo equivocado, que se furta ao presente e nao

tolera a divisao entre antes e depois, entre passado e futuro e faz coincidir sempre o mais e o
menos, o antes e o depois. Paradoxos de um tempo que abraga todos os sentidos sempre ao
mesmo tempo, pois nao se trata mais de um tempo cravado no presente cronologico de Cronos.
Cronos ¢ sempre um tempo corporeo, do movimento regulado, que existe trazendo a medida e

ordenagao dos fatos no presente.

[Pense nisto: quando dao a vocé de presente um
relogio estao dando um pequeno inferno enfeitado,
uma corrente de rosas, um calabouco de ar. Nao
dao somente o relégio, muitas felicidades e
esperamos que dure (...). D3ao a vocé - eles nao
sabem, o terrivel é que nao sabem - dao a vocé um
novo peda¢o fragil e precario de vocé mesmo, algo
que lhe pertence mas nao é seu corpo, que deve
ser atado a seu corpo com sua correia como um
bracinho desesperado pendurado a seu pulso. Dao a
necessidade de dar corda todos os dias, a
obrigacao de dar-lhe corda para que continue
sendo um reldégio; dao a obsessao de olhar a hora
certa nas vitrines das joalherias, na noticia do

" Valeria Michur. “Cuando se escriben cartas” (p. 41-2).
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radio, no servig¢o telefbénico(...). Nao dao um
relégio, o presente é vocé, é a vocé que oferecem
para o aniversario do r‘elc')giols.]

O tempo da escrita em errancia ¢ o passado e o futuro tomados neles mesmos, a propria

esquiva do presente, Aion, que derruba e subverte toda medida e ja ndo se detém ao corpo, mas a
/.

superficie:

“Sempre j& passado e eternamente ainda por vir, Aion é a
verdade eterna do tempo: pura forma vazia do tempo, que se
liberou de seu conteudo corporal presente e por ai desenrolou
seu circulo, se alonga em uma linha reta, talvez tanto mais
perigosa, mais labirintica, mais tortuosa por esta razao” (Deleuze,
2003, p. 170).

Ao experimentar o devir ai6nico, a escrita acaba destituindo todo e qualquer sujeito;

afinal, se o tempo da escrita comporta tudo a0 mesmo tempo, ele ndo pode ser apenas subjetivo.
Ele ¢ qualquer coisa de destruidor de sujeitos. Por isso, se expressa por meio de oragoes sem
sujeito, e até mesmo sem substantivos, objetos ou adjetivos. Remete a um impessoal, livre de
constelagdes significantes, subjetivas ou codificadas. Quarta pessoa que tanto Deleuze (1997,
2006a) lembra em seus escritos, o ‘se’ que aniquila qualquer sujeito, como o morre-se de

Blanchot:

“Morre-se: nao é essa a formula tranquilizadora destinada

a afastar um momento ameagador. Morre-se: anénimo € aquele
que morre, e 0 anonimato é o aspecto sob o qual o inapreensivel,
0 nao-limitado, 0 ndo situado, se afirmam do modo mais perigoso
junto a n6s. Quem quer que faca a experiéncia, da provas de
uma poténcia anénima, impessoal, a de um evento que, sendo a
dissolucéo de todo o evento, ndo € somente agora, mas o seu
COMEGO ja € recomeco, e sob o seu horizonte tudo o que chega
regressa” (Blanchot, 1987, p. 242).

"* Julio Cortazar. Historias de Crondpios e de Famas. “Predmbulo as instrugdes para dar corda no relogio” (p. 16).
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Cﬂ@i" ﬂﬁﬂ 5/0 é/ﬂfﬂnCOan" 0. O autor que oferece incertezas postula

um leitor incongruente.

o /S o
ﬂlﬂf’l& E no meio do caminho,

poder voltar.

Mas sempre para um outro lugar e por novas encruzilhadas.

Seguir preenchendo as demoras com suas frestas e doguras.

Mas ndo perder a voracidade.

E vir, sempre tranquila porque sabe que a tranquilidade dura menos de um passo.
Quando muito, de stbito, esbarrar nos enxames de poeira

que vém sempre discutindo com a tempestade.

Recomegar suas travessias outras vezes.

e
06/'7”0. Eu sei de onde vocé vem. Vem cansado, mas sabe que ainda ha mais

cansago a chegar. A neblina enche os olhos e diz que vocé ainda tem muito a fazer. A fumaca
da cidade, tao cinza, invade o canteiro de rosas e elas ficam ainda mais vermelhas. Eu sei o seu
medo. Vem de longe e do escuro, como vocé. Apontou para o céu e apenas engoliu seco.
Engoliu as palavras? Sim, se tivessem sido palavras. Os girassois da estrada esquecem o sol e
olham e giram para a lua. Vocé sabia disso. E colava na propria pele. Inundava os olhos, mas
nao os deixava transbordar. Nao chorava. Nem ria. Ainda. Quanta coisa vocé deixou de fazer?
E elas insistiam para que vocé voltasse. E de novo o cansago lhe empurrou para frente. O
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sossego cansou. Tudo o que cansava fazia voc¢ beirar o siléncio. Mas seu siléncio sempre o fez
dizer muita coisa. Escuta! La vem o seu medo, com pressa, saltando todas as pedras que foram
jogadas. E tambem lambendo o vento que vem do leste. Eram os sopros que vocé esperava. E
vocé ja esta com os olhos inchados, vertendo novas agonias, outras vidas, mas tambem
vertendo novas frases. Sabe que aquela ultima saida ja fechou suas portas ha muito tempo.
Quando voce chegou aqui? O lixo tem mais cacos que voce? De suas bordas, as palavras se
soltam. Mas nao lembram o que queriam dizer. Ja dizem coisas aos pedagos. Pisotearam as
horas e se puseram a trabalhar. Com os musgos, com os chapeus, com os gafanhotos. Com
tudo aquilo que surgia pela frente. Fosse o que fosse, era sempre um novo comego. Fascinava
a vida que pulsava ali, sempre em gotas, em plumas, pelas beiradas. Ha quanto tempo vocée
esta al amanhecido? Nao viu que raiados os olhos enxergam? Quanta agua sua canoa engoliu?
Quantos destrogos sua usina conseguiu fabricar? A musica parou de dangar. As pessoas que
moram por aqui viram o clarao. Achavam que vinha do céu. Pobres! Acreditam em vidas
extraterrenas, mas nao acreditam que um vazio pode ter tanta vida! Quanta vida vocé via nos
espagos incapazes, nas solidGes e horas sem nada. Sua pele sempre se arrepiava quando vocé
chegava com as sacolas vazias. Suas insufici¢ncias sempre foram vitais. Suas caréncias sempre
lhe reanimavam. Quanta desisténcia ¢ preciso para fazer uma cangao! Quanta inutilidade ¢
preciso para fazer os dentes rangerem! As paredes refletem a dor em vocé. Ficam paradas e
nao sabem morrer. Quantas vezes vocé ja morreu? Vocé ja estava morto quando a vida
iniciou. E morto vivia toda a vida. E entdo ja nao era uma vida mediocre. Nao era mais uma
vida, era muito mais que isso. Esperava por ela. Nas esquinas das cangdes de esquecer o que se
fazia. Essas que, fazendo se esquecer da vida, fazem com que ela se infle. Vocé a puxava pelas
pontas. E pelos cantos. E eram tantos... Vocé nem viu. Mas saiu ferido. E se p6s a sorrir. E
todos os sorrisos foram emprestados. Os picos de furor faziam covas na pele. Dava, a cada
estado de coisas, uma coisa. E, a cada paciéncia, uma faria. E, a cada fenda, uma luz. Quantas
vezes voce deixou de voltar? E quantas cansava de vir? Palavras decotadas demais nunca o
fizeram mudar de ideia. E mesmo assim, vocé mudou. Sempre mudava. Nao conseguia
manter interesse nas poses estaticas. Poucos dias para tantas noites em claro. So os dias nao
resolvem as noites. Vocé precisou de muitos abrigos e de muitas horas de solidao. E horas de
fraturas. A fio. Sua vista comegava a cogar e a enxergar o limo. Os clardes de livros inteiros

em chamas. Sua biblioteca em po. O inexplicavel lhe abragava toda vez que vocé tentava sair.
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Pedia alguns folegos, alguns avisos. E, suando, aconchegava desertos. Abragava aquilo tudo do
jeito mesmo que chegava. Preparava-se para o que nao vinha. E deixava ventar na proa.
Quantas rugas sua pele conseguiu desenhar? E quantos pingos de chuva sua tempestade
conseguiu abragar? Quantas vidas sua vida encontrava? Nunca quis falar pra ninguém. Alias,
quando ninguém o ouvia ¢ que entao vocé conseguia falar. E melhor para vocé que estivesse
bem longe de todos. Melhor, pois era quando nao sentia saudade. Nem vontade de sorrir. Seu
sorriso era de outra ternura. Para outros arredores. Quantas areias desfazem seus castelos? E
quanta agua vocé deixou nadar? Muitas vezes o colapso se vestia de preto. Mas nao se
aborrecia. Isso ndao o agoniava. A agonia vinha do pavor que os outros sentiam: ‘para que?’,
vocé perguntava. Para que tantos olhares para o mesmo lugar? Para que tanta assinatura em
coisas banais? Sua escassez o arrancava para fora. Suas minguas o arrancavam da dor,
arrancavam risos. E arrancavam pedagos, como os pedagos de vida extraidos das mortes.
Quantas garoas ha em voc¢? Em pouco tempo tudo se transformava. Voce nem reconhecia os
lugares por onde andou. Vocé nem reconhecia, ¢ verdade, as linhas que teve de passar a
limpo. Elas sempre escreviam outras estampas. A boca secava. E os gritos invadiam todas as
suas palavras. Quanta coisa vocé escreveu e nem sequer guardou? E cada uma delas fez sua
vida. Nem houve tempo para fazer historia. Escreviam. Construiam suas proprias lendas, suas
proprias saidas, seus proprios corpos. Suas atmosferas o engasgavam. Mas vocé nao deixava de
confundir sereias. E elas cantavam cada vez mais alto. E se jogavam ao mar. E quando vocé as
seguia, tateava outras colinas. Quanto nevoeiro vocé teve de convencer a turvar! Mais uma
cuba vazia e o sol descansava. E, voc¢, fazendo os lixos se esquecerem de sua condi¢ao. Com
quantos trapos se faz uma escrita? Com quantos restos das tardes se faz um encontro? A sarjeta
nao tem mais detritos que vocé. Voce brincava com isso. E vocé nunca achou a casa do
enderego que lhe deram. As esquinas se partiram ao meio. Eram inuteis de voce. E vocé delas.
Trabalhava por lapsos até se abrirem as cortinas de suas afrontas. Nao sabia quantas ilhas o
esperavam. Nem quantos repuxos cercavam seus sonhos. Nao sabia quantos raios de sol o
aguardavam. Nem quanta beleza havia em seus trejeitos. Nem, ainda, quanta vida voce
abrigava. Todas as rentincias no chao e entdo voc¢ podia escolher. Achava que as escolhia, mas
clas eram mais ageis e continuavam sempre a lhe escolher primeiro. Rentncias que
alimentavam sua vida. Que despiam suas faganhas e avolumavam suas redondezas. De cima da

montanha sua casa ¢ pequena. E com seus abandonos sua casa desaparece aos poucos e ao
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ritmo de vozes entorpecidas. Os desapegos atordoavam sua escrita e compunham novos
intersticios no texto. Onde as pessoas queriam criar obras de arte, vocé simplesmente
respirava. E empocava de auséncia. Seus anjos nunca quiseram se tornar humanos. Voavam
por perto e abriam gavetas. As lembrangas sempre foram regurgitadas por eles. As memorias
evaporavam-se sempre. A tarde caia sempre em migalhas. As neblinas turvavam os restos que
ficavam pela calgada em que vocé caminhou. E pouco sobrava para as madrugadas de neve e de
vinho. Quantas vezes seu escrever foi preenchido pelas cavidades deixadas pelas distancias?
Elas recheavam seus acalentos. E todas as suas indecisoes. Nada de visto, nada de humor. Nada
de familiar. Muito pouco de vocé. E entdo se enchia de sopros alegres. E outra vez conseguia
voltar e cansar e engolir e sentir. Arrastava uma sensagao até haver noite. Arrastava uma
palavra ate haver vazio. Arrastava uma brecha até haver sombra. Arrastava um siléncio ate

haver vida. E ela o arrastava.

Em %ﬂj’ /ﬂ 0 6“(/”, A escrita convida a ouvir as cancoes em murmurio
¢

que se abrem vida afora.

Um final ja ndao cabe mais ali.

ld »
MﬂfOﬁ/ﬂf By ggy. Experimentar transversos pela escrita ¢ ja fazer uma escrita

transversal. Inventam-se as linhas, retirando delas o que de linearidade puder haver, o que de
horizontal ou vertical puder existir e as encurvamos, ate que algo nelas comece a se
transversalizar. E s0 podemos dizer que ‘seguimos’ alguma linha, no momento mesmo em que

ela estd sendo desenhada.
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O experimentar ¢ o fazer caminho, ¢ inventar dire¢des, ¢ criar nossas proprias fabulas,
avolumar nossas proprias multidoes e fazer delas outras superficies de deslize. Para tratar de
uma escrita em transversal, somente fazendo essa escrita.

Mas talvez esteja passando despercebido um verbo aqui muito importante: fazer.

Quando dizemos que experimentar ¢ fazer e, se nossa questao ¢ ainda a escrita, nao
podemos deixar de fazer algo com nosso escrever.

Este algo? Transversalidade.

A questdo ¢ que nao basta simplesmente falar de uma escrita transversal, sem tentar

fazer com que ela mesma se transversalize. Nao basta falar de uma escrita errante, sem errar
junto, sem colocar-se a navegar pelas derivas limbicas do escrever. Nao basta falar da escrita
que se difere, sem escrever diferentemente. Nao ha porque apenas falar, sem tambem agir

atraves da propria escrita.

“Nao basta dizer ‘Viva o multiplo’ (...), é preciso fazer o
multiplo”,
diziam Deleuze e Guattari (1995, p.14), pois afinal,

‘néo ha diferenca entre aquilo de que fala um livro e a
maneira como ¢ feito” (idem, p. 12).

Se escrever ¢ inventar, como posso escrever de uma forma que nada inventa, que nada
aguga, que nada afeta nem deixa afetar? Nao posso simplesmente escrever que ‘escrever ¢
inventar’ se, no entanto, nao me disponho a inventar nada por escrito. Este ¢ o método desta
escrita: inventado com ela. O método ¢ experimentar e, por isso, ele esta em cada linha,

sendo construido com o processo do escrever, pois

‘0 método néo pode ter por objeto sendo a prépria
linguagem, na medida em que ele luta para baldar todo discurso
que pega” (Barthes, 2007, p. 41).

E esta luta se traduz na insisténcia na transversalizagao escrita, no vergar de cada linha
que se poste muito retilinea, isso porque

“é no interior da lingua que a lingua deve ser combatida,
desviada: ndo pela mensagem de que ela é o instrumento, mas
pelo jogo das palavras de que ela é o teatro” (idem, p.16).
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Falamos entao de um meétodo-experimentagao, ao qual cabe a inveng¢ao permanente
de curvaturas de linhas. E s6 se torna possivel falar de um método-curvo na medida em que

localizamos novos ares aquilo mesmo que costumavamos entender por método:

“Método, aqui, dista de doutrina e de processo técnico; de
sistema, como ‘aspecto de conteudo’, e do préprio método, como
‘aspecto formal’; de leis cientificas e da natureza reta da
faculdade de conhecer superior; do modelo matematico e das
regras da logica formal; de garantias analiticas e sintéticas sobre
o Conhecimento da Verdade”. (Corazza, 2010, p.85)

Distando de tudo isso, o método se torna um percurso, uma via, um meio de operar

ou modo de escrever uma questao que:

“ndo € determinado a priori, nem independentemente da

sua aplicagéo (...), ‘estabelece-se como criagéo e ndo como
descoberta’ (...) logo, ndo é Método ordenado, repetivel,
autocorrigivel, se transferido para outras operagoes de
pensamento, pode suceder até a inutilizagdo dos esforgos feitos
para obter resultados vélidos”. (idem, p. 85-6)

Bem sabemos o quanto os métodos ainda acabam reproduzindo um pensamento reto,
organizadamente delineado. Talvez se possa pensar na assepsia que assola esses modos de
escrever ja propagados:

“Ha, com efeito, no pensamento conceitual, algo de limpo:
virtude, rigor, coeréncia, totalidade” (Robbe-Grillet, 1995, p. 16).

Pensamento este que faz dispor de métodos de escrita que buscam limpar o que de
sujo, de incoerente, de inventivo ou absurdo possa haver. Sao os metodos claros que indicam

uma linha de orientagao reta e coerente, refor¢ando um inicio e um fim precisos.

[A melhor solu¢ao consiste portanto em empregar a
borracha, uma borracha muito dura, de grao fino,
que desgastaria pouco a pouco a superficie suja,

a borracha de maquina de escrever, por exemplo,

que se encontra na gaveta de cima, do lado

esquerdo da escrivaninha(...). A borracha dura

gque passa e repassa no mesmo lugar nao adianta

quase nada agora. ImpOe-se uma operacao

complementar: raspar, muito ligeiramente, com a
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beirada de uma lamina de barbear mecanica. Uma
poeira branca solta-se da parede. A precisao da
ferramenta permite que se limite exatamente a
regiao submetida ao seu ataque. Uma nova
esfregadela com a borracha termina em seguida a
obra com facilidade. A mancha suspeita
desapareceu completamente. Resta em seu lugar
apenas uma zona mais clara, de beiradas
esfumadas, sem depressao sensivel, que pode
passar por um defeito insignificante da
superficie, mesmo com grande rigorlG.]

Mas, afinal, de qué adiantaria dispor desses metodos higiénicos, se nossa questao ¢,
efetivamente, ‘suja’, impura, desvairada, tortuosa e incoerente por principio? Como seria

, . ~ . N
possivel escrever assepticamente, quando nossa questao aborda os desvios, a errancia, os
fluxos terrivelmente multiplos, que nao se deixam representar nem ser tomados de um jeito

Unico?

[Para limpar das palavras alguma solenidade - uso
bosta. Sou muito higiénico®’.]

Com efeito, esses metodos limpos ndo combinam com uma questao suja. Eles perdem
sua operatoriedade; seu funcionamento perde validade diante de uma questao errante e imersa
na multiplicidade, ja que partem do principio de expulsar aquilo que, justamente, compoe
nossa questao.
Se esses metodos nao dao conta de nossa questao, ¢ preciso, entao, inventar novos
modos de escrevé-la, um modo que ele proprio entre em errancia e que nao contradiga a
/
questao. E preciso mnventar métodos que se fazem com a questao, que com ela entrem em
~ ~ , . o
uma zona de reverberagao onde questao e metodo possam se tangenciar e se incidir
diretamente.
Afinal, escrever em transversal faz dessa expericncia algo sempre sujo, imundo da
multiplicidade que nao se fixa numa unidade coerente e rigorosa. Se existe um método
, . L .
Compatlvel com a escrita errante, ele ¢ Sujo, ja que a mesma comporta detritos e

deslocamentos permanentes.

' Alain Robbe-Grillet. “O citimes” (p. 49).
'" Manoel de Barros. “Livro sobre nada” (p. 42).
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E assim também que, para Robbe-Grillet (1995), o ptiblico acaba amando a literatura:

de maneira suja. A limpidez nao a considera.

Talvez venha dai a expressao ‘passar a limpo’, como se a escrita fosse impregnada por

algo nao considerado pela assepsia de um pensamento limpo e coerente. Uma escrita que se
langa ao multiplo nao se permite ser passada a limpo, pois que isso a faria perder de vista esta
mesma multiplicidade. A escrita das errancias so se passa por suja. Suja da imensidao e
infinidades de linhas que se emaranham sem inicio nem fim, desordenadamente a criar novos
sentidos.

Suja-se rizomaticamente.

Afinal, ndao ha modo de escrita mais sujo do que os que se constroem em rizoma.

E o rizoma-sujeira vem compor com nossa questao transversal: toda transversalidade

s6 pode ser feita em rizoma.

“Um rizoma ndo comega nem conclui, ele se encontra

sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo” (Deleuze

& Guattari, 1995, p. 37).

O rizoma ¢ um modo de pensar, de viver e de escrever que nao parte de uma

essencia, de um ponto central, mas da multiplicidade que se enlaga atraves de encontros, em
uma verdadeira trama em variagdo permanente. O modo de operar do rizoma ¢ sempre ‘fazer
o multiplo’, ou seja, ndo acrescentar uma dimensao superior, mas sempre retirando-a,
subtraindo o uno da multiplicidade. Sistema ‘N-1", sem unidade principal. E um modo de agir
em matilha, modo-erva-daninha, onde nao encontramos o ‘eixo’, mas milhdes de linhas
agindo e se articulando com outras tantas.

O rizoma s6 vem compor com nossa questao metodologica, na medida em que

falamos de uma escrita que opera fazendo o multiplo, pois fazé-la implica ir retirando toda
unidade significante ou superior que dela possa se apossar. Ir eliminando o que houver de eixo
condutor, de pivos a comandar uma ordem cronologica ou subjetiva, de logicas pre-
estabelecidas para orienta¢ao da escrita:

o uno que deve ser suprimido para que a escrita acolha a multiplicidade.

Por isso, quando nossa questao ¢ a escrita em transversal, o escrever desvencilhado de

uma unidade superior a orientar a direcao, ela acaba solicitando um modo de operagao
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tambeém transverso, compondo com o rizoma um meio de colocar a questao que nao a
aniquila.

Quando escrita e metodo se colocam em transversal, nao ¢ possivel seguir uma linha

reta de guia. Transversalizar nao quer dizer escrever na horizontal, nem na vertical. Quer

dizer que as linhas ficam soltas em dire¢oes que nem sempre se fazem com regua.

[No Pantanal ninguém pode passar a régua.
Sobremuito quando chove. A régua é existidura de
limite. E o Pantanal nao tem 1imite18.]

As linhas da escrita em transversal se tramam e se emaranham de tal forma que nao ha

comego nem fim, como no rizoma, onde tudo é meio:

‘O meio ndo é uma média; ao contrario, € o lugar onde as
coisas adquirem velocidade. Entre as coisas ndo designa uma
correlacdo localizavel que vai de uma para outra e
reciprocamente, mas uma dire¢ao perpendicular, um movimento
transversal que as carrega uma e outra, riacho sem inicio nem
fim, que réi suas duas margens e adquire velocidade no meio.”
(Deleuze & Guattari, 1995, p. 37)

Fazer uma escrita de meio ¢ fazer movimento: permanecer em meio a, entrar e sair,
nao comegar e terminar, suspender a ordem inicio-fim, ndo prometer um depois, nem esperar
um desfecho, um prologo explicativo, alguma finalidade, ou mesmo salvagao, pois escrever

/
rizomando ¢ mergulhar nessa meada. E destituir o fundamento, por isso:

“Para onde vocé vai? De onde vocé vem? Aonde quer

chegar? S&o questdes inuteis. Fazer tbula rasa, partir ou repartir
de zero, buscar um comego, ou um fundamento, implicam uma
falsa concepgédo da viagem e do movimento (metddico,
pedagogico...)”. (Idem, p. 37)

Assim, podemos dizer que nossa escrita vai se compondo com conceitos com os quais

adquire velocidade: a sujeira, o rizoma, o meio...

' Manoel de Barros. Livro de Pré-Coisas. “Mundo renovado™ (p- 29).
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E a questao se faz junto com sua maneira de ser apresentada, pois seu tema ¢, ainda,

um modo de escrever.

Cabe ir apresentando os encontros a que essa operagao se coloca, ir aglomerando os
fragmentos dessa escrita, sem buscar o retorno a uma unidade, mas mantendo a dispersao do

meio, como a escrita de Marguerite Duras, pelo olhar de seu biografo:

‘[Marguerite] parte para escrever como outrora

embrenhava-se na floresta noturna, perigosa. Mundo de
profundeza, de desejo e de terror. Penetra ali na ignorancia do
que encontrara. Jamais prevé um livro. N&o sabe o que
escrevera quando comeca. N&ao procura defini-lo, compreender
aonde vai nem de onde vem, 0 que aconteceu sobre a pagina, o
porqué de suas peripécias. S6 tem curiosidade pela continuagéo,
pela pagina a ser escrita, da qual nada sabe antes de aborda-la”.
(Lebelley, 1994, p. 140-1)

?ﬂi" %m; Escrita-flor vem sempre aos ramalhetes.

\SQM \éj'eﬁ(/iﬁ/ﬂﬁ[%' 8m 6’)(1, 6’0. Exodos sio movimentos que existem para

nos mostrar a necessidade de estarmos sempre prontos para a partida, para recolocar o pé na
estrada. O exilio como verdade e como saida. Extraimo-nos de um lugar, de uma demora, de
uma concha rigida, de um teto baixo. E com isso ganhamos percursos, distancias, desertos. E
um movimento justo para que a experi¢ncia da estranheza se encrave em nos. Afinal, nao
somos esséncia aprioristica, porque somos historicos, acessiveis ao tempo e as cesuras que ele

, ~ . ~ . .
arranha em nos. Nao estamos prontos, nem nunca ficaremos. Nao somos abstratos, universais;
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somos concretos, na realidade, totalmente contextuais. Somos atrasos desperdigados. Somos
“ndo, ainda”, “sei la...”. Somos rugas, cheiros, corpo cansado, frenesi, acoplamentos. Nao
somos causa, mini fabriquetas de vida, somos produtos dela. Emergimos de sonhos e de
pesadelos, mas também do sonambulismo caminhante sobre esticados fios. Somos dedos
tortos, olheiras profundas, cicatrizes, imposturas. Recriados, costurados, retocados,
despedidos. Somos heranga renegada, articulages desconexas, sorrisos em luta. Somos linha,

intermiténcia, vaga nao preenchida. Totalmente transitorios, ndo geramos senao alguns

efeitos, alguns arranhdes em alguem. Depois saimos. E ja parece bastante.

ﬁeﬁm}, Entre o recomeco e o desastre,

entre o fecundo e o oportuno,

cante e siga o leito de suas passagens.

Entre a lagrima e a garoa

encontros e disparates.

Entre a farsa e o entendimento,

o sobressalto da nota esquecida

Percorra as dangas. Mova os proprios ventos
perfure a vida sem deixar vestigios,

mas retorne rasgando os instantes

de onde pendem suas historias.

ﬂﬁ CO’APO iﬂfﬂif"& Teve um dia ruim. (como tantos)
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Contou os frisos do teto e da parede. E os frisos de suas maos. (muitas vezes)
Contou segredos para si mesmo.

(acabou esquecendo).

Cangoes de repeﬁr,

[Como todos os apaixonados, gosto da delicia da
perda de mim, em que o gozo da entrega se sofre
inteiramente. E, assim, muitas vezes, escrevo sem
querer pensar, num devaneio externo, deixando que
as palavras me fagam festas, criang¢a menina ao
colo delas™.]

Jalhe ocorreu ler algo tao interessante, tao corajoso, tao maravilhoso, que vocé tenha
ficado meio sem saber o que fazer com aquilo? Fechamos depressa o livro, suspiramos e, nao
contendo o sorriso, olhamos para o alto ou para os lados, sentamos quietos num cantinho ou
vamos dar uma volta pela rua. Até pensamos algo do tipo: por que nao fui eu quem escreveu

aquilo ali? Por que nao fiz isso antes? Pois parece ter sido simples para o escritor... Talvez
tenha sido, ¢ verdade. Talvez ndo, afinal, ninguém escrevera aquilo até entao. Em outros
casos, ao contrario, tratamos de pensar que, embora nao tenhamos entendido absolutamente
. . / . /4
nada, aquilo provocou algumas coisas em nos, como uma vontade incontrolavel de escrever
. 14 4
ou aquela vontade de fazer alguma coisa, at¢ mesmo de chorar, rever alguém, arrumar nossas

estantes ou reler algum livro ja esquecido.

[Nao somos mais ndés mesmos, nessas condigdes, e é
penoso nao ser mais vocé mesmo, ainda mais penoso
do que sé-lo, apesar do que dizem. Pois quando o

somos, sabemos o que temos que fazer para sé-lo

" Fernando Pessoa. “Livro do Desassossego” (p. 254).
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menos, ao passo que quando nao o somos mais somos
qualquer um, nao ha mais como nos apagar.ze]

A questao ¢ que tamanha poténcia do que acabamos de ler nos joga de frente a algo

que sequer conseguimos dar um nome, sequer ousamos ter o trabalho de interpretar o
instante em que estamos arremessados. O lido tornou-se tao audaz a ponto de calar as
explicagdes, impondo-lhes desnecessidades. E, embora nossa primeira reagao tenha sido a de
nos perguntar ‘o que fazer com aquilo?’, ndo se trata mais de estabelecer usos ao que lemos.
Pois que, afinal, destinar ao lido um uso, claro e coerente, estaria de avesso a toda sua
potencialidade, que nao teve em nos clareza alguma, coeréncia nenhuma. E, no entanto, essa
sua inominavel potencialidade, que nos emudece num canto ou nos faz sair a rua, nao impede
que o lido venha a se tornar algum solido companheiro em nossos momentos de escrita.

Nao impede que sejam necessarias algumas repeti¢oes, para que parte do que vivemos,

pela primeira vez, possa se tornar um pouco presente outras vezes, ainda que permanega sem
nome ¢ sem forma.

Tao sem nome, tao sem forma, que a cada repeti¢ao, vai ser um novo nome,

uma outra vez, em nova escrita.

[Eu nao conhecia a can¢ao, nunca a tinha ouvido e
nunca mais a ouvirei. Lembro apenas que falava de
limoeiros, ou laranjeiras, ja nao sei bem, e para
mim é uma faganha ter guardado que a cancao
falava de limoeiros, ou laranjeiras, pois que
todas as outras can¢bdes que ouvi em minha vida, e
ouvi muitas, pois se diria que é materialmente
impossivel viver, até mesmo como eu vivia, sem
ouvir cantarem a nao ser que fosse surdo, eu nao
guardei nada, nem uma palavra, nem uma nota, ou
tao poucas palavras, tao poucas notas, que, que o
qué, que nada, esta frase ja durou demais.?']

** Samuel Beckett. “Primeiro Amor” (p. 10).
*! Samuel Beckett. “Primeiro Amor” (p. 18-19).
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; 4 ﬂgO: Escrita: relicario das rasuras que se encontram.

gOi" /ﬂ/O. Fragmentar-se pela escrita exige abordar encontros.

Abordar: permanecer em suas bordas;

fazer bordaduras com os mesmos e com o que deles emana;
estar a bordo desses bordados.

Bordar encontros as bordas da escrita.

Bordar-se em bordas nas bordaduras do tempo.

Abrir as bordas dos encontros para ver o que se escreve.
Desbordar-se de tempos encontrados a bordo.

Abordar as bordas em suas proprias abordagens.

Escrever nas bordas experimentadas.

\
A bordo dos encontros, a escrita em bordadura.

2
\SOnﬂfﬂ /0 ff/’mp& Perene dobradura que se desprende dos hiatos em

que somos arremessados. Risco que se corre ¢ se demora. A cada hora, €m nova prosa.
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Teimoso apesar.

[A vida obliqua? Bem sei que ha um desencontro
leve entre as coisas, elas quase se chocam, ha
desencontro entre os seres que se perdem uns aos
outros entre palavras que quase nao dizem mais
nada. Mas quase nos entendemos nesse leve
desencontro, nesse quase que é a unica forma de
suportar a vida em cheio, pois um encontro brusco
face a face com ela nos assustaria, espaventaria
os seus delicados fios de teia de aranha. Nos
somos de soslaio para nao comprometer o que
pressentimos de infinitamente outro nessa vida de
que te falo. Eu vivo de lado - lugar onde a luz
central n3o me cresta.?’]

Temos insistido na relagao entre escrita e vida. Isso nos exige uma consideragao sobre

/4 . e / . /4 . . . . ~
ética, afinal, ética ¢, antes de qualquer coisa, um posicionamento em favor da vida. Nao vamos
longe se nao assumirmos que a ¢tica esta sempre ao lado da vida e do que a faz intensificar-se.
Assim, o que vai definir a dimensao ¢tica de uma escrita talvez esteja na coragem e na
vivacidade com que expressamos vidas. Ha tanta escrita sem vida, ha tantos escritos cansados,

que parecem mesmo perder sua ética. Se a etica esta no

‘rigor com que escutamos as diferengas que se fazem em
nds e afirmamos o devir a partir dessas diferengas” (Rolnik, 1996,
p. 246),

talvez a etica na escrita esteja mesmo num posicionar-se a escuta — e a escrita — da

propria vida, expressando seus elementos intensivos, ativando seus devires que fazem compor

novas vidas, que fazem mergulhar em tantas linhas de outridades. A ¢tica do escrever diz

respeito a uma escolha pela vida, sem deixar de lembrar que a mesma nao ¢ composta apenas
L , .

por elementos representaveis, mas também pelos emaranhados transversais que a fazem se

diferir o tempo todo.

[Mas conhe¢o também outra vida ainda. Conheg¢o-a e
quero-a e devoro-a truculentamente. E uma vida de
violéncia magica. E misteriosa e enfeiticante. *]

* Clarice Lispector. “Agua Viva” (p. 64).
* Idem.
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A dimensao ética da escrita nao esta em mostrar o lado do bem ou do mal a nao

seguir, nao esta em mostrar como ser correto ou ser incorreto, nem mesmo em escrever a
verdade ou a mentira; a ética nao aponta os caminhos a serem seguidos, as respostas prontas a
serem reproduzidas, os métodos a serem plagiados. A ética ndo ¢ uma escolha moralista, pre-
definitiva do viver, ou generalizada para todas as formas de vida independente das
experiéncias. A ética ¢ ainda uma escolha, mas uma escolha em favor da vida em estado de
experimentagao singular, da vida naquilo que a faz pulsar com mais esplendor e intensidade,
naquilo que a torna renovada em outras cores e sons e cheiros, naquilo que a revolve
escavando novidades, elevando-a em potencialidade.

Além disso, sao os fluxos ndo representaveis que desmancham as realidades ja

instauradas sem, no entanto, deixar de tensionar a produgao de novos modos de viver. Sao,
afinal, estes elementos variantes que fazem a vida transmutar-se em sempre novas formas,
renovando-se a cada instante, sem os quais ela seria o ad-infinitum das formas estabelecidas.
Sao eles que fazem da vida um criar inesgotavel. E, nesta direcao, se a ética esta em tomar
partido da vida, ha que nao esquecer que a vida ¢, ela propria, essa transmutagao permanente
e entao falamos de uma ética em favor também dessa mudanga, desses rompimentos com as
formas estabelecidas, com as maneiras de ser habituadas consigo mesmas.

No campo da escrita, sao esses elementos intensivos que, ao se diferirem, tensionam a
fabricagao de novos modos de escrever e tragam permanentemente uma ruptura com
qualquer modelo de escrita, desfazem padrées e problematizam qualquer constancia na
escrita, como aquele que a toma por mero veiculo de contetidos. E ¢ por isso que a dimensao
¢tica da escrita ndo esta apenas em expressar os devires da vida, mas também esses
rompimentos gerados por eles.

Assim, podemos pensar, com Deleuze (1997) que o escritor trabalha mesmo com a
exploragao daquela zona de intensidades em variagao, tratando de criar, para elas, uma
expressao para alem do representacional e da organizagao da lingua. E ¢ neste sentido que se
pode dizer que todo o trabalho do escritor sera em cima dessa organizagao, da sintaxe da
lingua, tratando de desorganiza-la, de desarticula-la, deixando expressar o inominavel e

fazendo com que se escreva, enfim, algo nunca antes escrito.
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Podemos ainda pensar com Barthes, que dira que, ao invés de destruir os signos, o

escritor ira jogar com eles

‘colocando-0s numa magquinaria de linguagem cujos
breques e travas de seguranca arrebentam” (Barthes, 2007,
p.27),

tanto que Barthes insistia em dizer que seu método era relutante,

“manter ao reveés e contra tudo, a for¢a de uma deriva”
(Idem, p.26).

Vemos o quanto as possibilidades éticas da escrita sempre se encontram embebidas
pela sua dimensao politica, que diz respeito a0 modo como se confere um tratamento, um uso
diferente — menor — a uma lingua majoritaria, que sao aquelas com as estruturas homogéneas,
centradas em invariantes, em constantes sintaticas e que, com isso, definem padrées de formas
e de sentidos. A politica-ética da escrita trata entdo de combater essas estruturas de constancia

da lingua, tendo em vista que sao elas que, assegurando a coeréncia da representagao,
veiculam e eternizam uma ordem e um modelo de escrever e de se colocar no mundo,
difundindo imperativos morais que denotam diretrizes para todo o senso comum.

E por este motivo que, para Barthes (2007), a escrita ¢ sempre um meio de
desprender o poder, de inutilizar o poder, de

‘teimosia’:

afirmar na escrita o que ainda resiste aos discursos tipificados, institucionalizados,
modelados, cansados demais. Por isso, a pratica etico-politica do escritor nao ¢ ser
mantenedor de uma fun¢do, mas teimar, recusar os meios tradicionais de escrever, abdicar das
constancias e modelos que perpetuam a ordem e os padrdes de viver.

Teimosia como a politica-dos-apesares que Thomas Mann faz lembrar através de
Gustav von Aschenbach que havia dito que

“‘quase tudo o que de grande existia, existia como um

apesar, realizado apesar da afligéo e tormento, pobreza,
abandono, fraqueza corporal, vicio, paixdo e mil obstaculos, era
uma experiéncia, era, por assim dizer, o preceito de sua vida e
sucesso, a chave para sua obra” (Mann, 1979, p. 96).

62



Comegar a problematizar a escrita, intrigar-se em suas linhas, ou a0 menos torna-la

um pouco mais visivel, se torna uma possibilidade de tira-la daquela condigao de simples
transmissora de contetidos, para torna-la expressao de multiplicidades vitais.

As possibilidades éticas da escrita esbogam, assim, oportunidades de torna-la politica,

uma vez que toda ¢tica exige vida e toda vida ¢ luta teimosa, ¢ fissura aberta a perambulagao
de sentidos e de outras vidas.

Toda vida ¢ composta por combates, disputa entre forgas desabitadas, vestidas de beira

e meada.

[mas é uma vida isso que se dissipa quando se
passa a um outro assunto? N3ao vejo por que
nio.**]

CﬂiXinﬁﬂ ﬁ/ﬂ 00m3g05'. S6 se contradiz quem contém abundancias.

771" 80]3'&7& O meio-tom do meio-fio.

(que precisao era aquela que estavamos tao acostumados?)

Mﬂc&ﬂ’ﬂ:" mao i/ﬂ ﬂfpﬂl" A, Quem espera dispoe de tempo.

** Samuel Beckett. “O inominavel” (p. 108).
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[A vida tem sido esperar cliente as quatro,
esperar o gelo derreter no copo, esperar o sono
descer pelo espaldar da poltrona, diante da TV,

esperar morrer as onze, meio apressado, como quem
chega atrasado no trabalho... Esperar Sofia que
nao espera por nada porque nao entende e nunca
quis entender nada. Esperar talvez seja o unico
verbo que eu entenda bem (...). Essa mecanica de
esperar é o que me incomoda e nada posso fazer
para combaté-la diretamente. Porque ninguém nunca
sabe como as coisas vao acabar nem por onde vao.

Por isso fico fazendo nada. Sé esperando.?’]

piﬂ}’m em 7}8(/08ii" 0. Chega o dia em que, arrastado pela bruma sonora

do piano do vizinho, quando ela mesma invalida a certeza da melodia que seria tocada em
. . A ~ . )/
sequencia, a noite se demora e vocé, como pesando ndo mais do que uma gota d’agua,
percebe que ¢ este o momento de atravessar o tempo e retomar manhas em que dizia nao ter
tempo a perder: vocé entdo assume que precisa daqueles encontros, que s6 aquilo mesmo
arfava sua vida e a tornava misticamente indizivel a ponto de querer viver um tanto mais a
cada instante. Assume entao que tais encontros, embora embriagados por outras combinagoes
. . . A -
— e talvez por isso mesmo, agora percebia —, faziam de vocé mais forte, mais intensamente
fascinado e pronto a fazer tudo de novo, desde que tudo pudesse se tornar estranhamente
diferente. Entao vocé levanta a cabega, estica os bragos — eles ainda estalam sem que vocé faca
muita forga —, e vocé se vé sem escolha, escolhendo aquilo mesmo que parece ja ter escolhido
vocé muito antes e, como em sopros, voce se poe a deliciar-se em suas decisdes. Sao, afinal,
os encontros que vocé quer. Com toda a transversalidade que puderem carregar. Sao eles, em
estupenda ousadia que entao vocé assume em pele, em vida e aos prantos que virem. Tanto faz
A / . . . .
para voce. Os designios o fariam satisfeito. Correr em volta desses encontros como os ventos

em tardes de sol, levantando as poeiras necessarias e deixando baixar aquelas sem vontade de

* Sidney Rocha. “Sofia” (p. 58-9).
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subir. O que ja nao tem vontade nao mais lhe interessa. Sao, enfim, esses encontros que
pedem vida em vocé. Eram eles, ja ha muito tempo, que lhe impunham tantas voltas, tantos
suores, tantas vontades e mesmo cansagos. Fixavam em vocé os arredores dos quais muitos
1A . . . ~ . . /

siléncios eram ditos, muitas cangdes eram caladas e algumas linhas eram rigadas e ate
esquecidas, para sempre, em verbetes de sua memoria. Sabia que tais encontros o levavam a
uma espécie de nevoeiro do comum, do que existe em meio a. Um espago mestico composto
por fissuras. Mas sabia também que eram nessas brechas que se dava uma infestagao de

temporalidades sem fim.

80/801’0””/07' ﬂ /ﬂ UOZ&Y. Dispés—se, entao, a escutar as vozes que

sopram por onde a escrita passa.

Escuta-las e ir acumulando-as; deixando ser produzido um espago tangente, onde se
cruzam outras escrituras errantes que experimentam no tempo.

Escutar algumas vozes desse espago-tempo que se abre em burburinho.

Ficar atenta as vozes vindas do tempo equivocado e do espago pendular.

E permitir a intrusao dessas vozes em sua prépria escrita.

[ndo, ndao devo ser o Unico a apertar o passo na
dire¢ao de coisas sem minucia de coisas que nao
me olham de coisas sem rumo nao. nao devo omitir
que sao nulas nao devo [...] se digo o
insignificante e o dever de dizé-lo nao serei o
unico a dizer e s6é suas maos me calam suas
orelhas me auscultam o peito vocé sorri dizendo
que tudo é comum. *°]

[Quem recebe minha voz? O siléncio trabalha a
minha pele. A cidade a noite vista do outro lado.
Caminhamos na respira¢ao do outro. Nada
sabemos.”’]

* Marcos Siscar. Metade da Arte. “Tudo é comum” (p. 32).
* Rosa Alice Branco. Soletrar o dia. “O ramo mais alto” (p. 32).
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Percebia que colecionar as vozes dos escritos que chegam, que saem sem fazer

barulho, que se expandem at¢ ficarem ensurdecedores, seria uma boa maneira de comegar a
escrever. Comegar a escrever junto. Comegar a escrever em boa companhia.

Mas também percebia que tudo isso teria um feitio tnico, pois algumas dessas vozes so
poderio ser ouvidas novamente em outro tempo, em outras estagoes, quando jé se tornarem
outras vozes. Alguns desses encontros poderao nao ser mais encontrados da forma como voce
os encontraria, pois simplesmente singulares em sua turbuléncia. Cada voz teria uma melodia
Unica. E cada encontro seria, entio, um outro encontro e os efeitos, enfim, seriam sempre
bem diversos. Vocé mesmo, ja vai estar bem diverso daqui a pouco. Pequeno e singelo lugar

de onde se dispoe a escrever algo, a fazer da escrita um desses lugares em experimentagao.

[E que é uma questdo de palavras, de vozes, é
preciso nao esquecer, é preciso tentar nao
esquecer isso completamente, trata-se de uma
coisa a dizer, por eles, por mim, ndo é claro. 28]

Id o
N ﬂM][l" ﬂ\glO. [lhas abertas em mar fechado fazem ondas afogarem ansias.

Velhos sorrisos que ja ndo servem para nada. Velhas roupas, justas demais e desbotadas pelo
sol. Acumulando as reliquias de um tempo que se resguarda em ventos delirantes.
Frios, cortantes. Soprando em assobios. Faz redemoinhos com nossas cantigas.

As ilhas nos desertos do mar.

*% Samuel Beckett. “O inominavel” (p. 147).
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7
60”605., No belissimo Povoado dos Moinhos, nao ha eletricidade, e entao as

pessoas podem se abrir a beleza da noite e apreciar o brilho das estrelas. Nele, as pessoas
aprendem a deixar flores coloridas sobre pedras no caminho em homenagem aos mortos e
funeral confunde-se com festival. Os Demoénios de varios chifres uivam de dor, sao
condenados a eternidade e ndo morrer ¢ seu castigo.

No Ttnel, vocé acaba se tornando tinel, possibilidade de se encontrar com sua

propria respiragao.

Em Sonhos, filme de Akira Kurosawa (1990), ha a possibilidade de andar em meio as

obras de Van Gogh e até sentir o cheiro do amarelo que se expande em girassois.

Nestes Sonhos, o Sol em meio a Chuva da lugar a um Pomar de Pessegueiros e, em

seguida, a uma assustadora Nevasca e isso tudo vai dando lugar, ainda, a muitos outros sonhos
que seguimos sonhando.

Nesses e em outros tantos sonhos, o que vemos ¢ um elemento lacunar a compor

linhas, imagens, sons. Uma composi¢ao ligada por frageis pontes, por camadas de intensidades
que se sobrepdem nao na busca de uma totalidade, mas na precisao de um instante que
deslizou do tempo. A escrita fragmentada, que cria ligagdes at¢ mesmo absurdas, que nos
espanta, que nos arranca da rotina ou mesmo que passamos a ignorar por classifica-la de
ingénua ou sem valor, parece ter mais a nos dizer do que tolas incoeréncias.

Afinal, vivemos tempos em que o imediatismo e o utilitarismo pautam as relagoes e

definem ndo apenas os modos de ser, mas também as maneiras de escrever, de olhar um filme,
de ler o que temos em maos, de conviver com aquilo que nos rodeia. Exigimos pressa e
resultados, exigimos que aquilo que lemos, que escrevemos ou que assistimos, sirva para
alguma coisa. Exigimos que a mensagem seja passada o mais rapido possivel, exigimos que ela
seja passada com toda clareza, exigimos, enfim, que exista uma mensagem a ser passada.
Neste mundo, as pressas em seus meios comunicacionais, torna-se particularmente
interessante promover uma atengao aquilo que parece nao mostrar uma tnica diregao, que
nao parece inteiri¢o, que nao se esforga por encadear mensagens em linearidades logicamente
organizadas para satisfazer nossas exigéncias.

O devaneio, a desconexao espago-temporal e o absurdo onirico das escritas em

A A . . N
errancia, vém desalinhar esse encadeamento logico que sustenta a comunicagao, marcado pela
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previsibilidade, pela linearidade das formas fixas. Uma composi¢ao em fragmentos, que expoe
os ossos da construgao por intensidades, faz romper aquelas estruturas lineares, feitas de
encaixes claros e racionalmente transparentes e compromissadas com a veracidade do que se
representa.

Deleuze (2005) analisou estas ocorréncias de fragmentagao no cinema e, embora nossa
questao seja a escrita, o cinema faz pensar o quanto a errancia fragmentaria coloca em desuso
as estruturas que tratam de contar uma historia, solidamente encadeadas em torno de uma
acao ou de uma mensagem a ser transmitida. Para ele, inclusive, esta ¢ uma das grandes
reviravoltas que o cinema moderno trouxe com relagao ao cinema classico, ao ativar o que ele
chamou de imagem-tempo. Esta, ao fazer surgir situagdes otico-sonoras puras, faz verter um
tempo em estado livre, que nao obedece sequer as linearidades cronologicas a que costumava
se submeter. A imagem-tempo, com isso, acaba rompendo com os processos narrativos
classicos, ao provocar a desagregagao da montagem, a improvisagao, o engendramento de
situagdes dispersivas, com multiplos personagens, com personagens entregues ao acaso da
perambulagao, que nao reagem ao que acontece, mas acontecem em cada crise em que se
colocam, em suas questoes mal resolvidas, em instantes quaisquer que irrompem rasgando
espagos vazios de significados pre-concebidos. As composigoes despedagadas, seja no cinema
ou na escrita, ocupam-se menos com a dramatizagao de uma mensagem, do que com a criagao
de novos espagos-tempo, que acabam desfazendo linearidades e encadeamentos logico-
racionais.

Com Sonhos, conseguimos ver que algo de onirico invade o espago filmico e que seu

carater absurdamente fragmentario traz algo que, ao surpreender o encadeamento logico,
explora novas maneiras de narrar. Embora seu plano seja o cinematografico, podemos
aprender com Kurosawa que ¢ sempre possivel ultrapassar um modo de escrita ancorado na
comunicag¢ao de uma mensagem e na exposi¢ao concatenada de uma historia com inicio, meio
e fim. Uma narrativa onirica como esta, torna possivel pensar uma escrita fragmentada, nao
encadeada pela racionalidade, que desfaz nossos tradicionais regimes de entendimento.

Neste sentido, quando falamos da escrita que exp&e errancias oniricas, perambulagGes

e incoeréncias em fragmentos, nao se trata de colocar em questao a negligéncia ou a
incompeténcia de quem escreve, mas de trazer a tona a possibilidade de fazer surgir sonhos,

como os de Kurosawa que, ao romper com as sequencias logicas, fazem saltar o imprevisto e a
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singularidade daquilo que acontece quando as formas estaveis se desfazem. E mais importante
ainda ¢ que, nesse momento, somos forgados a inventar novas maneiras de nos relacionar com
0 espago, com o tempo e com aquilo que ndo conseguimos representar.
Alem disso, apesar de se revestirem de uma aparéncia de absurdo, as composi¢es
perambulantes encobrem certa qualidade a0 mesmo tempo filosofica, literaria e mesmo
cinematografica: tratam sempre de uma aposta na auténtica provisoriedade do mundo.
A equivocidade dessa fragmentagao faz lembrar que o mundo esta sempre em
mutagdo, que tudo nele existe em efemeridade, que nao existe uma totalidade, que nao nos
construimos por uma historia que possa ser contada sem lacunas, mas por particulas de
historias, pelos tragos que vao sobrando das situagdes e espagos-tempos que nos atravessam e
tornam nossa vida um amontoado desses pedagos que nunca se encaixam, que nunca sao
suficientes para alcangar uma verdade ou uma totalidade fechada.
Essas escritas em desconexao, em frangalhos expressivos, expdem a descrenga nas
sequencias logicas, linearmente relacionadas e racionalmente acopladas, que remetem a um
todo coerente e verdadeiro, este que, enfim, nao existe imanentemente em nossas vidas, mas
apenas como um ideal inalcangavel. Talvez esteja ai a grande importancia de uma escrita em

~ ~ . . . /A . . . /
perambulagao, que ndo se constitui sobre os alicerces logicos e racionalmente constituidos:

sao escritas que acabam expondo o fragmentario de nossa condigao.

[Como é possivel que tao breves centelhas
carreguem, cada uma, tanta esperanc¢a e tanta
certeza, e que a menor durag¢ao seja precisamente
aquela que se identifica com a maior poténcia de
verdade para um sé, e com injuncdo interior? *°]

ﬂﬁé’”ﬁ/& Poderia ter sido apenas uma lembranga. Mas havia o pulso firme sobre

amesa. O copo que vira. O cabelo que ndo se alinha. A boca seca. As palavras que nunca mais

* Paul Valéry. “Alfabeto” (p. 31).
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serao lembradas depois daquele momento, parecendo nao terem sido ditas. Porém,
definitivas, como aquele oceano estendido e dobrando seu fim. O tempo que passa acelerado.
O sorriso ironico. O vento cortando todas as palavras ao meio. As imagens dissolvidas naquele
instante. Ha o cheiro, o perfume daquele pulso. Ha sempre um grande acervo em cada

momento. Cada linha faz entrar numa atmosfera de pequenos turbilhdes.

ES’CV’@Uﬂl" PO’A infﬂnj'O. Experimentar pela escrita ¢ colocar-se em meio

a encontros. E permitir acend¢-los, esgarga-los, saborea-los, escancara-los, aglomera-los a sua
volta. Fazer deles nova composigao. Seguir encontrando mais ainda, pois que os encontros
acabam provocando o proprio escrever. Mas a escrita vai entender que um encontro nao se da
como uma somatoria de coisas constituidas. Os encontros capazes de fazer escrever sao de
outra linhagem, sao encontros mais fundamentais (Deleuze, 2006a, p. 203), pois se dao entre
relagdes, entre exterioridades, entre intensidades.

E evidente que existem encontros entre essas coisas dadas, das quais podemos definir

o que sao, de que se tratam, se nos causam magoa, alegria ou dor. Sao os encontros
extensivos, dos quais sempre podemos dizer o qué, afinal, foi encontrado, ainda que tenhamos
de recorrer aos sentimentos e as memorias do que foi vivido em algum momento do passado.
Desses encontros extensivos tambem se pode escrever. No entanto, a escrita que af surge
tende a apreender aquilo que nos pareceu insolitamente novo, familiarizando-o e codificando-
o sob formas pelas quais o que era estranho se torna familiar. Atraves dessa escrita, acabamos
representando aquilo que se revelava singular em sua estrangeirice. E o escrever por extenso.
Mas escrever por intenso ¢ de uma outra ordem. Advém quando um encontro

intensivo a provoca. Nossa vida pode liberar algo do qual nem mesmo o recurso as memorias
ajuda a explicar, liberar algo que nos arremessa a atmosferas que ultrapassam o que ja foi
vivido, que subsiste ao que foi dado, mas nao aparece ali: o que ¢ liberado sao os encontros
mais fundamentais, que nao se dao entre as coisas, mas insistem nelas como uma névoa de

intensidades.

70



Sao estes encontros intensivos que afetam a escrita de modo nao representacional, pois

um encontro intensivo nao pode ser representado, apenas expresso e afirmado em sua
poténcia. Talvez possamos mesmo dizer da violéncia com que estes encontros disparam a
escrita, pois, ainda que ndo saibamos de que se trata, somos impelidos a escrever. O
fundamental sempre faz escrever com violéncia. Escrever por intenso, pela violéncia com que

a intensidade incide em nossas linhas.

/7 feo
5'0060: TOdOS oS encontros, 0 encontro.

Ao pe’ dn orelha,

“A transversalidade € uma dimens&o que pretende

superar os dois impasses, 0 de uma pura verticalidade e o de

uma simples horizontalidade”,

dizia Felix Guattari (1981, p. 96), e faz ver que escrever em transversal ¢ promover
uma dimensao de poténcia suficiente para manter uma inclinagao nem horizontal, nem
vertical: deslizante, desancorada.

Linhas movedicas.
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77’/' 8/6241:0 ﬂ\y nossas M"j’ér‘ iﬂ.", Chegam de fininho todas as coisas

que vém para compor.

Sdo dispensaveis, pleonasticas e sem proveito.
Derivadas, sem formato, sem introducao.
Vém com forca e entram em desnivel.

Ficam suspensas esperando o vento. E inventam tudo em volta.

7737} Lﬂ’ﬂél" /3 Ulﬂ, Pds-se a chorar brutalmente todas as suas feridas. Elas

pediam lagrimas. Sabia da urgéncia com que se fazem olhos banhados, que quase nao
enxergam de tanto solugo. Enquanto lhes pediam lugares de poder, elas apenas pediam afetos.
Algumas lagrimas, por favor. Para que, enfim, essas feridas pudessem feridar noutras peles.
Nao queria que vissem suas lagrimas. Nao queria que o vissem. Nao queria nada. Nao o
queriam. E ent3o nada mais o fazia solugar. O que havia sido urgente em outro tempo pedia
calma e nao mais voltava atras sem trazer alguma nova lembranga. Mas eram apenas
lembrangas, agora percebia. Foram jogadas ao alto e desperdigadas em suas memorias tardias.
Recompostas em novos afetos. Outras relagoes, outras passagens. Algumas lembrangas
precisavam ser inventadas antes que fossem lembradas. Algumas lagrimas precisariam ser
novamente derramadas para que nao mais voltassem. Poderiam ser noutras peles, pensou. Em

outros olhos, quem sabe. Quem sabe em outro momento.

807}5' fﬂ/ﬂgOﬂJ', Mais ainda do que fragmentos, simultaneidade.
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um% fhfé /1 /ﬂ 7 Mﬂ/q UCY, Tenho algumas vidas, algumas respostas.

Invento dangas, gosto de muitos tipos de ventos, desoriento com cangdes precarias, percorro
leguas para achar algumas portinhas daquelas em que entramos e, logo que deixamos nossos
sapatos, ja perdemos tambem o chdo. As vezes fico sem respostas, ganho outras vidas. Quase
sempre continuo confusa, desajeitada de mim, enredada em meus proprios pés. Descabida que
sou, sigo embebendo-me de sonhos ja realizados em melodias desconhecidas, acumulando
outros ainda nem sonhados. Do tempo destravado, arranco um torvelinho de existéncias. Dos
ancestrais, valem aqueles sem cidadania, vestigios perdidos ao mundo. Dos becos sem saidas,
extraio o que ha de reviravolta. Nao quero ser a Gltima, nem a primeira. Nao quero trazer o
presente mais belo, nem sentar na cadeira mais luxuosa. Nao me interessam as grandiosas
encenagdes, mas as maiores formosuras do singelo olhar, do carinhoso perfume. Quero a vida
que passa pelas pontes feitas de troncos, quase sempre ja esquecidas ou substituidas por
cimento. Quero a vida do meio da partida, dos cruzamentos torcidos, das travessias em flores,
das goteiras sem memoria, das estrelas cintilantes do céu da boca. Suaves suspiros em paginas.
Alegria do texto fuxicado, remexido, remendado, costurado pelo vies. Sutileza daquilo que se
faz aos poucos, por ideias que mudam por si e nao temem voltar pelo avesso. Quero o tempo
perdido para seguir em atraso, em hora canhota. O tempo transverso em prosa. Em sopro.

Esvoagado em platanos de outono. Pronto, ja estou sentindo vertigem.

?reclplfﬂn/O"yel A escrita que se experimenta IOgO percebe que

embaraga aquilo mesmo que se entende por ‘estado’, ja que vem ocorrer algo que seria mais
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uma passagem entre estados ou, antes, uma passagem que nem sequer garante que os
proximos estados virao, estes mais estaveis, mais bem instalados no tempo e no espago, dos
quais podemos representar ou nomear. A escrita disposta a experimentar acaba encontrando
mesmo uma falta de estado, um estado de entre-estados. Talvez, para escrever, trate-se

mesmo de ser-ponte, como nas oportunidades kafkinianas para pequenos desesperos:

“Eu estava rijo e frio, eu era uma ponte, jazia acima de um
precipicio. Deste lado estavam as pontas dos pés, daquele lado,
as maos fincadas, meus dentes cravados na argila quebradica.
As abas do meu casaco esvoagavam nas minhas laterais. Nas
profundezas ressoava o gélido riacho das trutas. Nenhum turista
se perdia nessa altura intransponivel, a ponte ainda nao estava
indicada nos mapas”. (Kafka, 2010, p. 90).

Estado de passagem espreitando o abismo. Passagem nem mesmo localizavel, pois

fluida, recusando-se aos mapas. Esse entreato enreda-se em um dinamismo deslizante e em
uma tonica superficial, configurando-se como aquele tornar-se obstinado, em que nada
consegue ser, mas tudo permanece em sobrevoo. A escrita intui, desde cedo, que nao escreve
em um estado estavel, nem para eles, nem sobre eles, mas que, se ¢ possivel falar em algum

estado para esta escrita, ele se inaugura sempre em passagem.

ﬂﬁé\nﬁﬁc&’ 670 6’/0’7 MiO, Permaneceu calado durante toda tarde. Sabia

ter lido apenas alguns paragrafos de um livro escuro. Teria 0 mesmo devorado suas palavras?

Minha solidao sempre encontra a sua.

[Estamos sés com tudo aquilo que amamos.>?]

* Novalis. “Fragmentos” (p. 29).
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ﬂpﬂnhﬂdb dé 50 /1‘4/535', Transversalmente, a escrita ¢ solidio.

Mais ainda; somente a partir da solidao que escrever se torna possivel.

Para Duras (1994, p. 14),

“a soliddo da escrita € uma soliddo sem a qual o texto ndo
se produz”.

Duras foi uma testemunha da solidao, assim como Beckett (2003, p. 68), para quem a

“arte € a apoteose da solidao”.

Revelaram eles que o processo de escrita estabelece necessaria intimidade com a

solidao. Contudo, ensina Blanchot (1987) que a solidao nao diz respeito ao mero fato de estar
desacompanhado, de ficar sozinho. Ainda que, para muitos escritores, esse recolhimento se
faga necessario, nao ¢ dessa solidao que se trata, porquanto ela ndo basta para que a escrita
advenha.

[Quando estou sé, nao sou eu quem estou ai e nao
€ de ti que fico longe, nem dos outros, nem do
mundo. Nao sou o individuo a quem aconteceria
essa impressao de solidao, esse sentimento dos
meus limites, esse tédio de ser eu mesmo. Quando
estou sé, ndo estou ai.’']

O processo da escrita tem uma intimidade necessaria com a solidao por se tratar de
um estado no qual nao estamos nele jogados, mas que ¢ produzido, persistentemente, com o
que esta sendo escrito. A solidao do escrever ¢ aquela sem a qual a escrita nao ¢ engendrada, ¢

uma solidao mais

“‘essencial” (Blanchot, 1987):

solidao possivel de ser criada a qualquer instante, em qualquer lugar, com ou sem
companhia ao nosso redor.
Trata-se, para Blanchot (idem), da “soliddo da obra”: soliddo como o despojamento do

eu em proveito da propria obra. O eu vai se esvanecendo e dando lugar a escrita desapossada,

*! Blanchot. “O espago literario” (p. 253).
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onde o que se revela ali nao ¢ algo da intimidade do autor, mas sua propria auséncia. O que
fica, quando o autor se depde, ¢ o vazio deixado por ele. Escrita como a propria lacuna em
que nao se recoloca algo em seu lugar, em que nao se repde uma nova entidade naquele vazio
que fica, mas a escrita como perpétuo redizer da falta. Por isso se torna tao caustica e intensa
para aquele corpo que escreve, pois que dele nada sobra, dele fica a vaga que sobra.

[eu fico um pouco

depois eu saio daqui

eu vai embora

eu fico fora de si

eu fico oco

eu fica bem assim

eu fico sem ninguém em mim.32]

Esta solidao também pode ser denominada de encontro com o vazio, o vazio escrito

ininterruptamente, pois que nada explica, nada significa, nada promete. Nao revela de onde

partiu, nem aonde pretende chegar, ja que nao exprime intengdes psicologicas, nem se

constroi sob alguma entidade que pudesse orientar o escrever. Ela desfaz tais entidades e
A . \ .

carrega suas conseqii¢ncias aos limites, as bordas, sempre se refazendo a cada instante,

incansavel experiéncia fronteirica, em que se desmancham partidas e chegadas.

Mas esta solidao, ainda que vazia e limitrofe, ndo ¢ incomunicavel: ao escritor cabe a

experiéncia de afirma-la (Blanchot, 1987).

Nio se trata tambem de comunica-la no sentido de explica-la, representando-a,

tornando-a compreensivel e manuseavel para todos, afinal, a obra simplesmente é:

“O que ela nos diz é exclusivamente isso: que é — e nada

mais. Fora disso, ndo é nada. Quem quer fazé-la exprimir algo
mais, nada encontra, descobre que ela nada exprime” (Idem, p.
12).

Cabe entao ao escritor afirmar esta solidao: pertencer ao risco da solidao, fazer falar a

solidao da obra, devolvendo-a ao siléncio do qual emerge. Este siléncio, insiste Blanchot,

“tem origem no apagamento a que € convidado aquele
que escreve” (ldem, p.17).

* Arnaldo Antunes. Letra da musica “Fora de si”. Album “Ninguém”, 1995.
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Perguntemos, por um instante, em qué consiste este siléncio da obra e vamos ver que
se trata de um siléncio povoado, legiao de palavras, tornando a escrita uma experiéncia
sempre em matilha, que faz entender que a obra ¢ sempre incessante, interminavel.

[Podemos entdo acusar a linguagem de ter se
tornado uma repeti¢ao interminavel de palavras,
em vez do siléncio que ela visava atingir. (...)
Mas essa repeticao sem fim de palavras sem
conteudo, essa continuidade da palavra através de
um imenso saque de palavras, é justamente a
natureza profunda do siléncio que fala até no
mutismo, palavra vazia de palavra, eco sempre
falante no meio do siléncio.?®]

O escritor nao concerne ao imperio onde escrever significa revelar a exatidao e a

certeza, mas a expericncia de escrever conduz o escritor a uma afirmag¢ao em que pouco
mantém de um controle, a afirmacio do falante siléncio, afirmacao indecidivelmente vazia,
em que tudo fala, ainda quando tudo foi dito.

[Faz algum tempo que sofro deste abominavel
suplicio de ter compreendido, de ter descoberto a
espantosa solidao em que vivo, e sei que nada a
pode fazer cessar, nada, vocé entende?! 0 que
quer que tentemos ou fazemos, quaisquer que sejam
0s impulsos de nosso cora¢ao, o apelo de nossos
labios e os apertos de nossos bragos, estamos
sempre sés. Eu te arrastei esta noite a esta
caminhada para nao voltar logo para casa, porque
sofro horrivelmente da solidao de meu quarto. Mas
para que isso me servira? Estou lhe falando, vocé
me escuta, e estamos sés todos os dias, um ao
lado do outro, mas sés, vocé me compreende??*]

ﬁﬂfpl" 3”06”’)3711‘0. A experiéncia se da no momento do proprio ato e,

nesse instante, se desata da possibilidade de representar.

* Maurice Blanchot. “A parte do fogo” (p. 319).
** Guy de Maupassant. “Soliddo” (p. 89).
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7787}5'”,” » Nao ha davidas de que parece mais facil utilizar nossos sistemas

representativos para entendermos o mundo, dispor de nossos mecanismos racionais para
encadear informagdes e delas extrair a mensagem que foi transmitida. Parece mais confortavel

; , . ~ . ~ . . .
pensar’ por meio da representagao de informagdes, codificando-as em categorias mentais.
A maquina racional passa a ser uma comodidade e serve como uma protegao contra o

. AR ~ . . 4 4 A .
insolito da fragmentagao inominavel. Mas ha esse excéntrico novo que nos foge, esses
despedagados que nao conhecem totalidade, e que afrontam nossas habilidades para
comunicar, que invalidam nossos sistemas de entendimento, que desalinham toda nossa
capacidade representativa.
As errancias provocam uma expericncia irrepresentavel e nao deixam de provocar
~ .

algum pensar, no entanto, o pensamento por elas desencadeado nao ¢ conduzido por aquela
logica racionalmente estabilizada, organizada sob regras reunidas para nos mostrar como
devemos proceder, a partir de tais modelos, seguindo tais roteiros para que melhores
resultados possamos obter.
O pensamento provocado pela escrita em transversal também nao resulta de uma
continuidade que busca reencontrar uma totalidade, mas de situagoes que desfazem os

/ . . . . A . ~
vinculos logicamente instaurados e tratam de fazer proliferar linhas que mantém a criagao
espago-temporal sempre viva.
O pensamento transverso passa entao a ser entendido como a invengao de saidas, sutil
criagao de brechas frente aquilo que escrevemos.
Produgao de transversalidades junto aquilo que vivemos.
Pensar passa a ser um eterno ‘criar junto’, pois ha sempre o convite a co-produgao de
realidades, ha sempre a necessidade de que nos coloquemos como produtores de sentidos, nao
mais como simples reconhecedores de realidades pré-fabricadas. Pensamento como um
processo que faz diferir de nossa condigao, de nosso estado habitual, um pensar como

invengao de novos espagos-tempo.
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L e 14 A . . .
E, enfim, através da poténcia para produzir pensamento que a escrita se coloca em
seriedade. O conceito de transversalidade em sua errancia que atravessa a escrita permite
tornar inoperante a logica habitual do pensamento, obrigando o escritor e o leitor a pensar
. A
quando produzem junto ao que se escreve ou ao que se l¢, deixando de ser meros

expectadores da escrita.

[mas por que vocé escreve? - A: Eu nao sou
daqueles que pensam tendo a mao na pena molhada;
tampouco daqueles que diante do tinteiro aberto
se abandonam a suas paixdes. Eu me irrito e me
envergonho profundamente do ato de escrever;
escrever é para mim uma necessidade imperiosa. B:
Mas por que vocé escreve entao? A: Ca entre nos,
meu caro, eu nao descobri ainda outra maneira de
me livrar de meus pensamentos. B: E por que vocé
quer se livrar deles? A: Por que eu quero? E eu
quero? Eu preciso. >°]

ﬂll[ﬂl" 3n§ﬂ. Repetir. Para a escrita ser outra. Para ficar s0, em meio a tanto.

Para interromper a reta transmissao. Para contaminar.

Para nunca chegar ao fim.

pO rar 6iﬂj’ n’lOUl%ﬁgﬂj', A escrita esta sempre pronunciando um fim

que falta: escrever ¢ entregar-se ao interminavel, ao infinito; condigao da escrita de

experiéncia:

* Friedrich Nietzsche. “A gaia ciéncia”. Livro II (93).
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“Essa é a caracteristica de toda arte nascida de uma
experiéncia e ligada a ela: é sem fim, sem repouso” (Blanchot,
1997, p.204).

A escrita que se deixa experimentar ¢ infinita em sua natureza. Aos homens errantes,

viajantes por inteiro, o espago ¢ sempre infinito. Diz Blanchot (1987, p. 19) que

“errar é tarefa sem fim”.

Erram sempre, porque nunca encontram algum fim, estao sempre em incessante
movimento. A eles, s6 lhes cabem caminhos labirinticos, pelos quais experimentam formas de
vida, linhas de escrita, meios de habitar sempre em processo. Se algo neles persiste e prolifera

¢, tal como disse Piglia a respeito da musica de Gandini,

“0 préprio processo da composicao” (Piglia, 2004, p. 38).

Dai a necessidade que Macedonio Fernandez sentiu de criar o seu personagem
chamado Viajante, o “magnifico esquecedor”, que nem mesmo soube que participava do
romance, que pronunciou palavras que sequer foram ouvidas pelos outros personagens, e que

acabou tendo um papel importante no romance: o de ir embora sempre. Diz ele:

“Sou Viajante em Romance, em um relato em andamento:

nao devo, pois, me deter, e nesta cena ja estive demais. Que o

leitor me veja alcangando o trem ou zarpando a todo 0 momento;

ha de me ver partir tantas vezes que ndo me conheca o estar”

(Fernandez, 2010, prélogo 14).

Um personagem que “por ficar, acabaria sem nada”, que precisa errar para existir, e

para o qual o espago de um livro ¢ pouco, faz lembrar que na vida também somos viajantes,
que nossas partidas sdo ininterruptas, que nossos novelos sao sempre sem pontas, que estamos
em soltura permanente. Ao viver, somos escritores: pois resta a nos o espago infinito,
labirinto sem fim da vida.

A errancia: eis-me aqui, agora, ja de passagem.

E, mesmo que nao saiamos do lugar, 0 que importa ¢, antes, um pensamento viajante

que acompanhe nossos infinitos.

“Para 0 homem medido e comedido, o quarto, o deserto e

0 mundo sé&o lugares estritamente determinados. Para 0 homem
desértico e labirintico, destinado a errancia de uma marcha
necessariamente um pouco mais longa do que sua vida, o
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mesmo espago sera verdadeiramente infinito” (Blanchot, 2005,
p.137).

A errancia, para Blanchot, sempre transforma o finito em infinito. Errar, afinal, acaba
abrindo para pensar o infinito, e foi com Borges que Blanchot pressentiu o infinito, ambos
testemunhas do Aleph.

“O Aleph é um ponto do espago que contém todos 0s

outros pontos [...] € o lugar onde estdo, sem se confundirem,
todos os lugares do planeta, vistos de todos os angulos.”
(Borges, 2008, p.145).

Conta Borges quando viu o Aleph:

“Cada coisa era infinitas coisas, porque eu a via

claramente de todos os pontos do universo. Vi 0 mar populoso, vi
a alvorada e a tarde, vi as multiddes da América, vi uma teia de
aranha prateada no centro de uma negra pirdmide, vi um labirinto
truncado (era Londres), vi interminaveis olhos imediatos
perscrutando-se em mim como num espelho, vi todos os
espelhos do planeta e nenhum me refletiu [...], vi cachos de uva,
neve, tabaco, veios de metal, vapor de agua, vi convexos
desertos equatoriais e cada um de seus graos de areia [...], vi 0
Aleph, de todos os pontos [...], vi meu rosto e minhas visceras, vi
teu rosto e senti vertigem e chorei, porque meus olhos tinham
visto aquele objeto secreto [...]: 0 inconcebivel universo".
(Borges, 2008, p. 149-150)

Nele esta condensada uma multiplicidade de lugares, objetos e cenas que se

apresentam de forma simultanea e nao sucessiva. Entre os elementos nao ha, pois, hierarquia,
ja que nao ha relagao de superioridade ou inferioridade entre eles. A simultaneidade prevalece
sobre a sucessividade e, mais do que simples adi¢ao, o que existe ¢ pura justaposigao. Por isso,
Blanchot compreende que Borges tem na expericncia da escrita uma proximidade com os
paradoxos, como se a

‘verdade da literatura (estivesse contida) no erro do
infinito” (Blanchot, 2005, p.136),

exatamente paradoxal ao mundo real em que tudo ¢ por demais limitado:

“Bastam-nos alguns passos para sair de nosso quarto,
alguns anos para sair de nossa vida” (Idem, p. 136).
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E a partir de entao, fomos impelidos a buscar nossos infinitos, nossa condi¢ao Aleph,

Nossos processos viajantes, as escritas infinitas que nos envolvem. Dizer da escrita que ela ¢
infinita ndo quer dizer que o escritor nao seja capaz de nao dar fim a uma obra, mas que a
propria obra seja um trabalho sem fim. A obra ¢ o inacabamento que se desenvolve, o que se
termina sao livros, textos, mas a obra ¢, por defini¢ao, inacabavel, o “etc” que prossegue.
Talvez por isso, Macedonio Fernandez (2010, prologo 5) tenha suspeitado que, em

seus livros, acabava valendo-se de um “método de inconclusdes”, pois o que dispunha
aos leitores era um livro aberto, sempre desimpedido a ser continuado, pois nunca terminado.
Dizia ele (teoria da arte, 242) que o valor de uma obra nunca estava no assunto abordado, mas
sim no movimento de execugao dessa obra, no mergulho a um labor permanente, de lagrimas,
misturas, ambientes, desvios e imperfei¢es. E esse excesso de mergulho nao tem fim, o
executar ¢ a propria obra, que resulta em marcas dessa peregrinagao de encontros, de
conversas e brigas com personagens limitrofes, provisorios, indecisos e amarrados em infinitas
constelagGes dispersantes.

E se, de fato, uma obra nunca tem um fim, ela acaba nunca tendo um comeco

também, pois que

“o fim revoga o comego” (Blanchot, 2007, p.279), afinal

‘quando comegamos a escrever, ndo comegamos ou nao
escrevemos: escrever ndo combina com comego” (Blanchot,
2010, p.206).

[Antes de ter come¢ado, tudo ja recomega; antes
de ter realizado, repetimos [...] espécie de
absurdo que consiste em voltar sempre sem nunca

ter partido, ou em comecar para recomecar”.’®]

/.
E sem flm € s€m comego que uma escrita nasce € transcorre, como O 1nterm1nével

Livro de Areia de Borges (2012).

[Apoiei a mao esquerda sobre a portada e abri com
0 polegar quase grudado ao indice. Tudo foi
inutil: sempre se interpunham varias folhas entre
a portada e a mao. Era como se brotassem do

* Blanchot. “O livro por vir” (p. 137).
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livro... O numero de paginas deste livro é
exatamente infinito. Nenhuma é a primeira;
nenhuma a ultima. Nao sei por que sao numeradas
desse modo arbitrario. Talvez para dar a entender
que os termos de uma série infinita admitem
qualquer nimero.>’]

Livro ao tempo, que permite que a leitura comece ou termine em qualquer pégina,
autorizando, com isso, multiplos caminhos de leitura. Apanhado de folhas moventes, as
péginas do Livro de Areia o tornam sempre outro. E, nessa mudanga constante, o Livro n3o
comporta uma leitura linear, pois nele nio existe linearidade, nao existe ordem fixa de suas
paginas. Ele esta constantemente sendo desfeito e refeito, esparramando-se e amontoando-se
em dunas.

O narrador-personagem nao conseguiu ter o Livro de Areia por perto, nem mesmo
encontrava um bom lugar para ele na estante, devido a sua infinitude e ao seu estilo movedigo.
Nao pode afirmar coisa alguma sobre esse livro, pois a medida que se falava dele, ele era
outro.

Assim caracterizada por um apanhado de graos moventes, a escrita em transversal

segue e persiste no prosseguimento, interminavel recomeco, viajante por exceléncia.

[Escreve-se talvez menos para materializar uma
ideia do que para esgotar uma tarefa que traz em
si sua propria felicidade. Existe uma espécie de

voca¢ao da escritura a liquida¢ao; e embora o
mundo lhe devolva sempre sua obra como um objeto
imével, munida uma vez por todas de um sentido
estavel, o proprio escritor nao pode vivé-la como
um alicerce, mas antes como um abandono
necessario: o presente da escritura ja é passado,
seu passado um anterior muito longinquo; é
entretanto no momento em que ele se desliga

“dogmaticamente” (por uma recusa de herdar, de

ser fiel), que o mundo pede ao escritor que
sustente a responsabilidade de sua obra; pois a
moral social exige dele uma fidelidade aos
conteudos, enquanto ele s6 conhece uma fidelidade
as formas: o que o segura (a seus proéprios olhos)
nao é o que ele escreveu, mas a decisao obstinada
de o escrever®.]

*7 Jorge Luis Borges. “O livro de areia” (p. 97).
* Roland Barthes. “Critica e Verdade” (p. 17).

83



CﬂMInﬁgy. Quando se escreve se percorre uma longa estrada. Feita de ossos.

De torvelinhos e desassossegos. De graos anonimos e mistérios encorpados. De gestos
dangantes. De gente-agasalho, a abragar a falta de perfil. Estrada escavada por alardes. Deixada
de lado. Tolerada de costas. Preenchida por bueiros. Perfumada por platanos inquietos.
Composta por estamparia sabia. Seus entroncamentos sio muitos, sao sempre € toda hora.
Suas paisagens, generosas. Seus disfarces, genuinos. Travessas contadoras de historias. Suas
partidas sao plenas. Suas saidas faceis, sempre de avesso. Subideiras em mosaico. Suas aguas
visitam o mar. Seus reflgios, fugidios e seus nativos, inabitaveis. Seu amanhecer sempre

comega antes do sol. E nao ha vista mais bela que as sutilezas que ali palmilham em murmdrio.

?li" fﬂ, As ocupagoes que inventamos para desperdigar tempo. Procurar novas

pintas na pele, olhar pela janela a procura de quantos carros podem passar em cinco minutos
ou quantos deles ¢ azul. Cogar a cabega ate sentir coceira. Eaarte da perda do tempo. Mas
que tempo ¢ este que foi perdido? E qual tempo ganhamos com a coceira, com as novas pintas,
com 0S Carros azuis?

[Nestas circunstancias, o beija-flor vem sempre
aos milhares. *°]

*Ana Cristina César. “A teus pés” (p. 63).
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ﬂgy CO”’Iéﬂfenf&f. Combater ¢ efeito politico de uma escrita que

percorre linhas transversais, que expressa vida e a coloca em primeiro plano, implicagao de
uma ética completamente vital. Mas este combate ¢ sempre um “combate-entre”, nunca
um “combate-contra” (Deleuze, 1997), ja que todo combate-contra busca repelir e
devastar as forgas em jogo, ao passo que no combate-entre as forgas se transformam, entram
em novas combinag¢des que fazem criar novos modos de existéncia.
No entre, as forgas se experimentam até um estado de adensamento, em que se
transmutam em novos compostos e, assim, surgem novas e insolitas formas de vida, sem a
necessidade de entrar em oposigao bélica contra outras vidas.
No combate-entre, os compostos de forgas giram os sentidos e produzem novos,
fazem irromper novidadeiras escritas vitais e entao resolve-se o combate entre si, sem que o
proprio combate seja suprimido, mantendo a for¢a combatente em devir, a deriva dos novos
sentidos. Assim, a criagdo de originalidades vitais por escrito e de novos sentidos nao demanda
de um outro sentido ou determinante externo ao processo de produgao, afinal, ¢ na pura

. A . . . . ~ .
imanéncia e sem necessidade de um motivo transcendente que as criagdes escritas se tornam
vivas. O combate-entre, desta forma, mantém a atividade de criagdo em obstinado vigor, o

. o . /4 . I . . ~ /

que significa que quando a escrita se torna ética e politica, o efeito de criagao a faz tambéem

estética.

Na entrada estava escrito:

Nao pega licenga,
mas bata na porta com delicadeza

(a porta estava ali, ja na saida).
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O baldo do senhor Calvine.

[Na literatura, é importante que muita coisa seja
omitida. Importa que se perceba o quanto aquele
que omite sabe mais do que diz, e que ele nao
omite por ser limitado, mas por ser sabio. *°]

Dissemos que a escrita errante acaba provocando um criar junto, fazendo inventar

saidas na propria escrita, na propria leitura, tratando-se de uma provocagao a ter que se virar:
improvisar sentidos, criar o que ainda nao esta ali. Nao porque o autor nao conseguiu fazer,
mas porque o autor conseguiu deixar em aberto, como um vazio em que tudo cabe, em que
tudo pode ser colocado. Um texto explicativo demais acaba fechando os sentidos e nao admite
que o leitor possa criar muitos outros sentidos, nao permite uma multiplicidade de mapas,
feitos a cada vez que se Ié um texto aberto. Este ¢ um dos ensinamentos do Senhor Calvino,
de Gongalo Tavares (2007) que andava pela cidade carregando um balao cheio. Realizava
todas as suas atividades, desde as matinais, at¢ a hora de deitar, segurando seu balao entre o
polegar e o dedo indicador e, quando precisava das duas maos livres, amarrava o balao ao seu
lado. Quando necessitava deixar o baldo do lado de fora da casa de banho, era sempre tentado

a dizer, como as pessoas dizem a seus animais de estimagao:

‘espera um pouco’.

Para Tavares, os dias em que Calvino andava com o balo tinham imenso valor.
Explica:

“‘Dar uma atencéo invulgar (mesmo que apenas durante

alguns dias) a um objeto como este era, para Calvino, um
exercicio fundamental que lhe permitia treinar o olhar sobre as
coisas do mundo. No fundo, o baldo era um sistema simples de
apontar para o Nada. Este sistema, a que vulgarmente se chama
baldo, no fundo rodeava com uma camada fina de latex uma
pequenissima parte da totalidade do ar do mundo. Sem essa
camada colorida, aquele ar, agora como que sublinhado e
salientando-se do resto da atmosfera, passaria completamente

* Elias Canetti. “Sobre os escritores” (p- 33).
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despercebido. Para Calvino, escolher a cor do baldo era atribuir
uma cor ao insignificante. Como se decidisse: hoje 0
insignificante vai de azul.” (Tavares, 2007, p. 16)

Cuidar de nossos vazios na escrita, vesti-los em cores, permitir que eles fiquem ainda
e cada vez mais vazios para que uma infinidade de sentidos ali sejam nascidos: um dos desafios
da escrita em transversal.

[Para escrever tenho que me colocar no vazio.
Neste vazio é que existo intuitivamente. Mas € um
vazio terrivelmente perigoso: dele arranco
sangue. *]

E”lﬁ"ﬂﬂfﬂ. Alias, para onde a escrita pensa que vai?

e ainda ha milhoes e milhoes de escritas sentadas no banco dos réus.

[Ndo preciso do fim para chegar. **]

9 ~
\86’7}5/0 CAQO, Penetrar na escrita como a crianca em um livro, como um adulto numa

nova cidade: querendo ter olhos em todos os cantos do corpo, querendo nao ter maos nem
pés, mas qualquer coisa de rastejante. Sentindo os ventos de todas as diregdes e ouvindo as
vozes de todas as janelas. Sentindo todos os perfumes possiveis, a0 mesmo tempo. Penetrar na
escrita, seja como escritor ou como leitor, requer ouvidos quase sem timpanos e unhas

cortantes. Quando se comega, algo desperta e nao consegue mais dormir. Algo se alastra, que

*! Clarice Lispector. “Um sopro de vida” (p. 15).
*> Manoel de Barros. “Livro sobre nada” (p- 7).
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nao se deixa mais juntar. Farejadores ou rastejantes, algo em nos se torna pegonhento.
Vontade de devorar. Rasgar pele e papel. Mas quando se penetra nas vidas da escrita, suas mil
entradas se dilatam e se entranham em toda nossa superficie.

[Busca: Subnutrido de beleza, meu cachorro-poema
vai farejando poesia em tudo, pois nunca se sabe

quanto tesouro andara desperdig¢ado por ai...
Quanto filhotinho de estrela atirado no lixo!*’]

Com quantos finais se constroem nossas linhas?

Foi perguntado, certa feita, a poeta e escritora argentina Alejandra Pizarnik (1994, p. 368),
[ » . . . .

para quem ela escrevia seus poemas. Disse ela que esta pergunta garantia, tacitamente, um

triangulo: o escritor, o poema e o destinatario. Entretanto, dizia ela que este triangulo

precisava de uma certa revisao, pois afirmava que quando terminava um poema, nao o

terminava. Em verdade, o poema ja nao era mais dela, ele simplesmente existia. E, a partir

deste momento, apenas o leitor poderia terminar o poema inacabado. Terminar ¢ sempre

/ . . . ~
resgatar multiplos sentidos de um texto, acrescentar-lhe outros, dar vida novamente, e nao,

certamente, depositar ali um ponto final com a leitura.

E)(ﬂf'CiCiO /ﬂ ser ﬂC’AOéﬂfﬂ, Escrever é construir bordas, bordas em

torno do vazio.

* Mario Quintana. “Caderno H” (p. 68).
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ﬁlj'ﬁﬂl"ﬂfﬂ, Que faremos nos, leitor e escritor, quando, de repente, ¢ colocada

em questao, inclusive, aquela ideia de que ¢ o escritor quem conduz o leitor?

[A resposta estda em cada um de ndés e sabemos que,
perto da morte, ainda temos de ‘velar em
siléncio’, acolher a secreta amizade através da
qual se faz ouvir qualquer voz vinda de outro
lugar. Voz va? Talvez. **]

Infinita condigio em que a escrita se confunde

com a Ul/ﬂ, Remexia-se para todos os lados, a espreita e a espera. Cansava.

Sabia bem que nada do que fizesse iria lhe tirar dessa condigao. A espera. A espreita.
Espreitando-se. Esperando-se.
O esperado que por principio ndo deve vir jamais.

Seguia.

* Maurice Blanchot. “Uma voz vinda de outro lugar” (p. 19).
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