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Resumo: Frente a0 pano de fundo de uma quase-oposi¢ao entre duas leituras de Disgrace — uma
de A. Crary e outra de A. van Heerden — que defendem, respectivamente, que o propodsito moral
do romance ¢ convencer sobre a natureza das limitacdes morais de David Lurie e trazer a tona o
Puritanismo da Africa do Sul pés-Apartheid, vou argumentar que a visio de Coetzee, como um
pensador moral, é questionavel em func¢io do tratamento tibio dispensado pelo romance a parte
de seu tema central: a natureza moral do desejo.

Palavras-Chave: Disgrace, A. Crary, A. van Heerden, amoralidade do Desejo.

Abstract: Against the background of a quasi-opposition between two readings of Disgrace — one
by A. Crary and another by A. van Heerden — which hold, respectively, that the moral purpose
of the novel is to convince about the nature of the moral limitations of David Lurie and to bring
into view the Puritanism of the South Africa post-Apartheid, I am going to argue that the vision
of Coetzee as a moral thinker is doubtful given the timorous treatment by the novel of part of
its central theme: the moral nature of desire.

Key-words: Disgrace, A. Crary, A. van Heerden, amorality of desire.

1. O Argumento

E importante para o meu propésito neste trabalho que a minha contribuicio seja
bem localizada numa dialética engendrada pela oposicao entre duas interpretagdes de
Disgrace de .M. Coetzee'. Nio pretendo examinar a fundo uma tese de grande alcance
sobre as relacoes entre forma literaria e conteddo moral. Trata-se da tese, oriunda das
preocupagdes sobre a relagdo da filosofia moral com a literatura, que sustenta

ousadamente “a inseparabilidade da forma literaria e do conteddo moral”, mais

" .M. Coetzee: Disgrace, Penguin Books, 1999. No texto, referéncias a novela usardo “D” seguido da
pagina nessa edi¢do, entre paréntesis.
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especificamente, uma “coopera¢ao necessaria entre a forma literaria e o conteudo moral
(racional)”’(D249)°. Contra o pano-de-fundo da plansibilidade dessa tese, meu argumento
sera, em funcao de uma determinada caracterizagao rival do contetdo moral de Disgrace,
que a obra ¢ #bia quanto ao pensamento moral racional a que convida em func¢io de sua
narrativa. Portanto, o argumento nao dira respeito a discussao sobre a natureza do
pensamento moral, antes ao possivel sucesso literario-moral do esforco desse
pensamento, segunda a tese mencionada, nessa obra especifica. O ponto central girara

em torno da dimensao moral do desejo.

2. Uma Leitura de Disgrace: Abertura

Sao dois os topicos estruturantes’ do romance Disgrace: as opinides e agdes delas
derivadas, de David Lurie sobre os desejos e a relagio dele com sua filha Lucy. As
possiveis variagbes sobre o que o romance apresenta sobre esses topicos sao
determinantes da resposta a pergunta sobre a mudanca da personagem principal do
come¢o ao fim da estéria. Quanto a esses topicos, o capitulo 11 é particularmente
importante, especialmente a conversa entre pai e filha anterior ao violento ataque que
ambos sofrem. Antes de descrevé-la mais pormenorizadamente, gostaria de resgatar o
que, quanto aos dois topicos, ja havia sido apresentado.

O capitulo 1 apresenta Lurie (52 anos) como um sujeito de sentimentos
complacentes (D2), que, porque em seus encontros semanais de 90 min tem prazer
garantindo com Soraya, desenvolve afeicao por ela (D2). Refletindo sobre essa realidade,
cle pensa tratar-se de suas necessidades, e pensa que seu temperamento Nao mais
mudara por ele ser muito velho para tal (D2). Nao se trata de uma filosofia, mas seguir
seu temperamento parece ser para Lurie uma boa regra de conduta (D2). O cap. o
apresenta, numa auto-imagem, como um “conquistador’ (womanizer) (D7), mais bem um
predador (D10). Os cap. 2 e 3 narram a sedugao de Melanie Isaacs, uma jovem estudante

de seu curso de literatura. O cap. 4 narra uma aula em que Lurie trata de parte de uma

* Cf. Alice Crary: “J.M. Coetzee, Moral Thinker”, p.249 (in: Anton Leist & Peter Singer (edit.): J.M. Coetzee
and Ethics, Philosophical Perspectives on Literature, Columbia U.P, 2010). NB: nem Crary pretende defender
essa tese nesse escrito (cf. D254). No seu livro, sim: Beyond Moral Judgement (Harvard U.P., 2007).
Referéncias ao artigo de Crary serdo feitas por de “C” seguido da pagina no volume de Leist e Singer.

* A compreensio comum de fema (theme) de uma estoria é a da idéia ou enunciado central sobre a vida que
unifica e controla a totalidade da obra (cf. James H. Pickering “Reader’s Guide to the Short Story to
Accompany Fiction 100, An Anthology of Short Stories [Prentice Hall, 1995; p.20]). Nesse sentido, os topicos
que serdo mencionados talvez pertencam mais a4 personagem e ao enredo, respectivamente, certamente
cruciais, no entanto, ao tratamento do tema da estéria.
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poema de Byron (“Lara”) sobre os impulsos de Lucifer, tendo na audiéncia Melanie e

seu enfurecido/enciumado namorado. Uma patte do poema é (D33):

He could
At times resign his own for othet’s good,
But not in pity, not because he ought,
But in some strange perversity of thought,
That swayed him onward with a secret pride
To do what few or none would do beside;
And this same impulse would in tempting time

Mislead his spirit equally to crime.

A imagem que Lurie apresenta de Lucifer nesse poema ¢ a de alguém que faz o
que lhe agrada sem se importar se ¢ bom ou mau porque nao age por principio mas com
base em impulsos cuja fonte é desconhecida dele (D33). Trata-se de alguém, nao com
uma mente louca, antes com um coragao louco: “a mad heart” (D33); mas, segundo
Lurie, aos leitores do poema “nao se lhes pede que condenem esse ser com um coragao
louco, esse ser com que ha algo de constitutivamente errado. Ao contrario, somos
convidados a entender e simpatizar” (D53). Uma complacente apresentacao de si proprio?

Os cap. seguintes (5 e 6) tratam das conseqii¢ncias da seducdo de Melanie: a
acusagao de assédio sexual e a exonerag¢ao do trabalho. Para o advogado, consultado
para auxiliar junto a comissio de inquérito, Lurie se recusa a contemporizar aceitando
aconselhamento: “Para me consertar? Me curar de desejos inapropriados?” (D43). Ante
a comissao, Lurie esta preparado a confessar que Eros teve uma mio no acontecido e
“depois disso eu ndo era mais o mesmo” (D52). “Eu nao era mais o mesmo. Eu ndo era
mais um divorciado de 52 anos no final da linha, eu me tornei um servical de Eros”
(D52). A interpretacio cética: “é isso uma defesa que nos ofereces? Impulso
ingovernavel?” (ID52), Lurie afirma que é uma confissio, ndo uma defesa, e que o
impulso ndo era ingovernavel, pois “eu neguei impulsos similares muitas vezes no
passado, me envergonho de dizer” (D52).

O cap. 7 narra o reencontro de pai e filha quando Lurie busca se refugiar na
fazenda de Lucy. Perguntado sobre o ocorrido, Lurie afirma que foi instado a pedir
demisssio e que niao cedeu por nio aceitar o que caracteriza como “reeducagio.

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee

162

Disgrace ¢ a
Amoralidade do

Desejo

André Klaudat



phili.aé)filia

ISSN 2178-1737

Reforma de carater. A senha era aconselbamento” (1D606), e pensa consigo mesmo, sem
poder dizé-lo a filha, “a verdade é que eles me queriam castrado” (ID66).

O cap. 8 ¢ mais expansivo sobre o relacionamento entre Lurie e Lucy, bem
como sobre as condi¢ées de ambos. Apos se dar conta que o assunto passou a ser a sua
vida intima, tema nunca antes abordado por pai e filha, Lurie pergunta a Lucy se ela se
lembre de uma linha de Blake: “E preferivel matar [murder] um infante no berco a nutrir
desejos insatisfeitos [nurse unacted desires]” (D69). Lucy reage com incompreensao, por
que a citagao? A resposta (laconica): “Desejos insatisfeitos podem ser tio feios nos
velhos quanto nos jovens” (D70). Lucy: “Entdo?”, e Lurie “esclarece” que todas as
mulheres com quem esteve lhe ensinaram algo sobre si mesmo. Lucy: “Espero que nio
estejas afirmando o inverso também” (D70). O cap. 9 continua a narrativa sobre esse
relacionamento. Ante a solicitacio de ajudar num refigio/clinica de animais, Lutie por
fim aceita com a condi¢ao de nido precisar se tornar uma pessoa melhor: “Nao estou
preparado para ser reformado (quero continuar sendo eu mesmo)” (D77). E Lurie
reconhece a agudeza da resposta de Lucy: “Entdo estas determinado a continuar sendo
mau. Louco, mau e perigoso de se conhecer. Eu prometo, ninguém vai te pedir para
mudar” (D77). O cap. 10 apresenta a davida de Lurie sobre a natureza de sua
aproximagao de Lucy: “O que ele realmente quer para Lucy?” (D86).

Passemos, entao, a chave que ¢ o cap. 11. Lurie é instado por Lucy a apresentar
a sua defesa, que ele inicialmente diz que nido seria sequer ouvida: “Nao nos nossos
dias” (D89). Ironicamente, Lucy identifica o pai com sua moralidade “superior” com
um “dinossauro moral”: “Mesmo que sejas como dizes, um dinossauro moral, existe
curiosidade de ouvir um dinossauro falar. Eu de minha parte estou curiosa. Qual é a sua
defesa [case]? Deixa-me ouvi-la” (D89). Lurie sente a ameaga de expor suas intimidades,
mas consente. Sua defesa envolve a apresentagdo de uma doutrina e das consideragdes
em seu apoio. A doutrina: ““Minha defesa se baseia nos direitos do desejo’ diz ele. ‘No

»>

deus que faz até mesmo os pequenos passaros tremerem” (ID89). Mas a consequiente
consideracao, apresentada a comissao, Lurie ndo tem o despeito de anunciar a filha:
“servical de Eros”, “um deus agiu através de mim”. Lurie, entao, recorre ao relato do
caso de um cachorro. Vizinhos seus quando Lucy era crianga e viviam em outra cidade

tinham um cido que era sistematicamente espancado quando ficava incontrolavel de

excitagao pela presenca de cadelas. Como consequéncia, quando o cio sentia o odor de
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cadelas, ele corria pelo jardim “com as orelhas caidas, o rabo entre as pernas, uivando,
procurando se esconder” (D90).

Lucy nao compreende o propésito do relato do caso. Lurie explica: “Um cio
aceitara a justica disto: uma surra por uma mastigada [de chinelos]. Mas o desejo é outra
estoria. Nenhum animal aceitard a justica de ser punido por seguir seus instintos” (D90).
A reacdo de Lucy ¢ imediata: “Entdo aos machos deve-se permitir que sigam os seus
instintos sem controles? E essa a moral?”” (D90).

Lurie, entdo, esclarece qual ¢ a sua compreensao dos “direitos do desejo’™: eles se
assentam na sua naturalidade. “Nao, essa nao é a moral. O que era ignoébil no espetaculo
de Kenilworth era que o pobre do cdo tinha comegado a odiar a sua natureza. Ele nao
precisava mais ser espancado. Ele estava pronto para punir a si proprio. A esta altura
teria sido melhor meter uma bala nele” (D90). Lucy: “Ou té-lo corrigido [fixed]” (D90).

Esse dialogo entre pai e filha termina com uma concordancia anddina: Lurie diz
que algumas vezes sente que o desejo ¢ um peso do qual seria bom poder livrar-se, e
Lucy afirma inclinar-se para a mesma visao.

A esse dialogo pontuado pela diferenca de perspectivas e pela concordancia final
nao tematizada sucede um evento terrivel: um ataque a pai e filha por dois homens e um
menino, todos negros, que é o estupro de Lucy pelos homens e sérios ferimentos na
cabeca de Lurie. Depois de atacados independentemente, Lurie e Lucy se reencontram.
Lucy nao se move para ajudar com os ferimentos de Lurie e pede: “David, quando as
pessoas perguntarem, tu te importarias de te limitar a tua estoria, a0 que aconteceu
contigo?” (D99). Ao sinais de incompreensao, Lucy repete: “T'u contas o que aconteceu
contigo, eu conto o que aconteceu comigo” (D99). E Lurie e Lucy acabam por
discordar: ele diz isso ser um erro e ela diz que nao. Lurie, entdo, procura abragar Lucy,
que ndo se aproxima. Ele vai até ela, abraca-a e ela permanece “rija como um poste, nao

cedendo nada” (D99).

3. A Leitura de Alice Crary

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee

164

Disgrace ¢ a
Amoralidade do
Desejo

André Klaudat



phili.aé)filia

ISSN 2178-1737

A filésofa moral Alice Crary apresenta uma leitura de Disgrace segundo a qual
esse romance permite que vejamos em Coetzee um pensador moral’. Para a leitura em
questdo, um embate tipico entre Lurie e Lucy, no final do cap. 13, talvez represente
adequadamente de modo resumido o tema do romance. Apos o ataque sofrido por
ambos, para a estupefacao de Lurie, Lucy manifesta uma falta de reacdo, o que parece
constituir indevidas reticéncias ao evento para Lurie. Esse, tentativamente, avan¢a uma

hipétese de tratar-se de uma espécie de salvagao.

“Tu pensas que o que aconteceu aqui fol um exame: se tu passas,
tu recebes um diploma e um salvo-conduto para o futuro, ou um sinal
pintado no marco da porta que fara a praga te poupar? Nao é assim que a
vinganca funciona, Lucy. A vinganca é como um fogo. Quanto mais devora,
mais faminto fica’.

‘Para David! Eu nio quero ouvir essa conversa de pragas e fogos.
Eu nio estou tentando salvar minha pele somente. Se € isso que tu pensas,
tu te enganas completamente’.

‘Entio, me ajuda. E uma espécie de salvacio particular que tua esta
tentando levar a cabo? Tu esperas poder expiar os crimes do passado com
sofrer no presente?’

‘Niao. Tu continuas me entendendo mal. Culpa e salvacio sio
abstragoes. Eu ndao ajo em termos de abstragoes. Até que tu facas um

esforco para ver isso, eu no posso te ajudar” (D112).

Ha claramente a/go ai que distancia Lurie de Lucy. Esse dialogo termina assim:
“Ele quer responder, mas ela o corta. ‘David, nés concordamos, eu nao quero continuar
essa conversa’. Nunca antes eles estiveram tdo, e tdo amargamente, afastados. Ele esta
abalado” (D112). Pode-se ver o proposito #oral de Coetzee com a estrutura narrativa e
com a estoéria, segundo Crary, como a apresentagao e “avaliacao” desse algo.

Como ja mencionei inicialmente, Crary adota uma tese que vincula
inseparavelmente forma literaria e conteudo moral, vinculagao que s6 é possivel através
do que ela chama de uma “concepcio ampla de racionalidade” (C251), cujo ponto

central é sustentar, negativamente, que o pensamento racional nao se limita a argumentos

* Cf. “J.M. Coetzee, Moral Thinker”.
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(C250; essa é a concepgao “limitada” da racionalidade como provincia do argumento
como jufzo garantido por outros juizos numa inferéncia formalmente justificavel e
especificavel). F essa tese negativa que permite a recusa da avaliagio tradicional e
conservadora de que as caracteristicas distintivamente literarias de textos ndo possam ter
interesse racional (C250), pois, por suposto, ndo seriam caracteristicas que constituiriam a
apresentacao de um argumento. O interesse racional dos textos de literatura nao se
limita, portanto, as tradicionais possibilidades de conter argumentos ou parte deles (em
geral, na boca de personagens), ou de oferecer ilustragdes ricas e fortes de idéias que
podem vir a ser desenvolvidas na forma racional dos argumentos (C251). Positivamente,
a concepgao ampla de racionalidade sustenta que cursos de pensamentos que moldam
nossas senstbilidades se constituem em formas racionais de discurso. “A concepg¢ao ampla
acomoda a possibilidade de que uma porgao de discurso que apela a0 nosso coragio
possa como tal contribuir para a compreensao racional” (C251). Desse modo, a
instrucao moral racional e o pensamento moral podem estar vinculados a orquestracio
de reacGes emocionais ao desenrolar da estoria de uma personagem ou trama. Essa
visao do que uma obra de arte, uma novela, pode conter moralmente depende, entao,
dessa concepgao ampla de racionalidade em termos da qual “certas capacidades de sentir
[sensitivities] ou propensdes sao internas a todas as capacidades racionais” (C252). Um
autor pode, consequentemente, buscar convencer racionalmente nao ao procurar ilustrar
a correcdo de certos juizos morais através de sua estoria, mas através do engajamento
emocional conduzido para uma certa visio moral. Segundo Crary, essa ¢ a ambigao
moral de Disgrace (1D254-5). Passemos, entao, ao algo mencionado.

O que distancia Lurie de Lucy, segundo a interpretacio de Crary, ¢ a acuidade
moral que claramente faltaria ao primeiro. Lurie percebe e entende o mundo e o que lhe
acontece em termos, fundamentalmente, de abstrages, que o incapacitam a compreender
a real dimensdo das situacdes e eventos. No caso em tela, como ilustracdo, sua
compreensao do ocorrido somente lhe permite “convidar” Lucy a abandonar
completamente aquele lugar e a vida ali vivida: é a unica atitude racionall (D260). As
limitagdes de Lurie sao particularmente claras, segundo Crary, na sua incapacidade de
ver sequer que a sujei¢ao a forgas naturais e politicas cujo controle estd além de sujeitos
especificos ¢ fundamental para compreender esses sujeitos e suas agoes (D260).

Consequentemente, por exemplo, Lurie ndo vé as vulnerabilidades de Melanie e Lucy
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como “produto de suas posicdoes em contextos histéricos e politicos mais amplos”
(D260), e ndo vé — o que entao é emblematico da leitura de Crary — que “hd uma
conexao direta entre o que David fez a Melanie e o que aconteceu a Lucy” (D260).

E fundamental para a leitura em pauta que o leitor de Disgrace reconheca algum
progresso em David Lurie, no que toca a compreensio da sua e da vida daqueles que o
cercam, da fase de professor universitario para a fase de retirante que lida com a filha
que nao compreende bem e de ajudante numa clinica de animais a espera de adogdo ou
da morte, nao obstante ndo se tratar de nenhum Bildungsroman (D257). Embora esse
“progresso” nao seja monumental, ¢ mesmo crucial para a leitura de Crary que vejamos
que Lurie a0 menos comega a entreter a possibilidade de que a sua adesao a “um
conjunto fixo de desejos” pode ser um indicativo de suas limitagoes de compreensao e
que ecle, entdo, comega a ser abrir a possibilidade de novas experiéncias (D257).
Evidéncias para esse “progresso” no romance seriam as mudangas nos relacionamentos
de Lurie com Bev Shaw, a responsavel pela clinica de animais (D258-9), e com os
animais em geral, mas em especial com esses da clinica a espera da morte (D259-60).

E esse elemento fundamental do “progresso” que desejo questionar, pois dele
depende a sustentagao de Crary da tese de que Coetzee é um pensador moral. Isso sera
feito apos a justaposi¢do de uma interpretagao quase oposta a de Crary, mas antes devo
reconhecer algo: trata-se de uma ameaga a0 meu argumento.

Crary é muito clara quanto a ndo devermos esperar que o “progresso” de David
Lurie faculte ao leitor uma visdo perfeita da realidade: “Eu nao estou sugerindo que a
novela objetive de algum modo tornar esse mundo transparente a compreensio”
(D260)°. O objetivo ¢, alternativamente, apresentar “a dificuldade do pensamento
moral” (D261). Nao se trata de pretender iluminar completamente, por exemplo,
“situagoes de grande miséria” (D261), nem de apresentar uma “chave miraculosa” para
identificar as “fontes mais profundas” e para “encarar” essas situagOes no contexto
social da Africa do Sul pés-Apartheid (D261). A dire¢io do meu argumento, no entanto,

¢ questionar a identidade desse pensamento moral: qual é?

4. A Leitura de Adriaan van Heerden

* Pieter Vermeulen (“Being True to Fact, Coetzee’s Prose of the World”) bate na mesma tecla quanto a
isso: ndo se deve confundir a estudada recusa de apresentar argumentos e conclusoes claras, caracteristicas
de um approach indireto, com uma estratégia de evasdo (p.283; no mesmo volume de Leist & Singer).
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Apesar de Adriaan van Heerden admitir a possibilidade de haver algum
progresso moral em Lurie ao final da estéria (“Nao é claro quanto David progrediu ao
longo do percurso para se tornar uma pessoa boa, mas ha sinais ao fim da novela de
que alguma quantidade de desenvolvimento teve lugar” (H54°, cf. também H55 ¢ ss.),
esse ponto ¢é periférico a sua interpretacdo de Disgrace (que é vista, inclusive, como
tendo uma dimensao religiosa cristd, experienciada nos planos fisico e emocional
[H55]). Central para essa interpretacio ¢é a concepg¢ao de que a novela visa retratar a
desonra da nova Africa do Sul pés-Apartheid. “Disgrace é infatigavel no seu retrato do
lado negro da nova Africa do Sul”. Ela parece nos dar uma “visio do inferno (...). A
nova Africa do Sul, que poderia ter servido como um exemplo moral para o resto do
mundo apo6s o fim do Apartheid, termina por perpetuar a desgraca do velho regime”
(H54-5).

Essa visdo da novela como quase-denuncia ¢ articulada contra o pano-de-
fundo, por um lado, da tripla distin¢do entre culpa (guilf), vergonha (shame) e desonra
(disgrace, que também pode ser compreendida como desgraca) (H46-7), e, por outro lado,
da conceitualizagao atribuida a Coetzze de desonra (H47). Basicamente, culpa e
vergonha se distinguem por serem formas do individuo falhar em relacdo a sociedade
com relacdo as suas normas ou proibicdes e com relacio aos seus ideais,
respectivamente (H46). No caso de vergonha, trata-se, no entanto, de culpa subjetiva,
por oposi¢do a objetiva, que é o sentido legal da culpa. A vergonha se distingue da
desonra por ser uma pré-condicao, para Aristoteles, segundo van Heerden, para a
aquisicio da verdadeira virtude. Sem essa capacidade, nao ha desenvolvimento de
carater (H47). Alternativamente a essa compreensao aristotélica, Coetzee, segundo van
Heerden, apresenta a possibilidade de um individuo nao sentir vergonha pelo que a sua
sociedade lhe imputa objetivamente como desonra. “O que Aristoteles nao parece admitir
(...) é a possibilidade de que a socedade possa estar errada em impor desonra, que os
valores ou ideais com base nos quais aquela desonra é sancionada possam ser
moralmente suspeitos, e que o individuo que resiste a vergonha em tais casos possa
estar justificado em fazé-lo. Essa ¢ a possibilidade que Coetzee nos abre de modos bem

interessantes” (p.47). Esse ¢ o caso de Lurie e do seu “julgamento” pela comissao de

% A. van Heerden: “Disgrace, Desire, and the Dark Side of the New South Africa”, p.54, no volume de
Leist & Singer. Seguindo a mesma logica, no texto vird “H” seguido de pagina.
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inquérito da universidade da qual acaba por ser exonerado: ele se nega a acusar o que
lhe ¢é, segundo van Heerden, indevidamente exigido, a saber, vergonha. Vejamos o que
sustenta essa visao da situacio.

O pondo central da interpretacio de van Heerden ¢é a falta de relagdo entre a
desonra sancionada pela sociedade em fungao de seus valores e idéias e os valores e
idéias do individuo que podem diferir daqueles da sociedade levando-o a niao sentir
vergonha, remorso, como na situacao de Lurie com o caso Melanie. Essa divergéncia na
estéria se assenta no que para van Heerden ¢é o puritanismo da comissao de inquérito,
cujo principal objetivo é tornar uma vida privada um assunto publico (H49) e
“normalizar” individuos ao, por exemplo, “punir o desejo sexual per s¢” (H50). “(..)
Disgrace retrata o puritanismo como a nega¢ao de nossa humanidade, da nossa natureza
humana, e nossa subjacente animalidade” (H50). Para van Heerden, Lurie tem razdo em
recusar-se a sentir e expressar vergonha em funcdo da convic¢ao quanto aos “direitos
do desejo”.

E assim chegamos ao ponto de contengdo central para as duas leituras
apresentadas. Para van Heerden, a melhor leitura é a que contrasta o desejo de Lurie
daquele dos estupradores (H51), enquanto que para Crary, como vimos, nés somos
convidados por Coetzee a ver as limitacbes morais de Lurie justamente no fato dele
nunca ter visto qualquer relacao entre os eventos. Segundo van Heerden, o romance
nos apresenta, contra o puritanismo hipocrita da comissao de inquérito e o estado de
desonra da nova Africa do Sul, a visdo da amoralidade do descjo de Lurie (H51-4). “O
desejo mais profundo de Lurie € reter (ou talvez ressuscitar) sua auto-imagem como um
homem desejavel, o desejo mais profundo dos estupradores é subjugar suas vitimas.
Como o Lucifer de Byron, o desejo de David é amoral: sua vaidade brota nio de
principios, mas do impulso. Ele ndo se preocupa se a ac¢do é boa ou ma; ele
simplesmente a realiza. Pois ‘a fonte dos seus impulsos é obscura para ele’. Entretanto,
David nao nos parece ser o tipo de pessoa que iria intencionalmente causar danos. Os
assaltantes, por outro lado, tém um desejo explicito e imoral de causar danos fisicos e
psicologicos em suas vitimas. A diferenca nos seus desejos e objetivos indica dois
estados diferentes de desonra. O de David é experienciado num plano pessoal,
subjetivo. A desonra dos assaltantes esta localizada no nivel politico, objetivo: ele indica

que a nova Africa do Sul ela propria esta [¢] (n)um estado de desonra” (H52).
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Para sustentar o ponto, van Heerden realiza uma ¢isdo entre um desejo sexual
aparentemente puro e a sua “‘subseqiente manifestagao (...) na cultura humana” (H52).
As evidéncias de van Heerden sio que Lurie se recusa a ser tratado pela comissao de
inquérito como o cdo de seu relato para Lucy, que ¢ levado a “odiar sua propria
natureza’ porgue havia “algo generoso” no seu affair com Melaine que “fazia seu melhor
florescer” (H52). O “desejo sexual per s¢” (H53) ou “em si mesmo” (H52) ¢ visto,
entdo, por van Heerden, como nio sendo em si mesmo maligno, e a sua “subseqiiente
manifestacao” em Lurie no affair Melanie pode até mesmo se visto como aceitavel: “A
maneira na qual o desejo sexual se manifesta em David ndo pode ser descrito como
perverso ou mau, mesmo que os efeitos de suas conquistas nao sejam sempre 0s mais
felizes. David pode pagar por sexo e seduzir suas estudantes, mas ele nao as forca a
fazer sexo contra as suas vontades. O comportamento daqueles que atacaram Lurie, por
outro lado, pode muito bem ser descrito como perverso e mau” (H53).

O terreno aqui pode ser visto como excessivamente pisoteado ou como pouco
firme. “Apesar de seus mais 6bvios motivos sexuais, a seducao de Melanie por David
coincide com uma tentativa de inicia-la numa aprecia¢ao mais profunda da arte: musica,
danga, literatura; é uma tentativa de estabelecer uma conexdo espiritual (mesmo que
temporaria) ao invés de uma puramente fisica. Mas Melanie é parte e produto da nova
Africa do Sul: pés-cristd, poés-historica, pos-educada [post-literate], ignorante e
consequentemente a tentativa falha” (H48). Ser aceitavel aqui depende, en parte, da
atribuicio a Melanie de um comportamento emisssor de “sinais ambiguos™ “E claro
que David ndo ¢ uma pessoa sensivel e parece mesmo ser um pouco um manipulador:
ele sabe que Melanie é ‘muito nova’. Ela nao sabera como lidar como ele; ele deveria
deixa-la ir embora’, e ele nao percebe de sua linguagem corporal que ela nao quer fazer
sexo com ele. Entretanto, eu penso que temos que assumir que ele nao teria querido
continuar o affair se ela tivesse emitido sinais claros ao invés de sinais ambiguos” (H62-
3n40)".

Mas, a meu ver, o quadro ¢ bem menos favoravel a Lurie e a aceitagao, sem
qualificacGes, da sua manifestacao de um “desejo sexual masculino ‘normal” (H52).

Algumas davidas quanto a isso sao sugeridas no romance. A primeira é devida a sua

" Cf. o depoimento e a conseqiiente avaliagio de exagero na identificagio de assédios sexuais no Preficio
de Daphne Patai: Heterophobia, Sexual Harassment and the Future of Feminism (Rowman & Littlefield, 2000).
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apresentacio inicial, que, como vimos, é a de um conquistador e até predador’ A segunda
davida surge quando Lurie aparece no apartamento de Melanie e se impde a ela. O
texto diz que nada o detera, que ela nao resiste, mas que se alheou: “Nao ¢ estupro, nao
¢ bem isso, mas, contudo, é niao-desejado, nio-desejado até o ultimo. Como se ecla
tivesse decidido se abandonar, morrer dentro de si pelo tempo, como um coelho
quando as mandibulas da raposa se fecham no seu pesco¢o. De modo que tudo feito a
ela pudesse ser feito, como se fosse, muito longe dali” (D25)°.

Por fim, quando Lurie decide visitar os Isaacs, a familia de Melanie, para contar
a sua versao da estdria, ele encontra a irma mais nova de Melanie, Desiree, e — nesse
contexto e nessas circunstancias — pensa e se agita levemente com esse pensamento: as
duas na cama, uma experiéncia de rei (D164). Ele se propos essa visita com o objetivo
de ser franco e revelar o que ia ao coragao. O texto, no entanto, pergunta: o que hd

nesse coragao (D165)?

5. Uma Leitura de Disgrace: Fechamento (Amoralidade do Desejo?)

E claro que a dificuldade para a leitura de uma obra nio pode residir
meramente no fato de ela nao ter exatamente a mesma “agenda” que outra leitura, isto
¢, a dificuldade nao pode meramente ser a leitura nao discutit 0 que outra vé como
central. A leitura de van Herdeen tem como elemento central a tese de que o desejo de
David Lurie é nao-problematico por ser amoral; e isso porque “brota nao de principios,
mas do impulso” (H52). Isso faz com que Lurie nem mesmo devesse se preocupar se
sua “acdo é boa ou ma; ele simplesmente a realiza” (H52). Logo, a avaliagdo correta,
segundo van Heerden, do affzir Melanie é que se trata da manifestacio, em maior
medida, do “desejo sexual per s¢” que nao ¢é por isso “perverso ou mau” (H53).

E claro também, no entanto, que a visio moral do autor J.M. Coetzee,
apresentada em Disgrace — se ele ¢ um “pensador moral” —, nao pode se limitar (mesmo

que se reconheca como atraente uma “‘expansiva concep¢ao de como as obras de

¥ O contraste ndo poderia ser maior em relagio ao protagonista de The Ambassadors de Henry James,
Lambert Strether, algo impassivel com as manifestagGes de interesse de trés estupendas mulheres a sua
volta: a Sra Newsome, Maria Gostrey ¢ madame de Vionnet. Sobre o significado disso para a posi¢io do
romance sobre a natureza da masculinidade nas visdes da virada do século XX, cf.: Eric Haralson:
“Lambert Strether’s Excellent Adventure” (in: Jonathan Freedman: The Cambridge Companion to Henry
James, Cambridge U.P., 1998; pp.169-86).

? “O ponto de vista do espreitar desejoso [desiring gaze] a sua auto-compreensio como uma criatura do
desejo cegam Lurie para a perspectiva de Melanie, uma de suas estudantes, a quem ele for¢a a uma relacdo
sexual” (Pieter Vermeulen, op.cit. p.280).
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literatura como tais contribuem a compreensio moral racional” [C254]) a uma
“contribui¢do (...) que ndo envolve nada mais tangivel ou menos significativo do que o
enriquecimento de nossas visdes mais amplas do mundo” (C254). Isso nao deixa claro
qual possa ser a “ambicao moral” (C255) de Disgrace.

Crary, nao obstante, oferece uma indica¢ao meta-ética particularista que articula a
visao dos perigos da cegueira moral “Disgrace (...) destaca as ramificagdes politicas do
retrato da vida ética que ela pinta. Situada num lugar e num tempo de grande sublevagao
politica, ela tem a inteng¢ao de nos persuadir de que os riscos morais que corremos se
nos recusamos a pensar sobre o mundo de uma maneira que ¢é aberta a rica prontidao
[responsiveness| a vida nao sao somente estes de falhar em dar sentido as nossas vidas mas
também estes de através disso sucumbir a formas de cegueira moral que nos condenam
a perpetuar ou a aprofundar graves injustigas politicas” (C260).

Mas o gue a “rica prontidao a vida” de Disgrace_nos oferece? Que visao da vida
esta contida af?

O quadro parece a mim muito pouco nitido. Confuso, de fato. A personagem
principal, mais para o final da novela, é capaz, ¢ certo, de alguns znsights. Mas o texto nao
parece convidar a nenhuma visdo minimamente caracterizavel quanto a sua identidade.

E fato que Lurie passa de um estado de choque profundo em relagio ao ataque,
no qual algo como um “érgao vital” tivesse sido abusado (D107), que ele identifica com
ter a nogao do que é ser um “homem velho™ “sem desejos, indiferente ao futuro”
(D107), para, primeiramente, um estado de davida sobre si mesmo: “tenho que mudar?
Tenho que ficar como Bev Shaw?” (D126) (mais: ao ajudar com os cadaveres dos
animais, Lurie se pergunta se alguém egoista como ele nao esta, com tal trabalho, se
tornando “estupido, tonto, desorientado” [ID146]), para, depois, um estado de afirmacao
resignada da vida: Rosalind, sua ex-mulher, o encontra na Cidade do Cabo na sua volta
da estada com Lucy, e diz: “’E agora olha para ti. Tu jogaste a tua vida fora, e pelo qué?’
‘Minha vida ndo foi jogada fora, Rosalind. Sé razoavel’. ‘Mas foi! Tu perdeste o teu
emprego, teu nome esta na lama, teus amigos te evitam, (...)” ‘Eu irei acabar num buraco
no chao’ diz ele. ‘E tu também. N6s todos™ (D189).

E nessa etapa final alguns zusights ocorrem: (1) Talvez os poetas, os mestres do
passado, nao tenham guiado Lurie bem: “Os quais ndo o guiaram, ele precisa admitir,

bem. Aliter, aos quais ele ndo ouviu bem? (D179). (2) Ha uma mudanga em seu coragao,
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e sera que uma Teresa diferente (a personagem italiana amante de Byron na épera na
qual Lurie trabalha) lhe agradara? “Ira uma Tereza mais velha tocar seu coragio como
cle esta agora?” (D181) (3) Quando Lurie esta discutindo as decisdes de Lucy pos-
ataque com Bev Shaw, ele reflete: “Ha algo a seu respeito que Bev Shaw pode ver e ele
nao? Porque os animais confiam nela, deveria ele confiar nela também, para lhe ensinar
uma licao? Os animais confiam nela, e ela usa tal confianca para acabar com eles. Qual é
a licdo aqui? ‘Se eu me afastasse’ continua ele, ‘e algum novo desastre viesse a acontecer
na fazenda, como ¢é que eu faria para lidar com isso [how wonld I be able to live with myself]?’
Ela d4 de ombros. ‘E essa a questdo, David?’ pergunta ela calmamente. ‘Eu nio sei mais

2>

qual é a questao” (D210). (4) Numa das sessoes de — assim denominadas por Lurie —
Lisung (o sacrificio, a eutanasia, dos animais na clinica de Bev), eles dois atuando juntos
nao falam: “Ele agora ja aprendeu, dela, a concentrar toda a sua atengdao no animal que
estao matando, dando a ele o que ele nao tem mais dificuldade de chamar pelo nome
apropriado: amor” (D219).

Entao, parece plausivel a tese de Crary de que Lurie comega a intuir que sua
adesao a “um conjunto fixo de desejos” pode ser limitante em relagdo a compreensio da
realidade (a sua e a dos que o cercam), e se superada poderia lhe dar a possibilidade de
novas experiéncias. Parece mais ou menos claro também que o apreco por abstragoes
comega a rescindir. Antes: “(...) Ldsung (o alemao sempre a mao com uma abstracao
convenientemente vazia)” (ID142); depois: o reconhecimento do amor no sacrificio dos
animais, inclusive de um cachorro por quem Lurie desenvolveu um aprego especial. Um
outro exemplo: Lurie insiste num aborto como solugao ao problema da gravidez de
Lucy ap6s o ataque (““Vais me dizer que vais ter a crianga?’ ‘Sim’. ‘Uma crianga de um
desses homens?” ‘Sim’. ‘Por qué?” ‘Por qué? Eu sou uma mulher, David. Tu pensas que
eu odeio criangas? Eu deveria escolher contra a crianga por causa de quem é o seu pai?”’

(13

[D198]), e ante a resoluta opgao de Lucy pela gravidez pergunta: “ “Tu amas a crianga?’
(...) ‘A crianga? Nao. Como poderia? Mas eu vou. O amor crescerd. Podemos confiar na
mao natureza para isso. Estou decidida a ser uma boa mae, David. Uma boa mae e uma
boa pessoa. Tu também deverias tentar ser uma boa pessoa’. ‘Eu suspeito que ¢ muito

tarde para mim’ (...) Ser uma boa pessoa nao é uma resolucio ruim de se fazer, em

tempos sombrios [/ dark times|” (D216).
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Que se note bem: meu problema com a indefini¢io da visao moral da novela
nao diz respeito meramente as lacunas, possiveis inconsisténcias, no comportamento e
na visao de mundo de Lucy (e embora eu possa concordar com Crary quanto ao fato de
que ela leva a melhor em muitos embates com o seu pai, € que somos convidados a
refletir sobre como essa perspectiva esta constituida — o romance induz a convic¢ao de
que ela ¢ mais satisfatoria -), embora isso 7ao seja de modo algum irrelevante (e poderia
ser usado para o meu argumento). Meu problema esta com o que Lurie sente e pensa.
Colocado em relagao ao topico que me parece central, serda que o problema ¢ mesmo a
adesao a um “conjunto fixo de desejos”? O problema ¢é a fixidez de um conjunto de
desejos?

Lurie pode estar se manifestando em beneficio proprio na sua interpretag¢ao do
Lucifer de Byron, que “ndo age por principio, mas com base em impulsos”, e que por
isso nao ¢ “bom ou mau”. Mas ele concede, mesmo que em prol de um objetivo cinico
talvez, que nao se trata em seu caso de um “impulso ingovernavel”, pois “eu neguei
impulsos similares muitas vezes no passado, me envergonho dizer”. Nao deveria ser
nunca governado, é isso? Parece ser essa a convic¢ao de Lurie defensor dos “direitos do
desejo: eles sdo naturais, e por isso suas expressoes nao devem ser coibidas, como no
caso do cachorro de Kenilworth. Mas, se ha a possibilidade da governabilidade, isso nao
sugere a0 menos que 740 se trata exatamente da fixidez de desejos, mas que esses desejos
possam ter a sua natureza qualificada por como noés nos relacionamos com eles? Esses
desejos, porque ligados a “for¢a que leva completos estranhos uns aos bragos dos
outros, tornando-os proximos, gentis, para além de toda prudéncia” (D194), estarao pré-
formados, serao por isso nao-qualificaveis por nds? Serdo, eventualmente (ndo desejavel?),
irresistiveis nos seus cursos por terem Zal naturea € por isso Serao amorais?

Meu ponto é que o modo de Lurie se sentir e pensar 740 permite vislumbrar um
pensamento moral sobre esse assunto central a obra. Nao s6 nos casos apontados no
final da minha se¢ao anterior. Veja-se, também, a fraqueza, a perspectiva derrotista, o
destino de olvido completo, a sua curiosidade (esperanca?) fora de contexto, e sua
passividade quanto as virtudes. Ele se aproxima de sua filha gravida, que esta no jardim,
sem ser percebido:

“Pois: uma vez ela era s6 um pequeno girino no corpo de sua mae, e agora ei-la

ai, sélida na sua existéncia, mais sélida do que ela jamais alguma vez foi. Com sorte ela
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vai durar muito tempo, muito mais que ele. Quando estiver morto, ela, com sorte, ainda
estara aqui realizando suas tarefas ordinarias entre os canteiros. E de dentro dela tera
vindo uma outra existéncia, que com sorte sera assim tao solida, bem como duradoura.
Assim se sucedera, uma linha de existéncias na qual sua parte, seu dom [giff|, passara a
ser inexoravelmente menor e menor, até que possa muito bem ser esquecido [#// it may

as well be forgotten).

Um avé. Um José. Quem dirial Que belas meninas pode ele
esperar cantar para a cama com um avo?

Suavemente cle fala seu nome. ‘Lucy!”

Ela ndo o ouve.

O que significara ser um avo. Como pai ele nio foi bem um
sucesso, apesar de tentar mais do que muitos. Como avo ele provavelmente
também terd menos sucesso que a média. Ele carece da virtude dos velhos:
equanimidade, bondade, paciéncia. Mas talvez essas virtudes venham como

outras vio: a virtude da paixao, por exemplo. (D217-8).

E esperar/lamentar que se va?
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