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Resumo: Frente ao pano de fundo de uma quase-oposição entre duas leituras de Disgrace – uma 

de A. Crary e outra de A. van Heerden – que defendem, respectivamente, que o propósito moral 

do romance é convencer sobre a natureza das limitações morais de David Lurie e trazer à tona o 

Puritanismo da África do Sul pós-Apartheid, vou argumentar que a visão de Coetzee, como um 

pensador moral, é questionável em função do tratamento tíbio dispensado pelo romance à parte 

de seu tema central: a natureza moral do desejo.

Palavras-Chave: Disgrace, A. Crary, A. van Heerden, amoralidade do Desejo.

Abstract: Against the background of a quasi-opposition between two readings of Disgrace – one 

by A. Crary and another by A. van Heerden – which hold, respectively, that the moral purpose 

of the novel is to convince about the nature of the moral limitations of David Lurie and to bring 

into view the Puritanism of the South Africa post-Apartheid, I am going to argue that the vision 

of Coetzee as a moral thinker is doubtful given the timorous treatment by the novel of part of 

its central theme: the moral nature of desire.

Key-words: Disgrace, A. Crary, A. van Heerden, amorality of desire.

1. O Argumento

É importante para o meu propósito neste trabalho que a minha contribuição seja 

bem localizada numa dialética engendrada pela oposição entre duas interpretações de 

Disgrace de J.M. Coetzee1. Não pretendo examinar a fundo uma tese de grande alcance 

sobre as relações entre forma literária e conteúdo moral. Trata-se da tese, oriunda das 

preocupações  sobre  a  relação  da  filosofia  moral  com  a  literatura,  que  sustenta 

ousadamente  “a  inseparabilidade  da  forma  literária  e  do  conteúdo  moral”,  mais 

1 J.M. Coetzee:  Disgrace,  Penguin Books,  1999.  No texto, referências à novela usarão “D” seguido da 
página nessa edição, entre parêntesis.
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especificamente, uma “cooperação necessária entre a forma literária e o conteúdo moral 

(racional)”(D249)2. Contra o pano-de-fundo da plausibilidade dessa tese, meu argumento 

será, em função de uma determinada caracterização rival do conteúdo moral de Disgrace, 

que a obra é tíbia quanto ao pensamento moral racional a que convida em função de sua 

narrativa.  Portanto,  o  argumento  não dirá  respeito  à  discussão  sobre  a  natureza  do 

pensamento  moral,  antes  ao  possível  sucesso  literário-moral  do  esforço  desse 

pensamento, segunda a tese mencionada, nessa obra específica. O ponto central girará 

em torno da dimensão moral do desejo.

2. Uma Leitura de Disgrace: Abertura

São dois os tópicos estruturantes3 do romance Disgrace: as opiniões e ações delas 

derivadas, de David Lurie sobre os desejos e a relação dele com sua filha Lucy.  As 

possíveis  variações  sobre  o  que  o  romance  apresenta  sobre  esses  tópicos  são 

determinantes  da  resposta  à  pergunta  sobre  a  mudança da  personagem principal  do 

começo ao fim da  estória.  Quanto  a  esses  tópicos,  o  capítulo  11  é  particularmente 

importante, especialmente a conversa entre pai e filha anterior ao violento ataque que 

ambos sofrem. Antes de descrevê-la mais pormenorizadamente, gostaria de resgatar o 

que, quanto aos dois tópicos, já havia sido apresentado.

O  capítulo  1  apresenta  Lurie  (52  anos)  como  um  sujeito  de  sentimentos 

complacentes (D2),  que, porque em seus encontros semanais  de 90 min tem prazer 

garantindo com Soraya, desenvolve afeição por ela (D2). Refletindo sobre essa realidade, 

ele  pensa  tratar-se  de  suas  necessidades,  e  pensa  que  seu  temperamento  não  mais 

mudará por ele ser muito velho para tal (D2). Não se trata de uma filosofia, mas seguir 

seu temperamento parece ser  para Lurie uma boa regra de conduta (D2).  O cap.  o 

apresenta, numa auto-imagem, como um “conquistador” (womanizer) (D7), mais bem um 

predador (D10). Os cap. 2 e 3 narram a sedução de Melanie Isaacs, uma jovem estudante 

de seu curso de literatura. O cap. 4 narra uma aula em que Lurie trata de parte de uma 
2 Cf. Alice Crary: “J.M. Coetzee, Moral Thinker”, p.249 (in: Anton Leist & Peter Singer (edit.): J.M. Coetzee  
and Ethics, Philosophical Perspectives on Literature, Columbia U.P, 2010).  NB: nem Crary pretende defender 
essa  tese  nesse  escrito  (cf.  D254).  No  seu  livro,  sim:  Beyond  Moral  Judgement (Harvard  U.P.,  2007). 
Referências ao artigo de Crary serão feitas por de “C” seguido da página no volume de Leist e Singer.
3 A compreensão comum de tema (theme) de uma estória é a da idéia ou enunciado central sobre a vida que 
unifica e controla a totalidade da obra (cf.  James H. Pickering “Reader’s Guide to the Short Story to 
Accompany Fiction 100, An Anthology of Short Stories [Prentice Hall, 1995; p.20]). Nesse sentido, os tópicos 
que serão mencionados talvez pertençam mais à personagem e ao enredo, respectivamente, certamente 
cruciais, no entanto, ao tratamento do tema da estória.
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poema de Byron (“Lara”) sobre os impulsos de Lúcifer, tendo na audiência Melanie e 

seu enfurecido/enciumado namorado. Uma parte do poema é (D33):

He could 

At times resign his own for other’s good,

But not in pity, not because he ought,

But in some strange perversity of thought,

That swayed him onward with a secret pride

To do what few or none would do beside;

And this same impulse would in tempting time

Mislead his spirit equally to crime.

A imagem que Lurie apresenta de Lúcifer nesse poema é a de alguém que faz o 

que lhe agrada sem se importar se é bom ou mau porque não age por princípio mas com 

base em impulsos cuja fonte é desconhecida dele (D33). Trata-se de alguém, não com 

uma mente louca, antes com um coração louco: “a mad heart” (D33); mas, segundo 

Lurie, aos leitores do poema “não se lhes pede que condenem esse ser com um coração 

louco,  esse  ser  com que  há  algo  de  constitutivamente  errado.  Ao contrário,  somos 

convidados a entender e simpatizar” (D53). Uma complacente apresentação de si próprio?

Os cap. seguintes (5 e 6) tratam das conseqüências da sedução de Melanie: a 

acusação de assédio sexual e a exoneração do trabalho. Para o advogado, consultado 

para auxiliar junto à comissão de inquérito, Lurie se recusa a contemporizar aceitando 

aconselhamento: “Para me consertar? Me curar de desejos inapropriados?” (D43). Ante 

à comissão, Lurie está preparado a confessar que Eros teve uma mão no acontecido e 

“depois disso eu não era mais o mesmo” (D52). “Eu não era mais o mesmo. Eu não era 

mais um divorciado de 52 anos no final da linha, eu me tornei um serviçal de Eros” 

(D52).  À  interpretação  cética:  “é  isso  uma  defesa  que  nos  ofereces?  Impulso 

ingovernável?”  (D52),  Lurie  afirma  que  é  uma confissão,  não  uma defesa,  e  que  o 

impulso  não  era  ingovernável,  pois  “eu  neguei  impulsos  similares  muitas  vezes  no 

passado, me envergonho de dizer” (D52).

O cap. 7 narra o reencontro de pai e filha quando Lurie busca se refugiar na 

fazenda de Lucy. Perguntado sobre o ocorrido,  Lurie afirma que foi instado a pedir 

demisssão  e  que  não  cedeu  por  não  aceitar  o  que  caracteriza  como  “reeducação. 
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Reforma de caráter. A senha era  aconselhamento” (D66), e pensa consigo mesmo, sem 

poder dizê-lo à filha, “a verdade é que eles me queriam castrado” (D66).

O cap.  8 é mais expansivo sobre o relacionamento entre Lurie e Lucy,  bem 

como sobre as condições de ambos. Após se dar conta que o assunto passou a ser a sua 

vida íntima, tema nunca antes abordado por pai e filha, Lurie pergunta a Lucy se ela se 

lembre de uma linha de Blake: “É preferível matar [murder] um infante no berço a nutrir 

desejos insatisfeitos [nurse unacted desires]” (D69). Lucy reage com incompreensão, por 

que a  citação? A resposta (lacônica):  “Desejos  insatisfeitos  podem ser tão feios nos 

velhos  quanto nos jovens”  (D70).  Lucy:  “Então?”,  e  Lurie “esclarece” que todas as 

mulheres com quem esteve lhe ensinaram algo sobre si mesmo. Lucy: “Espero que não 

estejas afirmando o inverso também” (D70). O cap. 9 continua a narrativa sobre esse 

relacionamento. Ante a solicitação de ajudar num refúgio/clínica de animais, Lurie por 

fim aceita com a condição de não precisar se tornar uma pessoa melhor: “Não estou 

preparado  para  ser  reformado  (quero  continuar  sendo  eu  mesmo)”  (D77).  E  Lurie 

reconhece a agudeza da resposta de Lucy: “Então estás determinado a continuar sendo 

mau. Louco, mau e perigoso de se conhecer. Eu prometo, ninguém vai te pedir para 

mudar”  (D77).  O  cap.  10  apresenta  a  dúvida  de  Lurie  sobre  a  natureza  de  sua 

aproximação de Lucy: “O que ele realmente quer para Lucy?” (D86).

Passemos, então, à chave que é o cap. 11. Lurie é instado por Lucy a apresentar 

a sua defesa, que ele inicialmente diz que não seria sequer ouvida: “Não nos nossos 

dias” (D89). Ironicamente, Lucy identifica o pai com sua moralidade “superior” com 

um “dinossauro moral”: “Mesmo que sejas como dizes, um dinossauro moral,  existe 

curiosidade de ouvir um dinossauro falar. Eu de minha parte estou curiosa. Qual é a sua 

defesa [case]? Deixa-me ouvi-la” (D89). Lurie sente a ameaça de expor suas intimidades, 

mas consente. Sua defesa envolve a apresentação de uma doutrina e das considerações 

em seu apoio. A doutrina: “‘Minha defesa se baseia nos direitos do desejo’ diz ele. ‘No 

deus que faz até mesmo os pequenos pássaros tremerem’” (D89). Mas a conseqüente 

consideração,  apresentada à comissão,  Lurie não tem o despeito de anunciar  a filha: 

“serviçal de Eros”, “um deus agiu através de mim”. Lurie, então, recorre ao relato do 

caso de um cachorro. Vizinhos seus quando Lucy era criança e viviam em outra cidade 

tinham um cão  que era  sistematicamente  espancado quando ficava  incontrolável  de 

excitação pela presença de cadelas. Como conseqüência, quando o cão sentia o odor de 
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cadelas, ele corria pelo jardim “com as orelhas caídas, o rabo entre as pernas, uivando, 

procurando se esconder” (D90). 

Lucy não compreende o propósito do relato do caso. Lurie explica: “Um cão 

aceitará a justiça disto: uma surra por uma mastigada [de chinelos]. Mas o desejo é outra 

estória. Nenhum animal aceitará a justiça de ser punido por seguir seus instintos” (D90). 

A reação de Lucy é imediata: “Então aos machos deve-se permitir que sigam os seus 

instintos sem controles? É essa a moral?” (D90).

Lurie, então, esclarece qual é a sua compreensão dos “direitos do desejo”: eles se 

assentam na sua naturalidade. “Não, essa não é a moral. O que era ignóbil no espetáculo 

de Kenilworth era que o pobre do cão tinha começado a odiar a sua natureza. Ele não 

precisava mais ser espancado. Ele estava pronto para punir a si próprio. A esta altura 

teria sido melhor meter uma bala nele” (D90). Lucy: “Ou tê-lo corrigido [fixed]” (D90).

Esse diálogo entre pai e filha termina com uma concordância anódina: Lurie diz 

que algumas vezes sente que o desejo é um peso do qual seria bom poder livrar-se, e 

Lucy afirma inclinar-se para a mesma visão.

A esse diálogo pontuado pela diferença de perspectivas e pela concordância final 

não tematizada sucede um evento terrível: um ataque a pai e filha por dois homens e um 

menino, todos negros, que é o estupro de Lucy pelos homens e sérios ferimentos na 

cabeça de Lurie. Depois de atacados independentemente, Lurie e Lucy se reencontram. 

Lucy não se move para  ajudar com os ferimentos de Lurie e pede: “David, quando as 

pessoas perguntarem, tu te  importarias de te limitar  a tua estória,  ao que aconteceu 

contigo?” (D99). Ao sinais de incompreensão, Lucy repete: “Tu contas o que aconteceu 

contigo,  eu  conto  o  que  aconteceu  comigo”  (D99).  E  Lurie  e  Lucy  acabam  por 

discordar: ele diz isso ser um erro e ela diz que não. Lurie, então, procura abraçar Lucy, 

que não se aproxima. Ele vai até ela, abraça-a e ela permanece “rija como um poste, não 

cedendo nada” (D99).

3. A Leitura de Alice Crary

Philia&Filia, Porto Alegre, vol. 01, n° 2, jul./dez. 2010
A Obra de J. M. Coetzee



165
______

Disgrace e a 
Amoralidade do  

Desejo

André Klaudat

ISSN 2178-1737

A filósofa moral Alice Crary apresenta uma leitura de  Disgrace segundo a qual 

esse romance permite que vejamos em Coetzee um pensador  moral4. Para a leitura em 

questão, um embate típico entre Lurie e Lucy, no final do cap. 13, talvez represente 

adequadamente de modo resumido o tema do romance.  Após o ataque sofrido por 

ambos, para a estupefação de Lurie, Lucy manifesta uma falta de reação, o que parece 

constituir indevidas reticências ao evento para Lurie. Esse, tentativamente, avança uma 

hipótese de tratar-se de uma espécie de salvação.

“‘Tu pensas que o que aconteceu aqui foi um exame: se tu passas, 

tu  recebes  um diploma e  um salvo-conduto  para  o  futuro,  ou um sinal 

pintado no marco da porta que fará a praga te poupar? Não é assim que a 

vingança funciona, Lucy. A vingança é como um fogo. Quanto mais devora, 

mais faminto fica’.

‘Pára David! Eu não quero ouvir essa conversa de pragas e fogos. 

Eu não estou tentando salvar minha pele somente. Se é isso que tu pensas, 

tu te enganas completamente’.

‘Então, me ajuda. É uma espécie de salvação particular que tua está 

tentando levar a cabo? Tu esperas poder expiar os crimes do passado com 

sofrer no presente?’

‘Não.  Tu  continuas  me  entendendo  mal.  Culpa  e  salvação  são 

abstrações.  Eu  não  ajo  em termos  de  abstrações.  Até  que  tu  faças  um 

esforço para ver isso, eu não posso te ajudar” (D112).

Há claramente algo  aí que distancia Lurie de Lucy. Esse diálogo termina assim: 

“Ele quer responder, mas ela o corta. ‘David, nós concordamos, eu não quero continuar 

essa conversa’. Nunca antes eles estiveram tão, e tão amargamente, afastados. Ele está 

abalado” (D112). Pode-se ver o propósito moral de Coetzee com a estrutura narrativa e 

com a estória, segundo Crary, como a apresentação e “avaliação” desse algo.

Como  já  mencionei  inicialmente,  Crary  adota  uma  tese  que  vincula 

inseparavelmente forma literária e conteúdo moral, vinculação que só é possível através 

do  que  ela  chama de  uma “concepção  ampla de  racionalidade”  (C251),  cujo  ponto 

central é sustentar, negativamente, que o pensamento racional não se limita a argumentos 

4 Cf. “J.M. Coetzee, Moral Thinker”. 
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(C250; essa é a concepção “limitada” da racionalidade como província do argumento 

como juízo  garantido  por  outros  juízos  numa  inferência  formalmente  justificável  e 

especificável).  É  essa  tese  negativa  que  permite  a  recusa  da  avaliação  tradicional  e 

conservadora de que as características distintivamente literárias de textos não possam ter 

interesse racional (C250), pois, por suposto, não seriam características que constituiriam a 

apresentação de um argumento.  O interesse racional  dos textos de literatura  não se 

limita, portanto, às tradicionais possibilidades de conter argumentos ou parte deles (em 

geral, na boca de personagens), ou de oferecer ilustrações ricas e fortes de idéias que 

podem vir a ser desenvolvidas na forma racional dos argumentos (C251). Positivamente, 

a  concepção  ampla de racionalidade sustenta que cursos de pensamentos  que  moldam 

nossas sensibilidades se constituem em formas racionais de discurso. “A concepção ampla 

acomoda a possibilidade de que uma porção de discurso que apela ao nosso coração 

possa  como  tal  contribuir  para  a  compreensão  racional”  (C251).  Desse  modo,  a 

instrução moral racional e o pensamento moral podem estar vinculados à orquestração 

de reações emocionais  ao desenrolar  da estória  de uma personagem ou trama.  Essa 

visão do que uma obra de arte, uma novela, pode conter moralmente depende, então, 

dessa concepção ampla de racionalidade em termos da qual “certas capacidades de sentir 

[sensitivities] ou propensões são internas a todas as capacidades racionais” (C252). Um 

autor pode, consequentemente, buscar convencer racionalmente não ao procurar ilustrar 

a correção de certos juízos morais através de sua estória, mas através do engajamento 

emocional  conduzido para uma certa visão moral.  Segundo Crary,  essa é a ambição 

moral de Disgrace (D254-5). Passemos, então, ao algo mencionado.

O que distancia Lurie de Lucy, segundo a interpretação de Crary, é a acuidade 

moral que claramente faltaria ao primeiro. Lurie percebe e entende o mundo e o que lhe 

acontece em termos, fundamentalmente, de abstrações, que o incapacitam a compreender 

a  real  dimensão  das  situações  e  eventos.  No  caso  em  tela,  como  ilustração,  sua 

compreensão  do  ocorrido  somente  lhe  permite  “convidar”  Lucy  a  abandonar 

completamente aquele lugar e a vida ali vivida: é a única atitude racional! (D260). As 

limitações de Lurie são particularmente claras, segundo Crary, na sua incapacidade de 

ver sequer que a sujeição a forças naturais e políticas cujo controle está além de sujeitos 

específicos  é  fundamental  para  compreender  esses  sujeitos  e  suas  ações  (D260). 

Consequentemente, por exemplo, Lurie não vê as vulnerabilidades de Melanie e Lucy 
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como “produto  de  suas  posições  em contextos  históricos  e  políticos  mais  amplos” 

(D260),  e não vê – o que então é emblemático da leitura de Crary – que “há uma 

conexão direta entre o que David fez a Melanie e o que aconteceu a Lucy” (D260).

É fundamental para a leitura em pauta que o leitor de Disgrace reconheça algum 

progresso em David Lurie, no que toca à compreensão da sua e da vida daqueles que o 

cercam, da fase de professor universitário para a fase de retirante que lida com a filha 

que não compreende bem e de ajudante numa clínica de animais à espera de adoção ou 

da morte, não obstante não se tratar de nenhum  Bildungsroman (D257).  Embora esse 

“progresso” não seja monumental, é mesmo crucial para a leitura de Crary que vejamos 

que Lurie  ao menos  começa a  entreter  a  possibilidade  de  que a  sua  adesão a  “um 

conjunto fixo de desejos” pode ser um indicativo de suas limitações de compreensão e 

que  ele,  então,  começa  a  ser  abrir  à  possibilidade  de  novas  experiências  (D257). 

Evidências para esse “progresso” no romance seriam as mudanças nos relacionamentos 

de Lurie  com Bev Shaw,  a  responsável  pela  clínica  de  animais  (D258-9),  e  com os 

animais em geral, mas em especial com esses da clínica à espera da morte (D259-60).

É esse elemento fundamental do “progresso” que desejo questionar, pois dele 

depende a sustentação de Crary da tese de que Coetzee é um pensador moral. Isso será 

feito após a justaposição de uma interpretação quase oposta a de Crary, mas antes devo 

reconhecer algo: trata-se de uma ameaça ao meu argumento.

Crary é muito clara quanto a não devermos esperar que o “progresso” de David 

Lurie faculte ao leitor uma visão perfeita da realidade: “Eu não estou sugerindo que a 

novela  objetive  de  algum  modo  tornar  esse  mundo  transparente  à  compreensão” 

(D260)5.  O  objetivo  é,  alternativamente,  apresentar  “a  dificuldade  do  pensamento 

moral”  (D261).  Não  se  trata  de  pretender  iluminar  completamente,  por  exemplo, 

“situações de grande miséria” (D261), nem de apresentar uma “chave miraculosa” para 

identificar  as  “fontes  mais  profundas”  e para  “encarar” essas  situações no contexto 

social da África do Sul pós-Apartheid (D261). A direção do meu argumento, no entanto, 

é questionar a identidade desse pensamento moral: qual é?

4. A Leitura de Adriaan van Heerden

5 Pieter Vermeulen (“Being True to Fact, Coetzee’s Prose of the World”) bate na mesma tecla quanto a 
isso: não se deve confundir a estudada recusa de apresentar argumentos e conclusões claras, características 
de um approach indireto, com uma estratégia de evasão (p.283; no mesmo volume de Leist & Singer).
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Apesar  de  Adriaan  van  Heerden  admitir  a  possibilidade  de  haver  algum 

progresso moral em Lurie ao final da estória (“Não é claro quanto David progrediu ao 

longo do percurso para se tornar uma pessoa boa, mas há sinais ao fim da novela de 

que alguma quantidade de desenvolvimento teve lugar” (H546, cf. também H55 e ss.), 

esse ponto é periférico à sua interpretação de  Disgrace (que é vista,  inclusive,  como 

tendo  uma  dimensão  religiosa  cristã,  experienciada  nos  planos  físico  e  emocional 

[H55]). Central para essa interpretação  é a concepção de que a novela visa retratar a 

desonra da nova África do Sul pós-Apartheid. “Disgrace é infatigável no seu retrato do 

lado negro da nova África do Sul”. Ela parece nos dar uma “visão do inferno (...). A 

nova África do Sul, que poderia ter servido como um exemplo moral para o resto do 

mundo após o fim do Apartheid, termina por perpetuar a desgraça do velho regime” 

(H54-5).

Essa  visão  da  novela  como  quase-denúncia  é  articulada  contra  o  pano-de-

fundo, por um lado, da tripla distinção entre culpa (guilt), vergonha (shame) e desonra 

(disgrace, que também pode ser compreendida como desgraça) (H46-7), e, por outro lado, 

da  conceitualização  atribuída  a  Coetzze  de  desonra  (H47).  Basicamente,  culpa  e 

vergonha se distinguem por serem formas do indivíduo falhar em relação à sociedade 

com  relação  às  suas  normas  ou  proibições  e  com  relação  aos  seus  ideais, 

respectivamente (H46). No caso de vergonha, trata-se, no entanto, de culpa subjetiva, 

por oposição à objetiva, que é o sentido legal da culpa. A vergonha se distingue da 

desonra  por  ser  uma  pré-condição,  para  Aristóteles,  segundo  van  Heerden,  para  a 

aquisição  da  verdadeira  virtude.  Sem  essa  capacidade,  não  há  desenvolvimento  de 

caráter (H47). Alternativamente a essa compreensão aristotélica, Coetzee, segundo van 

Heerden, apresenta a possibilidade de um indivíduo não sentir vergonha pelo que a sua 

sociedade lhe imputa objetivamente como desonra. “O que Aristóteles não parece admitir 

(...) é a possibilidade de que a  sociedade possa estar errada em impor desonra, que os 

valores  ou  ideais  com  base  nos  quais  aquela  desonra  é  sancionada  possam  ser 

moralmente suspeitos, e que o indivíduo que resiste a vergonha em tais casos possa 

estar justificado em fazê-lo. Essa é a possibilidade que Coetzee nos abre de modos bem 

interessantes” (p.47). Esse é o caso de Lurie e do seu “julgamento” pela comissão de 

6 A. van Heerden: “Disgrace, Desire, and the Dark Side of the New South Africa”, p.54, no volume de 
Leist & Singer. Seguindo a mesma lógica, no texto virá “H” seguido de página.
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inquérito da universidade da qual acaba por ser exonerado: ele se nega a acusar o que 

lhe é,  segundo van Heerden,  indevidamente  exigido,  a saber,  vergonha.  Vejamos o que 

sustenta essa visão da situação.

O pondo central da interpretação de van Heerden é a falta de relação entre a 

desonra sancionada pela sociedade em função de seus valores e idéias e os valores e 

idéias do indivíduo que podem diferir daqueles da sociedade levando-o a não sentir 

vergonha, remorso, como na situação de Lurie com o caso Melanie. Essa divergência na 

estória se assenta no que para van Heerden é o puritanismo da comissão de inquérito, 

cujo  principal  objetivo  é  tornar  uma  vida  privada  um  assunto  público  (H49)  e 

“normalizar” indivíduos ao, por exemplo, “punir o desejo sexual  per se” (H50). “(...) 

Disgrace retrata o puritanismo como a negação de nossa humanidade, da nossa natureza 

humana, e nossa subjacente animalidade” (H50). Para van Heerden, Lurie tem razão em 

recusar-se a sentir e expressar vergonha em função da convicção quanto aos “direitos 

do desejo”.

E  assim  chegamos  ao  ponto  de  contenção  central  para  as  duas  leituras 

apresentadas. Para van Heerden, a melhor leitura é a que  contrasta o desejo de Lurie 

daquele dos estupradores (H51),  enquanto que para Crary, como vimos, nós somos 

convidados por Coetzee a ver as limitações morais de Lurie justamente no fato dele 

nunca ter visto qualquer relação entre os eventos. Segundo van Heerden, o romance 

nos apresenta, contra o puritanismo hipócrita da comissão de inquérito e o estado de 

desonra da nova África do Sul, a visão da amoralidade  do desejo de Lurie (H51-4). “O 

desejo mais profundo de Lurie é reter (ou talvez ressuscitar) sua auto-imagem como um 

homem desejável,  o desejo mais profundo dos estupradores é subjugar suas vítimas. 

Como o Lúcifer  de Byron,  o desejo de David é amoral:  sua  vaidade brota  não de 

princípios,  mas  do  impulso.  Ele  não  se  preocupa  se  a  ação  é  boa  ou  má;  ele 

simplesmente a realiza. Pois ‘a fonte dos seus impulsos é obscura para ele’. Entretanto, 

David não nos parece ser o tipo de pessoa que iria intencionalmente causar danos. Os 

assaltantes, por outro lado, têm um desejo explícito e imoral de causar danos físicos e 

psicológicos  em suas  vítimas.  A diferença  nos  seus  desejos  e  objetivos  indica  dois 

estados  diferentes  de  desonra.  O  de  David  é  experienciado  num  plano  pessoal, 

subjetivo. A desonra dos assaltantes está localizada no nível político, objetivo: ele indica 

que a nova África do Sul ela própria está [é] (n)um estado de desonra” (H52).
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Para sustentar o ponto, van Heerden realiza uma cisão  entre um desejo sexual 

aparentemente puro e a sua “subseqüente manifestação (...) na cultura humana” (H52). 

As evidências de van Heerden são que Lurie se recusa a ser tratado pela comissão de 

inquérito  como o  cão  de  seu  relato  para  Lucy,  que  é  levado a  “odiar  sua  própria 

natureza” porque havia “algo generoso” no seu affair com Melaine que “fazia seu melhor 

florescer” (H52).  O “desejo sexual  per  se” (H53) ou “em si  mesmo” (H52) é visto, 

então, por van Heerden, como não sendo em si mesmo maligno, e a sua “subseqüente 

manifestação” em Lurie no  affair Melanie pode até mesmo se visto como aceitável: “A 

maneira na qual o desejo sexual se manifesta em David não pode ser descrito como 

perverso ou mau, mesmo que os efeitos de suas conquistas não sejam sempre os mais 

felizes. David pode pagar por sexo e seduzir suas estudantes, mas ele não as força a 

fazer sexo contra as suas vontades. O comportamento daqueles que atacaram Lurie, por 

outro lado, pode muito bem ser descrito como perverso e mau” (H53).

O terreno aqui pode ser visto como excessivamente pisoteado ou como pouco 

firme. “Apesar de seus mais óbvios motivos sexuais, a sedução de Melanie por David 

coincide com uma tentativa de iniciá-la numa apreciação mais profunda da arte: música, 

dança, literatura; é uma tentativa de estabelecer uma conexão espiritual  (mesmo que 

temporária) ao invés de uma puramente física. Mas Melanie é parte e produto da nova 

África  do  Sul:  pós-cristã,  pós-histórica,  pós-educada  [post-literate],  ignorante  e 

consequentemente  a  tentativa  falha”  (H48).  Ser  aceitável  aqui  depende,  em parte,  da 

atribuição a Melanie de um comportamento emisssor de “sinais ambíguos”: “É claro 

que David não é uma pessoa sensível e parece mesmo ser um pouco um manipulador: 

ele sabe que Melanie é ‘muito nova’. Ela não saberá como lidar como ele; ele deveria 

deixá-la ir embora’, e ele não percebe de sua linguagem corporal que ela não quer fazer 

sexo com ele. Entretanto, eu penso que temos que assumir que ele não teria querido 

continuar o affair se ela tivesse emitido sinais claros ao invés de sinais ambíguos” (H62-

3n40)7.

Mas, a meu ver, o quadro é bem menos favorável a Lurie e à aceitação, sem 

qualificações, da sua manifestação de um “desejo sexual masculino ‘normal’” (H52). 

Algumas dúvidas quanto a isso são sugeridas no romance. A primeira é devida à sua 

7 Cf. o depoimento e a conseqüente avaliação de exagero na identificação de assédios sexuais no Prefácio 
de Daphne Patai: Heterophobia, Sexual Harassment and the Future of Feminism (Rowman & Littlefield, 2000).
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apresentação inicial, que, como vimos, é a de um conquistador e até predador8 A segunda 

dúvida surge quando Lurie aparece no apartamento de Melanie e se impõe a ela. O 

texto diz que nada o deterá, que ela não resiste, mas que se alheou: “Não é estupro, não 

é bem isso,  mas, contudo, é não-desejado,  não-desejado até o último. Como se ela 

tivesse  decidido  se  abandonar,  morrer  dentro  de  si  pelo  tempo,  como um coelho 

quando as mandíbulas da raposa se fecham no seu pescoço. De modo que tudo feito a 

ela pudesse ser feito, como se fosse, muito longe dali” (D25)9. 

Por fim, quando Lurie decide visitar os Isaacs, a família de Melanie, para contar 

a sua versão da estória, ele encontra a irmã mais nova de Melanie, Desiree, e – nesse 

contexto e nessas circunstâncias – pensa e se agita levemente com esse pensamento: as 

duas na cama, uma experiência de rei (D164). Ele se propôs essa visita com o objetivo 

de ser franco e revelar o que ia ao coração. O texto, no entanto, pergunta: o que  há 

nesse coração (D165)?

5. Uma Leitura de Disgrace: Fechamento (Amoralidade do Desejo?)

É  claro  que  a  dificuldade  para  a  leitura  de  uma  obra  não  pode  residir 

meramente no fato de ela não ter exatamente a mesma “agenda” que outra leitura, isto 

é, a dificuldade não pode meramente ser a leitura não discutir o que outra vê como 

central. A leitura de van Herdeen tem como elemento central a tese de que o desejo de 

David Lurie é não-problemático por ser  amoral; e isso porque  “brota não de princípios, 

mas do impulso” (H52). Isso faz com que Lurie nem mesmo devesse se preocupar se 

sua “ação é boa ou má; ele simplesmente a realiza” (H52). Logo, a avaliação correta, 

segundo  van  Heerden,  do  affair  Melanie  é  que  se  trata  da  manifestação,  em maior 

medida, do “desejo sexual per se” que não é por isso “perverso ou mau” (H53).

É  claro  também,  no  entanto,  que  a  visão  moral  do  autor  J.M.  Coetzee, 

apresentada em Disgrace – se ele é um “pensador moral” –, não pode se limitar (mesmo 

que  se  reconheça  como  atraente  uma  “expansiva  concepção  de  como  as  obras  de 
8 O contraste não poderia ser maior em relação ao protagonista de  The Ambassadors  de Henry James, 
Lambert Strether, algo impassível com as manifestações de interesse de três estupendas mulheres à sua 
volta: a Sra Newsome, Maria Gostrey e madame de Vionnet. Sobre o significado disso para a posição do 
romance  sobre  a  natureza  da  masculinidade  nas  visões  da  virada  do  século  XX,  cf.:  Eric  Haralson: 
“Lambert  Strether’s  Excellent  Adventure”  (in:  Jonathan Freedman:  The  Cambridge  Companion  to  Henry 
James, Cambridge U.P., 1998; pp.169-86).
9 “O ponto de vista do espreitar desejoso [desiring gaze] a sua auto-compreensão como uma criatura do 
desejo cegam Lurie para a perspectiva de Melanie, uma de suas estudantes, a quem ele força a uma relação 
sexual” (Pieter Vermeulen, op.cit. p.280).
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literatura  como  tais  contribuem  à  compreensão  moral  racional”  [C254])  a  uma 

“contribuição (...) que não envolve nada mais tangível ou menos significativo do que o 

enriquecimento de nossas visões mais amplas do mundo” (C254).  Isso  não deixa claro 

qual possa ser a “ambição moral” (C255) de Disgrace.

Crary, não obstante, oferece uma indicação meta-ética particularista que articula a 

visão dos perigos  da  cegueira  moral:  “Disgrace (...)  destaca  as  ramificações  políticas  do 

retrato da vida ética que ela pinta. Situada num lugar e num tempo de grande sublevação 

política, ela tem a intenção de nos persuadir de que os riscos morais que corremos se 

nos recusamos a pensar sobre o mundo de uma maneira que é aberta à rica prontidão 

[responsiveness] à vida não são somente estes de falhar em dar sentido às nossas vidas mas 

também estes de através disso sucumbir a formas de cegueira moral que nos condenam 

a perpetuar ou a aprofundar graves injustiças políticas” (C266).

Mas o que a “rica prontidão à vida” de Disgrace nos oferece? Que visão da vida 

está contida aí?

O quadro parece a mim muito pouco nítido. Confuso, de fato. A personagem 

principal, mais para o final da novela, é capaz, é certo, de alguns insights. Mas o texto não 

parece convidar a nenhuma visão minimamente caracterizável quanto à sua identidade.

É fato que Lurie passa de um estado de choque profundo em relação ao ataque, 

no qual algo como um “órgão vital” tivesse sido abusado (D107), que ele identifica com 

ter a  noção do que é ser um “homem velho”:  “sem desejos,  indiferente  ao futuro” 

(D107), para, primeiramente, um estado de dúvida sobre si mesmo: “tenho que mudar? 

Tenho que ficar  como Bev Shaw?” (D126)  (mais:  ao ajudar  com os  cadáveres  dos 

animais, Lurie se pergunta se alguém egoísta como ele não está, com tal trabalho, se 

tornando “estúpido, tonto, desorientado” [D146]), para, depois, um estado de afirmação 

resignada da vida: Rosalind, sua ex-mulher, o encontra na Cidade do Cabo na sua volta 

da estada com Lucy, e diz: “’E agora olha para ti. Tu jogaste a tua vida fora, e pelo quê?’ 

‘Minha vida não foi jogada fora, Rosalind.  Sê razoável’.  ‘Mas foi!  Tu perdeste o teu 

emprego, teu nome está na lama, teus amigos te evitam, (...)’ ‘Eu irei acabar num buraco 

no chão’ diz ele. ‘E tu também. Nós todos’” (D189).

E nessa etapa final alguns insights ocorrem: (1) Talvez os poetas, os mestres do 

passado, não tenham guiado Lurie bem: “Os quais não o guiaram, ele precisa admitir, 

bem. Aliter, aos quais ele não ouviu bem? (D179). (2) Há uma mudança em seu coração, 
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e será que uma Teresa diferente (a personagem italiana amante de Byron na ópera na 

qual Lurie trabalha) lhe agradará? “Irá uma Tereza mais velha tocar seu coração como 

ele está  agora?” (D181)  (3)  Quando Lurie  está  discutindo as  decisões de Lucy pós-

ataque com Bev Shaw, ele reflete: “Há algo a seu respeito que Bev Shaw pode ver e ele 

não? Porque os animais confiam nela, deveria ele confiar nela também, para lhe ensinar 

uma lição? Os animais confiam nela, e ela usa tal confiança para acabar com eles. Qual é 

a lição aqui? ‘Se eu me afastasse’ continua ele, ‘e algum novo desastre viesse a acontecer 

na fazenda, como é que eu faria para lidar com isso [how would I be able to live with myself]?’ 

Ela dá de ombros. ‘É essa a questão, David?’ pergunta ela calmamente. ‘Eu não sei mais 

qual é a questão’” (D210). (4) Numa das sessões de – assim denominadas por Lurie – 

Lösung (o sacrifício, a eutanásia, dos animais na clínica de Bev), eles dois atuando juntos 

não falam: “Ele agora já aprendeu, dela, a concentrar toda a sua atenção no animal que 

estão matando, dando a ele o que ele não tem mais dificuldade de chamar pelo nome 

apropriado: amor” (D219).

Então, parece  plausível a tese de Crary de que Lurie começa a intuir que sua 

adesão a “um conjunto fixo de desejos” pode ser limitante em relação à compreensão da 

realidade (a sua e a dos que o cercam), e se superada poderia lhe dar a possibilidade de 

novas experiências. Parece mais ou menos claro também que o apreço por abstrações 

começa a rescindir.  Antes: “(...)  Lösung (o alemão sempre à mão com uma abstração 

convenientemente vazia)” (D142); depois: o reconhecimento do amor no sacrifício dos 

animais, inclusive de um cachorro por quem Lurie desenvolveu um apreço especial. Um 

outro exemplo:  Lurie insiste num aborto como solução ao problema da gravidez de 

Lucy após o ataque (“‘Vais me dizer que vais ter a criança?’ ‘Sim’. ‘Uma criança de um 

desses homens?’ ‘Sim’. ‘Por quê?’ ‘Por quê? Eu sou uma mulher, David. Tu pensas que 

eu odeio crianças? Eu deveria escolher contra a criança por causa de quem é o seu pai?’” 

[D198]), e ante a resoluta opção de Lucy pela gravidez pergunta: “ ‘Tu amas a criança?’ 

(...) ‘A criança? Não. Como poderia? Mas eu vou. O amor crescerá. Podemos confiar na 

mão natureza para isso. Estou decidida a ser uma boa mãe, David. Uma boa mãe e uma 

boa pessoa. Tu também deverias tentar ser uma boa pessoa’. ‘Eu suspeito que é muito 

tarde para mim’ (...) Ser uma boa pessoa não é uma resolução ruim de se fazer,  em 

tempos sombrios [in dark times]” (D216).
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Que se note bem: meu problema com a indefinição da visão moral da novela 

não diz respeito meramente às lacunas, possíveis inconsistências, no comportamento e 

na visão de mundo de Lucy (e embora eu possa concordar com Crary quanto ao fato de 

que ela leva a melhor em muitos embates com o seu pai, e que somos convidados a 

refletir sobre como essa perspectiva está constituída – o romance induz a convicção de 

que ela é mais satisfatória -), embora isso não seja de modo algum irrelevante (e poderia 

ser usado para o meu argumento). Meu problema está com o que Lurie sente e pensa. 

Colocado em relação ao tópico que me parece central, será que o problema é mesmo a 

adesão a um “conjunto fixo de desejos”? O problema é a  fixidez  de um conjunto de 

desejos?

Lurie pode estar se manifestando em benefício próprio na sua interpretação do 

Lúcifer de Byron, que “não age por princípio, mas com base em impulsos”, e que por 

isso não é “bom ou mau”. Mas ele  concede, mesmo que em prol de um objetivo cínico 

talvez, que não se trata em seu caso de um “impulso ingovernável”, pois “eu neguei 

impulsos  similares  muitas  vezes  no passado,  me envergonho dizer”.  Não  deveria ser 

nunca governado, é isso?  Parece ser essa a convicção de Lurie defensor dos “direitos do 

desejo”: eles são naturais, e por isso suas expressões não devem ser coibidas, como no 

caso do cachorro de Kenilworth. Mas, se há a possibilidade da governabilidade, isso não 

sugere ao menos que não se trata exatamente da fixidez de desejos, mas que esses desejos 

possam ter a sua natureza qualificada por como nós nos relacionamos com eles? Esses 

desejos,  porque  ligados  à  “força  que  leva  completos  estranhos  uns  aos  braços  dos 

outros, tornando-os próximos, gentis, para além de toda prudência” (D194), estarão pré-

formados, serão por isso não-qualificáveis por nós? Serão, eventualmente (não desejável?), 

irresistíveis nos seus cursos por terem tal natureza e por isso serão amorais?

Meu ponto é que o modo de Lurie se sentir e pensar não permite vislumbrar um 

pensamento moral sobre esse assunto central à obra. Não só nos casos apontados no 

final da minha seção anterior. Veja-se, também, a fraqueza, a perspectiva derrotista, o 

destino  de  olvido  completo,  a  sua  curiosidade  (esperança?)  fora  de  contexto,  e  sua 

passividade quanto às virtudes. Ele se aproxima de sua filha grávida, que está no jardim, 

sem ser percebido:

“Pois: uma vez ela era só um pequeno girino no corpo de sua mãe, e agora ei-la 

aí, sólida na sua existência, mais sólida do que ela jamais alguma vez foi. Com sorte ela 
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vai durar muito tempo, muito mais que ele. Quando estiver morto, ela, com sorte, ainda 

estará aqui realizando suas tarefas ordinárias entre os canteiros. E de dentro dela terá 

vindo uma outra existência, que com sorte será assim tão sólida, bem como duradoura. 

Assim se sucederá, uma linha de existências na qual sua parte, seu dom [gift], passará a 

ser inexoravelmente menor e menor, até que possa muito bem ser esquecido [till it may 

as well be forgotten].

Um  avô.  Um  José.  Quem  diria!  Que  belas  meninas  pode  ele 

esperar cantar para a cama com um avô?

Suavemente ele fala seu nome. ‘Lucy!’

Ela não o ouve.

O que  significará  ser  um avô.  Como pai  ele  não  foi  bem um 

sucesso, apesar de tentar mais do que muitos. Como avô ele provavelmente 

também terá menos sucesso que a média. Ele carece da virtude dos velhos: 

equanimidade, bondade, paciência. Mas talvez essas virtudes venham como 

outras vão: a virtude da paixão, por exemplo. (D217-8).

É esperar/lamentar que se vá?
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