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Sentia mais prazer de brincar com as palavras 
do que de pensar com elas. 
Dispensava pensar. 
 
[...] Aprendera no Circo, há idos, que a palavra tem 
que chegar ao grau de brinquedo 
para ser séria de rir. 
 
Contou para a turma da roda que certa rã saltara 
sobre uma frase dele 
E que a frase se arriou. 
 
[...] Nisso que o menino contava a estória da rã na frase 
Entrou uma Dona de nome Lógica da Razão. 
A Dona usava bengala e salto alto. 
 
De ouvir o conto da rã na frase a Dona falou: 
Isso é língua de brincar e é idiotice de 
criança 
Pois frases são letras sonhadas, não têm peso, 
nem consistência de corda para agüentar uma rã 
em cima dela 
 
Isso é Língua de raiz – continuou 
É Língua de faz de conta 
É Língua de brincar! 
 
Mas o garoto que tinha no rosto um sonho de ave 
Extraviada 
Também tinha por sestro jogar pedrinhas no bom 
senso. 
 
E jogava pedrinhas: 
Disse que ainda hoje vira a nossa tarde sentada 
sobre uma lata ao modo que um bentevi sentado 
na telha. 
 
Logo entrou a dona Lógica da Razão e bosteou: 
Mas lata não agüenta uma tarde em cima dela, e 
ademais a lata não tem espaço para caber uma 
Tarde nela! 
Isso é Língua de brincar 
É coisa-nada 
 
O menino sentenciou: 
Se o Nada desaparecer a poesia acaba. 
 
E se internou na própria casca ao jeito que o 
jabuti se interna. 

Poeminha em língua de brincar  
 MANOEL DE BARROS (2010, p.485-486). 
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RESUMO 

Partindo da experiência como psicóloga junto ao Ateliê de Criação – local de 

acolhimento de crianças encaminhadas pelas escolas por apresentarem problemas em seus 

percursos escolares – e a reuniões formativas – local de discussão e sustentação da prática 

de professores junto a laboratórios de ensino e aprendizagem –, situamos o problema de 

pesquisa no jogo do tempo como abertura e/ou limite ao mundo letrado, objetivando traçar 

uma trama entre o tempo e a passagem da oralidade ao letramento. Nessa travessia às letras, 

constatamos que a criança se produz em uma série de desdobramentos, num múltiplo 

repertório de muito pouca visibilidade para a escola, sendo, por isso, colocada ora do lado 

de alfabetizada ou de não alfabetizada. Buscando uma desconstrução dessa lógica binária, 

apresentamos o campo dos paradoxos como terreno possível para o surgimento de um 

terceiro na estrutura, um tempo de passagem em que se está alfabetizado e não alfabetizado. 

Para tanto, as lentes teóricas da psicanálise freudo-lacaniana ofereceram condições de 

leitura da malha discursiva do campo empírico, e enviaram-nos a autores de outros 

escaninhos do saber, tais como Barthes, Calvino, Huizinga e Lévy, com os quais 

qualificamos esse tempo invisível e importantíssimo de fomento do mundo letrado. O termo 

letramento foi abordado no sentido de ampliar o conceito de alfabetização, e conduziu-nos à 

ideia de que o jogo das letras pode funcionar como operador de passagem, em que a 

literatura é potente doadora de letras e peça fundamental da trama. Esse jogo das letras em 

andamento somente pode ser jogado com o dado do tempo que, ao desdobrar-se, mostra 

que uma perda pode ser um ganho nessa passagem. Nesse sentido, apresentamos a 

estruturação do sujeito desenhada pela psicanálise como intimamente ligada à construção 

do sujeito letrado. A partir do tempo lógico lacaniano, e na contramão da pressa como 

aceleração da vida, construímos a pressa-demorada em reciprocidade como um terceiro 

tempo, entre alfabetizado e não alfabetizado, momento em que se instaura o jogo saber e 

não saber. Quando a escola oportuniza essa pressa-demorada na passagem da oralidade ao 

letramento, temos uma ultrapassagem de uma lógica binária e o acolhimento de uma lógica 

ternária que oferece condições para que se opere uma travessia difícil e tensa no campo da 

palavra e da linguagem. 

Palavras-chave:  Psicanálise. Linguagem. Tempo. Letramento. Formação de Professores. 
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ABSTRACT 

Having the experience as psychologist with the Ateliê de Criação (Creation 

Workshop) – a childcare place  to children sent by schools because of problems in their 

school careers – and training meetings – place of discussion and support for teachers 

practice in teaching and learning laboratories – as the starting point of this work, we situated 

the research problem in the game of time as opening and/or limit to the literate world, 

aiming to develop a plot between time and the passage from oralily to literacy. In this 

journey to the  world of letters, we verified that the children produce themselves in a series 

of unfolding, in a multiple repertoire with very little visibility to the school, being, therefore, 

placed, either in the side of alphabetized or in side of not alphabetized. This work searches 

for a deconstruction of this binary logic, so, we present the field of paradoxes as a possible 

field to the emergence of a third in the structure, a time of passage, in which one is literate 

and not literate. So that, the theoretical lens of Freudian-Lacanian psychoanalysis offered 

reading and discursive conditions for the empirical field, and led us to authors of other 

pigeonholes of knowledge, such as Barthes, Calvino, Huizinga and Lévy, with whom we 

qualified this invisible and very important time of foment of the literate world. The term 

literacy in its sense was taken to enlarge the concept of the ability to read and write, and it 

led us to the idea that the game of letters can work as an operator of passage, in which the 

literature is a powerful donator of letters and a fundamental piece of the plot. This game of 

letter in progress can only be played with the dice of time, which, when unfolded, shows 

that a loss may be a gain in this passage. In this way, we present the structuration of the 

subject designed by psychoanalysis as closely connected to the construction of the literate 

subject. From Lacanian logical time, and against the rush as acceleration of life, we build 

the haste-prolonged in reciprocity as a third time between literate and not literate, moment 

in which the game of knowing and not knowing is established. When school provides the 

opportunity of haste-prolonged in the passage from orally to literacy, we have a passing 

from a binary logic and the hosting of a ternary logic, which offers conditions to operate in 

the tense and difficult journey that is the field of the word and the language. 

 

Keywords: Psychoanalysis. Language. Time. Literacy. Teacher Training. 
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PRÓLOGO 

Ao longo do ano de 1985, o escritor italiano Ítalo Calvino faria um ciclo de seis 

conferências na universidade de Harvard. Era um convite para participar da Norton 

Poetry Lectures, e ele teria total liberdade para escrever e apresentar material sobre 

qualquer tipo de poética. Calvino faleceu no mesmo ano, e não teve tempo de realizar as 

conferências, embora tenha deixado cinco de seus ensaios escritos. O conteúdo de cinco 

das seis lições foi compilado num livro chamado Seis Propostas para o Próximo Milênio 

(2010), título provável de suas conferências americanas. 

Um livro, uma obra, um texto têm o caráter de dejeto, afirmou Lacan. Em seu 

dizer, aquilo que se publica é algo que fica como resto (LACAN, 1964/1988). Um livro 

remete à materialidade de uma lápide, e o autor jaz numa capa com seu nome gravado, 

uma data, tendo como epitáfio um título (MILNER, 1996). É desse modo que Seis 

Propostas para o Próximo Milênio chegou a seu leitor: como um testamento literário. 

Seu legado, sempre renovado a cada vez que um leitor o recebe em mãos, parece uma 

caixa de desejos onde depositou os atributos que gostaria que estivessem aliados à 

literatura no terceiro milênio.  

As seis propostas elencadas por Calvino foram da seguinte forma redigidas: 

Figura 1 - As seis propostas para o próximo milênio 

 
Fonte: SARMATZ, 2013, on-line. 

Das propostas – leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade e 

consistência –, somente a última, consistência, não chegou a ser escrita. Por meio delas, 

Calvino – como todo escritor criativo – brinca com o tempo, a palavra, a vida e a 
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literatura. A ética das Seis Propostas não vale apenas para o campo da literatura. Longe 

de ser um receituário ou previsão do futuro, consiste em uma reflexão sobre a vida 

contemporânea, seus excessos, suas banalizações. No fim de um milênio que viu o 

objeto livro consolidar-se como materialidade para as palavras, Calvino escreve sobre 

sua preocupação com a linguagem, com os novos modos de ler e escrever desenhados 

no horizonte, com o império das imagens. Em meio às previsões do desaparecimento do 

livro, do leitor e da infância, suas propostas constituem uma aposta. Sem desconsiderar 

os avanços da ciência, credita suas esperanças ainda na possibilidade de transmitir-se o 

entusiasmo de ouvir e contar histórias, na linguagem da ficção, no oblíquo da literatura, 

embora se faça necessário perguntar-se pelo modo como faremos isso daqui por diante. 

É com esses fios narrativos que seguiremos tecendo a vida, que daremos contornos ao 

humano. Mesmo com a velocidade vertiginosa com que as palavras têm assumido novas 

materialidades, lembra Calvino, desde que o homem letrado foi criado, é a palavra 

escrita – com seus atributos contemporâneos – que ainda permanece atual.  

A escola é cenário privilegiado para uma reflexão sobre o modo como 

constituímo-nos na linguagem e como a palavra ganha diferentes materialidades. Nela 

conjuga-se tempo e espaço esperados para nos aproximarmos do mundo letrado. É na 

escola, mas não somente nela, que a grafia das letras é apresentada, onde a palavra 

escrita passa a percorrer um caminho sem volta, onde os textos e as histórias saltam da 

oralidade e passam a habitar outras materialidades. Essa passagem, em que a linguagem 

se revira, é vivida nas margens do tempo social, que dá ritmo e compasso ao jogo das 

letras. Passagem que não ocorre na ausência de tensões, de oscilações e de percalços. 

Jogo das letras que possivelmente somente possa ser jogado com o dado do tempo. 

Esta tese aposta na ideia de que a criança, ao aproximar-se do mundo letrado, 

produz-se em uma série de desdobramentos, e constitui um múltiplo repertório de muito 

pouca visibilidade – e que a escola geralmente coloca nos termos de alfabetizado ou não 

alfabetizado. A princípio, trata-se de dois diferentes polos, e aparentemente opostos: de 

um lado, o aluno ainda não alfabetizado, e, de outro, o aluno que conquistou as letras, já 

alfabetizado. Entretanto, com as lentes teóricas da psicanálise – e a contribuição da 

sensibilidade de alguns escritores criativos –, desenvolvemos uma trama discursiva, 

entre tempo e letramento, que permite dar relevo a esse momento de passagem de um 

ponto para outro na linguagem. Desse modo, esta tese é um convite à escola para pensar 

o aluno num tempo de passagem, de oscilação, num entre um ponto e outro relativo à 
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conquista do mundo letrado. Momento de travessia em que o aluno pode estar, ao 

mesmo tempo, alfabetizado e não alfabetizado, paradoxo que dará tom e ritmo a todo 

nosso trabalho. 

Nesse sentido, o campo dos paradoxos em que Calvino assenta a linguagem e 

suas propostas para o futuro tornaram-se inspiração para a tessitura desta tese. Para cada 

proposta para o milênio, Calvino destacou seu aparente oposto como fundamental para 

estabelecer uma tensão discursiva. Entre diferentes polos oscilam alianças paradoxais, 

diz Calvino, que merecem ser colocadas em relação. Em seu dizer, “qualquer valor que 

escolha como tema de minhas conferências não pretende excluir o seu valor contrário” 

(CALVINO, 2010, p. 59). Assim, para uma exaltação sobre a leveza é preciso tomar a 

questão pelo seu avesso, o peso; para falar da rapidez, é preciso tratar dos prazeres da 

lentidão; para um tratado sobre a exatidão, é preciso apreciar a beleza do 

indeterminado; para uma discussão sobre a visibilidade, uma pergunta pela 

invisibilidade nos dias de hoje; e sobre a multiplicidade, é prudente pensá-la ao lado da 

univocidade. 

É nos rastros desses paradoxos propostos por Calvino para esse milênio que 

construiremos os capítulos que se seguem nesta tese. Assim, cada proposta de Calvino – 

em forma de tensão de opostos – inaugurará um capítulo, animando uma discussão a 

partir de suas cinco propostas escritas. 

O paradoxo leveza x peso cadenciará a escrita do primeiro capítulo, dedicado a 

narrar a construção do campo empírico como dobras da experiência. Nele, 

encontraremos todo nosso esforço de aliviarmos o peso das duras práticas pedagógicas e 

de transmitirmos de que modo, a partir do campo empírico e das camadas do tempo nele 

depositadas, um tema de pesquisa foi construído no horizonte de trabalho. A 

experiência da psicóloga entre os anos de 2006 e 2011 no Ateliê de Criação e nas 

reuniões dos Laboratórios de Ensino e Aprendizagem – dispositivos criados a partir da 

Secretaria de Educação do município de Dois Irmãos – foram balizas fundamentais para 

que a pergunta de pesquisa encontrasse seu lugar junto ao tema “tempo e letramento”. 

O segundo capítulo ganhará corpo a partir do paradoxo de Calvino rapidez x 

lentidão. Com ele, visitaremos o tempo em que o homem letrado foi recortado do 

horizonte da história, mesmo momento em que uma fronteira entre o mundo adulto e o 

da infância foi demarcada. Com a invenção da prensa, a conquista do mundo 

grafocêntrico – e do mundo adulto – passou a ser uma tarefa a realizar-se na cultura. Na 
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atualidade, essa passagem tem sido adensada pela vertiginosa velocidade com que uma 

nova configuração tecnológica tem reconfigurado nossa relação com as palavras, pondo 

em cheque a estabilidade das aprendizagens. Juntos com Pierre Lévy (2011), 

perguntaremos: Como a passagem da oralidade ao mundo letrado se realiza nesse novo 

contexto? Nesse compasso, iremos discutir a importância de estabelecer um jogo 

importante no campo do contemporâneo, ensinar e esperar, onde um tempo de espera 

precisa ser incluído no ato de toda transmissão, desordenando uma flecha do tempo que 

parece apenas apontar para o futuro. 

Na esteira da travessia ao mundo letrado, destacaremos com Calvino outra 

tensão desse caminho: exatidão x indeterminação, e com ele teceremos nosso terceiro 

capítulo. Na busca pela exatidão, pela arte de saber fazer com as letras, há que nos 

envolvermos com o indeterminado, o vago, o incerto desse percurso. Desse modo, o 

conceito de letramento será abordado no sentido de ampliar a ideia de alfabetização. 

Letramento que estará situado no campo do jogo das letras, campo onde Barthes (2004) 

apresenta as desleituras como parte de toda leitura e escrita. Jogo que, se tomado para 

além do deciframento do código alfabético e numérico, torna-se verdadeiro operador de 

passagens. Na trilha do indeterminado, articularemos ainda de que modo uma perda 

pode ser um ganho nessa travessia, e, para isso, apresentaremos a estruturação do sujeito 

– essa desenhada pela psicanálise – como intimamente ligada à construção do sujeito 

letrado. Ambas as construções fazem-se na criança na ordem de uma simultaneidade, 

mesma lógica que rege o paradoxo alfabetizado e não alfabetizado. 

O quarto capítulo será dedicado à tensão visibilidade x invisibilidade, paradoxo 

referido por Calvino que nos convida ao jogo da imagem, da oralidade e da escrita. 

Apresentaremos esse momento entre alfabetizado e não alfabetizado como um tempo 

riquíssimo e fundamental para a precipitação do sujeito letrado, mas que, raramente, 

tem visibilidade no campo da escola. Análogo a esse momento, encontraremos o tempo 

de compreender, etapa intermediária do tempo lógico proposto por Lacan, e o 

apresentaremos como passaporte para o mundo letrado. Para colocarmos em foco visões 

de olhos fechados, no dizer de Calvino, a estranha matemática da topologia lacaniana 

também será convidada a dar contornos mais nítidos a nossa proposta de tomarmos o 

sujeito como paradoxal, lógica, como veremos, em que o dentro está no fora. 

Para dar vida ao paradoxo multiplicidade x unicidade – fios com os quais 

teceremos o quinto capítulo – apresentaremos uma pressa que importa na passagem da 
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oralidade ao letramento: uma pressa demorada em reciprocidade, na contramão da 

pressa como aceleração do tempo. A literatura será, nesse momento, apresentada como 

tecnologia leve-dura, como distribuidora da velocidade das passagens e, por isso, uma 

boa aliada na invenção de novos espaços escolares. Uma lebre, uma tartaruga, um 

coelho apressado e algumas pedras também serão convidados a darem corpo à pressa 

demorada e à instauração do jogo saber e não saber, linha e agulha com que serão 

tramados os fios entre tempo e letramento. 

O capítulo que marcaria a sexta proposta de Calvino, nunca escrita, sobre a 

consistência, será assinalado por uma ausência, como se nossa trama se constituísse 

pela seguinte expressão matemática dos capítulos: 6 – 1. A ausência desse capítulo (-1) 

marcará justamente um elemento fundamental da trama: o momento de concluir em uma 

operação de registro da perda. Colocaremos, assim, uma perda como fundamental na 

travessia ao mundo letrado. 
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1 LEVEZA X PESO: DOBRAS DA EXPERIÊNCIA 

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo 
para mim mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para outro 
espaço. Não se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o 
irracional. Quero dizer que preciso mudar de ponto de observação, que 
preciso considerar o mundo sob uma outra ótica, outra lógica, outros 
meios de conhecimento e controle (CALVINO, 2010, p. 19).  

Milan Kundera, ao escrever A insustentável leveza do ser, tratava, na verdade, 

sobre o inelutável peso do viver, refere Calvino (2010), dando contornos literários a 

uma condição humana comum a todos nós. Esse paradoxo, que reúne peso e leveza 

como dois lados de uma mesma gravidade, foi tema da primeira lição americana de 

Calvino, ensaio em que percorreu diversos autores da literatura para embasar sua 

escolha pela leveza como atributo necessário ao milênio. 

Perseu, herói do mito Perseu e a Medusa, também carrega consigo a tensão dos 

contraditórios peso e leveza. No mito, Medusa, uma das três Górgonas, é a personagem 

que transforma a quem a olha direto nos olhos em pedra. Com a ajuda de Zeus, seu pai, 

Perseu consegue alguns objetos para fazer frente à hedionda Górgona: uma capa de 

escuridão para tornar-se invisível, sandálias aladas para tornar sua fuga mais rápida, 

uma espada e um escudo. Munido com as sandálias aladas, sem olhar diretamente para 

os olhos da Medusa, e usando o escudo como espelho para olhar por meio dele o reflexo 

da imagem da Górgona, Perseu decepa a cabeça do monstro. Esse gesto forte, refere 

Calvino (2010), de decapitação somente poderia ser realizado por um personagem que 

voa, na leveza das nuvens, com suas sandálias. A leveza do gesto não exclui o peso de 

decapitar a Medusa. Além disso, Calvino sublinha outro ponto desse trecho do mito. É 

na recusa da visão direta aos olhos da Medusa é que reside toda a força de Perseu. 

Estratégia que não é uma recusa da realidade de seu mundo, mas modo de enfrentá-lo 

com a arma da delicadeza da alma. É preciso ser leve como o pássaro, e não como a 

pluma, escreve Calvino numa referência a Paul Valéry. 

Ao modo de Perseu, herói por manter um olhar indireto para a Medusa, Calvino 

nos convida ao jogo da leveza x peso como forma de pensar outra lógica de 

inscrevermos nossas experiências, e de transmiti-las. Ao admirarmos a beleza do peso, 

há que nos perguntarmos pela leveza, por uma tentativa de “aliviar a linguagem de todo 
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o seu peso até fazê-la semelhante à luz da lua” (CALVINO, 2010, p. 37). É um convite 

a visitar a lua dos poetas, sua suspensão, seu silencioso e calmo encantamento, numa 

outra gravidade das coisas. Um convite a tomar a literatura como um dizer indireto, 

oblíquo, que traz leveza para a linguagem, modo de transmissão que pode fazer reação 

ao peso do dizer, do pensar, do ensinar. 

Guiados pela leveza sustentada por Calvino, e esse modo oblíquo de narrar, 

apresentaremos o campo empírico dessa pesquisa, formado pelo conjunto de narrativas 

advindas da vivência junto ao Ateliê de Criação e sua dobra, as reuniões de formação 

continuada dos professores dos Laboratórios de Ensino e Aprendizagem – ambos 

espaços que foram criados a partir de novas necessidades advindas das escolas e que 

gravitavam ao redor da Secretaria de Educação do município de Dois Irmãos1, quase às 

margens de suas demandas.  

Se quisesse escolher um símbolo votivo para saudar o novo milênio, 
escolheria este: o salto ágil e imprevisto do poeta-filósofo que 
sobreleva o peso do mundo, demonstrando que sua gravidade detém o 
segredo da leveza, enquanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade 
dos tempos, estrepitante e agressiva, espezinhadora e estrondosa, 
pertence ao reino da morte, como um cemitério de automóveis 
enferrujados (CALVINO, 2010, p. 24). 

1.1 COMO DOBRAR UM RINOCERONTE? 

O que você escolheria para guardar numa caixa de sapatos? Valem coisas reais 

ou imaginárias, objetos leves ou pesados, trecos grandes ou pequenos, que existem ou 

que ainda serão inventados. Embarcando na escrita de Hermes Bernardi Jr. (2008) – e 

de seu livro E um rinoceronte dobrado –, um dos alunos fez a seguinte consideração na 

biblioteca de sua escola: mas então ali vale colocar um rinoceronte dobrado, que é leve 

e pesado, que existe e não existe. Não somente essa consideração pareceu preciosa, mas 

também seu entusiasmo pela ideia de escolher o que colocar numa caixa, suspendendo 

as amarras que a classificação das coisas impõe. Na caixa poderiam conviver 

harmoniosamente coisas sem a menor relação aparente: uma dentadura, todos os sabores 

                                                 
1  Município localizado no Rio Grande do Sul, situado a 58 km da capital, Porto Alegre. 
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de picolé, um cílio, um trilho. Junto dessas piruetas póeticas, no dizer de Bernardi Jr., 

que encantavam pela sonoridade, também parecia haver certo fascínio na própria 

suspensão da cronologia, do tempo que se dispõe para essa atividade. Na caixa, conta o 

livro, poder-se-ia ainda colocar um relógio sem ponteiros para guardar as horas o tempo 

todo. 

Figura 2 - Capa do livro E um Rinoceronte Dobrado 

 
Fonte: Bernardi Jr., 2008. 

Apaixonado pela obra de literatura infantil de Bernardi Jr., o aluno indicou à 

psicóloga E um Rinoceronte Dobrado2 e insistiu que levasse consigo o livro. Insistiu 

tanto que ela decidiu comprá-lo. Naquele momento, a profissional estava às voltas em 

apresentar uma nova proposta de trabalho à Secretaria de Educação do município de 

Dois Irmãos. Já contava com dois anos de trabalho como psicóloga na rede municipal 

de ensino fundamental, e nesse percurso já havia se unido a uma pequena equipe 

(NAE3), recebido um espaço físico para trabalhar e colecionado uma porção de 

demandas das quais tentava deslocar-se. Não se tratava de uma proposta clínica, 

tampouco pedagógica de trabalho. Como operar um deslocamento? De que maneira 

dobrar esse rinoceronte? Sentada na sala designada para a psicóloga nessa equipe, 

perguntou-se: o que colocaria numa caixa de sapatos? O que colocaria nessa sala como 

objetos disparadores de um fazer que não estivesse vinculado de forma tão firme nem 

                                                 
2  Descobrimos algum tempo depois que esse texto de Bernardi Jr. foi indicado na categoria melhor livro 

infantil ao prêmio Jabuti no ano de 2009. 
3 Em 2006, o NAE foi nomeado como Núcleo de Atendimento ao Educando. Entretanto, em 2010 – 

quando se deslocou um tanto mais de seu caráter clínico e passou a contar com uma equipe maior – foi 
rebatizado para Núcleo de Apoio às Escolas. 
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ao clínico nem ao pedagógico? Não uma sala-caixa qualquer, mas uma caixa mágica em 

que a relação entre o tempo e o espaço que conhecemos pudesse ganhar outros ares? De 

que maneira propor uma relação com as palavras mais próxima disso que Bernardi 

chama de piruetas poéticas? Como pensar um espaço em que a forma desvencilhada das 

palavras fatigadas de informar, no dizer de Manoel de Barros, pudesse dar lugar para 

uma invencionática? 

O modo do poeta Manoel de Barros de aliviar o peso da linguagem também foi 

inspirador para a confecção desse espaço. Escritor criativo, Barros é um poeta que se 

ocupa com os desobjetos, as despalavras, os restos, os dejetos; com aquilo que não tem 

visibilidade. Num de seus poemas, Apanhador de desperdícios, Barros (2003) diz que 

não gosta das palavras cansadas, fatigadas de tanto informar, que não é da informática, 

mas da invencionática, preferindo usar as palavras para compor alguns silêncios4.  

Assim, no reino da despalavra, foi seguindo as pegadas de um rinoceronte – e 

tendo como respaldo as pistas de um grupo de trabalho e pesquisa que se debruçava 

sobre o operar de oficinas terapêuticas5 – que essa caixa-sala se construiu e passou a 

operar como um espaço em que o brincar com as palavras em sua dimensão de 

construção e desconstrução teve lugar central. Brincar que pedia companhia, e, mesmo 

que o espaço fosse pequeno, ali entraram muitas crianças em seus diferentes momentos 

de passagem, de desdobramento de sua posição frente à leitura e à escrita. Sala-caixa 

que foi aos poucos sendo recheada com objetos trazidos por seus pequenos 

frequentadores, com sobra de material das escolas, com a imaginação de cada um 

naquele espaço. Sala-caixa que guardou, em seus menos de três anos de funcionamento, 

muitos objetos, segredos, horas, histórias inventadas que com o passar do tempo 

viraram memória. Se no início era conhecida como a sala da psicóloga, com o andar de 

nosso fazer passou a tomar a forma de um Ateliê de Criação, recortando do horizonte da 

                                                 
4 Uso a palavra para compor meus silêncios.  

Não gosto de palavras fatigadas de informar [...] 
Sou um apanhador de desperdícios:  
Amo os restos  
como as moscas.  
Queria que a minha voz tivesse um formato de canto.  
Porque eu não sou da informática:  
eu sou da invencionática.  
Só uso as palavras para compor meus silêncios (BARROS, 2003, p. 45). 

5 Referência ao Grupo de Pesquisa em Psicanálise, Políticas e Cultura, cujos trabalhos encontram-se 
publicados on-line em <http://gpppc.blogspot.com>. 
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linguagem palavras dobradas pelo tempo e manchadas com a ideia que ali aos poucos 

foi-se desenhando. 

Abrir a caixa de memórias do Ateliê de Criação foi como encontrar um pequeno 

tesouro nesse tempo depois. Cada objeto – real ou imaginário – ali construído 

conquistou, com a passagem do tempo, o poder de disparar uma história após outra. 

Levezas e sutilezas de histórias que, ao mesmo tempo em que eram lembradas/narradas, 

construíam, armavam nossa pergunta de pesquisa. 

1.2 ATELIÊ DE CRIAÇÃO 

A equipe do Núcleo de Atendimento ao Educando (NAE) nasceu como um setor 

coadjuvante à Secretaria de Educação de Dois Irmãos no ano de 20066. No ano seguinte, 

fez morada numa sala do que se chamava “Departamento de Cultura” – órgão vinculado 

à mesma secretaria e que funcionava numa casa tombada pelo patrimônio histórico da 

cidade, mais conhecida como casa rosa. 

Com o nome de Projeto Fazendo Arte no Verão, o NAE convidou para a casa 

rosa crianças7 da rede municipal de ensino para um projeto de grupos em torno do fazer 

criativo durante as férias escolares. Iniciou apenas com uma psicóloga e uma 

fonoaudióloga, e cada uma, a seu modo, propôs-se a montar uma sala de trabalho. 

Os primeiros materiais que vieram a compor as duas salas para o projeto 

chegaram, curiosamente, numa caixa de sapato e foram colhidos em visita às escolas. 

Eram materiais gráficos, sobras do ano letivo, como papel, livros de literatura, lápis de 

cor, giz de cera, caixas, muitas caixas vazias, e uma lata de lixo plástica. Juntamos o 

entulho que ganhamos das escolas e mais algum material de sucata – restos do cotidiano 

de uma casa – e assim começamos. 

                                                 
6 Importante ressaltar que a secretaria do município não contava naquele momento com nenhum 

dispositivo de ajuda às escolas como Laboratórios de Aprendizagem ou Atendimento Educacional 
Especializado. 

7 Naquele momento não havíamos estabelecido nenhum critério para a participação dos alunos da rede 
municipal no projeto. Com o Fazendo Arte no Verão, o NAE apenas incentivou as escolas a enviarem 
ao projeto os alunos cujas professoras acreditassem poder se beneficiar de um trabalho inexistente nesse 
período do ano na rede de ensino. 
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Figura 3 - Foto da lata de lixo/sucatas no NAE 

 
Fonte: A autora (2009). 

A equipe recém-montada – e que tentava acolher em deslocamento o pedido das 

escolas8 –, o material, as crianças que não aprendiam, eram todos objetos que parecia 

ninguém querer mais. Assim, a sucata dizia de todos nós naquele momento. Era preciso 

dar uma nova forma aos restos. Entretanto, apesar da precariedade e certa falta de 

crédito, demos bons contornos e formas ao nosso trabalho. O sucesso do projeto – que 

contou com um alto investimento das famílias e alunos da rede – surpreendeu as escolas 

e os gestores, foi notícia no jornal da cidade, começou a receber incentivos para sua 

continuidade e passou a contar com mais uma psicóloga, uma pedagoga e duas 

professoras. Com o novo incentivo, foi possível cada membro da equipe delinear sua 

proposta de trabalho, mais de acordo com o que vínhamos pensando sobre nosso lugar 

diante das aprendizagens. 

Após esse percurso inicial – e do encontro com as pegadas de um rinoceronte –, 

o Ateliê de Criação constituiu-se como um espaço proposto pela psicóloga e legitimado 

pela Secretaria de Educação como dispositivo para aproximar-se do cotidiano escolar de 

alunos da rede escolar municipal da cidade, de forma a fazer um mapeamento das 

questões que preocupavam seus professores. Aproximava-se ao trabalho de oficinas, 

numa horizontalidade da circulação do saber, e propunha diferentes grupos com 

                                                 
8 A partir de um levantamento dos encaminhamentos realizados por escrito pelas professoras das escolas 

ao Fazendo Arte no Verão, e em especial à psicóloga, percebemos a demanda das escolas sempre 
relacionada a um pedido para que o “déficit” na aprendizagem ou na conduta de algum aluno fosse 
“consertado”. Muito colado a uma demanda clínica, pediam que as dificuldades de seus alunos fossem 
tratadas e que fossem reconduzidos a uma “normalidade” esperada para o par série-idade. As tentativas 
para se deslocar dessa posição eram percebidas pelas escolas como “perda de tempo”, denunciando a 
dificuldade de uma proposta diferenciada dos trâmites clínicos já conhecidos. 
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crianças e adolescentes inseridos no contexto do NAE. O Ateliê não foi criado para ser 

nem um espaço clínico nem um espaço pedagógico stricto sensu, embora pendulasse 

por entre esses lugares. Constituiu-se como um espaço que colocava em jogo um fazer: 

o fazer arte com o outro. 

Os frequentadores do Ateliê, em sua maioria crianças entre 6 e 12 anos, eram 

enviados pelas escolas municipais para esse espaço, e nele eram agrupados, não 

conforme idade, série ou escola, mas segundo elementos como os significantes que 

traziam consigo a partir da entrevista inicial, o momento em que se encontravam diante 

da leitura e escrita, ou mesmo a escolha operada entre eles na sala de espera9. Os 

encaminhamentos em sua maioria narravam queixas dos professores relativas a 

dificuldades na alfabetização de seus alunos, que faziam a seguinte relação de hipótese: 

questões psíquicas de seus alunos como causa do atraso ou da impossibilidade em se 

alfabetizar.  

Descobrir que o espaço era um convite a habitar a sala do Ateliê de maneira a 

dar forma a alguma “arte” foi uma surpresa que logo as crianças transformaram em 

segredo; chegar ali era fruto de uma demanda de conserto do seu “déficit”, e não de que 

“fizessem arte”. O dito “fazer arte” era enunciado no primeiro encontro, para que se 

colhessem os efeitos dessa polissemia e para que pudessem brincar, desde a saída, com 

as palavras em seu múltiplo sentido. Brincar, transgredir, construir e desconstruir eram 

todas cartas de um mesmo baralho nesse espaço compartilhado. Enquanto fazíamos arte 

tendo como matéria-prima narrativas e sucatas, o significante escola girava nos grupos; 

era um momento em que algumas perguntas erguiam-se no horizonte do Ateliê: Como 

cada um contava a sua escola? Como falavam de sua relação com as pessoas que 

sustentavam o lugar de autoridade e conhecimento? De que maneira percebiam os 

tempos da escola?  

O tempo que propúnhamos para a confecção de alguma arte – um tempo meio 

sem fronteiras – deixava as crianças desconfiadas. No início, apressavam-se em 

terminar de uma só vez o que haviam começado. Com o frequentar do Ateliê, foram 

modulando o compasso, e passaram a investir nessa confecção de uma forma distinta: 

                                                 
9 A sala de espera – comum entre os profissionais que compunham o NAE – era um local de encontro 

para as crianças. Muitas dessas se conheciam nesse espaço ou se reencontravam após já terem sido 
colegas em outra escola. Ali – entre eles – nasciam afinidades, desafios, curiosidades e o pedido de 
alguns para que estivessem juntos num mesmo grupo; se escolhiam entre si para um trabalho 
compartilhado. 
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um detalhe a cada encontro era acrescentado, outro retirado, uma nova pesquisa com 

colegas mudava a perspectiva de sua criação, uma consulta na internet mudava os rumos 

da produção etc. O colega de grupo trazia também sua opinião, criticava duramente ou 

incentivava o recomeço por outro caminho.  

Muitas obras de arte ergueram-se em meio às paredes do Ateliê – muitas delas 

surgiram como uma construção coletiva – numa relação distendida do tempo. Foi dessa 

forma que um zoológico de massa de modelar brotou ao longo de três anos de 

funcionamento. Cada um que passava a participar do espaço sentia-se convocado a 

acrescentar um novo animal à coleção. Aos poucos, um texto coletivo também começou 

a construir-se por esses mesmos participantes. Uma folha de papel foi colocada como 

base para o zoológico, e ali registravam nomes para os animais, delinearam uma história 

sobre aqueles personagens, com a chegada do verão construíram uma piscina e área de 

lazer. Toda essa construção muitas vezes dando continuidade a uma história em que as 

crianças nem mesmo se conheciam10. 

Figura 4 - Zoológico de massa de modelar no Ateliê de Criação 

 
Fonte: A autora. 

Livros de literatura infantil foram alguns dos objetos escolhidos para colocar 

na sala-caixa do Ateliê. Talvez como efeito da conversa com o aluno na biblioteca 

sobre E o rinoceronte dobrado, talvez como consequência do percurso de mestrado 

                                                 
10 O zoológico foi uma construção que incluiu quase todas as crianças que frequentavam o espaço. 

Mesmo pertencendo a grupos diferentes, em horários diferentes no NAE, a cada encontro, as crianças 
seguiam investindo nessa produção. Surpreendiam-se com algum elemento novo, queriam saber quem 
havia feito o acréscimo, de que escola era. A ideia do papel junto ao zoológico surgiu da necessidade 
de alinhavar melhor – com a escrita – os detalhes do avanço daquela obra coletiva.  
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da psicóloga junto ao Carrossel de Letras11, projeto ainda incentivado nas escolas 

municipais naquele momento. A ideia do texto literário como um indireto, que 

alarga as possibilidades da linguagem, do aprender, já estava ali, desde o início. A 

herança do Carrossel de Letras – que trabalhou poemas e contos literários de uma 

forma menos instrumental nas escolas – fez com que muitas crianças reencontrassem 

esses textos no Ateliê e os colocassem a girar infinitas vezes. Muitos dos grupos 

empenharam-se nas leituras dessas histórias e as reconstruíram com sucata, através 

de desenhos ou por dramatizações. O clima literário semeado pelo Carrossel nas 

escolas parece ter fisgado as crianças pelo anzol da palavra. Certamente, os efeitos 

da pesquisa de mestrado junto ao projeto contribuíram para que o lugar do texto 

literário na oficina ganhasse o estatuto de pré-texto para nossas “artes”. O convite 

era para que as palavras das histórias lidas, contadas, inventadas, pudessem ganhar 

novas materialidades, novos modos de fazê-las girar. 

Curiosamente, as crianças encontraram num dos poemas do livro de literatura 

infantil que circulava pelo Ateliê – O Cata-Vento e o Ventilador, de Luís Camargo 

(1998) – algo que parecia ser a história desse dispositivo, e sobre o qual produziram 

muita arte. A história é sobre um encontro: um cata-vento andava parado, com as 

cores inertes, cansado de vento nenhum catar, até que um ventilador – que tinha 

ideias um pouco mais aceleradas – ligou-se na tomada e começou a circular. Rodou 

tanto que fez girar também as cores do cata-vento.  

                                                 
11 Um dos subprojetos do Carrossel de Letras, o Clube do professor leitor-escritor, desenvolvido em 

Dois Irmãos – e seu correlato Entre Estrelas e Letras, ocorrido no município ao lado, Morro Reuter –, 
esteve no centro desse percurso de mestrado (FRÖHLICH, 2009). O clube era uma proposta de 
formação continuada dirigida a professores de ensino fundamental em que o texto de estudo não era 
oriundo de nenhuma especialidade técnica. As discussões aconteciam a partir de contos literários, 
cuidadosamente escolhidos por seus coordenadores e colocados a girar num campo transferencial 
estabelecido por eles com os professores de ambos os municípios. 
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Figura 5 - Capa do livro O Cata-Vento e o Ventilador 

 
Fonte: Camargo, 1998. 

No Ateliê, o encontro com o outro disparava um jogo precioso naquele espaço: o 

dos paradoxos. Como conviver com o ritmo do outro? Como estabelecer um consenso 

sobre a confecção daquele dia? Como incluir ideias completamente opostas? Como 

operar com esses paradoxos no sentido de deixá-los um tanto em suspenso, de suportar 

certa tensão? Na esteira desses aparentes opostos, um deles, a saber, sobre os diferentes 

ritmos de cada pequeno frequentador – num jogo com o tempo –, configurou-se como o 

fio condutor desta tese. Percebíamos um jogo entre lentidão e rapidez sempre presente 

entre os grupos no Ateliê. Algum participante reclamava de um ritmo mais demorado de 

algum outro, mostrando certa mestria sobre o tempo de uma tarefa. Nossa leitura era de 

que, longe de ser uma queixa, esse movimento inaugurava um jogo carregado de tensão, 

próprio motor de nosso fazer em companhia. O tempo ali era para ser desfrutado, 

vivido, mesmo que brincando com os atrasos do tempo do outro. 

Assim, nesse jogo tenso e distendido entre lentidão e rapidez, vale sublinhar três 

elementos que ganharam destaque no Ateliê justamente por carregar com eles essa 

dimensão temporal. 

Primeiro, o liquidificador de palavras: um instrumento utilizado, quando um 

impasse no grupo se colocava – uma parada no tempo do fazer ocorria –, e uma decisão 

coletiva precisava ser tomada. A cada grupo que se iniciava, era pedido que um nome 

fosse pensado para ele. Assim, a escolha do nome para um grupo no Ateliê, muitas 

vezes, dava-se assim: na falta de consenso, num velho copo de liquidificador jogávamos 

palavras escritas enunciadas por cada um, fazíamos um shake de palavras e sorteávamos 

em seguida algumas delas. A sequência de retirada das palavras decidia o nome do 
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grupo. Dentre eles: Construtores de Sucata e Confusão, Briga de Cão Vermelho e Gato 

Amarelo, Dupla Alfabética Matadora, Trio Gre-Nal etc. Com o transcorrer do trabalho, 

o copo de liquidificador – que era de vidro – quebrou-se, mas não seu encanto. 

Seguimos fazendo uso desse instrumento, embora com um liquidificador imaginário. 

Segundo, o correio intergrupos: uma caixinha que foi inaugurada quando 

ocorreu a primeira troca de um membro de um grupo para outro e houve a necessidade 

do grupo original seguir em contato com aquele que migrou. Também era usado pelas 

crianças no intuito de enviarem mensagens – escritas ou desenhos – para seus 

professores, para outros participantes do Ateliê ou para algum outro membro da equipe 

do NAE. Esse objeto funcionava como um portal em que uma mensagem viajava no 

tempo e espaço até chegar a seu destino. E, por vezes, era preciso esperar cerca de duas 

semanas para receber a resposta. Jogo da pressa e demora pela espera de uma 

mensagem que muito moveu nossos encontros. 

Figura 6 - Correio intergrupos no Ateliê de Criação 

 
Fonte: A autora. 

Terceiro, as paredes como espaço de publicação: grande tela coletiva onde as 

produções podiam ser compartilhadas. Alguns dos trabalhos, antes de serem expostos na 

sala, ficavam por um tempo guardados em um armário – em uma espécie de quarentena 

– até que chegasse o momento de o participante decidir que sua produção poderia ir 

para a parede. Muitos grupos eram montados a partir do interesse das crianças pela 

produção de outras – elas escolhiam-se não somente por meio do encontro na sala de 

espera, mas também se escolhiam por meio de suas “artes”. 
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Figura 7 - Parede como espaço de publicação no Ateliê de Criação 

 
Fonte: A autora. 

Dois outros livros no Ateliê foram os disparadores de muita produção nos 

grupos, Maneco Caneco Chapéu de Funil, de Luís Camargo (2005), e Planeta 

Caiqueria, de Hermes Bernardi Jr. (2003), ambas as histórias temperadas com a magia 

do dizer oblíquo e que pareciam tocar em cheio os desdobramentos do processo de 

construção do sujeito letrado. 

Figura 8 - Capa do livro Maneco Caneco Chapéu de Funil 

 
Fonte: Camargo, 2005. 
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A história de Maneco Caneco começa numa cozinha. Nela havia utensílios 

que não serviam para nada (novamente o tema dos restos, das sobras): uma concha, 

uma pá, uma vassoura, uma escumadeira, um funil; todos, objetos em desuso. Aos 

poucos, esses utensílios juntaram-se e formaram um boneco, o Maneco Caneco. 

Assim construído, ganhou vida, novas aventuras, e, ao encontrar outro personagem, 

o Leitão Leitor, ganhou também liberdade daquela cozinha: subiu na garupa do 

leitão e saiu para viajar pelo mundo.  

Copos plásticos, palitos de picolé e tinta foram os instrumentos que 

possibilitaram a construção de muitos Manecos Canecos no Ateliê. Eles brotavam 

aos montes a cada semana. A montagem minuciosa do boneco, seus detalhes, os 

comentários realizados enquanto os Manecos eram erguidos – e num tempo que se ia 

distendendo para confeccionar o personagem – eram todos elementos que nos 

guiavam para pensar o corpo e os fios narrativos com que somos feitos. Saltava a 

nossos olhos a necessidade de muitas das crianças – às voltas com sua alfabetização 

– em se envolverem na construção simbólica de seu próprio corpo, campo da 

estruturação subjetiva que é tão caro à psicanálise. Corpo que, na tensão temporal 

estabelecida com os colegas de grupo, ia tomando forma, cores, texturas, narrativa. 

Corpo textual construído de muitas palavras, em suas diversas materialidades. 

Boneco que, quando encontra a leitura, ganha liberdade, opera uma passagem para 

outro espaço-tempo, deixando a cozinha para trás, como algo já pertencendo ao 

passado. 

Planeta Caiqueria, de Bernardi Jr. (2003) – autor que capturou muitas 

crianças das escolas de Dois Irmãos com suas histórias – é um planeta opaco e 

distante. Nele mora apenas uma estranha Criatura, de memória muito curta, e que 

passa o dia regando frases em seu jardim. 
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Figura 9 - Capa do livro Planeta Caiqueria 

 
Bernardi Jr., 2003. 

Frases curtas, ligeiras, assanhadas e gorduchas eram adubadas com poeira da 

imaginação. Depois, Criatura as colhia em ramalhetes e as guardava em caixas como 

um precioso tesouro de memória. De lá não podiam sair. Mas, um dia, uma estrela 

distraída desviou de sua rota e colidiu com Caiqueria, provocando uma imensa 

confusão e libertando todas as frases aprisionadas. Soltas, elas encontraram-se entre si, e 

reagruparam-se de diferentes formas, e a Criatura perdeu o controle sobre a memória. 

Perda que veio a ser bem-vinda, pois Criatura percebeu que as letras soltas podiam 

ganhar a riqueza de outros textos que viriam a montar. É essa operação de perda sofrida 

por Criatura que sublinhamos em nosso trabalho, perda, como veremos adiante, que se 

faz necessária no caminho rumo ao mundo letrado. 

Muitas vezes, a narrativa matéria-prima para as construções e desconstruções da 

palavra no Ateliê não era uma história literária, mas uma narrativa sobre a escola de um 

dos participantes. Giro das palavras, polissemia, neologismos, brincar de dar novas 

formas às palavras: às vezes essa era a (des)construção do dia. Paulo era conhecido na 

escola por ter a “língua afiada” e por não saber “medir as palavras”. Encontrou no Ateliê 

um lugar para esse estranho jeito de dizer. Primeiro levou advertência, porque fora pego 

jogando cereal matinal num colega na hora do recreio. Da segunda vez, foi a suspensão: 

negou-se a fazer a redação. Tinha mesmo uma relação diferente com as palavras – 

brigou com a professora por esse direito e, ao ver-se sem saída, ameaçou: É melhor tu te 

cuidar, não sabes que sou um cereal killer? No Ateliê, Paulo, um dos Doidões do NAE, 

encontrou comparsas para seus crimes com as palavras e costumava propor esse jogo ao 
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grupo. No brincar que inaugurou, a diversão também estava na rapidez com que alguém 

inventava um novo jeito de dobrar a língua: quanto mais afiado melhor, dizia ele. 

A temática dessas narrativas que insistiam em circular no Ateliê, e que fisgava a 

todos que ali passavam, contribuiu para que delineássemos algumas questões iniciais de 

nossa pesquisa. A construção de bonecos Manecos Canecos com peças em desuso, o 

encanto pela velocidade do liquidificador de palavras e sua agilidade em inventar 

palavras que não existiam, a queda em Caiqueria que liberta as letras para reagruparem-

se formando novas palavras e frases, as histórias narradas sobre como o jogo da palavra, 

livre de qualquer tutela de uma atividade, é difícil de ser jogado na escola; todos esses 

elementos indicavam que na travessia da oralidade para o letramento o dado do tempo e 

a abertura para um espaço de jogo da palavra poderia oferecer condições para essa 

passagem. 

Aberta a caixa de lembranças do Ateliê, e libertadas as palavras e histórias que 

dormiam sufocadas, como em Caiqueria, percebemos que ele se constituiu mais como 

um convite, sem saber muito bem para onde iria nos levar, do que uma proposta 

fundamentada num a priori. Nas dobras da linguagem surgiram palavras ligeiras, 

assanhadas, afiadas, sufocadas, cantadas, escritas, faladas, coladas nas paredes, como 

promessas aprisionadas no armário da sala. Parece termos erguido algo no qual os 

alunos se engajaram muito, e essa era nossa única pista de que algo ali importante 

poderia estar se passando entre eles.  

O Ateliê era um incentivo, somente, a ensaiar-se na produção de algum objeto, a 

fazer traquinagens com as palavras, a encontrar um lugar no ritmo do outro. Um convite 

a manusear, cortar, colar, pintar, enfim, sujar-se com as narrativas do outro num 

processo de construção de superfícies, de dar formas aos restos. Era um convite a 

envolver-se de algum modo na aventura do mundo letrado pelos caminhos que se 

pudesse percorrer, no tempo de que se precisava dispor, de acordo com o mar da 

linguagem no qual se foi banhado. Um convite a aliviar o peso da linguagem. Partia-se 

da ideia de que cada um no Ateliê era menos “letrado” em algum campo, mas com 

alguma “sabedoria” em algum outro, podendo arriscar-se a assumir o lugar de mestre a 

qualquer momento. Nessa dança pulsional movimentada pelos tempos do outro residia 

todo o nosso convite. Era, assim, uma aposta. 
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1.3 A CONTAGEM NAS REUNIÕES DO LABORATÓRIO DE ENSINO E 

APRENDIZAGEM 

Antes mesmo de colhermos os efeitos do Ateliê de Criação, ele encerrou seus 

trabalhos – no fim do ano de 2009, por um pedido da Secretaria de Educação. Momento 

de latência importantíssimo para alinhavarmos o que viria adiante. Não sabemos o 

tempo ao certo que levou esse período de reorientação do trabalho do NAE, mas foram 

meses em que a equipe colocou-se a discutir seus caminhos. Suspeitamos que foi nesse 

ponto que uma equipe de trabalho realmente constituiu-se: talvez antes fôssemos 

profissionais com ideias parecidas, mas trabalhando em separado. Latência de um 

tempo em que precisávamos fazer o luto pelo término de um projeto12 e delinear uma 

forma de transmissão desse trabalho para professoras que iriam iniciar um projeto de 

laboratórios de aprendizagem nas dez escolas da rede municipal com um formato 

semelhante ao dos grupos no NAE. A aposta da secretaria era de que o novo projeto de 

Laboratório de Ensino e Aprendizagem (LEA) pudesse operar numa dupla função: um 

trabalho diferenciado para os alunos com dificuldades com o mundo letrado, mas 

fundamentalmente, que inaugurasse outro modo de formação continuada para seus 

professores. 

Guardamos a lembrança dessa época de virada no trabalho do NAE também 

numa outra “caixa”, a mesma que Bernardi Jr. (2003) refere na contracapa de Planeta 

Caiqueria: o computador. Caixa contemporânea de “memórias” em que se deposita 

outra forma de reter as histórias. Num dos arquivos, encontramos um texto escrito 

naquele momento – O Tempo como Tempero de Equipe –, talvez, naquela época, como 

forma de inscrever essa experiência e dela nos apropriar. 

E nos surpreendemos em termos sobrevivido por dois anos e de 
termos sentado tão pouco para conversar sobre nosso trabalho [...] E 
nos colocamos a contar, a lembrar, rir e se lamentar com as histórias 
que haviam passado por ali. Lembramos também dos argumentos, 
muitas vezes sem sentido, que havíamos encontrado para justificar 
nosso trabalho. Entre o luto e o desamparo de uma equipe algo ali ia 
se delineando, mesmo que não soubéssemos o quê, talvez justamente a 
solidificação dos laços de um grupo de trabalho [...] não falamos 

                                                 
12 Muitas das fotografias do Ateliê foram tiradas nesse momento como tentativa de fixar no espaço e 

tempo algo que ainda não sabíamos o que era, mas como promessa de trabalho para um depois. 
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muito dos laboratórios por vir, mas daquilo que havíamos percorrido e 
nossas hipóteses sobre o que havia fisgado os gestores para nos 
proporem o novo formato. Tínhamos algumas professoras para 
“capacitar” e nenhum livro sobre o que fazíamos para indicar 
(FRÖHLICH, 2010). 

Numa reunião – já com as novas professoras que montariam os laboratórios –, 

Daniela, professora no NAE, discorre sobre como receber os alunos nos laboratórios e a 

necessidade de suspender o planejamento a priori, de deixar levar-se pelas mãos das 

crianças. 

[...] alguém pergunta à Daniela: Como tu aprendeu tudo isso? Ela 
disse: “com vocês, ora”. Como quem duvida perguntei: Mas como? 
Daniela responde que não sabia como. Disse-lhe que era importante 
pensar no como porque essa era nossa tarefa, como transmitir o que 
cada uma de nós tomou como ideia de trabalho com as crianças, de 
como ali circulava o saber. Daniela pensou e disse com muita certeza: 
“Foi o tempo”  [...]. Entretanto, o “ foi o tempo de Daniela” inverteu a 
direção de uma seta para outro rumo. Penso agora que o “Foi o tempo 
de Daniela” operou para nós como frase operadora de passagem para 
outro momento. Uma outra contagem de tempo nessa equipe e em 
nosso fazer. Como se na imagem de uma ampulheta seu ponto de 
estrangulamento fosse “foi o tempo” e viramos a ampulheta para uma 
outra contagem [...]. Novo tempero na estrutura do trabalho que deu 
outro sabor a essa construção. Construção que não era outra senão de 
um saber – saber que não pensávamos que tivéssemos em separado, 
mas que juntos deveria estar dando um bom caldo (FRÖHLICH, 
2010).  

No momento em que perdemos de vista aquilo que estava por vir, o 

delineamento dos laboratórios, e nos permitimos apenas relembrar o que já havíamos 

construído – invertendo a direção da seta do tempo –, tornamo-nos personagens de uma 

história. Desse modo, tecendo narrativas sobre nosso fazer e sobre as encruzilhadas de 

trabalho, abriu-se outra forma de contagem no NAE. Contagem que se refere a uma 

nova posição diante da experiência – essa que se conta sobre o vivido13 –, não 

                                                 
13 Sobre a contagem, retomaremos esse termo no capítulo 4, por outro caminho, a saber, acompanhados 

pela proposição de Lacan sobre o tempo lógico. Adiantamos aqui que referimo-nos justamente a essa 
travessia na linguagem em que da posição de quem é contado numa história passa a contar uma 
narrativa, contando-se. Lacan (1964/1988), a respeito do inconsciente freudiano, põe-nos a pensar a 
partir de uma “dificuldade de contagem” inerente à divisão do sujeito. Quando alguém enuncia “tenho 
três irmãos, Paulo, Ernesto e eu”, surge um “eu” duas vezes contado na operação, o eu que conta e o eu 
que é contado. Nesses tempos diferenciados da contagem, é num depois que o contador irá retirar-se da 
contagem, contando-se. “[...] antes de qualquer formação do sujeito, de um sujeito que pensa, que se 
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carregando a ideia de contagem como numeral, como tempo contabilizado. O tempo 

inscrevendo, tatuando histórias. Marcas tatuadas com letras – significantes – que ao 

mesmo tempo inscrevem e denunciam a passagem para outra posição.  

E descobrimos o óbvio, mas porque estava perto demais não podíamos 
ler: que os grupos não terminaram, mas iriam fazer seus giros por um 
avesso, torção que produziu como efeito uma separação importante 
para inscrever o que veio antes, afastamento bem-vindo e que ajudou a 
deixar o trabalho seguir. Virada de ampulheta que aguçou nosso 
desejo de leitura sobre as páginas já escritas desse trabalho. Já 
escritas? Melhor, escrevíamos no mesmo momento em que fazíamos 
esforços de leitura. Passamos a contar essas histórias vividas no NAE 
nas reuniões para as professoras [...]. O lugar do não saber como 
também operando desdobramentos (FRÖHLICH, 2010). 

Do NAE ao Ateliê, e desse para os Laboratórios de Ensino e Aprendizagem – era 

o trajeto de muita “arte” de uma equipe que seguia tentando aprender fazendo e que em 

ato percebeu, num depois, o quanto o tempo e as palavras no jogo com o outro constrói, 

inscreve, uma nova posição.  

A partir dessa nova contagem, o NAE deixou de desenvolver grupos com as 

crianças e construiu-se como assessoria para as professoras dos novos laboratórios. 

Posição de escuta que iniciou a registrar outras marcas: a maneira como cada educadora 

operava sua própria passagem no campo da palavra e da linguagem para banhar-se 

nesse trabalho tão novo para elas. Cada qual a seu tempo, foram endereçando à equipe 

os impasses vividos em suas escolas para a implantação de um projeto que não oferecia 

quase nenhum a priori no município sobre como sustentá-lo. Era preciso embarcar na 

aventura de construir esse espaço que se tecia na palavra, que circulava em nossas 

reuniões semanais e na transferência de trabalho que ali se desdobrava, reuniões que se 

estendiam durante uma tarde inteira de terça-feira14. 

A partir dessa outra posição – de testemunho do trabalho de passagem dessas 

educadoras – é que algumas cenas foram pinçadas de um tempo passado e também 

                                                                                                                                               
situa aí – isso conta, é contado, e no contado já está o contador. Só depois é que o sujeito tem que se 
reconhecer ali, reconhecer-se como contador” (LACAN, 1964/1988, p. 26). 

14 Esse momento, das terças-feiras à tarde, para que pudéssemos assessorar as professoras de forma a criar 
um espaço compartilhado, foi um ganho que a nova equipe conseguiu junto aos gestores. Tempo 
distendido para conversas sobre os LEAs que raramente era compreendido pelas escolas. Pairava uma 
desconfiança sobre o que fazíamos durante uma tarde inteira de terça-feira numa sala. Perguntavam-se 
constantemente: “Com tanto por fazer na escola, estariam ‘perdendo tempo’ com o quê?” 
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vieram a compor esta tese. Cenas que evidenciavam uma mudança na posição de 

“leitura” e “escrita” de professoras de ensino fundamental em relação a alunos 

apontados pela escola com dificuldades na “alfabetização”. Cenas colhidas nas tardes 

distendidas das terças-feiras, quando o tempo para esse trabalho tomou outra forma de 

contagem. Espaço compartilhado em que a ideia de “perder tempo” que pairava no 

imaginário da escola – tempo contabilizado – ganhou o estatuto de tempo a ser 

desfrutado, em que a experiência de contar-se inaugurou um novo lugar. 

Como professora de matemática, Sílvia perguntava-se se deveria compor a 

equipe do NAE/LEA. Poderia fazer algo tão às avessas? Não se considerava uma 

alfabetizadora. Partindo desse ponto chegaria a construir seu lugar no LEA? Para tanto, 

escrevia muito no caderno que inaugurou para os registros daquilo que parecia 

importante. A dúvida aumentou quando recebeu Ernesto no laboratório. Dizia Sílvia nas 

primeiras reuniões: Não vai dar... não sei o que fazer com ele, não consigo ver uma 

saída, ele não quer fazer nada que proponho. A angústia crescia a cada encontro da 

equipe e Sílvia seguia com dificuldades em encontrar um caminho para Ernesto e ela no 

LEA. Venho aqui, falo, escuto ideias e parece que vou embora mais angustiada. E na 

escola já não sei mais o que fazer com a pressão para que ele escreva!  

Numa outra reunião, Sílvia tenta colocar em palavras a fonte de seu mal-estar: 

Ele não me olha, nem para os jogos, fica olhando para um esqueleto 
que tem na sala. É um esqueleto que parece de verdade, com as 
articulações que se pode manipular... não é um objeto que faz parte 
do LEA, e sim da biblioteca da escola. Nada do que eu faça tira ele 
daquele esqueleto, nenhum jogo capturou Ernesto como aquele 
esqueleto. Eu sei que tenho que fazer alguma coisa com isso, mas não 
achei o caminho. Tô com raiva desse esqueleto.  

Enquanto Ernesto fica tomado em espelho pelo esqueleto da sala, Sílvia fica 

fixada imaginariamente num a priori, em seu esqueleto/esquema de LEA. Desconfia 

que seu papel seja: pelo brincar fazer uma investigação do momento em que Ernesto se 

encontra diante da leitura e escrita. Nessa posição, toma o brincar como instrumento 

para que ele “exercite” aquilo que venha a ajudá-lo nessa travessia da oralidade para o 

letramento. Percebe o brincar no LEA de uma forma ainda instrumental, no dizer da 

psicanálise, em que o jogo é utilitário, instrumento para chegar-se a algum lugar. 
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Enquanto Sílvia tenta dar conta de seu fascínio e horror de ter Ernesto no 

laboratório, as reuniões do LEA parecem ajudá-la a separar-se do vivido e tentar dar 

contornos à experiência. Enquanto contava sobre o aluno e suportava a escansão que se 

produzia entre uma reunião e outra, algo se inscrevia. 

Tudo o que me ocorria era tentar desviar o olhar dele daquele 
esqueleto e focar nos jogos. Em vão! Por um instante, o que consegui 
foi que ele se interessasse pelo caderno e o lápis. Então escreveu algo 
que eu só lia assim: eram cinco letras, um nº, um sinal de x, um 
número e três letras. Repetiu essa sequencia até o fim da folha. Eu 
reconhecia que eram letras e números, mas nada conseguia ler ali. 
Entre uma linha e outra ele olhava para o tal esqueleto.  

Sílvia não deixava ninguém falar, somente dizia olha só como as coisas são! 

Contou que, com o texto de Ernesto na mão, foi circular pela escola tentando decifrar o 

que tinha escrito. Tanto fez que foi conversar com outra professora. Ela olhou e 

prontamente leu: Inter 1 X 0 Cru. Era a tabela do campeonato brasileiro. Sílvia 

lamentava-se: como eu não vi isso? Como eu não li isso? Era óbvio demais. Tava lá, de 

forma desordenada as letras, só estavam fora do lugar... o caminho podia ser o futebol! 

Por meio das contagens, uma nova posição de leitura tomou lugar em Sílvia, que 

passou a conseguir escrever uma história de LEA com Ernesto. História escrita desse 

aluno na escola que até então somente constavam palavras de diagnósticos médicos. 

Alguns meses depois de seu primeiro encontro com Ernesto, Sílvia relata na reunião: 

Ele no início não me olhava, é verdade, me espiava. O olhar era para 
o esqueleto. Agora me olha. Também falava pouco, mas agora não 
para de falar. Soube que antes ele repetia as falas das pessoas na 
escola, mas eu nunca vi isso no LEA. A gente conversa muito e me 
despreocupei com o caderno dele. Ele parece muito inteligente, só 
ainda não sei dizer como sei isso... e ainda não sei como explicar isso 
para a escola, que as conversas e as histórias que lemos juntos ali 
podem ajudar. 

Sílvia, professora de matemática e coordenadora de LEA, passou a perceber 

esses lugares que ocupava não mais como paradoxais, mas podendo coexistir no espaço 

da escola. Era uma das mais envolvidas no trabalho de contagem de seu trabalho como 

meio para ajudar seus alunos a fazerem suas próprias passagens. Contagem em que é 
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uma narrativa o que organiza o caminho, deixando o tempo cronológico – esse que se 

conta no relógio – e a demanda apressada da escola, aos poucos, de fora da sala-caixa 

do LEA. 

1.4 MAPA TOPOLÓGICO DO CAMPO EMPÍRICO  

Se há um mapa em que podemos nos ancorar para traçar o campo empírico de 

nossa pesquisa, ele não se apresenta por uma cartografia estática. Numa hipotética 

tentativa de traçarmos coordenadas geográficas para localizarmos esse terreno, 

poderíamos ter na latitude o Ateliê de Criação e na longitude as reuniões do 

Laboratório de Ensino e Aprendizagem, muito embora, se formos direto a esse ponto de 

cruzamento, não encontraremos o campo mencionado. Esse não é um terreno que se dá 

a ver de uma só vez. Nosso campo empírico se configurou como um conjunto de 

superfícies, mas essas – diremos – são superfícies discursivas em plena ondulação, 

difíceis de capturar pelo olhar direto do pesquisador, que se mostram apenas pelo 

exercício de escuta sensível, rememoração e escrita. Trata-se de um campo empírico 

que se descortina ao passo que seu desdobramento inclui as camadas do tempo que o 

compuseram.  

Numa tentativa de encontrar uma metáfora para a memória, Freud (1930/2010) – 

em O Mal-Estar na Cultura – nos convida a aproximarmos nossa vida psíquica às 

ruínas, aos vestígios daquilo que no passado teria sido a cidade de Roma. Se 

procedermos a uma escavação arqueológica, nem mesmo todo o conhecimento 

topográfico poderá dar conta de tornar visível aquilo que outrora esteve ali, isso porque 

“o mesmo espaço não comporta ser preenchido duas vezes” (FREUD, 1930/2010, p. 

53). Logo, pensar a vida psíquica por meio de uma metáfora visual, como o passado de 

uma cidade, cai sempre como fracassada. Nossa memória está composta de camadas do 

tempo, vestígios, nos quais as primeiras lembranças não desaparecem, mas são 

“resgatadas” – nunca tal e qual aconteceram – por um trabalho de construção do 

passado presente. Trama de “topografia” discursiva em que a memória é tecida no 

instante mesmo em que é narrada. Diremos que se trata mesmo é de uma topologia 



37 
 
discursiva, ou seja, que inclui não somente a ideia do espaço, mas carrega consigo a 

nodulação entre tempo e espaço. 

Manoel de Barros, poeta que faz belas obras de arte com as palavras, construiu 

mais uma em seu próprio Ateliê de Criação: “Por que o tempo não anda pra trás. Ele só 

andasse botando a palavra quando de suporte” (BARROS, 2006, p. XV). Pois essa 

pesquisa teve como proposta visitar um tempo em que a vivência no campo empírico já 

foi. Já foi, embora ainda sendo. Jogo do tempo que se abre quando, num depois, rastros 

da memória – que estavam em forma de anotações breves – tornam-se preciosas 

pegadas no campo empírico, vestígios que colaboraram na construção do tema de 

pesquisa e, a partir dele, uma pergunta é recortada do horizonte de um campo de 

trabalho. Assim, nosso quando teve suporte entre dois pontos datados no calendário – 

entre os anos de 2006 e 2011 –, momento em que a psicóloga se propôs a fazer registros 

(des)pretensiosos de seu trabalho junto a mestres e aprendizes das escolas do município 

de Dois Irmãos, quando ainda não eram anotações visando a esta tese. Entretanto, essa 

pesquisa de fato teve início quando esse trabalho encontrou seu ponto final na Secretaria 

de Educação daquele local, momento em que nos deixamos surpreender com a abertura 

dos registros realizados a partir desse trabalho em diferentes materialidades e 

distanciados entre si pelo tempo: arquivos de memória que passamos a tomar como 

tesouros esquecidos. Relíquias do tempo que talvez Manoel de Barros chamasse de 

achadouros15 de pesquisa. Bibelôs do passado como aqueles objetos simples do 

cotidiano, sem valor comercial, como um desobjeto, mas que, ao serem pinçados e 

transpostos no tempo, ganham a visibilidade do leitor e uma utilidade diferente. 

No ano de 2011, o trabalho da psicóloga junto ao município de Dois Irmãos 

encontrou seu fim; com isso, um novo momento teve início para os personagens das 

histórias vividas naquele espaço. Tempo de retomar o vivido por uma dobra na 

linguagem para dar passagem de um trabalho que antes dava suas notícias pela 

oralidade – aquilo que era contado a um grupo de pesquisa, em apresentações e eventos 

– para um trabalho cuja contagem se faz pelo esforço da escrita, transmissão que 

inscreve a palavra numa outra relação com o leitor. Transmissão talvez possível 

                                                 
15 Barros se refere a achadouros de infâncias em Memórias inventadas: “Se a gente cavar um buraco ao 

pé da goiabeira do quintal, lá estará um guri ensaiando subir na goiabeira. Se a gente cavar um buraco 
ao pé do galinheiro, lá estará um guri tentando agarrar no rabo de uma lagartixa. Sou hoje um caçador 
de achadouros da infância. Vou meio dementado e enxada às costas cavar no meu quintal vestígios dos 
meninos que fomos” (BARROS, 2003, p. XIV) 
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justamente por esse afastamento no tempo e no espaço, nesse a posteriori em que já há 

uma ruptura com a continuidade do trabalho, tempo do só depois em que a experiência 

pode compor uma ideia de conjunto. É essa referência ao material de pesquisa – nesse 

depois – que Lo Bianco (2003) propõe estar toda a vivacidade, o colorido do trabalho, 

ou, no dizer de Calvino (2010), ali se deposita a “cor do tempo”. Pesquisa cuja 

contagem ocorre nesse depois, mas cuja escuta do inconsciente que irrompe de um 

encontro se circunscreve apenas em presença do pesquisador. Presença cuja 

neutralidade se torna impossível e indesejável (LO BIANCO, 2003), colocando o 

pesquisador no setting implicado de maneira indissociável do material que quer 

analisar.  

Guiados por uma escuta equiflutuante – essa que nos adverte Freud (1905/1969) 

“não influenciado por suas aversões e seus preconceitos”–, fizemos algumas anotações 

numa intenção despretensiosa16, tentando “manter viva a audácia de não se deixar 

apreender nas malhas de um conhecimento já mapeado” (LO BIANCO, 2003, p. 121), 

tentando descobrir, a cada dia, um cotidiano de trabalho aparentemente simples e 

prosaico, feito de sonhos, lapsos, sustos e angústia. E o que se registrou foram palavras 

e silêncios cadenciados por um encontro. Assim, o que se escreveu para essa pesquisa 

foram anotações sobre momentos de transferências estabelecidas, histórias sobre alguns 

encontros ou desencontros entre a pesquisadora, mestres e aprendizes no cotidiano de 

seu trabalho na escola. O silêncio também orientava e movia a mão a rascunhar essas 

notas. Com o passar do tempo – quando desempacotamos esses escritos – teve início o 

trabalho de construção de um novo rearranjo desse material, incluindo as sutilezas 

daquilo que não foi registrado. Assim, nesse trabalho de vaivém aos registros, de 

construção das memórias, assim como no circuito da pulsão17, o que encontramos não 

                                                 
16 Como membro da equipe do NAE, recebia todo ano a “agenda do professor”, para que ali registrasse os 

compromissos com as escolas e a Secretaria de Educação, embora raramente fosse usada. Entretanto, 
em 2010 a agenda carregava uma inusitada ausência: suas folhas não traziam a cronologia temporal 
esperada de uma agenda, mais parecia um caderno de anotações livres, apenas com páginas recheadas 
de linhas e parágrafos. Uma estranha hospitalidade parece ter se aberto entre aquelas páginas e ali, nos 
anos de 2010 e 2011, muitas das anotações tomaram assento. 

17 A pulsão (voz, olhar, etc.) está colocada para cada sujeito como exigência de trabalho psíquico 
constante que parte de uma borda do corpo e que insiste em encontrar um objeto que propicie a sua 
satisfação. Na leitura de Lacan, “o que é fundamental, no nível de cada pulsão, é o vaivém em que ela 
se estrutura” (LACAN, 1964/1988, p. 168), o circuito que se estabelece com o outro e que é percorrido 
repetidas vezes. A satisfação não está tanto no encontro com o alvo durante esse percurso, o próprio 
alvo “não é outra coisa senão esse retorno em circuito” (p. 170). Nesse campo de tensões exercitado 
com o semelhante, o que está em jogo é a forma como a trama sujeito-Outro irá se configurar: “O 
sujeito se aperceberá de que seu desejo é apenas vão contorno da pesca, do fisgamento do gozo do outro 
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foi uma verdade derradeira, mas pontos fundamentais do caminho que tiveram como 

efeito a produção de perguntas, de relançamento de enigmas. 

Na leitura das anotações, percebemos o cuidado com os títulos, com o nome que 

inventamos para aquilo que depositamos como apoios de memória. Cuidado que talvez 

tenha sido semeado no próprio caminhar pelo campo que viria a ser da pesquisa. Um 

jogo de nomeações foi um dos trabalhos que muito circulou pelos grupos no Ateliê e, 

depois, nos LEAs. Batizar um nome para o grupo, nomear uma obra recém-construída 

no Ateliê tornou-se tarefa prazerosa e sem pressa. Cada objeto ali construído carregava 

consigo uma história, história que as crianças queriam narrar, contar aos que estavam de 

fora – professoras, pais, outros grupos. Como se no objeto construído estivesse 

“condensado” o próprio processo de sua construção, como se o tempo ficasse ali 

invisivelmente decantado, nas camadas de linguagem que o compartilhamento do grupo 

ofertou. A frase de Lacan, por vezes enigmática, “o tempo é o nome do objeto”, 

(LACAN, 1954-1955/1985, p. 215), parece referir-se justamente a esse fino trabalho da 

palavra esculpindo o objeto, dando cor ao tempo. Trabalho que as professoras de LEAs 

passaram também a debruçar-se em nossas reuniões, num esforço em narrar e nomear as 

dificuldades encontradas na escola, erguendo objetos de palavras, verdadeiros 

“condensadores da experiência”. 

Dessa forma, não nos dedicamos a uma avaliação dos dispositivos Ateliê e 

Laboratórios, nem mesmo a uma análise de sua pertinência nas escolas estudadas – essa 

topografia precisaria de um tanto mais de ousadia e de tempo de afastamento da 

experiência. É o desenrolar da contagem em forma de narrativa sobre os 

desdobramentos do NAE em projetos como o Ateliê e os Laboratórios – assim como os 

fios de tempo que os ligam – e toda a superfície discursiva que compõe o processo de 

sua invenção que perfizeram nosso campo de investigação.  

Exilados da cidade onde o campo de pesquisa iniciou o seu traçado, e apartada 

do momento dessas anotações primeiras, percebemos que a temática do tempo e 

letramento esteve nos acompanhando durante nosso fazer nesses espaços, seja no 

trabalho direto com as crianças no Ateliê, seja na escuta das professoras de 

Laboratórios. Assim, a partir do tema que recortamos desse horizonte de trabalho 

situamos nossa questão de pesquisa no jogo do tempo como abertura e/ou limite ao 

                                                                                                                                               
– tanto que, o outro intervindo, ele se aperceberá de que há um gozo mais além do princípio do prazer” 
(p. 174). 
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letramento. Interessava-nos traçar a trama do tempo na passagem da oralidade 

para o letramento. 

Tempo e letramento, nossos conceitos centrais, constituíram dois pontos de 

pesquisa que não pretendíamos entre eles traçar uma simples reta como forma de uni-

los, de colocá-los em relação. A geometria costuma promover a reta como o caminho 

mais curto entre dois pontos. Um traçado preciso, lógico, econômico, imediato. Com 

Mário Quintana, entretanto, pensamos que a reta é o caminho mais chato entre dois 

pontos18, e preferimos a imagem da trama como malha discursiva, que poderia ser 

tecida e entrecruzada inúmeras vezes e de diversas formas, conforme o tempo tatuasse 

novas palavras. Saramago (1991) também nos orientou nessa trama. Segundo ele, “[...] 

o tempo não é uma corda que se possa medir nó a nó, o tempo é uma superfície oblíqua 

e ondulante que só a memória é capaz de fazer aproximar” (SARAMAGO, 1991, p. 

168). 

Desse modo, os fios com os quais tecemos a superfície narrativa desta tese – 

uma trama –, entre tempo e letramento, compuseram-se de três elementos estruturais: o 

lembrar, o esquecer e os nós. Na costura desses fios invisíveis, o jogo da lembrança e do 

esquecimento foi a tônica da tessitura, mas, ao contrário do que comumente revela o 

senso comum, o esquecimento é o que teria lugar fundamental, é dele que surge o tecido 

de onde retornam as lembranças. Essa ideia pode ser melhor pensada  numa analogia ao 

conjunto de fios trançados pela arte da tapeçaria na construção de um tapete. Nessa, 

propomos que o esquecimento estaria como a urdidura, e a recordação, como a trama. 

[...] o urdimento constitui a estrutura da tapeçaria, os fios 
longitudinais, a franja maior. A estrutura é a base dos nós. O nó é 
aplicado no urdimento; uma vez cortada a ponta de cada nó, tem a 
espessura do tapete, os pequenos fios na vertical. A trama, por fim, é 
constituída com o fio que corre na transversal, que firma o padrão 
(PEREIRA, 2008, p. 112). 

Os nós surgem na estrutura como elementos que permitem marcar pontos 

importantes da pesquisa, como coordenadas no campo empírico, encruzilhadas do 

caminho. E, no que parecia ser uma estrutura binária, na lógica do “cara ou coroa”, 

trama (lembrança) e urdidura (esquecimento), o nó surge, no desenho da tapeçaria, 

                                                 
18 Observação feita por Sônia Kramer (1998) no livro Infância e produção cultural. 
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como um terceiro nesse jogo, um elemento que nos permite formular que se trata de 

uma estrutura ternária. O “três” presente, desde o início, em nosso trabalho. Assim, com 

esse dado em vista, pensamos que teoria e prática, forma e conteúdo, lembrança e 

esquecimento, psicóloga e pesquisadora são aparentes oposições, contradições, que, na 

verdade, fazem-se por uma costura indissociável entre dois elementos, por uma lógica 

que é ternária na qual o e comparece como terceiro 

Em nossa travessia no tempo pelo campo da experiência, marcada por ser de 

uma só vez local de trabalho e campo de pesquisa – exercício de ser hóspede e anfitrião 

da experiência –, não foram poucas as encruzilhadas, os nós institucionais que tivemos 

que desatar, os encontros e desencontros com os gestores, as resistências das escolas 

diante de algo muito novo e que oferecia tão pouca garantia num a priori. Muitas vezes, 

o terreno de trabalho e pesquisa apresentou-se como campo minado em que tínhamos 

que, com paciência e persistência, desviar de alguns percursos e encontrar outras rotas. 

Dificuldades do trabalho de uma psicóloga junto ao campo da escola, mas também 

encruzilhadas de uma pesquisa. Como transmitir essa experiência – aliada ao tema que 

vinha se recortando no horizonte de nosso fazer – sem que o nosso encontro com 

algumas práticas pedagógicas enrijecidas, que em muitas vezes nos fizeram recuar, 

desse tom e ritmo a esse trabalho?  

Nesse sentido, para que obtivéssemos efeitos de transmissão, optamos por uma 

forma narrativa para os desdobramentos dos espaços em que construímos nossa questão 

de pesquisa, fazendo das crianças e professores com os quais nos encontramos 

personagens de uma trama única. Ao darmos voz a esses personagens batizados com 

nomes fictícios, os colocamos em itálico e, muitas vezes, isolados num parágrafo em 

“espaço simples”, carregando consigo a simplicidade da linguagem com que a oralidade 

se transmite. Ali mesmo, nas dobras de nossa contagem sobre a experiência, está todo 

nosso esforço de aliviar o peso da estrutura da narrativa e da linguagem, embora 

saibamos que tal empreitada somente foi possível uma vez que soubemos respeitar, 

ajudados por Calvino, a admirar a beleza do peso que nos toma, que atravessa nossas 

práticas.  
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2 RAPIDEZ X LENTIDÃO: INFÂNCIA, ESCRITA, TEMPO 

O século da motorização impôs a velocidade como um valor 
mensurável, cujos recordes balizam a história do progresso da 
máquina e do homem. Mas a velocidade mental não pode ser medida e 
não permite comparações ou disputas, nem pode dispor os resultados 
obtidos numa perspectiva histórica. A velocidade mental vale por si 
mesma, pelo prazer que proporciona àqueles que são sensíveis a esse 
prazer, e não pela utilidade prática que se possa extrair dela 
(CALVINO, 2010, p. 58). 

No Ateliê, os ponteiros do relógio foram substituídos pelos giros das lâminas do 

liquidificador de palavras. Aparelho inventado, cuja aceleração e desaceleração era 

controlada pelos participantes do projeto, causando fascínio e entusiasmo pelo seu 

movimento irregular. Liquidificador que – no encontro com o outro – permitiu que um 

jogo entre rapidez e lentidão se estabelecesse, e fosse motor de muitas produções. 

Rapidez x lentidão é um dos paradoxos que Calvino propõe para pensarmos na 

velocidade que nos espera o terceiro milênio. Numa analogia ao tempo narrativo, 

confere ao estilo do conto – e seus tempos de contração ou distensão – um ritmo e 

velocidade não percebida em outros estilos narrativos. Conto que em si secreta uma 

aceleração; essa rapidez, porém, não é um valor que funciona por si, tendo seu efeito 

por ser também um tempo narrativo que pode ser retardador, cíclico ou imóvel. É uma 

narrativa que produz seus efeitos no leitor pela condensação e adensamento do tempo, 

sua contração, mas que também inclui alguns momentos de dilatação.  

Calvino refere que os contadores de história na Sicília tinham uma fórmula: “lu 

cuntu num metti tempu”, o conto não perde tempo. A técnica da narração oral permitia a 

subtração de muitas passagens do texto, como forma de desbastar o excesso e os 

detalhes, mas não abria mão de algumas repetições, especialmente nos pontos em que a 

história apresentava uma série de obstáculos a superar. Esses narradores conheciam a 

expectativa das crianças na escuta dessas histórias e o prazer que as acompanhava na 

espera dessas repetições (frases, situações, fórmulas). Mesma eficácia narrativa das 

poesias e canções com rimas que escandem o ritmo. A rapidez, a concisão do estilo e as 

escansões parecem estar em consonância com o tempo vivido na contemporaneidade. A 

agilidade de sucessão de eventos permite dar a sensação ao leitor de que convivem 
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ideias simultâneas, fazendo a alma pendular por pensamentos diferentes e 

experimentando múltiplas sensações. 

Destacamos em nosso trabalho essas escansões, interrupções no tempo, que 

produzem uma espera. Os encontros semanais, escandidos, do Ateliê incentivavam essas 

interrupções, numa aposta que as crianças se demorassem na confecção de alguma 

produção. Demora que contrastava com a velocidade de cada encontro. Era uma aposta 

no tempo como descontinuidade, ou melhor, num jogo entre continuidade e 

descontinuidade. No dizer de Calvino, é esse paradoxo que permitiu a Sheherazade 

salvar sua vida a cada noite, ao saber encadear uma história a outra, interrompendo-a no 

momento exato.  

Nos passos de Calvino, nos propomos neste capítulo a nos debruçarmos sobre a 

relação infância e escrita, numa tentativa de pensar seus tempos, conquistas e recuos. 

Para tanto, faremos um percorrido histórico para retomarmos o ponto em que conquistar 

o mundo letrado passou a ser momento de passagem para o mundo adulto. Em tempos 

atuais, em que uma vertiginosa velocidade tem reconfigurado o suporte das palavras, o 

saber e sua transmissão, como a passagem da oralidade ao letramento poderia dar-se? 

Assim, articularemos ao paradoxo proposto por Calvino, rapidez e lentidão, o que 

colocamos em termos de ensinar e esperar, ou seja, a importância da instauração de um 

tempo de espera no ato de toda transmissão. 

2.1 O DESAPARECIMENTO DA INFÂNCIA NA PRESSA CONTEMPORÂNEA 

Com Philippe Ariès (1981) percebemos que a infância, ou melhor, o sentimento 

de infância que nos é tão familiar na atualidade, é um conceito que foi socialmente 

construído ao longo de muitos anos, não existindo antes do Renascimento. No dizer de 

Postman (1999), esse ganho de civilização que recortou a infância do mundo adulto – e 

a marcou como invenção recente – estaria agora num processo inverso, o de novamente 

perder-se no horizonte dos adultos de nossa cultura19.  

                                                 
19 São muitos os autores que a partir do debate aberto por Philippe Ariès se debruçaram sobre o tema da 

história da infância e sua invenção. Os debates pedagógicos atuais incluem teses e antíteses sobre a 
origem e os fatores sociais responsáveis tanto pelo surgimento quanto pelo desaparecimento da infância. 
Entretanto, optamos por fazer esse percurso histórico através de Neil Postman, uma vez que esse autor 
evidencia a articulação entre infância e letramento. 
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Para o autor, a fronteira que passou historicamente a separar o mundo adulto do 

mundo infantil estaria se estilhaçando a tal ponto que temos perdido a possibilidade de 

balizar os caminhos futuros para as nossas crianças. Estaríamos vivenciando certa 

mudança desse sentimento de infância que indicou Ariès. Haveria uma demanda social 

de apressar os desdobramentos da infância a ponto de transformar as crianças 

rapidamente em adultos, sem resguardos ou cuidados com a infância como etapa de 

preparação que se tece com os fios do próprio tempo. O que parece estar se 

esfumaçando – e numa velocidade vertiginosa – é a fronteira que delimita o tempo da 

infância e o tempo daquilo que viria depois, o mundo adulto.  

Na tese sustentada por Postman (1999), o surgimento da prensa tipográfica criou 

a infância, e a velocidade – assim como o excesso – de imagens da mídia eletrônica 

contemporânea estaria contribuindo para seu desaparecimento. 

A invenção da prensa tipográfica e a emergência de uma sociedade letrada 

teriam sido os elementos que delimitaram uma fronteira importante entre as esferas da 

infância e dos adultos, abrindo condições para a própria criação da infância. Com a 

invenção da prensa tipográfica, por Gutemberg, ser letrado passou a fazer parte do 

mundo adulto, resguardando às crianças o tempo de uma espera. Dessa forma, a leitura 

e a escrita criaram a idade adulta, refere Postman (1999), resguardando a ela o acesso às 

escrituras de todos os tipos – mapas, gráficos, contratos. Num mundo letrado, ser adulto 

implicou na possibilidade de ler os segredos culturais de seu tempo codificados em 

símbolos não naturais, enquanto ser criança implicou o tempo de uma espera até 

transformar-se em adulto e fazer parte desse universo letrado. 

Na Antiguidade, a ideia sobre o ser criança era radicalmente diferente do que 

conhecemos na atualidade. A ideia do tornar-se adulto – do vir-a-ser – num mundo não 

letrado não estava colocada, nem mesmo a diferenciação entre adultos e crianças 

(POSTMAN, 1999). Num mundo oralizado, não se fazia necessário existir um conceito 

que abarcasse o que era um adulto, tampouco o que definia uma criança. No dizer de 

Kehl (2009), esse era um tempo em que o próprio tempo não contava, e a forma 

subjetiva do indivíduo não estava inscrita. 

 Os gregos eram apaixonados por educação e semearam a ideia de escola, diz 

Postman (1999). Entretanto, foram os romanos que tomaram de empréstimo dos gregos 

a noção de escolarização e desenvolveram uma concepção de infância que superou a 

noção grega. Percebia-se nos romanos uma maior atenção à criança pequena em 
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crescimento, alguma noção de proteção e cuidados. Estabeleceram também alguma 

conexão entre a criança em crescimento e a noção de vergonha. Norbert Elias 

(1939/1994) demonstrou bem a ideia de que, sem uma noção de vergonha inscrita nas 

crianças, a infância poderia não ter existido.  

Na Idade Média, Postman (1999) ressalta o recuo de alguns elementos relativos 

à história recente da infância que havia iniciado a ser erguida: diminuíram a capacidade 

de ler e escrever da população, a educação e a própria noção de vergonha. Nesse 

período, parece ter ocorrido uma inversão na marcha da história, e o alfabeto romano se 

restringiu a tal ponto que a população em geral deixou de ler. Multiplicaram-se formas 

rebuscadas de grafar as letras do alfabeto, e a prática da leitura ficou restrita a uns 

poucos que formavam uma corporação de escribas. Com isso, não houve o 

desaparecimento do alfabeto, mas diminuiu paulatinamente a possibilidade da 

população de ter acesso à leitura e tornarem-se leitores. Talvez o recuo dessa 

“alfabetização socializada” tenha se dado pela escassez de pergaminho e falta de outra 

superfície adequada à escrita, ou mesmo pelo grande dispêndio de energia para 

manufaturá-lo. Nesse cenário, a Igreja não era indiferente às vantagens de a leitura e a 

escrita ficarem restrita aos clérigos, decidindo e mantendo sob controle os detentores 

dos segredos teológicos e intelectuais, enquanto a maioria da população não era letrada. 

A infância nesse tempo terminava quando a criança adquiria o domínio da palavra 

falada, geralmente aos 7 anos – idade da razão marcada pela Igreja –, uma vez que a 

criança já teria condições de diferenciar e compreender o certo do errado por meio da 

palavra ouvida. O modo medieval de aprender ainda dependia da oralidade. Adultos e 

crianças compartilhavam os mesmos jogos, os mesmos contos de fadas, os mesmos 

conhecimentos; nada era escondido ou ocultado da criança, nem mesmo as questões 

sexuais. 

No mundo medieval não havia nenhuma concepção de pré-requisitos de 

aprendizagem sequencial, nenhuma concepção de escolarização como preparação para o 

mundo adulto, nem mesmo uma concepção de desenvolvimento infantil20. Não havia 

segredos, ideia do espaço privativo, nem critérios de civilidade a serem transmitidos aos 

menores. A criança era praticamente invisível. “A falta de alfabetização, a falta do 

                                                 
20 Uma importante discussão sobre a ausência do conceito de infância no mundo medieval, ou mesmo 

uma relativização dessa questão, encontra-se na tese de doutorado de Amadeu Weinmann (2008), 
Infância: um dos nomes da não razão. 
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conceito de educação, a falta do conceito de vergonha – essas são as razões pelas quais 

o conceito de infância não existiu no mundo medieval” (POSTMAN, 1999, p. 31). 

Conforme Manguel (1997), os livros na Idade Média passaram para as mãos dos 

ricos e do clero. Até a invenção da prensa tipográfica, as narrativas chegavam à 

população por intermédio de contadores de histórias itinerantes, os trovadores, que iam 

de lugar em lugar cantando seus próprios textos. Mais tarde, surgiram os joglars, que, 

também itinerantemente, dramatizavam os textos dos trovadores. Eles, porém, iniciaram 

a modificar as palavras originais dos textos, a alterar as rimas, a cadência, iniciando um 

longo processo de deslocamento gradual da ênfase que estava na palavra do autor para o 

leitor. Com a invenção da prensa e dos textos impressos, as leituras públicas em voz alta 

criaram uma nova necessidade, a de se fazer marcações no texto para indicar as pausas 

na narrativa. Surgem, assim, para esses contadores de histórias – e também para o leitor 

que agora realizava também leituras silenciosas –, o espaçamento entre as palavras, que 

antes estavam em continuidade, e os separadores que conhecemos hoje, como vírgula, 

ponto e vírgula e os títulos de capítulos. 

Com a invenção da prensa tipográfica, além de outros acontecimentos, como a 

criação do relógio mecânico, delineou-se um novo modo de se relacionar com o tempo e 

com aquilo que podia ser registrado e transmitido ao longo da passagem do tempo 

através de caracteres móveis. Conforme Kehl (2009), é no fim do século XIII que os 

primeiros relógios mecânicos começaram a marcar, no alto das igrejas, uma nova forma 

de temporalidade em algumas cidades da Europa. Antes, a passagem do tempo era 

regulada pelos ciclos da natureza e pelos horários dos ritos religiosos. Somente no fim 

da Idade Média, com a intensificação da produção artesanal e das trocas comerciais, 

vemos surgir a necessidade de uma outra relação do homem com o tempo e com as 

letras. Nesse momento, a medição do tempo se torna mais precisa e rigorosa. Durante os 

séculos XIV e XV, novos relógios, ainda desprovidos dos ponteiros dos minutos, 

começam a ser instalados não mais nas torres das igrejas, mas nas prefeituras 

municipais, marcando uma verdadeira revolução na percepção social do tempo. O 

tempo do comércio foi paulatinamente substituindo o tempo da Igreja. 

Com o livro impresso e uma nova marcação do tempo que se desenhava, o leitor 

passou a fazer leituras silenciosas, perdendo terreno a transmissão oral para a noção de 

individualidade que se recortava nesse novo horizonte. A prensa criou, 

fundamentalmente, um novo mundo simbólico, refere Postman (1999), exigindo outra 
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concepção de infância. Percebia-se, após cinquenta anos de sua invenção, que as linhas 

por onde se dava a transmissão haviam se alterado na Europa, formando uma nítida 

divisão entre aqueles que sabiam ler e aqueles que não sabiam.  

Aprender tornou-se aprender nos livros. O texto na forma do livro passou a ser a 

materialidade para as palavras. E neles o conteúdo tinha certa organização sequencial 

que obrigou os leitores a certa forma de ler. A linearidade inflexível do texto, a 

sequência das frases, capítulos, a ortografia, os índices alfabéticos estavam dispostos 

numa ênfase da lógica e da clareza que promoveu uma nova maneira de também 

organizar o pensamento. Assim, a forma como os livros apresentavam o material 

tornou-se também a lógica da disciplina. Com Lutero21 viu-se uma disseminação em 

massa da palavra de Deus escrita em diversas línguas e, com isso, o próprio 

enfraquecimento das sagradas escrituras. A ciência medieval aristotélica passa a ser 

substituída pela ciência moderna cerca de cem anos após a invenção da tipografia. 

Nessa passagem, sublinhamos, o que aconteceu é que o Homem Letrado havia 

sido criado, deixando de fora desse universo o mundo das crianças. Ser adulto passou a 

ser uma posição a ser conquistada num mundo grafocêntrico. Assim, alcançar a idade 

adulta tornou-se uma realização simbólica, e não mais biológica. A partir da prensa 

tipográfica, e uma nova organização gráfica a seu redor, os jovens teriam de aprender a 

ler, entrar no mundo da tipografia, como ritual de passagem para outro tempo, o do 

mundo adulto. E para realizar essa travessia precisariam de educação. Para tanto, a 

civilização europeia reinventou as escolas. E, ao fazê-lo, transformou a infância numa 

necessidade (POSTMAN, 1999, p. 50). 

A criança não era mais tomada como miniadulto do tempo medieval, mas talvez 

como sujeito ainda não formado e que precisava preparar-se para uma sociedade letrada: 

precisava tornar-se adulto. As primeiras tentativas de estabelecer classes para a 

aprendizagem basearam-se na capacidade de ler dos alunos, e não na sua idade 

cronológica. A diferenciação por idade veio um pouco mais tarde, e ligaria a educação 

                                                 
21 A Alemanha liderou a alfabetização europeia no século XVI e foi berço das primeiras prensas. A Bíblia 

foi o primeiro escrito a circular em maior escala. A Reforma, movimento político e religioso inspirado 
na tentativa de renovar a Igreja Católica, foi encabeçada pelo alemão Martinho Lutero e teve seguidores 
em outros países da Europa (FISCHER, 2006). Lutero e os protestantes, como ficaram conhecidos, 
defendiam a ideia de que qualquer pessoa teria o direito de ler a palavra de Deus, sem intermediários e 
em seu idioma. Tornar possível uma relação individual com o texto, com o sagrado, gerou uma 
polêmica ao redor da escrita e da leitura jamais verificada anteriormente. Lutero traduziu a bíblia para o 
alemão, assim como seus seguidores o fizeram para outras línguas. A intenção era proporcionar a 
qualquer pessoa uma experiência de leitura individual do texto sagrado sem a tutela direta da Igreja 
(FISCHER, 2006).  
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tanto à idade cronológica quanto ao desenvolvimento infantil de forma contundente. A 

infância, assim, passou a ser considerada uma categoria social e intelectual em que os 

estágios da infância precisariam tornar-se visíveis e colocados à disposição para a 

educação. 

Estágios, marcações no tempo e espaço de uma infância que historicamente ia 

sendo inscrita na cultura. Quatro séculos depois da invenção dos primeiros relógios, a 

Revolução Industrial passaria a regular o tempo em função do trabalho mecânico, isto é, 

da produtividade (KEHL, 2009), marcando o ritmo das aprendizagens. Minutos 

passaram a fazer diferença no que se refere ao rendimento do tempo do trabalho 

mecânico, como hoje os segundos fazem diferença diante dos instrumentos do trabalho 

computadorizado e dos relógios de precisão digital que medem a cada instante as 

oscilações dos investimentos nas bolsas de valores ao redor do planeta. 

Quando o modelo de infância tomou forma, ao final do século XVII, a família 

também se remodelou em seus papéis. Cabia aos pais iniciarem essa educação para a 

escola e para o mundo letrado. Em 1744 surge a literatura infantil22. Assim, viu-se uma 

torrente de histórias infantis de cunho moralizante invadir a privacidade do lar, 

colocando os pais na posição de educadores de seus filhos. Já os livros escolares 

baseavam-se na sequência das classes organizadas por idade, de certa forma inventando 

os estágios da infância. O currículo seriado desenhou o momento em que uma criança 

deveria aprender e qual conteúdo.  

Entretanto, toda essa nova hierarquia de conhecimentos e habilidades tão bem 

delineada para a formação do leitor da época poderia não acompanhar as características 

da “natureza da infância”, no dizer de Postman (1999). Acreditava-se que ensinar a ler a 

uma criança pequena poderia vir a não ocorrer, uma vez que exigia do pequeno leitor 

                                                 
22 A literatura infantil iniciou por meio da coleta de narrativas populares, transmitidas pela tradição oral, 

que passaram, aos poucos, a serem vertidas em textos escritos. Entretanto, autores como Charles 
Perrault adaptavam esses contos e os modificavam conforme a necessidade da corte francesa da época, 
acrescentando proeminências e censurando detalhes da cultura pagã e da sexualidade humana. Seus 
contos são recheados de uma mensagem moral explícita, geralmente colocada em apêndices sob forma 
de versos. Eram histórias dirigidas aos adultos, mas adaptadas para as crianças (SCHNEIDER; 
TOROSSIAN, 2009). Conforme Corso e Corso (2006), é somente no fim do século XVI, quando a 
criança inicia a ter um novo lugar, que histórias são alinhavadas tendo a criança como endereçamento. 
Hans Christian Andersen, considerado por muitos como o pai da literatura infantil, destacou-se 
justamente por escrever seus contos diretamente para as crianças. Diferente dos demais autores da 
época, que adaptavam as histórias à realidade infantil, Andersen criou uma narrativa destinada para esse 
público e assim reinventou o conto de fadas para a nova realidade da época, contribuindo para a 
consagração de uma modalidade narrativa que trazia em seu cerne as tensões subjetivas próprias das 
crianças (CORSO; CORSO, 2006, p. 32-33). 
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muita concentração e serenidade, extremamente difícil quando o corpo da criança não 

estava parado e focado nessa tarefa. Surgiu, assim, na educação a necessidade de 

superar e controlar essa “natureza da infância” desde a idade escolar. Tornar-se adulto 

era também ter o controle de seus impulsos.  

Norbert Elias (1939/1994) ressaltou a categoria da vergonha como um índice de 

civilização que veio se desenvolvendo a partir desse pensamento do século XVI. Com o 

tempo, houve uma associação entre elementos como a sexualidade, a vergonha e o 

embaraço – todas relativas ao corpo –, e uma necessidade social de frear a conduta 

nesses quesitos. Mas não somente nesses – deu-se continuidade a certo acervo de 

questões que deveriam repousar como segredos aos olhos e ouvidos das crianças. Temas 

como a morte, dinheiro, sexo e violência passariam a ser preservados dos pequenos, 

cercando apenas o mundo adulto.  

Assim, a invenção da prensa tipográfica e a marcação social do tempo – ao criar 

um mundo abstrato de pensamento onde o corpo precisa ser contido – recortaram no 

horizonte dois modos diferenciados de trânsito social: o mundo adulto e o mundo 

infantil.  

Para a travessia ao mundo adulto é preciso conquistar esse lugar. Entretanto, a 

pressa contemporânea estaria atropelando os tempos dessas conquistas. O sentimento de 

infância e a posição letrada como algo a ser conquistado na contemporaneidade estaria 

em falência, no dizer de Postman (1999), visto que esse trânsito não estaria mais 

balizado de forma a assegurar uma fronteira entre o mundo infantil e o adulto e assim 

oferecer possibilidades para essa passagem.  

Como dar condições, conduzir um caminho, para um trânsito entre dois pontos – 

da oralidade ao mundo letrado – que não estariam mais em seus lugares? A pergunta 

que enunciamos junto com Postman parece ecoar nas escolas pelas quais passamos, 

sendo a mesma de muitos professores com quem trabalhamos e que foram personagens 

desta tese. Inquietam os professores o corpo em constante movimento dos alunos na 

sala de aula, o lugar da literatura na transmissão, a precocidade com que assuntos 

destinados aos adultos percorrem os corredores da escola. Seria a infância que tem 

desaparecido? Seria a literatura, as velhas histórias, que não capturam mais os 

pequenos? Seriam as imagens e a velocidade da informática a desestabilizar essa 

travessia? 
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2.2 ESCRITA, TEMPO E TRANSMISSÃO 

Na introdução de suas Seis propostas, no ano de 1985, Calvino já constatava 

uma velocidade e mudança no horizonte da materialidade para as palavras. “O sinal 

talvez de que o milênio esteja para findar-se é a frequência com que nos interrogamos 

sobre o destino da literatura e do livro na era tecnológica dita pós-industrial” 

(CALVINO, 2010, p. 11). 

 Alguns autores, se não se dedicaram a pensar na iminência do desaparecimento 

da infância, tem-se debruçado sobre a possibilidade de a contemporaneidade ver 

desaparecer o livro (MANGUEL, 1997, 2006; CHARTIER, 2002), o leitor (PIGLIA, 

2006), o narrador (BENJAMIN, 1994), dentre outras formas de transmitir-se o 

conhecimento.  

Propomos pensar a passagem da oralidade para o letramento de modo a colocar 

em questão a relação que temos estabelecido com a própria escrita alfabética – e sua 

materialidade – ao longo da passagem do tempo. Nessa esteira, Pierre Lévy (2011) 

trama a passagem da oralidade para a escrita alfabética e dessa para a informática não 

como um risco a ser evitado, mas como marcando diferentes modos de gestão social do 

conhecimento que não se dá por simples substituição, mas por uma trama complexa de 

deslocamento de centros de gravidade ao longo do tempo. Deslocamentos que têm seus 

efeitos sobre o sujeito leitor contemporâneo e suas dificuldades quando a matéria na 

atualidade da escola é a transmissão da leitura e escrita.  

No dizer de Lévy (2011), diferentes formas de armazenamento e processamento 

das representações tornam possíveis ou condicionam certas evoluções culturais e, nelas, 

a posição do leitor como protagonista de um tempo histórico também se altera. O autor 

atentou para o papel do que chamou de tecnologias da inteligência na constituição das 

culturas, e a forma como essas tecnologias (transportes, escrita, relógios, meios de 

comunicação) foram decisivas para estabelecerem as noções de tempo e espaço que 

atualmente conhecemos. As formas sociais do tempo e do saber que temos hoje como 

balizas são tributárias desses desdobramentos históricos. Vivemos numa época 

limítrofe, num desses raros momentos em que, a partir de uma nova configuração 

técnica (mídias eletrônicas e informática), “um novo estilo de humanidade é inventado” 

(LÉVY, 2011, p. 17). De que maneira as diferentes materialidades em que a palavra tem 
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seu suporte – ou diferentes tecnologias – fazem cadenciar a forma como vivenciamos o 

tempo e assim acabam por inaugurar um novo modo de ser? A trama que nos leva a essa 

proposição de Lévy (2011) passa por nos debruçarmos sobre os deslocamentos entre 

oralidade, escrita e informática na história dos leitores/ouvintes ao longo de diferentes 

épocas. 

Nas sociedades sem escrita, quando as linhas de transmissão se davam pela 

oralidade23, a forma de vivenciar o tempo era cadenciada por uma circularidade. Nessas 

culturas, qualquer proposição que não fosse retomada e repetida em voz alta estava 

condenada a desaparecer. A voz era o suporte para a palavra, não havendo outra 

materialidade para reter algo que precisasse ser reutilizado no futuro. A transmissão 

supunha um incessante movimento de recomeço, de passagem ao mesmo ponto para 

que a tradição não se perdesse. Essa reiteração incessante – sustentada pelos ritos e 

mitos da memória – que circulava pelas vozes na roda das gerações cadenciava um 

ritmo em que a vivência do tempo era sentida como a de um “eterno retorno”. Os 

mitos24 eram transmitidos por meio de uma narrativa reiterativa, mas, ao mesmo tempo, 

alteravam-se ao sabor das circunstâncias – transmitir era também recriar –, embora 

ninguém soubesse medir essas derivas por falta de um ponto fixo nessa circularidade 

cronológica da oralidade. Nessa época, o narrador retinha a memória e a transmitia por 

meio de cantos, danças, gestos; narrativas em que a palavra parece passar pelo corpo de 

forma contundente. Aprendia-se, assim, pela escuta, pela observação, por fazer também 

passar pelo corpo a palavra falada marcada pela rima, poesia ou música como forma de 

inscrição da memória humana.  

Conforme Lévy (2011), o “eterno retorno” da oralidade foi gradualmente 

substituído pelas longas perspectivas da história que podiam ser retidas por meio do 

alfabeto escrito. O surgimento da escrita – e depois do livro impresso – deslocou a 

imagem do tempo como círculo para a metáfora de um tempo vivido como uma reta.  

A agricultura de subsistência precisou apoiar-se numa alternância das estações 

do ano, nos tempos de semear e colher, e num regime de espera antes não vivenciado. 

                                                 
23 Lévy (2011) refere-se principalmente às sociedades orais primárias, ou seja, sociedades em que a 

escrita de fato não havia feito sua entrada. 
24 Lévy (2011) atenta para a forma narrativa mito nas sociedades orais primárias. Os mitos e sua 

transmissão, na ausência de técnicas escritas de fixação das histórias, parecem fazer passar a tradição e 
perpetuar a reiteração justamente pela dramaticidade do herói, sempre envolvido em problemas da vida 
cotidiana, carregada de forte carga emocional e acompanhado de música, poesia, rimas que contribuem 
para a memorização de sua história. 
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Tempo e espaço estavam-se alterando num cenário que se preparava para um novo 

suporte para as palavras. A escrita foi inventada diversas vezes, e separadamente nas 

grandes civilizações agrícolas da Antiguidade; da mesma forma, inscreveu um momento 

de espera, um tempo intervalar entre a escrita e sua leitura25, abrindo a possibilidade ao 

engano, ao mal-entendido, aos riscos que comporta a palavra descolada no tempo de 

quem a escreve. Surge a possibilidade da interpretação que um texto poderia assumir. 

“A escrita passou a apostar no tempo”, no dizer de Lévy (2011, p. 88). Entre a produção 

de um texto e seu acesso, distendem-se o tempo e o formato de registro da memória. 

Com a passagem da oralidade para a letra escrita, as palavras perduram em 

outras materialidades que não mais o canto e a narrativa transmitida pela voz e sua 

modulação – tendência ainda maior, quando se passa do manuscrito ao impresso, 

quando as letras passam a fixar-se de forma ainda mais autônoma. As apresentações 

dramáticas dos mitos cedem lugar às sistematizações – onde número e palavras passam 

a ser dispostos em listas e tabelas –, às datas, aos calendários, marcando pontos fixos 

numa linha do tempo distendida. Um modo linear de dispor as ideias em linhas parece 

organizar o pensamento, e o dito “pensamento lógico”, refere Lévy (2011), começa a 

desenvolver-se justamente a partir dessa relação que se estabelece com a escrita. 

Também o aprendizado escolar passou a carregar consigo esse modo linear de dispor as 

letras do alfabeto, de forma que a linearidade impunha uma inflexibilidade em que uma 

palavra precisava suceder-se a outra. À medida que passamos da ideografia ao alfabeto 

e da caligrafia à impressão, o tempo tornou-se cada vez mais linear, e, com isso, 

histórico. A ordem sequencial dos signos aparece sobre a página. A acumulação, o 

aumento de volume transmissível do corpus onde se fixa a escrita distende a metáfora 

do círculo da oralidade até quebrá-lo, esticando-o numa reta. 

Numa cultura letrada, a memória separa-se do sujeito de tal forma que o saber 

passa a não estar mais na sabedoria da tradição, mas pairando nos livros e documentos, 

sendo acionado a cada leitura, num tempo depois. Os personagens, heróis aventureiros 

da oralidade, são vertidos em conceitos – e mais adiante na literatura –, e o saber deixa 

                                                 
25 Na busca pela etimologia do verbo “ler”, podemos chegar à ideia de que legere, em latim, significa 

colher (AZEVEDO, 2007), ou seja, refere-se ao gesto utilizado pela mão para (re)colher do chão algo 
que tenha brotado da terra. Heidegger ter-se-ia debruçado sobre essa etimologia, refere Larrosa (1998), 
remetendo o verbo ler ao sentido de recolher, coletar, colecionar. Algo que se junta, apanha-se, para, 
depois de um tempo, pôr logo adiante. 



53 
 
de ser apenas aquilo que nutre diariamente a humanidade de cada um na comunidade 

para estar estocado, disponível a ser consultado, suscetível de análise e exame.  

A fixação da palavra no espaço e a impressão dos livros pela invenção de 

Gutemberg alteraram profundamente o modo de transmissão dos textos, além de 

desenhar um novo leitor. Nesse cenário, o sujeito podia ler de forma solitária e fazer sua 

própria interpretação das palavras ali dispostas. É no século XVI que a espacialização 

das palavras toma corpo – endereçada a esse leitor agora silencioso e solitário – e é 

organizada com paginação, sumário, cabeçalho, índice, uso de tabelas, esquemas e 

diagramas. No dizer de Lévy (2011), tentava-se com essa disposição no espaço da folha 

minimizar o engano, o equívoco, em cada leitura. 

De acordo com Fischer (2006), outro marcador de leitura foi o surgimento do 

espaço em branco como intervalo entre as palavras, favorecendo a leitura silenciosa por 

meio de pausas, ou seja, de uma marcação temporal. Os escribas irlandeses, não mais 

pensando na retórica da Antiguidade, isolaram tanto as partes do discurso como também 

os constituintes gramaticais dentro de uma frase, introduzindo alguns separadores cujas 

pontuações conhecemos hoje, como a vírgula e o ponto e vírgula. Uma inovação 

medieval, segundo Manguel (1997), foi destacar as linhas das seções principais de um 

texto, em geral a Bíblia, com tinta vermelha, assim como as rubricas (ruber ou 

vermelho, em latim), explicações independentes do texto propriamente dito. Esses 

últimos tornar-se-iam mais tarde os títulos de capítulos. Nessas modificações, cada vez 

mais o texto libertava-se da voz original do autor, e o leitor dependia menos de alguém 

que narrasse em presença um texto, ou lesse em voz alta. É dessa forma que a leitura 

começa a passar do âmbito do público para o privado, e a transmissão de um texto deixa 

de ser sustentada pela presença de uma voz para ser alicerçada pela palavra escrita. No 

dizer de Lévy (2011), é um novo estilo de pensar que todo esse deslizamento da voz 

para a escrita inaugurou. Efeito que produz um outro sujeito, fomentado justamente por 

uma distensão no tempo, uma escansão entre o momento de uma escrita e o momento 

de seu acesso pela leitura. 

O tempo da escrita assemelha-se a uma reta, pois, ao introduzir um intervalo 

entre a produção de um texto e sua leitura, os homens distenderam sua experiência do 

tempo e passaram a contabilizar a sua passagem. Dessa maneira, não estamos apenas 

diante de uma reta. No dizer de Rickes (2007), o tempo converteu-se em uma reta com 

uma seta em uma das extremidades. Desenhada como uma flecha, o tempo acelera, 
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aponta agora para o futuro e sugere a ideia de movimento. Interessa ao homem moderno 

um movimento no tempo que lança o vetor da transmissão para o futuro, para aquilo 

que está por vir. 

É na passagem do tempo, vetorizada não mais para o passado, mas tendo como 

horizonte o futuro, que nossa cultura tem-se organizado a partir de outra 

processualidade, outra materialidade como interface para as palavras. De forma 

vertiginosamente acelerada, vivemos hoje uma redistribuição da configuração do saber 

– e de sua transmissão – que havia se estabilizado no século XVII com a generalização 

da impressão. Mergulhados na cultura midiática, temos visto não somente o suporte 

para as palavras assumirem uma nova materialidade, mas temos presenciado o tempo 

secretando ainda outro modo de operar no mundo. A escola é uma instituição que há 

cinco mil anos fundamenta-se no falar/ditar do mestre, na escrita manuscrita do aluno e, 

há quatro séculos, em um uso moderado da impressão. Como estaria relacionando-se 

com outro tempo que se descortina a partir das mídias eletrônicas e da informática? 

Qual seria o modo de tempo que essa invenção tem desenhado no horizonte do 

contemporâneo? 

À primeira vista, a informática parece dar continuidade ao trabalho de 

acumulação e de conservação iniciado pela escrita. Entretanto, é preciso lembrar que 

nela os dados são perecíveis e transitórios, acionados seletivamente por um internauta 

em busca da informação mais confiável o mais rápido possível. A superfície deslizante 

da tela não retém nada; nela, toda a informação torna-se nebulosa e apaga-se, concentra-

se em desfilar palavras e imagens espetaculares que serão esquecidas no momento 

seguinte. Assim, “a maior parte dos bancos de dados são antes espelhos do que 

memórias” (LÉVY, 2011, p. 116); espelhos os mais fiéis possíveis do momento atual de 

uma especialidade ou mercado. No dizer de Manguel (2006), o espaço eletrônico não 

conhece fronteiras, os sites tem seu lugar no espaço, mas não o limitam, “são como 

água vertida em água” (MANGUEL, 2006, p. 187). Para o autor, a web é quase 

instantânea, configura-se como uma superfície plana, sem volume, sem presente e sem 

passado, não conhece nenhum tempo senão o eterno presente. 

O fluxo sequencial do texto na tela, a continuidade que lhe é dada, o fato de que 

suas fronteiras não são mais tão radicalmente visíveis, como no livro que encerra, no 

interior de sua encadernação ou de sua capa, o texto que ele carrega, a possibilidade 

para o leitor de embaralhar, de entrecruzar, de reunir textos que são inscritos na mesma 
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memória eletrônica: todos esses traços indicam que a revolução do livro eletrônico é 

uma revolução nas estruturas do suporte material do escrito assim como nas maneiras de 

ler (CHARTIER, 1998, p. 13). 

A cultura midiática secretaria um tempo instantâneo a partir de uma superfície 

sem volume. Engendraria tempo e espaço de forma muito diferente da escrita, em que a 

materialidade – volume –, a sucessão, a linearidade inflexível das palavras dava corpo a 

um texto e contornos ao sujeito. A noção de tempo real parece encerrar bem a ideia do 

movimento da informática: “a condensação no presente, na operação em andamento” 

(LÉVY, 2011, p. 116), vivência de um tempo em que o sujeito se constrói na 

velocidade. 

Se na oralidade primária o tempo parecia imóvel, circular, e assim a tradição era 

conservada, na cultura escrita ele engendra um sujeito numa linearidade histórica – reta 

onde a interpretação do texto dispara seu movimento. Na cultura midiática poderíamos 

falar de uma “espécie de implosão cronológica, de um tempo pontual instaurado pelas 

redes de informática” (LÉVY, 2011, p. 116). Tempo pontual, evanescente, que aparece 

e desaparece sem estar distendido sobre uma reta. No espaço da velocidade virtual das 

mídias eletrônicas, refere Rickes (2007), não se trata de um modo de operar pela 

sucessão no tempo, linearidade, mas compõe-se de operadores de simultaneidade. 

Operar por simultaneidade parece ser o modo como a infância contemporânea 

tem-se estruturado e mantém relações com o aprender. Na escola, as crianças oferecem 

pistas disso a todo o momento, deixando seus professores – que provavelmente se 

subjetivaram em outro tempo, o da reta – num descompasso estrutural tamanho que 

acabam por distanciar-se a inda mais de propostas que possam acolher os diversos 

modos de ser. Poderíamos dizer que há um modo de operar num antes e outro num 

depois? Lévy (2011) ressalta que estamos diante de um campo aberto, conflituoso e 

ainda indeterminado, momento de passagem em que estamos construindo algo 

diferente, mas sem prescindir do que veio antes; pelo contrário, o antes esteve como 

condição para o agora. Não se trata de profetizar uma catástrofe cultural causada pela 

informatização. Seguimos aprendendo por meio da transmissão oral, e não apenas 

estudando teorias na escola ou princípios nos livros. O saber oral e os gêneros de 

conhecimento fundados sobre a escrita ainda existem, e sem dúvida vão continuar 

existindo.  
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Sobre a transição entre a obra manuscrita e a impressa, Roger Chartier chama a 

atenção para um processo que vemos hoje na relação entre impresso e digital: a 

coexistência entre formatos e a desconfiança em relação ao novo, que “supostamente 

romperia a familiaridade entre o autor e seus leitores e corromperia a correção dos 

textos” (CHARTIER, 1998, p. 9). Algo semelhante ocorreu na época do surgimento dos 

livros de bolso, que, por serem mais baratos, tinham ainda maior potencial de 

democratização da leitura: “Aqueles que o menosprezavam ou temiam expressavam sua 

nostalgia por uma forma nobre do livro e receavam a perda de controle sobre a cultura 

escrita” (CHARTIER, 1998, p. 111). A frase, dita no contexto do século XVI, refere 

Bilá (2012), mostra-se incrivelmente atual em relação ao receio de que o livro impresso 

desapareça em favor do e-book, uma previsão extremista que provoca reações ainda 

mais emocionais: a nostalgia pelo peso do livro impresso, por suas lombadas nas 

estantes, pelo cheiro do papel. Vivemos uma época de transição, em que formas 

inovadoras misturam-se a elementos que imitam o livro impresso. Mas, num processo 

análogo ao causado pelo códex em relação ao manuscrito em rolo séculos atrás, a leitura 

digital altera de maneira radical a forma como nos relacionamos com o texto. 

Se a oralidade perdeu terreno para a literatura impressa, essa segue sendo o 

trabalho sobre a voz no texto, mas talvez existissem outros modos de reencontrar a força 

ativa e a magia da palavra. E essa foi a tônica de nossa aposta no Ateliê, adubar com a 

poeira da imaginação algumas palavras aprisionadas pela fixidez dos sentidos, colocá-

las a girar no liquidificador de palavras, seja sustentada pela voz, grafada no papel ou 

na evanescente marca feita no computador de nossa sala-caixa. Ainda outros suportes 

contribuíram para a palavra brotar nos nossos encontros, como a massa de modelar e as 

sucatas, que permitiram dar relevo aos desenhos e às palavras; e a terra ou a grama, 

tantas vezes trazida para nossos encontros como forma de dar corpo às letras recém 

“aprendidas” na escola.  

É possível que, nos modos de operar da oralidade, escrita e informática estejam 

presentes a todo o momento, embora com intensidade variável. 

[...] o que me parece bastante complexo nos tempos de hoje é essa 
possibilidade de nós produzirmos no interior da cultura escolar 
mecanismos onde a escrita seja uma prática do cotidiano, onde o 
desejo de escrever se possa instalar, onde o desejo de compreender e 
imaginar o mundo se amplie. Tratar-se-ia de uma mudança de 
paradigmas [...]. Julgo que esse tempo está muito distante da 
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atualidade porque é um tempo em que nós poderíamos imaginar que 
cada aluno se constituiria num ponto de passagem e de transformação 
da linguagem (RAMOS DO Ó, 2007, p. 111, grifo nosso). 

Assim, a passagem da oralidade ao letramento para cada sujeito – como cada um 

faz essa travessia – não se faz sem o lastro de uma tensão entre essas três linhas: 

oralidade, escrita, informática. Linhas que, com Lévy, percebemos engendrar um tempo 

singular de construção de um modo de ser. Travessia ao mundo letrado sob o fundo de 

uma tensão entre essas linhas, sempre fomentada pelo encontro com o outro, mas tensão 

que muito pouco a escola consegue ritmar e verter como jogo para que cada aluno possa 

constituir-se num ponto de passagem da linguagem. Tensão entre as linhas que, distante 

de ser tomada como motor das aprendizagens, campo do letramento, é sempre percebida 

de outro modo, numa tensão entre alfabetizado ou não alfabetizado, campo sempre mais 

limitado. 

2.3 TEMPO DE ESPERA: TENSÃO TEMPORAL E ASSIMETRIA DE 
GERAÇÕES 

Com Neil Postman (1999) vimos o mundo letrado como uma fronteira 

importante e constitutiva da infância, com Pierre Lévy (2011) colocamos essa fronteira 

noutro lugar, na possibilidade de pensarmos em outras interfaces para a escrita e novos 

campos de tensão para o surgimento do sujeito letrado numa cultura cada vez mais 

midiática. Com as lentes da psicanálise, o tema da infância – e seus tempos – pode ser 

colocado em outro lugar: no campo de uma espera. 

Por meio de uma interlocução entre educação e psicanálise, Lajonquière (2010) 

propõe pensar a questão da infância – e sua travessia ao mundo letrado – de modo a 

fazer o exercício de suspender as dicotomias que sempre acompanham esse tema. E se 

pensarmos na ideia de mantermos vivos certos paradoxos nesse quesito? Que a infância 

desapareceu e não desapareceu? Que o livro se esgotou e não se esgotou na 

contemporaneidade? Para tanto, é preciso o exercício de pensar que o campo da 

educação não se processa no sempre sonhado “preto no branco” pedagógico – ele 
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conjuga-se numa espécie de leque de cinzas. Navegar por entre esses polos é deixar 

brecha entre matizes de cores, é talvez ponderar e descobrir alguns falsos dilemas. 

Crescer é fundamentalmente um giro de posição no campo da palavra e da 

linguagem – e essa é a própria condição para que venha se inscrever um tempo da 

infância. É somente no depois, quando nos posicionamos como adultos na polis, que 

podemos dizer que no antes houve uma infância. Essa é a travessia que cada pequeno 

sujeito precisa realizar. Assim, a infância não é um dado a ser superado ou cultivado, 

mas é inscrição psíquica, dupla e tensa no a posteriori. A educação parece não ter os 

instrumentos tão sonhados por um ideal pedagógico para aperfeiçoar um ser infantil, 

lapidando o organismo metodicamente, mas tem a possibilidade – e muita – de inocular 

e alimentar germes culturais, com morada no campo do Outro; ou seja, ela insere e 

sustenta as legalidades próprias dos jogos de linguagem humanizantes. A “humanidade” 

não está em potência no organismo, mas sim em germe no campo da palavra e da 

linguagem, precisando ser inscrita. Esse giro de posição discursiva – em que há uma 

passagem de uma posição de objeto para o de sujeito da palavra – é a trama em que cada 

criança está envolvida, nela incluída a árdua tarefa de assumir uma posição de domínio 

frente à leitura e à escrita em seu tempo. 

O que possibilita esse giro de posição frente ao Outro, refere Lajonquière 

(2010), é o desencontro no real do tempo entre gerações; ou seja, a chegada de uma 

criança ao mundo instaura uma tensão no campo do discurso entre o lado de lá – o do 

infans – e este outro do lado de cá – o do adulto –, onde ambos não são pontos de uma 

linha genético-evolutiva rumo a uma razão iluminada, mas justamente posições no 

discurso em relação ao desejo. Nessa assimetria de gerações, o adulto endereça à 

criança o desejo de que ela chegue do lado de cá logo, mas o faz de forma que sabe que 

se trata de uma metáfora, tomando a criança como um sujeito adulto no campo de um 

faz de conta, em que se brinca com ela sobre essa posição de domínio que no real ela 

ainda não tem. É essa tensão no tempo e assimetria discursiva que oferece condições 

para que se instaure o desejo da criança em operar essa travessia que comporta uma 

mudança de posição na linguagem frente ao Outro. Nessa tensão com o outro, a infância 

funda-se como marca temporal, marca que é o próprio miolo da operatória psíquica. No 

dizer de Lajonquière (2010), a infância é simples e pura diferença discursiva no âmago 

do próprio laço social no decorrer dos tempos. 
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Mesmo em meio à pura velocidade do contemporâneo, o adulto sabe que a 

criança não é um miniadulto no real – embora isso de fato possa estar esquecido – e, na 

maioria das vezes, instala essa diferença entre ambos vertida em tensão temporal, que é 

o motor do devir adulto. Assim, do lado do adulto, é preciso dirigir-se à criança tendo 

no horizonte esse faz de conta de que ela já é grande, mesmo que saiba 

inconscientemente da impossibilidade do ato por parte dos pequenos. Instala, dessa 

forma, um tempo de espera, campo em que o adulto coloca num porvir para a criança 

esse vir-a-ser adulto, num futuro26. Já do lado de lá – o do infans –, mergulhado nesse 

dispositivo temporal, sempre lhe escapa o ponto de vista do adulto, isto é, o desejo que 

anima a demanda educativa. Por isso, ele passa a supor inconscientemente no adulto um 

saber fazer com a vida, um saber viver. E passa a querer saber sobre esse saber suposto 

aos grandes sobre o desejo e, dessa forma – às vezes de brincadeira, outras vezes, não –, 

faz questão de entrar num mundo sempre antigo, no mundo dos mais velhos. Quando a 

criança cumpre sua jornada e torna-se adulta, depara-se com um fato interessante. O 

ponto de vista suposto aos grandes não era “tão sabido assim”, e, ainda, o tempo, isto é, 

a espera que a própria quarentena outrora fabricava, era tão somente para ser fruído, era 

para ser gasto. Descobre só no depois que esse tempo desfrutado na época da infância 

foi fiado por uma metáfora, uma trama discursiva que desenhava um horizonte 

identificatório no qual, mais adiante, iria habitar. Nada mais que um campo ficcional 

lançado pelo adulto como horizonte de identificação. 

Nas escolas, cada vez mais cedo, pede-se à criança que se torne adulto – e a 

nova legislação sobre o ensino de nove anos e início da alfabetização formal precoce 

parece legitimar esse pedido. Entretanto, o risco que se corre repousa no modo como 

essa demanda é endereçada à criança, ou seja, de que maneira a tensão temporal e a 

assimetria seguem como horizonte de trânsito da linguagem, ou não, balizando as 

travessias. No dizer de Lajonquière (2010), antes a escola pedia que o aluno se 

comportasse como adulto, e isso era uma metáfora que instaurava uma diferença e 

                                                 
26 Calligaris (1995) refere essa tensão temporal em termos de uma “promessa”, ou esperança de vir-a-ser 

– próprio motor do educar – que o adulto precisa lançar em relação à criança para que ela venha a 
tornar-se filha de seu tempo. Entretanto, na atualidade, pode-se perceber que a dívida simbólica às 
figuras de autoridade que pautam essa posição na linguagem para o adulto que se dirige a criança se 
encontra em desalinho. Nem sempre o adulto situa a criança – pela via da palavra – num horizonte 
futuro relativo ao desejo de vir-a-ser, mas o faz a situando de forma que goze sem limites, e que ela 
cumpra a felicidade nunca antes alcançada por ele. Espera que a criança, no dizer de Melman (1995), 
cumpra uma tarefa impossível, que ela se torne a criança ideal de nosso tempo. Impossível porque a 
criança ideal não existe, ou está morta.  
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inscrevia o desejo na criança de passar a ter o saber do embaixador das letras – o 

professor. Agora, muitas vezes, a escola parece pedir isso no real, não mais no campo 

do ficcional. O risco recai em confundir a criança com seu próximo, como um outro 

adulto na polis, e assim deixá-la sem referência simbólica que ajude na travessia de um 

lado ao outro no campo da linguagem.  

O curioso, lembra Lajonquière (2010), é que o aprendizado das letras e dos 

números é algo que, quando se inscreve, não há como deixar de acessá-lo. Em 

particular, a escrita parece algo “indelével”, resistente ao próprio tempo. Outro fato são 

nossas lembranças de nosso esforço escolar com as letras e as primeiras tentativas de 

escrita, memórias que quase não retemos a respeito do momento em que aprendíamos a 

falar a língua materna. Por que retemos essa nossa relação primeira com as letras e com 

aqueles que se ocuparam de serem os porta-vozes dessa aprendizagem, com tanto afeto 

e vivacidade?  

A escrita parece abrir a possibilidade de outra forma de habitar-se o mundo, de 

fazer morada no campo da palavra. Descortinar o mundo da escrita é dar um passo 

importantíssimo rumo a essa outra posição na linguagem reservada aos adultos, ou seja, 

implica uma outra relação do sujeito consigo mesmo. A escrita e a leitura não são 

apenas fenômenos cognitivos, são dobras na linguagem, ou melhor, “a escrita é pura 

dobra discursiva no interior do campo da palavra e da linguagem e, portanto, revela a 

implicação do sujeito no desejo” (LAJONQUIÈRE, 2010, p. 234).  

A escrita e a leitura entranham em si mesmas uma forma de experimentar-se o 

tempo, e o adulto – atento a esse jogo das letras que a criança começa a ensaiar-se – 

acerta os trilhos desse caminho para a criança quando percebe que se trata da mesma 

diferença introduzida pela tensão temporal entre as gerações. E envia uma mensagem 

para a criança nas entrelinhas do discurso educativo, mensagem cifrada que a convoca 

ao mundo letrado ao mesmo tempo em que incentiva a abandonar uma posição mais 

passiva – de objeto – diante do mundo. Para aprender, a criança precisa empenhar-se 

numa cota de transformação da existência e reconhecer a diferença. Assim, uma criança 

lança-se ao saber sobre aquilo que o adulto sabe, porque lê nas entrelinhas uma 

mensagem que diz “valer a pena correr o risco de renunciar à sua forma de ser para, 

com tempo e graças ao próprio esforço, devir um outro – um mais próximo daquele que 

ensina e aparece como embaixador do mundo dos grandes” (LAJONQUIÈRE, 2010, p. 

237).  
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Ensinar e esperar, na esteira da assimetria entre gerações e da tensão temporal, 

parece ser a gangorra em movimento na arte de fisgar a criança pelo anzol do tempo e 

do desejo. 

Quando um adulto ensina, mostra, ensi(g)na, isto é, coloca em signos, 
não faz mais que lançar a palavra ao rodeio. A palavra retorna através 
da criança, e, assim, marca o apre(e)ndido. Mas a possibilidade de seu 
retorno implica o tempo, reclama uma espera, aquela necessária à 
conquista de uma posição subjetiva com relação ao desejo em pauta 
no ato. A palavra e seu retorno marcam, em filigrana, o compasso de 
uma educação e, portanto, se o adulto nada ensina e nada espera, ela 
só pode se revelar impossível (LAJONQUIÈRE, 2010, p. 78). 

Espera, palavra que carrega consigo um duplo sentido que interessa na 

passagem ao mundo adulto: espera que é, ao mesmo tempo, desejar e aguardar. Assim, 

o adulto deseja que o aluno deseje fazer essa travessia, lança uma promessa de vir-a-ser 

no futuro, no mesmo passo que conhece o momento de aguardar, de esperar que a 

criança opere seus deslocamentos. É esse tempo de aguardo, caso ele precise se 

estender, o desencadeador de muita angústia no campo da escola – e muitas vezes não é 

possível instaurá-lo. 

No verbete espera, do livro Fragmentos de um discurso amoroso, Barthes 

(2003) relaciona a angústia justamente ao aumento do tempo de uma espera: “ESPERA. 

Tumulto de angústia suscitado pela espera do ser amado, ao sabor dos mais ínfimos 

atrasos (encontros, telefonemas, cartas, retornos)” (BARTHES, 2003, p. 163). Cada giro 

do relógio marca uma reação diferente em quem espera, diz o autor, partindo da 

ansiedade morna, passando pela impossibilidade de mexer-se do lugar (o amado pode 

dar retorno no momento em que saio do lugar), dando espaço à dúvida sobre o 

combinado sobre hora e lugar do encontro, até atingir a mais doce cólera, crise dos 

nervos em que se destilam as mais violentas recriminações ao ausente. 

Desse modo, o jogo desses dois elementos – ensinar e esperar – parece 

convocar o infans a ir à busca daquilo que lhe dê a chance de descobrir, e habitar, essa 

outra posição que o mundo letrado acena em seu horizonte, mesmo que a televisão ou o 

computador tenham redesenhado o mapa do tesouro das letras a ser buscado pela 

criança. Nesse trajeto, acentuamos a importância da instauração desse tempo de espera, 

na dupla acepção de que tratamos, no ato de toda a transmissão. 
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Mais do que isso: se espero num guichê de banco, no embarque de um 
avião, estabeleço imediatamente uma relação agressiva com o 
funcionário, com a aeromoça, cuja indiferença desvela e irrita minha 
sujeição; de modo que podemos dizer que, em toda parte onde há 
espera, há transferência: dependo de uma presença que se divide e que 
demora a se dar – como se se tratasse de arrefecer meu desejo, de 
alquebrar minha necessidade. Fazer esperar: prerrogativa constante de 
todo poder, “passatempo milenar da humanidade” (BARTHES, 2003, 
p. 167). 
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3 EXATIDÃO X INDETERMINAÇÃO: LETRAMENTO COMO JOGO 

Há, no entanto, pessoas para quem o uso da palavra é uma incessante 
perseguição das coisas, uma aproximação, não de sua substância, mas 
de sua infinita variedade, um roçar de sua superfície multiforme e 
inexaurível. Como dizia Hofmannsthal: “A profundidade está 
escondida. Onde? Na superfície (CALVINO, 2010, p. 90). 

Em sua conferência sobre a exatidão, Calvino aborda seu desejo de que a 

linguagem, especialmente a escrita, fosse a mais precisa possível, que suscitasse 

imagens nítidas, incisivas, memoráveis, que cada escrito fosse um projeto bem definido, 

calculado. Calvino gostaria que soubéssemos fazer um bom uso da palavra, que 

aprendêssemos com a literatura as artimanhas das letras, seu jogo. Mas, para tanto, 

afirma não podermos abrir mão de mais um paradoxo: para alcançarmos essa precisão 

das letras é necessário muito trabalho nas margens do indeterminado, do desconhecido, 

do equívoco, do vago. A partir do poeta Giacomo Leopardi, que sustentava que “a 

linguagem será tanto mais poética quanto mais vaga e imprecisa for” (CALVINO, 2010, 

p. 73), Calvino ressalta que a palavra vago em italiano também significa gracioso, 

atraente, carregando consigo uma ideia de movimento e mutabilidade. Assim, vago, em 

italiano, conjuga tanto a ideia de incerto e indefinido quanto de graça e agradável. “O 

poeta do vago só pode ser o poeta da precisão, que sabe colher a sensação mais sutil 

com olhos, ouvidos e mãos prontos e seguros” (CALVINO, 2010, p. 75). 

Calvino reconhece uma “tensão para a exatidão”. É preciso viver essa tensão, 

nas margens do incerto, degustando impacientemente de um longo caminho – recheado 

de medo e prazer – até o saber fazer com a palavra, até alcançar uma exatidão, que – ao 

incluir seu oposto – nunca se perceberá exata. “A palavra associa o traço visível à coisa 

invisível, à coisa ausente, à coisa desejada ou temida, como uma frágil passarela 

improvisada sobre o abismo” (CALVINO, 2010, p. 90). Essa aproximação, no dizer de 

Calvino, faz-se com muita cautela, no compasso do tempo, respeitando o que as coisas, 

presentes ou ausentes, querem dizer.  

Nesse sentido, este capítulo será dedicado a uma reflexão sobre o convite ao 

jogo das letras na escola e sua relação com as condições de possibilidade de 

aproximação ao mundo letrado. Convite à leitura e à escrita tendo a literatura como 

tabuleiro de jogo. É, assim, uma pergunta sobre o jogo da linguagem em sua dimensão 
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paradoxal, sobre como a tensão entre exatidão e indeterminação poderia contribuir no 

trabalho fino de construção dessa “frágil passarela improvisada sobre o abismo”. Para 

tanto, tensionaremos as relações entre os conceitos de alfabetização e letramento, 

buscando nesse último uma amplitude no campo do jogo das letras. Barthes será autor 

convidado a animar esse campo por meio do paradoxo do leitor e das desleituras de que 

é porta-voz, articulações que nos permitem certa desconstrução dos conceitos de leitura 

e escrita no horizonte da escola. Propomos, assim, o jogo das letras como operador de 

passagem ao mundo letrado. 

3.1 ALFABETIZAÇÃO E LETRAMENTO 

Logo que a psicóloga iniciou seu trabalho junto à Secretaria de Educação de 

Dois Irmãos, no ano de 2006, surpreendeu-se com a declaração de uma professora. Com 

o tempo, percebeu que era um modo de pensar mais comum do que imaginava, com 

raízes históricas fundamentadas. Entretanto, reteve na memória aquele momento de 

surpresa como forma de não naturalizar algo que, na verdade, ainda espantava. Dizia a 

professora: não gosto dessa palavra “educadora”, porque não sou uma educadora, não 

estou aqui para educar ninguém... sou uma “alfabetizadora” e minha tarefa é 

alfabetizar, é ensinar a ler e a escrever... não tenho nada a ver se a criança não quer 

aprender, se só quer brincar. Não era um desabafo, mas a constatação de uma realidade 

daquilo que a cartilha de sua formação sustentava: a alfabetização refere-se a ensinar a 

decifrar o código, e nesse processo não está incluso o brincar, os jogos do corpo. Nesse 

recorte, aprender e brincar aparecem como dois polos opostos. 

Com a invenção do Ateliê de Criação – e de um novo horizonte de 

endereçamento –, outras pistas, aos poucos, foram chegando ao NAE a respeito do 

modo como a alfabetização estava inserida nas escolas.  

No Ateliê de Criação, recebíamos as crianças encaminhadas por suas escolas 

juntamente com uma ficha preenchida pelas professoras que as acompanhavam. No 

início do projeto, qualquer aluno da escola poderia ter um lugar no Ateliê – não 

havíamos estabelecido nenhum critério sobre nossa “clientela” –, e as crianças nos 

chegavam apenas com as hipóteses feitas por suas professoras a respeito daquele 
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espaço. Entretanto, percebíamos que a escola apostava no Ateliê como um lugar em que 

o tempo da alfabetização para seus alunos seria “corrigido”, ajustado conforme o ritmo 

que a escolarização formal parecia exigir. Era quase sempre um pedido de ajuste do 

passo do tempo. 

Os escritos dos professores nas fichas de encaminhamento indicavam a fonte de 

seu mal-estar diante dos alunos: tem um bloqueio, falta uma vitamina, falta um clique, 

não lê e não escreve, reconhece os sons, mas não forma a sílaba, não junta as letras, lê 

e nada escreve, lê, mas não compreende, vai bem nas contas, mas não escreve o 

próprio nome, sabe tudo, mas não quer fazer nada. Os professores supunham que no 

quesito leitura e escrita, para esses alunos, algo “faltou” ter adquirido sobre essa 

competência. “Aquisição” que endereçam ao Ateliê – e aos demais grupos do NAE – 

como dispositivo capaz de ajudar seus alunos a cumprirem essa tarefa, como se 

pudéssemos “adicionar”, de forma instrumental, aquilo que “falta” para “aquisição” do 

código alfabético e numérico. Muitos desses pedidos de ajuda que nos chegavam por 

escrito eram para que a criança pudesse participar de todos os grupos possíveis, com 

diversos profissionais do NAE. Como se a quantidade de dispositivos de ajuda também 

contribuísse para apressar a aquisição daquilo que supunham faltar. 

 Nas leituras dos encaminhamentos para o NAE, muitas vezes parecia que 

estávamos diante de um excesso. Se por um lado as escolas falavam em muitas “faltas”, 

competências a serem adquiridas, nós líamos seus escritos como um excedente de 

fazeres ao redor de seus alunos. Excessos que diziam tanto sobre todas as estratégias 

que já haviam sido tentadas, e não eram poucas, quanto sobre encaminhamentos 

realizados anteriormente. Eram relatos de professores exaustos, numa briga incansável 

com o tempo, para que seus alunos vencessem os objetivos pedagógicos estabelecidos 

num mesmo ano letivo.  

Diante disso, pensamos que talvez se trate menos de uma operação de aquisição, 

ou de adicionar instrumentalmente certa competência, do que de uma subtração que 

precisa estar em jogo nessa passagem para as letras. Subtração num âmbito que 

situamos como um momento lógico da estruturação do sujeito – uma perda estrutural do 

ser – que permite a inauguração do simbólico para a criança. Perda cujo jogo 

paradigmático do fort-da apresentado por Freud (1920/1976a) – em Além do princípio 

do prazer – evidencia a forma como, para a criança, na ausência algo se constrói, 
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fundando para ela esse momento em que o simbólico começa a ter lugar, condição para 

uma mudança cognitiva. 

Foi observando seu neto de 18 meses brincar com as idas e vindas de um carretel 

– ele jogava longe o objeto, para em seguida trazê-lo para perto novamente – que Freud 

percebeu o quanto nessa brincadeira estava uma forma de a criança lidar com a ausência 

materna, de renunciar uma satisfação pulsional direta. No dizer de Freud: “Essa, então, 

era a brincadeira completa: desaparecimento e retorno” (FREUD, 1920/1976a, p. 26). A 

criança deixava cair da beira da cama um carretel que estava ligado a um barbante 

dizendo fort, em seguida ela puxava o barbante novamente para si e alegrava-se com o 

ocorrido dizendo da. Sobre isso, diz Lacan (1964/1988, p. 63): “Pois o jogo do carretel 

é a resposta do sujeito àquilo que a ausência da mãe veio criar na fronteira de seu 

domínio – a borda do seu berço – isto é, um fosso, em torno do qual ele nada mais tem a 

fazer senão o jogo do salto”. 

No jogo do fort-da percebemos uma passagem – um salto – de posição 

importantíssima na criança. De uma posição passiva diante da experiência de ver-se na 

ausência da mãe, a criança encena essa situação no brincar, jogando a mãe-carretel 

tantas vezes quanto necessário para longe e a retomando. Assim, ao invés de ser 

deixada, ela mesma assume um papel de abandonar, de provocar a ausência, 

deslocando-se de sua posição objetal e assumindo uma posição destacada do Outro. 

Essa virada de uma posição passiva para ativa introduz a criança numa outra ciranda de 

possibilidades, antes não presentes, lançando-a na linguagem, no campo das 

representações. “É com seu objeto que a criança salta as fronteiras de seu domínio 

transformando em poço e que começa a encantação” (LACAN, 1964/1988, p. 63). 

O carretel aparece como verdadeiro suporte material da palavra. É seu 

movimento que faz com que a criança diga fort, sob fundo de sua ausência, e da em sua 

presença. Jogo que é uma pulsação entre presença e ausência, alternância que dispara as 

primeiras tentativas de ligar um “traço visível” a uma “coisa invisível”, no dizer de 

Calvino.  

Lacan refere-se ao fort-da como aquele jogo em que “todo mundo limpou os 

pés” (LACAN, 1964/1988, p. 225), um jogo de base em que não é somente da oposição 

pura e simples que o jogo tira sua força inaugural e que sua essência repetitiva explica. 

A algo a mais a sublinhar, e Lacan afirma que algo desse jogo cai, destaca-se, o objeto 

a. (LACAN, 1964/1988, p. 226). Operação de perda do ser que Lacan recorta do mundo 
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da linguagem – chamando de objeto a – e que lança a criança na ciranda do desejo, do 

movimento pela busca de algo que passa a lhe faltar.  

Desse modo, nesta tese, apostamos que, nessa trajetória rumo ao mundo das 

letras, a estruturação do sujeito – essa desenhada pela psicanálise27 – esteja intimamente 

ligada à constituição do sujeito letrado. Estruturação do sujeito cujo percurso requer a 

passagem por uma perda – de certa passividade, como vimos anteriormente com 

Lajonquière –, e que com o fort-da freudiano avançamos um tanto mais ao colocarmos 

essa perda no âmbito de uma inauguração do sujeito, sob o fundo de um jogo de 

presença e ausência.  

Assim, é com muito cuidado que lemos/escutamos sobre o que “falta” ao aluno 

para alfabetizar-se. Uma operação de perda – falta –, antes de ser um entrave ao 

processo educativo, pode vir a ser justamente elemento que alavanca a criação, o motor 

das aprendizagens. Conforme Dunker (2011), com as lentes da psicanálise, atentaremos 

para o processo, perguntando: o que é que nós perdemos para chegar até onde 

chegamos? O crucial é estabelecer o que deve ser perdido, e não o que permanece ao 

longo da transformação. É um olhar, diz o autor, que busca o sujeito em sua construção 

lógica28. 

Além de uma sequência de déficits, daquilo que sempre falta ao aluno, nas fichas 

de encaminhamento o que mais líamos era a frase “o aluno não está alfabetizado”. 

Como se a passagem para o mundo letrado se desse de forma dicotômica, binária, e o 

aluno estaria sempre ora colado do lado do alfabetizado ou do não alfabetizado, nada 

existindo entre esses dois polos. Entretanto, a partir de Lévy (2011) e Lajonquière 

(2010), perguntamos: Não poderíamos colocar esse processo no âmbito de algo como 

alfabetizado e não alfabetizado, ambos como uma oscilação de passagem? Ambos como 

polos, não contraditórios, mas como arena de jogo necessário para uma travessia ao 

mundo letrado? 

                                                 
27 Se na psicologia do desenvolvimento tem-se a formação do sujeito como um processo de acúmulo e 

reequilibração de conceitos e experiências, na psicanálise dizemos que a subjetividade não se 
desenvolve, se estrutura. Conforme a teoria de Lacan, há momentos lógicos por que passa a criança no 
seu percurso de estruturação (etapa do espelho, fort-da, castração), mas esses momentos lógicos não se 
encerram numa resolução totalizante. Dizemos que eles se inscrevem, e, dessas passagens, ficam restos 
que passamos a vida reelaborando, dando contornos a objetos que são representantes de uma perda, de 
uma falta fundamental que se inscreveu (representantes do objeto a). 

28 O sujeito em sua construção lógica, abordagem de Lacan, será melhor explicitado no capítulo 4 desta 
tese. 
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Nos diferentes grupos no Ateliê, as atividades do interesse dos alunos – aquelas 

propostas por eles – sempre giravam em torno de um brincar com as letras, com as 

palavras, com o dicionário, seja com a palavra falada, escrita, desenhada, construída 

com sucata. Letras jogadas no liquidificador, que eram adubadas com o pó da 

imaginação, que podiam se misturar com outras letras e formar junções engraçadas. Era 

nesse espaço que percebíamos o quanto um “exercício de letração”, no dizer de Kupfer 

(1999), tinha um início a partir do encontro com o outro. Jogo de letração que parecia 

oferecer alguma baliza para o sujeito letrado. Mais do que isso, percebíamos a 

necessidade desses alunos – candidatos ao fracasso escolar – em brincar com as 

palavras e as letras em primeira instância. De alguma forma, estava em jogo uma 

operação de trabalho com o significante, “não naturalmente, de um sujeito que domina 

sua escrita, mas de um sujeito que é efeito dela” (KUPFER, 1999, p. 23). O que parecia 

estar em jogo no campo das letras para essas crianças era um processo de subjetivação, 

e nem tanto um trabalho de objetivação ao redor da alfabetização. Perguntávamo-nos 

menos sobre se cada aluno se encaixava entre um polo ou outro desse momento de 

domínio sobre a escrita, e mais sobre de que maneira estavam construindo esse 

caminho.  

Da escuta/leitura inicial sobre o mal-estar dos professores acerca desses dois 

elementos, tempo e alfabetização, até nossas primeiras constatações no Ateliê, sobre o 

entusiasmo dos alunos em jogar com as letras, fez-se necessária a busca por um 

conceito que pudesse abarcar essa noção de aproximação ao mundo letrado com que 

temos operado. Noção que lemos em Calvino, na abertura de nosso capítulo, com o 

nome de tensão para a exatidão. Desse modo, o conceito de letramento, que colhemos 

do campo da educação, nos pareceu precioso para uma conversa com a psicanálise. 

Desde o início deste trabalho temos feito uso de expressões como homem 

letrado, sujeito letrado, mundo letrado, e mesmo letramento, para referirmo-nos a um 

processo, uma travessia, pelo qual se passa a assumir uma posição de domínio da escrita 

e leitura – sem poucos percalços – numa cultura. Assim, tomaremos o conceito de 

letramento para estabelecermos uma relação, ou melhor, uma tensão com o conceito de 

alfabetização. Tensão que colabora nesta tese no sentido que permite uma ampliação da 

ideia de alfabetização que as escolas mantém no horizonte. 

O termo letramento foi usado pela primeira vez no Brasil no ano de 1986 por 

Mary Kato (SOARES, 2009), no livro intitulado No mundo da escrita: uma perspectiva 
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psicolinguística. O termo também apareceu no ano de 1995 nos livros Os significados 

do letramento, organizado por Ângela Kleiman, e Alfabetização e letramento, de Leda 

Tfouni. Entretanto, é somente em 1988 que Leda Tfouni cerca essa palavra com um 

significado de cunho mais técnico. Tfouni (1995) distingue assim os termos 

alfabetização e letramento: “Enquanto a alfabetização ocupa-se da aquisição da escrita 

por um indivíduo, ou grupo de indivíduos, o letramento focaliza os aspectos sócio-

históricos da aquisição de um sistema escrito por uma sociedade” (TFOUNI, 1995, p. 

20). 

Para embarcar no país da leitura e escrita, refere Müller e Traversini (2010), é 

necessário fazer uso de dois passaportes: o aprendizado da técnica – alfabetização – e o 

aprendizado dos usos dessa – letramento. Petit (2009) lembra que a palavra país e 

página têm a mesma origem etimológica, e não sem alguma relação. Para a autora, é 

como se o brincar com a língua, em especial por meio das páginas da literatura, 

oferecesse-se como passaporte para uma topografia, uma baliza para o sujeito, uma 

moldura que o situa no tempo e espaço. Entretanto, mesmo que as discussões no campo 

da educação incluam esses dois passaportes para o mundo letrado, a escola parece 

manter seu foco em apenas uma das práticas possíveis de letramento, que é a 

alfabetização, essa que se ocupa apenas com o deciframento dos códigos alfabético e 

numérico29. No dizer de Kleiman (1995), a escola não se ocupa do letramento como 

prática social, visando à alfabetização como processo geralmente concebido em termos 

de uma competência individual necessária para o sucesso e a promoção. 

No Brasil, o tema do letramento intensificou-se na década de 1980 a partir de 

discussões a respeito da dicotomia alfabetismo x analfabetismo e de políticas públicas 

fracassadas nesse âmbito. Entretanto, no dizer de Kleiman (1995), um debate sobre o 

letramento é mais antigo, referindo-se a estudos sobre o desenvolvimento social que 

acompanhou a expansão dos usos da escrita desde o século XVI, incluindo uma discussão 

sobre as mudanças políticas, sociais, econômicas e cognitivas relacionadas com o uso 

extensivo da escrita nas sociedades tecnológicas (KLEIMAN, 1995, p. 16). Alguns desses 

estudos mais recentes partiram de pesquisas relacionadas às práticas de letramento 

utilizadas por grupos de analfabetos em regiões letradas e de alta tecnologia, identificando 

                                                 
29 Código, refere Foucambert (1994), seria o nome abusivamente atribuído ao sistema abstrato de 

correspondência que se acredita poder estabelecer, num determinado ponto, entre a grafia de uma palavra e 
sua pronúncia. A escola supõe que, ao fazer entender na criança esse sistema acabado, faz dessa criança 
um leitor.  
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a forma como o uso dessas práticas lhes permitia um trânsito social. Desse modo, 

inauguraram o pressuposto de que um sujeito podia ser letrado sem a aquisição da 

técnica da leitura e escrita do modo escolar. 

Mesmo que as pesquisas sobre o letramento tenham-se adensado nas últimas 

décadas, essa ainda é uma temática que se compõe de uma complexidade e variações de 

tipos de estudos que orientam diferentes formas de defini-lo. Um desses focos de 

interesse na atualidade tem sido os estudos sobre a oralidade, ou seja, uma atenção às 

estratégias orais letradas utilizadas pela criança em diversos contextos, antes mesmo de 

ser considerada alfabetizada. 

Ser um decifrador de texto não coincide com a posição de leitor 

(FOUCAMBERT, 1994). A alfabetização como aquisição de regras de funcionamento 

do sistema alfabético seria, na verdade, antagônica à leitura. O aprendizado deveria 

concentrar-se no desenvolvimento de estratégias de leitura, ou seja, deveria concentrar-

se nas possibilidades linguísticas, criativas do leitor, além de abandonar a ideia de que, 

para ler-se, é preciso, a todo instante, traduzir o escrito em oral. Ensina-se ao não leitor 

que, diante do texto escrito que ele não compreende diretamente, é necessário 

transformá-lo em mensagem oral, mensagem esta que consegue entender. Essa 

oralização do texto é, até hoje, a visão da maioria das escolas sobre leitura; é essa a 

habilidade que a alfabetização se propõe a desenvolver. “Ler não consiste em encontrar 

o oral no escrito, nem mesmo nos países em que a escrita, por motivos muito pouco 

relacionados à leitura, tem uma correspondência aproximativa com o oral” 

(FOUCAMBERT, 1994, p. 7). Oralização, leitura e oralidade não são sinônimos, 

ressalva o autor. A ideia de letramento, numa maior amplitude que a de alfabetização, 

justamente reconfigura os elementos oralidade, escrita e social. 

Se a alfabetização tem relação com a formalização da aprendizagem do ler e 

escrever, o letramento refere-se mais aos efeitos dessa aprendizagem para cada um que 

engatinha rumo ao mundo letrado. Para habitar o mundo da escrita, refere Foucambert 

(1994), é preciso uma série de aproximações anteriores a esse domínio: como funciona 

uma biblioteca, porque a espacialização de um livro utiliza-se de índices, páginas, 

títulos, a localização na folha, o que é uma enciclopédia, dentre outros saberes; imersão 

no mundo letrado que situa o leitor antes de pedir-lhe uma decifração. Talvez, no dizer 

do autor, só seja possível emergir o sentido num texto quando previamente já se sabe 

algo sobre ele, sobre o mundo das palavras, sua espacialidade e sua relação com o 
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contexto, após ter vivenciado uma série de situações que envolvam a escrita e a leitura. 

O não leitor não encontra tanto uma dificuldade no desenvolvimento das técnicas de uso 

da escrita, mas a falta de motivos para utilizá-la pelo que realmente é (FOUCAMBERT, 

1994, p. 16). 

Numa brincadeira com as palavras alfabetizar e alfabestiar, Lacan parece 

encontrar Foucambert nesse mesmo ponto em que a leitura como um ato não coincidiria 

com o que a escola conserva como alfabetização: 

[...] tenho que tirar dessas cabeças o que elas creem manter do tempo 
da escola, dita sem dúvida maternal pelo que nela possui até a 
desmaternalização: ou seja, que se aprende a ler ao se alfabestiar. 
Como se a criança ao saber ler por um desenho que é girafa, por um 
outro que é gato que se tem que dizer, não aprendesse somente que o 
G, com que os dois se escrevem, nada tem a ver com se ler pois que 
não responde por isso (LACAN, 1964/1988, p. 264). 

Nesse trecho tomado de Lacan, a leitura não corresponde a uma atividade em 

que tenha relação a letra e a coisa, o “G” e a girafa. Para o autor, ler teria relação com 

um constante operar no mundo das palavras. E o texto, no dizer de Foucambert (1994), 

seria algo que sempre tende a resistir, a revoltar-se. O texto não esconde em si um 

sentido, o texto é sempre um talvez. 

No dizer de Kleiman (1995), se, na busca por uma definição de letramento, 

encontramos uma relação com um conjunto de práticas sociais que usam a escrita como 

sistema simbólico e como tecnologia – em contextos específicos, para objetivos 

específicos –, temos que: 

As práticas específicas da escola, que forneciam o parâmetro de 
prática social segundo a qual o letramento era definido, e segundo a 
qual os sujeitos eram classificados ao longo da dicotomia alfabetizado 
ou não alfabetizado, passam a ser, em função dessa definição, apenas 
um tipo de prática – de fato, dominante – que desenvolve alguns tipos 
de habilidades mas não outros, e que determina uma forma de utilizar 
o conhecimento sobre a escrita (KLEIMAN, 1995, p. 19). 
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Uma concepção de letramento chamado modelo ideológico30 propõe que as 

práticas de letramento – no plural – são social e culturalmente determinadas, e os 

significados que a escrita assume para um grupo social dependem dos contextos e 

instituições em que ela foi engendrada. Dessa forma, em vez de conceber uma divisão 

entre grupos orais e letrados, ele pressupõe a existência – e estuda as características – de 

grandes áreas de interface entre práticas orais e letradas, como se entre elas não 

houvesse polos extremos de diferenciação entre as duas modalidades, mas algo como 

um contínuo. Nesse, a oralidade partilharia de mais traços com a escrita quando o foco 

está no conteúdo, e a escrita, por sua vez, teria mais traços em comum com a fala 

quando o foco estaria numa relação de comunicação interpessoal.  

O letramento é um campo em que mantemos o foco sobre a maneira pela qual os 

sujeitos funcionam no discurso da cultura, utilizando-se das suas próprias vozes. “O 

letramento é como a cultura: não é um objeto, ou um objetivo em si; é uma função na 

sociedade ou, mais precisamente, um meio de funcionamento” (TRAVERSINI; 

MÜLLER, 2010, p. 40). Desse modo definido, o letramento não seria um fenômeno que 

ocorre apenas na escola – ele acontece em outros espaços educativos e sociais, 

colocando em marcha o trato com a linguagem. 

A palavra letramento, nascida a partir de uma proposta de temática mais 

ampliada do que a discussão sobre alfabetização, é um campo de estudos ainda em 

construção. No Brasil, o termo letramento surgiu a partir da tradução para o português 

da palavra inglesa literacy, que etimologicamente se origina do latim, littera, que se 

refere à letra. Na formação de literacy, temos littera, letra, acrescido do sufixo cy, que 

expressa “estado” ou “condição de”. Parece que do mesmo modo se fez em português; 

ou seja, ao radical letra foi acrescentado o sufixo mento, formando assim a nova 

palavra. Foi desse modo, esclarece Soares (2009), que se passou a tomar o termo 

letramento como “a condição de ser letrado”. Esperava-se que, com essa terminologia, 

tivesse-se operado uma passagem de “capacidade para ler e escrever” para uma mais 

abrangente, em que estivesse incluída em sua acepção a ideia de “condição”, 

“disposição para”, aquilo que está em torno da leitura e escrita e suas práticas sociais.  

                                                 
30 Conforme Kleiman (1995), uma concepção oposta seria o modelo autônomo, que é dominante e prevê 

apenas uma maneira de o letramento ser desenvolvido – forma associada de maneira quase causal com o 
progresso, a civilização e a mobilidade social. A escrita seria um produto completo em si mesmo, não 
ligada ao contexto de sua produção para ser interpretada, ou seja, independente das práticas discursivas. 
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Curiosamente, ao realizar uma busca em dicionários pelo termo literacy, teremos 

como tradução para o português algo muito equivalente ao conceito de alfabetização, 

ideia da qual se pretendeu certo afastamento. Entretanto, em dicionários de língua 

portuguesa, no verbete letramento, já encontramos essa nova concepção, embora com a 

indicação de que letramento seja uma continuação da alfabetização. Assim, percebemos 

que a tensão alfabetização x letramento está presente em muitas pesquisas no campo da 

educação brasileira, numa busca por cercar esse termo a partir de pontos teóricos 

diferenciados, na singularidade de nossa realidade sócio-histórica. Seja tomando esses 

polos por um avesso, como complementaridade ou ainda como equivalentes, há 

esforços de que essa discussão encontre lugar na escola. 

Aprendemos com as crianças no Ateliê de Criação que, em matéria de palavra, 

nosso liquidificador poderia reservar belas surpresas. Desse modo, letramento saiu de 

seus giros de um jeito diferente. E se formássemos a palavra desse modo: letra + 

(anda)mento? Remete à letra em movimento, amplitude em relação à alfabetização 

nesse sentido, que dá à linguagem sua face de jogo sempre renovado, de inacabamento 

de um processo. Algo sempre in progress. Letra (em anda)mento que nos permite 

pensar que no letramento há um jogo com a linguagem – e com o tempo – que não se 

encerra nos bancos escolares nem se esgota com o término da escolarização.  

Andamento que em teoria musical é marca de tempo. Os andamentos, na música, 

aparecem grafados na partitura – tradicionalmente na língua italiana – e indicam ao 

leitor o grau de velocidade de um compasso. Marcações de velocidade que variam desde 

andamentos bem vagarosos (gravissimo) até os muito rápidos (prestissimo). O ponto de 

virada entre esses dois extremos, o andante, é justamente a velocidade do caminhar 

humano em forma de passeio, num andar elegante. Andamento das letras que em cada 

sujeito vai-se marcando com velocidades muito singulares, e que podem mudar a 

qualquer momento. Movimento no tempo que nos remete, mais uma vez, a pensar que 

entre alfabetizado e não alfabetizado – modo como os professores ainda tem-se referido 

a seus alunos – há uma travessia em que as letras estão fazendo seus giros, em 

diferentes modos da linguagem, algo em trânsito. 

Outro modo ainda de “liquidificarmos” a palavra letramento seria a associação 

entre letra (e trilha)mento. Trilhamento que nos remete à busca freudiana por uma 

metáfora que colocasse em relevo o modo como uma marca se registra no psiquismo, 

como uma “escrita” se faz em nós, apesar de nosso desconhecimento. Marcas que, em 
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Freud, vão “sulcando”, trilhando, o aparelho psíquico a partir de jogos de tensões, em 

especial o da presença e ausência31. Imagem de trilhamento que nos remete à sulcagem 

avistada por Lacan da janela de um avião ao sobrevoar a planície da Sibéria, em que 

nenhuma vegetação marcava relevo, o escoamento das águas sendo o único traço a 

aparecer, a ressaltar-se. Essa paisagem vista de cima contribuiu para Lacan articular a 

ideia de letra como litoral (LACAN, 2003a, p. 21) – linha de encontro entre 

heterogêneos, onde algo se apaga e marca-se32. Letra lacaniana que não é a letra 

alfabética, mas um traço esvaziado de sentido, marca em estado de ruínas, de restos, 

como pegadas sem significado no corpo, pegadas que evocam o trabalho de produção de 

sentido. Desse modo, a palavra inventada por Lacan, lituraterra – em que brinca com as 

palavras em diferentes línguas, seus sons – conjuga relações entre litura (rasura), lettre 

(carta) e litter (lixo e literatura), apontando para uma aproximação entre literatura e 

psicanálise. Entre elas haveria a colocação em marcha de uma ocupação com os restos, 

num fazer que coloca em suspensão a significação. Letra que se apaga, rasura-se, envia-

se, descarta-se, cria-se, separa-se, junta-se. Todo esse andamento das letras colocado 

em jogo também no Ateliê de Criação, onde parece estarmos nas margens do 

letramento.  

Há um jogo de letração que nos atravessa e causa-nos. Jogo em que o caminho 

se confunde com o próprio caminhar. Andar rumo às letras que é, ao mesmo tempo, 

                                                 
31 A tensão entre lembrar e esquecer como trilhamento de marcas encontra-se nos artigos freudianos 

Projeto para uma psicologia científica (1895/1987a), Uma nota sobre o bloco mágico (1925/1976b), e 
na Carta 52 (1896/1987b), de Freud a Fliess. Freud descreve o aparelho psíquico como um aparelho de 
memória em que tensões como permeabilidade e impermeabilidade, presença e ausência, lembrança e 
esquecimento entram em jogo. Se, no Projeto, a memória marca-se como um rastro deixado no 
escoamento de energia, ali onde barreiras de contato fazem resistência e a passagem da energia desenha 
um sulco, mais tarde essa marca perde seu caráter “biológico”. No Bloco o aparelho psíquico aparece 
como aquele que retém e está aberto a receber novas energias, algo vindo de fora. O jogo do lembrar e 
esquecer dá-se entre as superfícies que estão em contato ou descontato. O tempo no Bloco é 
descontinuidade, interrupção e um novo restabelecimento de contato entre superfícies. No intervalo, no 
apagamento, há a condição de registro. A tensão entre o raso e o profundo desfaz-se, o acento é 
colocado no jogo entre interior e exterior. Se, no início, para falar do aparelho psíquico Freud apoiou-se 
numa metáfora, a do aparelho óptico, esse deslizou para uma metáfora de um aparelho de registro 
parecido com o de uma máquina de escrever. Desloca-se da ênfase colocada como registro espacial, 
para acentuar a dimensão temporal do registro. Assim, com a passagem do tempo, experiências atuais 
modificam, atualizam, inscrevem experiências passadas.  

32 Percebemos a importância que Lacan dá ao traço, e ao seu apagamento, como operações originárias do 
sujeito. Operações que se perfazem em dois tempos, sendo somente no segundo tempo que uma escrita 
se decanta. Assim, é o apagamento que, paradoxalmente, indica uma presença. No dizer de Lacan: “O 
escoamento é o remate do traço primário e daquilo que o apaga. Eu o disse: é pela conjunção deles que 
ele se faz sujeito, mas por aí se marcarem dois tempos. É preciso, pois, que se distinga nisso a rasura. 
Rasura de traço algum que seja anterior, é isso que do litoral faz terra. Litura pura é o literal”. Produzir 
essa rasura é produzir a metade com que esse sujeito subsiste (LACAN, 2003a, p. 21). 



75 
 
caminho a uma posição de sujeito na cultura. Onde se faz caminho conforme o andante. 

Percebemos a leitura e a escrita como dobras da linguagem – que não se reduzem nem a 

uma técnica nem a um código que representa a oralidade – que precisam ser postas em 

movimento, numa travessia que comporta ganhos e perdas. 

Com o conceito de letramento no horizonte – em sua face em que amplia a 

noção de alfabetização – deixamos para trás a ideia de que a leitura e a escrita seriam 

técnicas altamente especializadas cuja finalidade na escola seria única e exclusivamente 

o regramento para a sua aquisição. Com essa amplitude, pensamos que o mundo das 

letras faz-se presente para a criança tanto na oralidade quanto na escrita, sendo a leitura 

um operar constante no mundo das palavras, das letras, e o domínio da escrita uma 

dobra desse longo processo de trabalho com a língua. Dobra de linguagem no horizonte 

do letramento que, quando dá pistas desse movimento, é, ao mesmo tempo, a 

emergência de uma posição de sujeito na linguagem. 

[...] a escrita mantém relações diretas com o inconsciente que não são 
necessariamente intermediadas pela fala. Tanto a fala como a escrita 
devem ser pensadas em termos de significantes e como produções 
relacionadas ao sujeito. Para escrever, será preciso que se atravesse as 
vicissitudes de sua constituição, pois a escrita, para ser lida pelo outro, 
exige que o sujeito seja capaz de se localizar em uma certa posição no 
campo da linguagem. O letramento se constitui como um lugar de 
enunciação que se dá a partir da entrada do sujeito na totalidade da 
escrita modalizada pela posição em que ele se inscreveu na 
linguagem (MILMANN, 2013, p. 61, grifo nosso). 

3.2 DESLEITURAS 

3.2.1 Literatura e letramento 

Uma estrela distraída colide com o Planeta Caiqueria (BERNARDI JR., 2003), 

criando uma confusão e deixando Criatura desnorteada. Nada seria mais como antes. 

As histórias desprendem-se de suas caixas fechadas, antiga morada, para misturarem-se 

a tantas outras histórias do universo. Criatura fica confusa, e, diante dessa perda, 
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demora para sorrir, embora encontre um caminho para essa nova aventura da 

linguagem, a fabricação de novas histórias. 

Nasce-lhe um ânimo de repente. 

Criatura une as tampas de papelão, 

faz do planeta... um avião. 

Sopra-lhe um S nas asas. 

Liga o motor das palavras  

(BERNARDI JR., 2003, p. 28). 

Entre Criatura e suas caixas, o livro é uma belíssima história sobre solidão, 

responsabilidade, quedas, sobre as surpresas que a vida nos apronta. O encanto das 

crianças no Ateliê por essa história de Bernardi Jr. nos remeteu a essa perda 

fundamental na jornada individual de cada sujeito rumo ao mundo letrado. As histórias 

de ficção parecem portar – em sua forma e conteúdo – elementos que permitem dar 

passagem, franquear os momentos difíceis da subjetivação. Além disso, ao acompanhar 

o modo como as crianças se dedicavam às histórias literárias no Ateliê – pediam que 

fossem lidas em voz alta, para fabricar personagens com sucata, adivinhar a página 

seguinte, rabiscar no livro, colar algo nas páginas, desenhar algumas passagens –, 

podemos afirmar que cada uma, em graus diferenciados, eram letradas mesmo antes de 

serem alfabetizadas.  

Era uma vez um avião que levava pessoas para São Paulo, Rio de janeiro e 

Copacabana. O avião era da empresa ALFABÉTICA. O piloto chamava-se João 

Evilásio da Silva. O piloto era ajudado por três aeromoças: a Luísa, a aeromoça dos 

lanches, a Magali, a aeromoça que levava as crianças ao banheiro, e a Cláudia, a 

aeromoça que cuidava atrás do avião, a sala de descanso, os quartos, a cozinha e o 

banheiro. Todos eles sofreram um acidente porque um bicho bateu no vidro do piloto e 

ele não viu e eles caíram num matagal. Quando o avião tava quase caindo as três 

aeromoças pularam antes do avião explodir, e caíram num mato escuro. O piloto saiu 

do avião antes que afundasse, mas no caminho tinha uma cobra, chamada Sustenção, 

enorme que não deixava ele passar... 

Esse é um trecho de uma história – construída de forma coletiva ao longo de um 

ano letivo – num dos grupos do Ateliê nomeado pelos participantes de Dupla Alfabética 
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Matadora. Curiosamente, éramos uma dupla de quatro integrantes, evidenciando que a 

contagem estava em pleno andamento. Eram alunos com que a escola se preocupava por 

não estarem alfabetizados, apesar da idade. Caiqueria foi o livro disparador para muitas 

das produções desse grupo, todas elas incluindo esse momento de queda por que 

passavam os personagens, além de suas muitas dificuldades para chegarem a seu 

destino. As letras de cada participante estão nesse texto, cada uma doada ao lado das 

palavras-empréstimo de Caiqueria e de outros suportes da palavra. Palavras que vinham 

de diversos lugares para compor a narrativa. O sobrenome do piloto era a referência a 

um personagem de novela na época, a empresa ALFABÉTICA – que deveria estar 

“escrito diferente” – vinha do nome do grupo, Sustenção era nome do personagem de 

outra história que escutaram em sala de aula, além dos nomes próprios de todos estarem 

presentes, marcando com esses significantes suas assinaturas, contando-se enquanto 

narravam. Interessante que o fim da narrativa não indica nenhum dos destinos 

anunciados no início, Rio, São Paulo ou Copacabana. A história termina com um bilhete 

sendo deixado no avião, dentro de uma caixa: “cuidem bem desse avião e nunca deixe 

acontecer acidentes”. Como se o ponto de chegada – após muitos percalços – fosse a 

própria aproximação da possibilidade da escrita, a ALFABÉTICA. 

As histórias, refere Kehl (2006), contá-las e recontá-las às crianças não é apenas 

um jeito de dar prazer, é um modo de ampará-las em suas angústias, ajudá-las a nomear 

o que não pode ser dito, ampliar o espaço da fantasia e do pensamento. Uma história, no 

dizer de Corso e Corso (2006), pode conter temores de que padecemos, outras vezes 

pode encarnar ideais de desejos que nutrimos, e em outras ocasiões pode vir a iluminar 

cantos obscuros do nosso ser. Há enredos que nos tomam, não por uma via direta de 

nossas angústias, mas justamente por uma identificação tangencial, enviesada. Em 

determinadas histórias, há uma riqueza de elementos, significantes que, graças ao trato 

literário com que são tramados, oferecem-se como auxílio diante de encruzilhadas e 

dificuldades no caminho. As narrativas contribuem, em sua forma e conteúdo, para 

franquear as passagens difíceis. 

O poder das comunicações no mundo globalizado acelerou um trabalho de 

transmissão de narrativas que levou séculos de tradição oral. Entretanto, as crianças 

parecem continuar interessadas nos mistérios da ficção. Como ainda estão em 

construção de fronteiras, todas as possibilidades da linguagem lhe interessam para 

compor o repertório imaginário de que necessitam para abordar os enigmas do mundo e 
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do desejo (KEHL, 2006). Mesmo num tempo em que as imagens imperam, os autores 

de Fadas no Divã (CORSO, D.; CORSO, M., 2006) constataram que ainda há lugar 

junto às crianças para novas e velhas personagens no mundo da fantasia, embora os 

novos tempos tivessem que se adaptar um pouco às exigências dos pequenos. O que 

permanece sendo muito atual é que as crianças seguem adeptas irrestritas da ficção, e 

quanto mais mágica, onírica e radical a história, melhor.  

Desde a publicação de Harry Potter e a Pedra Filosofal, em 1997, e o sucesso 

que os demais livros da série fizeram nas mãos das crianças e dos adolescentes, passou-

se a duvidar da ideia de que as crianças da atualidade deixaram de ser leitoras vorazes. 

No dizer de Corso e Corso (2006), Harry Potter demonstrou que a geração das mídias 

não tinha problemas com a letra impressa, mesmo com a profecia de que a letra escrita 

estava em vias de extinção. A lacuna era de uma temática que oferecesse aos jovens 

algo na medida de seu imaginário, numa roupagem contemporânea que os reconduzisse 

aos labirintos da ficção: o tempero em falta na cozinha do literário era a magia. E 

Rowling fez mais do que proporcionar boas doses dela, seus heróis são complexos, 

encarnam ideais subjetivos preciosos para essa geração sem deixar de oferecer também 

uma boa dose de crítica da realidade atual.  

A literatura, e o modo como a inserimos no Ateliê, como tempero de escritura, 

com a dosagem de magia que permite com que cada participante se aventure a doar a 

sua letra – e ao mesmo tempo em que oferta se constrói nesse movimento –, nos pareceu 

elemento fundamental nesse espaço que se ergueu como dispositivo para pensar a 

leitura e a escrita. A ideia de letra em andamento parece muito afim com essa dimensão 

de jogo da palavra – da magia das letras – com que temos articulado nosso trabalho e 

que foi todo nosso esforço no Ateliê, e mais adiante também nas reuniões dos 

Laboratórios. Magia da palavra, ou modo de tomá-la pela ponta do significante, num 

movimento que a retira de um estado de dicionário. Letra em andamento cujo potencial 

mágico da literatura contribui para que o leitor tome as palavras na dimensão do real, 

onde os significados não cessem de não se significar.  

A poesia, que, no dizer de Cortázar (2006), é irmã do conto literário, teria em 

sua musicalidade esse mesmo potencial de dar andamento às palavras. Nesse quesito, a 

literatura como palco para o jogo das letras, Corso e Corso (2006) refere podermos 

traçar um paralelo interessante com a poesia, por intermédio do qual as palavras tornam-

se ferramentas polivalentes. Crianças adoram trocadilhos, rimas divertidas, sentidos 
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surpreendentes e humor, e é nisso que a julgamos sabias, pois o domínio da língua 

flexibiliza o entendimento da realidade e faz nosso pensamento mais versátil e ágil 

(CORSO, D.; CORSO, M., 2006). No jogo das rimas, nas piruetas poéticas – no dizer 

de Bernardi Jr. – da cadência de um vaivém das palavras, o que percebemos é um 

verdadeiro fort-da de letras. Presença e ausência convidando ao ensaio das perdas. 

Mas não devemos confundir a oferta de fantasia através da ficção, que fornece 

tramas capazes de alimentar devaneios e brincadeiras, com uma educação alienante, que 

confunde infância com puerilidade, desmerece a curiosidade das crianças e pinta o 

mundo em tons pastéis (CORSO, D.; CORSO, M., 2006, p. 304). 

Em relação aos textos literários que circulam na escola, o escritor Bartolomeu 

Queirós (1994) constata o seguinte paradoxo: quanto mais as narrativas são ofertadas 

como contendo em si algum conhecimento a ser desvendado nas entrelinhas do texto, 

menos o aluno consegue aproximar-se dos livros numa atitude desinteressada, livre, 

atenta aos efeitos que ele produz, numa possibilidade de realçar o “humano”, de 

construir-se como sujeitos. Para ele, a escola encontra dificuldades em abandonar a 

ilusão iluminista que pensa que a leitura mantém relação somente com aprender a juntar 

e separar as letras, aprender sobre a compreensão e interpretação do texto; que conhecer 

literatura passa por fazer outro colamento: relacionar o período literário com 

determinado autor.  

Em consonância com Barthes (2007), sustentamos a ideia de que texto literário é 

jogo, experimentação, trabalho da linguagem, onde mantemos um corpo a corpo com 

uma narrativa. A literatura em Barthes é esse movimento das palavras, campo potencial 

de jogo onde uma promessa de trabalho com o significante é semeada a cada dobra da 

página: 

Entendo por literatura [...] o grafo complexo das pegadas de uma 
prática: a prática de escrever. Nela viso, portanto, essencialmente o 
texto, isto é, o tecido dos significantes que constitui a obra, porque o 
texto é o próprio aflorar da língua [...] não pela mensagem de que ela 
é instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro. Posso 
portanto dizer, indiferentemente: literatura, escritura ou texto 
(BARTHES, 2007, p. 16, grifo nosso). 

Tomar o literário como dimensão de jogo, e não como instrumento, parece uma 

discussão importante para ganhar o terreno da escola. Lá onde tudo está exacerbado de 
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utilidade, onde causa e efeito traçam uma reta de curto alcance, bem poderíamos 

também aprender com o indireto que a literatura suscita. Aprender com certo não saber 

que a literatura veicula, ou mesmo, com sua aparente inutilidade poética. 

Paradoxalmente, a literatura nada sabe e, ao mesmo tempo, aparece assumindo 

muitos saberes, como se um punhado de ciências estivesse presente no monumento 

literário; entretanto, esses saberes não estão ali por inteiro ou apresentam-se como 

derradeiros. O saber que a literatura mobiliza não diz que sabe alguma coisa, mas que 

sabe de alguma coisa, que sabe algo das coisas, “que sabe muito sobre os homens” 

(BARTHES, 2007, p. 18). 

[...] a literatura faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum 
deles; ela lhes dá um lugar indireto, e esse indireto é, no mínimo, 
precioso. Por outro lado, ele permite designar saberes possíveis – 
insuspeitados, irrealizados: a literatura trabalha nos interstícios da 
ciência: está sempre atrasada ou adiantada em relação a esta [...] 
(BARTHES, 2007, p. 18). 

É como se, na obra literária, a “sensibilidade” do leitor/ouvinte da narrativa 

fosse tocada com mais precisão, justamente porque esse modo de escritura está mais 

solto do caráter informativo, concentrando-se na dimensão evocativa que fisga o leitor 

no registro do desejo e da corporeidade. É como se o texto soasse como timbre e 

harmonia no corpo do leitor, numa sonoridade em que o conteúdo não é somente o que 

reverbera (BARTHES, 2004). O que Barthes (2007) atenta é para o texto como 

escritura, a trama significante em que o autor perdeu-se nas malhas do desejo para algo 

transmitir. E o que transmite é da ordem de um convite ao jogo. Sugere “que a escritura 

se encontra em toda parte onde as palavras têm sabor33” (BARTHES, 2007, p. 20). O 

“sal nas palavras” é o ingrediente que aciona o sabor e que conduz à construção de 

saber.  

                                                 
33 Barthes (2004) lembra que, em latim, saber e sabor têm a mesma etimologia. 
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3.2.2 Paradoxo do Leitor 

É Inério, personagem de Calvino em Se um Viajante numa Noite de Inverno, 

quem nos apresenta um modo de ler na atualidade: 

[...] acostumei-me tão bem a não ler que não leio sequer o que me 
aparece diante dos olhos por acaso. Não é fácil: ensinam-nos a ler 
desde criança, e pela vida afora a gente permanece escravo de toda 
escrita que nos jogam diante dos olhos. Talvez eu também tenha feito 
certo esforço nos primeiros tempos para aprender a não ler, mas agora 
isso é natural para mim. O segredo é não evitar olhar as palavras 
escritas. Pelo contrário: é preciso observá-las intensamente, até que 
desapareçam (CALVINO, 2003, p. 55, grifo nosso). 

Um olhar intenso, em excesso, pode fazer desaparecer aquilo que se lê. Efeito de 

apagamento, entorpecimento, do olhar que percebemos no modo de ler de muitos dos 

professores que acompanhamos durante essa pesquisa. Como se a possibilidade de 

leitura de seus alunos, do que lhes acontecia, suas dificuldades em fazer travessias para 

o mundo letrado, tivessem íntima relação com uma posição de leitura e escrita que 

construíram para si ao longo da vida.  

De outro modo, Saramago (1995), em Ensaio sobre a cegueira, trata desse efeito 

de apagamento do olhar na contemporaneidade. Nessa narrativa de ficção, os 

personagens são subitamente surpreendidos por uma cegueira que não se encontra nos 

catálogos da medicina, uma cegueira branca:  

[...] se encontrava mergulhado numa brancura tão luminosa, tão 
total, que devorava, mais do que absorvia, não só as cores, mas as 
próprias coisas e seres, tornando-os, por essa maneira, duplamente 
invisíveis (SARAMAGO, 1995, p. 16). 

Cegueira branca, que parece ser efeito de um excesso de luminosidade. Excesso 

que subtrai os matizes do dia e desvanece os contrastes. Estranha e familiar 

continuidade entre as coisas que deixa sem bordas a tela do contemporâneo. Excesso 

que se decanta como a visão de um borrão branco a partir da alta velocidade da 

passagem do tempo, aceleração que produz um embaralhamento dos contrastes. 
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Como forma de afastarmo-nos de uma leitura branca, nosso trabalho nas 

reuniões semanais dos laboratórios propunha-se a jogar um punhado de areia nos olhos, 

atrapalhar um pouco esse olhar tão permeado de certezas, tão direto, tão intenso, tão 

apressado aos acontecimentos na escola. Efeito de cisco que apostávamos pudesse 

contribuir para modificar uma posição de leitura e escrita desses professores em relação 

aos alunos que eram acompanhados por eles nos Laboratórios de Ensino e 

Aprendizagem. Efeito de desaceleração do olhar como estratégia para traçarmos bordas 

ao trabalho de alfabetização e letramento que vinha sendo desenvolvido nesse espaço 

escolar. 

Essa ideia de que para ver/ler é preciso um afastamento da coisa, e certa 

desaceleração do olhar, nos remete a Barthes e sua proposição acerca do paradoxo do 

leitor: 

[...] admite-se comumente que ler é decodificar: letras, palavras, 
sentidos, estruturas, e isso é incontestável; mas acumulando as 
decodificações, já que a leitura é, de direito, infinita, tirando a trava do 
sentido, pondo a leitura em roda livre (o que é sua vocação estrutural), 
o leitor é tomado por uma inversão dialética: finalmente, ele não 
decodifica, ele sobrecodifica; não decifra, produz, amontoa 
linguagens, deixa-se infinita e incansavelmente atravessar por elas: ele 
é essa travessia! (BARTHES, 2004, p. 41). 

Ler é decodificar e sobrecodificar, eis a travessia do sujeito na esteira de um 

paradoxo. Na leitura, há inevitavelmente uma busca pelo sentido, uma decodificação do 

que ali está. Entretanto, ao mesmo tempo, pode ocorrer também a sua queda, algo de 

uma perda, que se realiza no momento em que se retira a trava do excesso de 

significação, ali onde o que se lê não é mais do que criação, amontoação de linguagem, 

sobrecodificação. Assim, a noção de leitura, em Barthes, inclui esse momento em que 

nos afastamos do livro e da tipografia das letras para acrescentar algo de si. 

Ao lermos um texto, segue Barthes (2004), ocorre levantarmos a cabeça 

constantemente, e não por desinteresse, mas porque uma corrente de associações, ideias, 

lembranças, atravessam as palavras do autor. Nesse instante, não resistimos e erguemos 

a cabeça, nos afastando do texto, e nos permitimos tecer uma outra história, imaginada, 

na sombra do autor, embora a partir das pegadas deixadas por ele. A esse novo tecer de 
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ideias Barthes nomeia de texto-leitura34, trama de linguagem em que, nas margens do 

texto de outrem, o leitor faz-se autor. É como se na queda do modo de dizer do autor – 

suas palavras são desviadas, traídas, modificadas – é o leitor quem não está mais no 

mesmo lugar, como se assumisse uma nova posição. 

Em consonância com Barthes, pensamos que numa leitura o texto está vivo, 

pulsa, não encerra em si as significações, e quando colocado em giro 

despreocupadamente há sempre o inesperado de uma produção. Leitura em que o autor 

está em queda livre, produzindo como efeito no leitor uma verdadeira “hemorragia das 

palavras”, no dizer de Barthes. Interessante como essa mesma analogia – do texto ao 

organismo – foi destacada por Calvino: 

A obra literária é uma dessas mínimas porções nas quais o existente se cristaliza 

numa forma, adquire um sentido, que não é nem fixo, nem definido, nem enrijecido 

numa imobilidade mineral, mas tão vivo quanto um organismo (CALVINO, 2010, p. 

84, grifo nosso).  

Na companhia de Calvino e Barthes, podemos dizer que ler um texto não 

coincide somente com a atividade de decodificar o código alfabético. Tem muita relação 

com o corpo, sua pulsação, e com a criação – movimento lúdico – que pode surgir 

enquanto mantém vivo o campo de jogo com o significante. Assim, é possível que esse 

brincar com os deslocamentos do significante desenrole-se sobre um simples tabuleiro 

de jogo, sobre uma superfície que lhe sirva de suporte. Aliás, para haver jogo da 

linguagem, não importa a superfície que lhe sustente, isso porque pensamos – com Paul 

Válery – que o mais profundo é a pele, mas as condições em que se dará a abertura ao 

lúdico. Para Barthes, “o significante não tem nada de profundo” (BARTHES, 2004, p. 

90), nem mesmo esconde em sua interioridade algum segredo. A questão sempre a 

fazer-se seria: como enterrar-se no que é raso? 

Assim, como forma de oferecer condições para que uma nova posição de leitura 

pudesse ser assumida entre os professores da pesquisa, um trabalho de contagem teve 

lugar especial nas reuniões dos laboratórios. Escutamos nesse espaço dedicado aos 

professores narrativas sobre as dificuldades com seus alunos, suas demoras, suas 

pressas, a maioria questões relativas à alfabetização. Movimento das palavras que 

colaborava para que cada qual pudesse suportar a falta de informação e seus excessos 
                                                 
34 Texto-leitura, duas palavras que Barthes (2004) sugere grafar como sendo uma somente. Lógica 

associativa, e não dedutiva, suscitada por uma leitura em que um texto imaginado se produz ao 
erguemos a cabeça. 
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sobre esse quesito. Andamento das letras que permitia que, enquanto contassem, se 

contassem, numa equação sempre com resto, aprendendo a suportar a ideia de que sobre 

o aluno sempre existia apenas “uma aproximação, num incessante roçar de sua 

superfície” (CALVINO, 2010, p. 90). Era um modo de suportar a ideia de perda da 

precisão – da exatidão, para usar o termo de Calvino – que achavam poderiam ter ao 

acompanhar seus alunos em suas travessias rumo ao mundo letrado, e passar a habitar 

um tanto mais o terreno do indeterminado. 

Nas terças-feiras à tarde, fazíamos leituras em companhia, ou melhor, fazíamos 

esforços de desleituras no sentido de ganharmos certo afastamento do cotidiano da 

escola e daquilo que já não era mais possível ver por estar sempre muito perto, em 

excesso mergulhados nas dificuldades dos alunos e nas queixas da escola sobre ele. 

Enquanto os professores narravam, e perdiam o vivido do horizonte, textos-leituras 

eram erguidos em silêncio, conversas sobre outras possibilidades surgiam, perguntas 

nunca antes pensadas decantavam a todo instante e assim decepcionávamos a 

codificação para sobrecodificar. Amontoado de linguagem que continha em seu 

acréscimo uma boa quota de perda. 

Outro aspecto em Barthes (2004) que merece destaque diz respeito a três 

“aventuras da leitura” (BARTHES, 2004, p. 38-39) que ressaltou, ou seja, três vias 

pelas quais a leitura captura o sujeito, o modo como afeta o leitor. Uma primeira via 

seria aquela em que na leitura prevalece um efeito de fascínio, fetiche do livro e dos 

jogos de linguagem por si sós. Uma segunda possibilidade é de prevalecer na leitura 

certo prazer metonímico, numa busca pelo oculto, busca de prazer pelo desvendamento 

daquilo que dá pequenas mostras, mas que está ainda escondido. E, finalmente, Barthes 

destaca uma terceira aventura da leitura – e que colocamos aqui em relevo –, aquela que 

conduz ao desejo de escrever. Para Barthes, se um escrito foi tramado com as malhas do 

desejo de seu autor, como efeito, entre suas linhas abrir-se-á para o leitor o espaço 

necessário para ele ler-se ali e ainda inscreverá nele o desassossego e a necessidade de 

produzir, de escrever. Nesse sentido, a leitura seria a inoculação de uma “promessa de 

trabalho” a ser processado e engendrado pelos fios do desejo, num a seguir, num tempo 

depois, quando os textos-leituras encontram condições de encontrarem um outro suporte 

para essa escrita silenciosa. 

Manguel (2006) constata que lemos livros à luz do dia, mas escrevemos à noite, 

na sombra do dia. Nas reuniões dos laboratórios havia o esforço de jogar sombras sobre 
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o excesso de luminosidade do contemporâneo, jogo de alternância luz e sombra. Nele, 

também estava a aposta de que as desleituras em companhia naquele espaço pudessem 

levar a uma nova possibilidade de escrita sobre seus alunos, no afastamento das nossas 

reuniões. Escrita silenciosa, imaginada, ainda como promessa de trabalho, grafada em 

seus cadernos, compartilhada, ou não, com o grupo. Entretanto, uma escrita que não era 

apenas sobre seu aluno, mas sobre o encontro – ou desencontro – do professor com seu 

aluno, sobre suas dificuldades, ambos inscritos numa mesma história. Apostávamos que 

as desleituras conduzissem os participantes de nossas reuniões ao desejo de escrever-se 

nas dificuldades de letramento de seus alunos.  

3.2.3 Jogo das letras como operador de passagem 

Ao tentarmos cercar a palavra letramento, uma repetição impôs-se, ao mesmo 

tempo em que esse trabalho era erguido: jogo da linguagem, jogo das letras, brincar 

com as palavras, jogo com o significante, texto literário como jogo. Desse modo, 

articulamos a ideia de que estabelecer as condições para o letramento é também armar 

um campo de jogo, seja das letras, das palavras, dos significantes; arena onde as 

passagens podem desdobrar-se. Jogo que parece ser um termo que oferece uma 

amplitude conceitual variada, abrangendo uma gama de situações tão complexas quanto 

o termo letramento. Aproximar esses dois elementos, jogo e letramento, parece 

colaborar nesse trabalho de inscrevê-los no discurso da escola, e talvez avançar numa 

discussão que, como vimos, ainda está em pleno curso. 

Há uma interessante polissemia no verbo jogar, verificável em diversas línguas 

ao redor do mundo, que indica bem essa amplitude que temos buscado ao letramento. 

Tanto o termo francês, jouer, quanto o inglês, play, ou alemão, spielen, significam, 

dentre outras coisas, jogar, brincar, tocar (um instrumento musical), representar (uma 

cena). Em todas essas formas de abarcar o conceito de jogo, Huizinga (1938/2000) 

percebe que o ponto de partida semântico parece ser a ideia de movimento rápido, 

relação que se verifica em muitas outras línguas. Movimento rápido que inclui o corpo, 

como um gesto, um aperto de mãos, bater palmas, tocar instrumentos musicais, encenar 

uma peça teatral. Movimento do corpo da criança entregue ao brincar que Huizinga 
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aproxima ao jogo das palavras e da linguagem dos adultos na criação poética, numa 

suspensão da vida cotidiana. Assim, esse é nosso fio associativo com que estamos 

tecendo o jogo com letramento: musicalidade, corpo, poesia, escrita, temporalidade.  

Essas considerações iniciais estão no livro Homo Ludens, onde Huizinga 

trabalha numa perspectiva histórica e filosófica sobre o jogo, suas características 

formais ao redor do mundo e no tempo. O jogo lhe importa na forma e no conteúdo, 

refere o autor, nada tendo relação com um processo biológico, maturativo, 

ultrapassando os limites do psicológico. Ele parte da tese de que o jogo é tão importante 

para estabelecer os laços numa cultura que ele é inclusive o elemento que é motor da 

própria cultura, mola da vida, “fermento”. Para o autor, a cultura é um jogo, não que 

nasça com o jogo, mas surge no jogo, e como jogo, para nunca mais perder esse caráter. 

Jogo que, mesmo solitário, inclui o outro. No dizer de Santa Roza (1993), o termo 

brincar em português tem relação com a palavra vinculum, do latim, podendo significar 

laço ou união, ressaltando essa ideia da dimensão do outro. 

Jogo derivou de jocus (do latim, brincadeira, gracejo), mas, quando ganhou 

maior amplitude, desdobrou-se em ludus. Curiosamente, notamos que inicialmente o 

uso da palavra latina ludus relacionava-se à escola. Aliás, comenta Huizinga, escola 

significava “ócio”, divertimento, e foi somente mais tarde que adquiriu o sentido 

exatamente oposto, o de exercício e preparação sistemática. À medida que a civilização 

foi restringindo cada vez mais a liberdade que as crianças tinham de dispor de seu 

tempo, a ideia de escola também se foi alterando, até afastar-se completamente de ócio. 

Da mesma forma, a palavra grega schola, antes de designar a escola que conhecemos 

hoje, foi primeiro sinônimo de ócio, pouco depois passou a ser ócio dedicado aos 

estudos, até perder essa ideia por completo.  

Esse deslocamento da ideia de escola como ócio para seu oposto, a 

sistematização de tarefas, nos remete, mais uma vez, ao campo dos paradoxos, ou, no 

dizer de Huizinga, das antíteses. É nesse campo, de tensão de opostos, que podemos 

avançar no quesito do jogo, do brincar. O jogo não é compreendido pela antítese entre 

sabedoria e loucura, tampouco pela antítese entre verdade e falsidade. Talvez a antítese 

entre seriedade e não seriedade pudesse indicar um caminho; entretanto, analisando 

mais de perto, essa oposição também não se mantém. Isso porque o jogo é ordem e 

desordem, diversão e regra, união e desunião (HUIZINGA, 1938/2000). Assim, o jogo é 

pura tensão de opostos. É um lançar-se num campo que não elimina, mas suspende a 
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realidade, a verdade, a ordem, o tempo. Campo em que a tensão cria um espaço-tempo 

de ilusão. Palavra ilusão que vem de ilusio, illudere ou inludere, novamente remetendo 

ao ludus, e que significa literalmente “em jogo”. 

Jogo, nos termos de Huizinga (1938/2000), compreende as seguintes 

características: jamais é imposto pelo dever moral, é praticado nas horas de ócio, é 

exercido dentro de certos limites de tempo e espaço, tem o poder de lançar um “feitiço”, 

é fascinante, arrebatador, encantador, é tensão, variação, contraste, repetição, 

alternância, é livre e circunscrito a algumas regras livremente consentidas (embora 

absolutamente obrigatórias), está cheio de duas qualidades imprescindíveis, o ritmo e a 

harmonia, e, ainda, encontra-se fora da esfera da utilidade.  

No dizer de Huizinga (1938/2000), se brincamos e jogamos, e temos consciência 

disso, é porque somos mais do que simples seres racionais, “pois o jogo é irracional”. 

Essa importante dimensão do sujeito como “irracional” é o campo sobre o qual a 

psicanálise debruçou-se, além de estabelecer relações importantes com o jogo e o 

brincar. Muitas delas muito semelhantes às propostas de Huizinga. Se, para esse autor, o 

jogo funda a cultura35, vimos com Freud – no item alfabetização e letramento – o modo 

como o jogo do fort-da é fundante para o sujeito. Em ambos temos uma virada, um 

“salto”, no dizer de Lacan, rumo à civilização, ao simbólico. Passagem sob os domínios 

das tensões, do jogo de opostos, evidenciando o sujeito em seu vértice paradoxal. 

Freud, em Escritores Criativos e Devaneios (1908[1907]/1976c), brinda-nos 

com algumas considerações acerca do brincar, spiel, colocando-o como algo que produz 

efeito no sujeito ao longo de toda sua vida. Nesse artigo, destaca a relação entre o 

brincar infantil e a dimensão criativa dos escritores. 

A linguagem preservou essa relação entre o brincar infantil e a criação 
poética. Dá (em alemão) o nome de ‘spiel’ (peça) às formas literárias 
que são necessariamente ligadas a objetos tangíveis e que podem ser 
representadas. Fala em ‘Lustspiel’ ou ‘Trauerspiel’ (‘comédia’ e 
‘tragédia’: literalmente, ‘brincadeira prazerosa’ e ‘brincadeira 
lutuosa’), chamando os que realizam a representação de 

                                                 
35 Huizinga (1938/2000), em Homo Ludens, discorre demoradamente acerca dos jogos ao longo do tempo 

para dar consistência a sua tese de que o jogo funda a cultura. Para tanto, trata dos jogos de azar, de 
adivinhação, jogos dos sofistas, jogos de competição, jogos de enigma, jogos viciantes, etc. Não deixa 
de analisar o jogo como do campo do sagrado, as cerimônias, festas e rituais como eventos em que 
marcas se produziam numa cultura, ressaltando a ideia de que na desordem do jogo há também o 
estabelecimento de uma ordem, um ordenamento que guia os participantes. 
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‘Schauspieler’ (atores: literalmente, ‘jogadores de espetáculo’) 
(FREUD, 1908[1907]/1976, p. 150). 

Nesse sentido, teríamos os mesmos elementos no jogo das letras da criança que 

brinca com seu faz de conta assim como no adulto que escreve de forma criativa. Tanto 

a criança que brinca, quanto o escritor, ambos entregam-se a um mesmo fazer: 

reajustam os elementos de seu mundo de uma nova forma. Essa ideia leva Freud a 

enunciar que possivelmente quando a criança para de brincar, e cresce, substitui essa 

atividade por outra, o fantasiar, em que passa a construir castelos no ar e cria devaneios, 

sonhos em plena luz do dia. O escritor criativo é esse que faz arte com linguagem, que 

ergue, a partir de suas fantasias, um modo de contar, narrar, que quer fisgar um leitor. É 

como se o escritor, ao escrever, ao dar um tratamento a suas fantasias, estabelecesse um 

campo de tensão com seu leitor, campo que não é outro que não de jogo. 

O escritor criativo faz o mesmo que a criança que brinca. Cria um 
mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto é, no qual investe 
uma grande quantidade de emoção, enquanto mantém uma separação 
nítida entre o mesmo e a realidade (FREUD, 1908[1907]/1976c, p. 
150).  

Retomemos ao jogo de Huizinga (1938/2000) naquilo que se refere a uma 

temporalidade inusitada. O jogo insinua-se, diz o autor, como um movimento 

temporário, que tem uma finalidade autônoma e realiza-se, tendo em vista uma 

satisfação que consiste em sua própria realização. É um intervalo em nossa vida 

cotidiana, uma suspensão do tempo corrente. E diferencia-se da “vida comum” tanto 

pelo lugar quanto pela duração que ocupa. É uma evasão da vida “real” para uma esfera 

de tempo-espaço numa outra “camada” do sujeito, uma Outra cena36, no dizer da 

psicanálise. 

No brincar da criança e na escrita do poeta, refere Freud, haveria um rearranjo 

dos elementos da realidade, a partir dos significantes que fizeram marca, numa criação 

muito singular e numa temporalidade em que presente, passado e futuro aparecem 

                                                 
36 Outra cena como palco do inconsciente. “Aliás, se nos restasse alguma dúvida, Freud denominou o 

lugar do inconsciente por um termo que o impressionara em Fechner (que, em seu experimentalismo, 
não era em absoluto o realista que nos sugerem nossos manuais): eine anderer Schauplatz, uma outra 
cena; e o retomou vinte vezes em suas obras inaugurais” (LACAN, 1959/1998, p. 555).  
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condensados. O escritor criativo e a criança, ao fazerem arte, ensaiam no presente uma 

cena de passado e futuro duvidosos, mas nesse ensaio se constroem em ato. Em Além do 

princípio do prazer, onde Freud (1920/1976a) nos apresenta a cena do fort-da, temos o 

jogo simbólico infantil como um ensaio de um “futuro-num-agora-que-já-passou” – 

percebido na conhecida expressão das crianças “agora eu era” –, colocando em jogo o 

brincar de um vir-a-ser. O brincar, em Freud, é também um jogo do tempo, em que nele 

se produz um sujeito. Tempo que não pode ser traduzido por uma reta com sua flecha 

apontando somente para o futuro, mas que inclui também um direcionamento ao 

passado. 

O brincar opera deslocamentos, e esse é nosso ponto. Essa densidade criada pela 

atmosfera do jogo no “salto” do tempo oferece condições de passagem. Quando a 

criança encontra no brincar companhia, acha no outro a tela com que fazer tensão, 

desliza para a tomada de uma nova posição. Passa de uma posição passiva para uma 

ativa em relação a certo domínio. No dizer de Freud: 

[...] é óbvio que todas as suas brincadeiras são influenciadas por um 
desejo que as domina o tempo todo: o desejo de crescer e poder fazer 
o que as pessoas crescidas fazem. Pode-se também observar que a 
natureza desagradável de uma experiência nem sempre a torna 
inapropriada para a brincadeira [...]. Quando a criança passa da 
passividade da experiência para a atividade do jogo, transfere a 
experiência desagradável para um de seus companheiros de 
brincadeira e, dessa maneira, vinga-se num substituto (FREUD, 
1920/1976a, p. 28-29, grifo nosso). 

Nessa arena de jogo em que a passividade da experiência toma contornos de um 

presente e brinca, sem desconfiar, de vir-a-ser, a criança torna-se adulto antes mesmo de 

sê-lo. Nesse futuro que ensaia, encena uma nova versão de si, de maneira a tentar 

tornar-se “senhora da situação”, como diz Freud. Posição de domínio que sempre é 

acompanhada de certo desconhecimento, angústia e vacilo. É nesse tempo mágico do 

brincar, em que há uma suspensão momentânea da linearidade temporal, que a criança 

encontra seu passaporte para um lugar de sujeito de uma ação, enfim, para uma 

condição de domínio. Justamente porque é nesse tempo zipado que se desdobram as 

condições para a criação. 

Se no Ateliê de Criação as crianças parecem encontrar certa temporalidade e 

parcerias que as ajudam a construir obras de arte a partir de sucata – e fazem dessas tela 
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para sua própria estruturação –, é também no espaço de reuniões dos Laboratórios de 

Ensino e Aprendizagem que a mesma arena do brincar parece fisgar seus participantes. 

No tempo distendido das reuniões de terças-feiras, as professoras tecem histórias de 

crianças e seus fracassos, alunos-sucata da escola, e os transformam em preciosos casos 

a serem investidos. De forma mais tímida, ensaiaram-se a escrever algumas dessas 

histórias, por nós tomadas como obras de arte com palavras, mas que a princípio eram 

tomadas por elas, e pelas escolas, como perda de tempo. Destacamos dois trechos de 

escritos de duas professoras: 

Este é um capetinha, então vai pro Laboratório. Aquele que não fica quieto 

sentado, vai para o Laboratório. A outra, coitada, não sabe nada, encaminha pro 

Laboratório. E assim vão muitos e muitos para o Laboratório. Destes muitos, muitos 

tem ideias incríveis. Constroem com facilidade objetos de sucata, fazem desenhos de 

observação como nenhum outro colega da turma, tem respostas para tudo ou a 

imaginação é algo inimaginável. A sorte é que o Laboratório é feito para aqueles que 

muito sabem. 

Sua história na escola anterior era de envolvimento frequente em conflitos e de 

narrativas negativas sobre suas possibilidades de aprendizagem, me dizia: eu sou ruim 

da cabeça... Aos poucos, a necessidade também começou a fazer parte de seu dia a dia. 

Escrever uma carta para sua irmã ou ler os bilhetinhos que circulavam entre os 

colegas... ah, a tal da necessidade produz movimento. 

No item anterior discorremos sobre a importância de mantermos a literatura 

como algo que não tem utilidade, um fim, a não ser em sua leitura e seus efeitos. 

Novamente retomamos essa ideia por meio do jogo, do brincar. Nesse ponto, 

busquemos com Rickes (2009) os desobjetos do poeta Manoel de Barros. Em seus 

poemas, Barros procura lembrar – a partir dos achadouros de infância – os desobjetos 

com os quais costumava brincar, dando-lhes o estatuto de preciosidades. 

No quintal de uma infância, onde o menino esquerdo vê o mundo pelo 
avesso e tem cacoete de poeta, desponta a possibilidade tão contrária a 
nossos tempos de criar a partir dos restos, de apanhar desperdícios e 
alçá-los a dignidade das coisas mais preciosas. No território onde os 
restos são potência para uma criação, o mercado dos objetos perde 
parte de sua necessariedade, e nisso talvez resida a potência 
subversiva do brincar [...] aprendemos a necessariedade do inútil 
brincando (RICKES, 2009, p. 69, grifo nosso).  
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As crianças aprendem sobre a necessariedade do inútil brincando, e também os 

adultos, esses que no dizer de Freud preservam o infantil dentro de si. Quando o brincar 

é excessivamente tutelado, vertido em exercícios com uma utilidade, como “alfabetizar 

brincando”, o jogo perde os elementos que elencamos com Huizinga e Freud, e deixa de 

ser esse espaço-tempo em que illudere, ilusão, instala-se e permite um sujeito construir-

se nesse trânsito da linguagem. A contemporaneidade sustenta esse mito de que há um 

brincar adequado para cada aprendizagem, haja vista a quantidade de “brinquedos 

educativos” finamente classificados por idades e por porções do desenvolvimento da 

criança que se deseja desenvolver. Nesse sentido, acompanhamos a professora Sílvia em 

nosso capítulo sobre a contagem nos laboratórios, item 1.3 da tese, quando se operou 

para ela uma passagem importante ao longo das reuniões dos Laboratórios. A partir de 

suas narrativas sobre o aluno no laboratório, momento de afastamento do cotidiano 

escolar, percebeu que não era pelo jogo que o aluno construiria leitura e escrita, 

“alfabetizar brincando”, mas, ao colocar os elementos que dão vida ao brincar em jogo, 

algo como efeito poderia surgir, embora sem garantias. Passagem que parece tratar-se 

de um deslocamento do “alfabetizar brincando” para o “alfabetizar letrando”, em que o 

jogo das letras é para ser apenas jogado, colocando em cena alguns elementos como 

tensão, alternância, ritmo, harmonia, arrebatamento, dentre outros, suportando o tempo 

de uma espera, as perdas nesse caminho, os paradoxos do sujeito. 

O elemento tensão, refere Huizinga (1938/2000), confere certo valor ético a 

quem joga. Cada um que se aventura ao jogo coloca à prova suas qualidades, diz o 

autor, sua força, tenacidade, coragem e também “lealdade”. Isso porque é inerente ao 

jogador seu desejo ardente de ganhar – ele visa a esse fim. Não desfazer a tensão a 

qualquer momento, acabando com illudere, é um desafio contemporâneo em que os 

adultos precisariam aprender com as crianças, frequentadoras assíduas desse espaço-

tempo às avessas, renovando suas apostas nas surpresas reservadas no brincar. Na 

linguagem do jogo, a palavra aposta, conforme Huizinga, que, em latim, diz-se vadium, 

em alemão Wette, em inglês gage, é um “penhor” no sentido de um objeto puramente 

simbólico que é atirado dentro do campo de jogo a título de desafio. A aposta faz parte 

de qualquer jogo, e nela está incluso um risco, o de ganhar ou perder. 
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4 VISIBILIDADE X INVISIBILIDADE: TEMPO DE COMPREENDER COMO 

PASSAPORTE PARA O MUNDO LETRADO 

Seja como for, todas as “realidades” e as “fantasias” só podem tomar 
forma através da escrita, na qual exterioridade e interioridade, mundo 
e ego, experiência e fantasia aparecem compostos pela mesma matéria 
verbal; as visões polimorfas obtidas através dos olhos e da alma 
encontram-se contidas nas linhas uniformes de caracteres minúsculos 
e maiúsculos, de pontos, vírgulas, de parênteses; páginas inteiras de 
sinais alinhados, encostados uns aos outros como grãos de areia, 
representando o espetáculo variegado do mundo numa superfície 
sempre igual e sempre diversa, como as dunas impelidas pelo vento do 
deserto (CALVINO, 2010, p. 114). 

Diante da inundação pelo dilúvio midiático de informações visuais pré-

fabricadas na atualidade, Calvino nos convida a pensar sobre o impacto que esse recente 

fenômeno terá sobre nossa capacidade de evocar imagens, de produzi-las, de tecermos o 

campo da imaginação. Cotidianamente somos bombardeados por uma tal quantidade de 

imagens a ponto de não podermos distinguir mais a experiência direta daquilo que 

vimos há poucos segundos na televisão. “Em nossa memória se depositam, por extratos 

sucessivos, mil estilhaços de imagens, semelhantes a um depósito de lixo, onde é cada 

vez menos provável que uma delas adquira relevo” (CALVINO, 2010, p. 107). A 

aceleração dos processos socioespaciais impulsionados pela tecnociência e pela ideia de 

desenvolvimento desenfreado, a ditadura do mercado e do consumo inflacionam o 

nosso cotidiano de imagens, fetichizam o nosso olhar. Não dispomos mais nem de 

tempo nem de espaço para viver. 

Nessa tempestade de imagens fetichizadas, o que parece dar relevo à memória, 

sugere Calvino, é a possibilidade de encontrarmos formas de “fazer chover na alta 

fantasia”. Nesse sentido, não importa se o que lemos é literatura ou um livro técnico, se 

o que olhamos é uma obra de arte da tradição ou uma profusão de imagens moldadas 

pela tela do contemporâneo, mas a nossa possibilidade de fazer paradas nisso que se 

olha, afastamentos, para vermos algo a mais. É de Dante, no Purgatório, que Calvino 

buscou a expressão “chover dentro da alta fantasia”. O onírico, a imaginação, a fantasia, 

a ficção, aquela que se manifesta no caos do sonho, é, assim, um lugar dentro do qual 

chove. Essas são imagens do campo da criação e que precisamos nos perguntar de onde 

elas nos chegam, por que vias as encontraremos. 
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Há um jogo entre a imagem, o verbal e o escrito que a atualidade teima em nos 

interrogar. São registros de mundos diferenciados, diz Calvino, mas que temos que pô-

los em jogo. A partir de imagens, como criamos uma história mental? E seu oposto, de 

que maneira, a partir de palavras escritas, construímos imagens? Como o jogo dessas 

passagens acontece? Para o futuro, Calvino percebe uma necessidade de fazer certo 

anteparo às imagens prontas, e pelo caminho dos paradoxos, da coexistência de opostos, 

possamos pensar como construímos nossas imagens, como damos contornos a nossa 

imaginação. 

Imaginação como repertório do potencial, do hipotético, de tudo 
quanto não é, nem foi e talvez não seja, mas que poderia ter sido [...]. 
Pois bem, creio ser indispensável a toda forma de conhecimento 
atingir esse golfo da multiplicidade potencial (CALVINO, 2010, p. 
106-107). 

A imaginação em Calvino é essa cuja visibilidade poderia iluminar um campo 

invisível de múltiplas hipotéticas possibilidades, potencial que, antes de deixar-se 

inundar pelo universo de imagens prontas, poderia ser trabalhado no sentido de produzir 

sua própria chuva, matéria-prima da fantasia. 

Se incluí a Visibilidade em minha lista de valores a preservar foi para 
advertir que estamos correndo o perigo de perder uma faculdade 
humana fundamental: a capacidade de pôr em foco visões de olhos 
fechados, de fazer brotar cores e formas de um alinhamento de 
caracteres alfabéticos negros sobre uma página branca, de pensar 
por imagens (CALVINO, 2010, 107-108, grifo nosso). 

Aquilo que criamos mentalmente a partir de outras imagens é também lugar 

onde chove na fantasia. Calvino conta que o momento anterior a aprender a ler e a 

escrever, entre 3 e 6 anos de idade, foi o tempo em que acredita ter sido fundamental 

para o exercício de fazer chover na sua fantasia. Era devorador de comics, livros em 

quadrinhos que, na época, migravam dos EUA para a Itália, mas que ainda chegavam a 

ele sem os balões onde aparecem os diálogos dos personagens. Seu passatempo 

preferido era inventar as conversas, criar a história. Essa foi sua “escola de fabulação, 

de estilização, de composição da imagem” (CALVINO, 2010, p. 109), onde aprendeu a 
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brincar com a palavra e a imagem e que, diz ele, certamente retardou sua capacidade de 

concentrar-se na palavra escrita. Atraso atribuído a esse tempo anterior a sua 

alfabetização e que contribuiu a fazer o mágico brotar do cotidiano, num aparente 

invisível extremamente importante. Mais adiante, em seu dizer, quando iniciou a 

“colocar o preto no branco”, foi a palavra escrita que passou a contar, fazendo as 

imagens caírem, transformarem-se em outra coisa, até passar a ser a dona do campo. 

Desse modo, articularemos, a partir de Calvino, a ideia de que a visibilidade tem 

íntima relação com um tempo aparentemente invisível, terreno onde chove na fantasia. 

Pensamos que esse momento anterior à aprendizagem formal da leitura e escrita, tempo 

em que se condensa uma chuva de ideias silenciosa – raramente visível ao professor –, é 

um tempo riquíssimo e fundamental para a precipitação do mundo das letras. Assim, 

gostaríamos de dar relevo a um tempo, que, com Lacan, chamaremos de tempo de 

compreender, pouco investido pela escola, justamente pela sua quase impossibilidade 

de quantificar, medir, verificar, apostar. Tempo interior, anterior, no qual é necessário 

tramitar uma antecipação daquilo que não se pode ver. Tempo em que o jogo das letras 

– letramento – é campo onde chove na fantasia, e, como veremos, é um jogo que só 

pode ser jogado com o dado do tempo. 

Penso numa possível pedagogia da imaginação, que nos habitue a 
controlar a própria visão interior sem sufocá-la e sem, por outro lado, 
deixá-la cair num confuso e passageiro fantasiar, mas permitindo que 
as imagens se cristalizem numa forma bem definida, memorável, 
autossuficiente, “icástica” (CALVINO, 2010, p. 108). 

4.1 O SOFISMA DOS PRISIONEIROS: UMA FICÇÃO DO TEMPO 

O ato de se fazer é tempo! Encontramos condensadas nessa frase de Lygia Clark, 

destacada por Rivera (2008), dois pontos que gostaríamos de ressaltar. A primeira é a 

ideia de que se fazer – a construção de si – dá-se por um ato, e a outra é a ideia de que 

essa construção é tempo. O ato de se fazer é tempo, e não uma construção que se faz no 

tempo. Para articularmos essa proposição sobre o lugar do tempo na estruturação do 

sujeito, ou, mais precisamente, a maneira como o sujeito, por um ato, precipita-se a uma 

posição simbólica, recorreremos ao tempo lógico proposto por Lacan. Veremos como 
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nessa travessia do sujeito as lógicas binárias – eu ou o outro – são suspensas e os 

paradoxos são colocados – eu e outro – de maneira a serem vividos como tensão 

necessária à construção de si – tensão sempre incrementada pelos tempos do outro. 

Desenvolveremos a ideia de que se “fazer é tempo” implica uma passagem para 

outra posição na linguagem em, pelo menos, três atos. Assim, a partir de Lacan, 

articularemos a importância da experiência nesses três momentos na passagem da 

oralidade à construção de uma posição de domínio sobre a escrita.  

Tempo e espaço são elementos frequentemente tomados por diferentes formas 

de medidas. No dizer de Víctora (2010), pelo senso comum, o tempo pode ser medido 

por relógios, sol, fases da lua, calendários, enquanto o espaço pode ser avaliado em 

metros, quadras, mapas. Entretanto, basta uma reflexão para constatar que não é tão 

simples assim. Quando, por exemplo, marca-se um encontro, dizemos, em primeiro 

lugar, o endereço: rua e número. Mas somente com as coordenadas espaciais uma das 

partes pode ir na segunda-feira, e a outra, no domingo. Podem não se encontrar. Logo, é 

preciso sempre estar ciente de uma outra dimensão: o quando, dado que completa a 

informação. Assim, o tempo é um número para demarcarem-se as coordenadas de um 

espaço. Temos, então, que ambas as noções, tempo e espaço, tendem a aparecer sempre 

juntas. 

É a partir dessa constatação, a nodulação entre tempo e espaço, que Lacan 

propõe o texto O tempo lógico e a asserção de certeza antecipada. Um novo sofisma. A 

proposição desse texto foi publicada pela primeira vez na revista Les Cahiers d´Art, em 

1945, e depois novamente nos Escritos, em 1966. De uma publicação a outra, vimos 

esse texto sofrer algumas alterações importantes, refere Porge (1998), embora Lacan 

situe esse entre publicações no tempo da seguinte forma: “Possa ele ressoar uma nota 

justa entre o antes e o depois em que o situamos aqui, mesmo que demonstre que o 

depois se fazia de antecâmara para que o antes pudesse tomar seu lugar”  (LACAN, 

1945/1998, p. 197, grifo nosso).  

De saída, percebemos que no quesito tempo Lacan parte do a posteriori 

freudiano, em que só depois temos a chance de ver decantar o sentido daquilo que 

estava antes. Temos assim o tempo como retroação, como ressignificação. No esquema 

do a posteriori, simplificado logo abaixo, percebemos de que forma opera a 

ressignificação: numa cadeia associativa, “B” retroage sobre “A”, ou seja,  é quando 
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surge “B”, no giro em que “A” emerge como sentido. O depois como antecâmara para o 

antes. 

Figura 10 - Esquema do a posteriori 

Fonte: Fröhlich, 2009, p. 96. 

A proposta de Lacan sobre esse tempo, nomeado por ele como lógico, em que 

um sujeito precipita-se, num ato, a uma posição simbólica não é o simples avesso de 

uma ideia que se alcança sem algum esforço. Para tanto, Lacan leva seus leitores a 

debruçarem-se sobre um paradoxo colocado por um problema de lógica – o apólogo dos 

três prisioneiros. Justa escolha, uma vez que a colocação em cena de paradoxos parece 

ser propriedade mesmo dos sofismas. No apólogo, o tempo não conta de forma linear, 

mas, na medida em que o apólogo é contado, seu próprio movimento integra escansões 

num “rigor coercitivo” tal que tem o valor do processo da lógica. Lógica que tem a 

propriedade de constituir enunciados independentes de seu conteúdo, autônomos do 

tempo real (JERUSALINSKY, 1996, p. 183).  

Para alcançar os argumentos de Lacan é preciso ler de forma a fazer-se 

personagem do apólogo e com ele percorrer os tempos pelo qual um dos personagens 

soluciona o problema de lógica enunciado. Nesse sentido, o apólogo é apresentado 

como um sofisma37 – aquilo que tem a aparência de uma ficção, e que carrega a 

                                                 
37 O sofista na Grécia antiga era alguém que colocava em prática uma “arte lúdica”: jogo de perguntas e 

respostas em que era um verdadeiro divertimento apanhar o adversário numa rede de argumentos. Era 
ponto de honra ser capaz de apresentar perguntas em forma de dilemas, às quais somente era possível 
dar respostas erradas. Ser um sofista era praticamente uma profissão e estava ao mesmo nível que o 
esporte. A cada resposta bem dada os espectadores riam e aplaudiam. Conforme Huizinga (1938/2000), 
os sofistas foram os criadores do meio em que tomou forma a concepção helênica da educação e da 

B A 
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propriedade paradoxal de fazer o jogo verdadeiro e falso –, exigindo do leitor a tomada 

de diferentes pontos de vista. E mesmo que praticada “nas condições inocentes da 

ficção”, no dizer de Lacan (1945/1998), essa seria uma experiência que se realizada não 

decepcionaria aqueles que conservam certo gosto por espantar-se. 

 Porge (1998) refere que os sofismas38 na atualidade seriam pequenas narrativas 

carregadas de paradoxos que revelam uma dificuldade real, exigindo uma solução 

lógica. Ressaltam-se nessas narrativas as regras da fala, da linguagem, da lógica, e com 

esse ritmo textual conduzem ao núcleo dos conceitos de espaço, de tempo e de 

movimento. Não é possível resumir um sofisma, mas fazê-lo repetir-se. Pode-se propor 

que o leitor ou o ouvinte percorra de novo as etapas de raciocínio para refutar o erro – 

dado todo sofisma apresentar-se como um erro lógico – e resolver o sofisma. Envolve, 

implica um leitor nesse trajeto e o conduz a retomá-lo por sua própria conta. A solução 

de um paradoxo não o faz desaparecer como paradoxo, pelo contrário. Lacan toma o 

apólogo dos prisioneiros como um sofisma justamente pela sua propriedade de ser 

relançado inúmeras vezes – a solução em nada funciona se não acompanhar sua 

trajetória, se não for tomado de refém pelo passo do tempo. 

O apólogo inventado por Lacan – e que chamou de “meu sofisma pessoal” – 

lança-nos a tal ponto em sua solução que passamos, nós leitores, a sermos também 

prisioneiros de sua dedução lógica. Passemos, então, ao sofisma para com ele entrar 

nessa atmosfera em que os passos da solução lógica marcam uma densidade temporal. 

A três prisioneiros o diretor de uma prisão propôs que iria libertar aquele que 

primeiro descobrisse qual cor estaria colada em suas costas. Dentre cinco discos – três 

brancos e dois pretos –, três seriam escolhidos e colados nas costas de cada um dos 

prisioneiros. Durante a prova não poderiam comunicar-se com os demais, mas poderiam 

examinar as costas de seus companheiros. O primeiro que deduzisse a cor em suas 

costas deveria imediatamente sair pela porta e comunicar sua dedução lógica do 

problema.  

                                                                                                                                               
cultura. A sabedoria e a ciência dos gregos não eram produtos da escola, no sentido que atualmente da-
mos à palavra. Ou seja, não eram produtos secundários de um sistema educacional destinado a preparar 
os cidadãos para funções úteis e proveitosas. Para os gregos, os tesouros do espírito eram frutos do ócio, 
dos jogos que alimentavam o pensamento. 

38 Um sofisma no tempo de Lacan não é o mesmo do enunciado cínico da escola filosófica dos sofistas do 
tempo grego. Nesse último, os filósofos sofistas empenhavam-se mais em comprovar que qualquer 
coisa podia ser demonstrada como verdadeira, dependendo do postulado que se tomasse como ponto de 
partida. Trata-se aqui, com Lacan, da ênfase no paradoxo, no jogo do verdadeiro e falso, eu e o outro – 
tensão que produz um sujeito. 
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Aceita a proposta, nas costas de cada um dos três prisioneiros foi prendido um 

disco branco, sem utilizarem os pretos. Após terem se observado por certo tempo, os 

três saem pela porta e, em separado, revelam a mesma conclusão. 

‘Sou branco pelo seguinte raciocínio. Dado que meus companheiros 
eram brancos pensei que se eu fosse preto, cada um deles poderia ter 
pensado: se eu também fosse preto, o outro devendo reconhecer 
imediatamente ser branco, teria saído imediatamente, então não sou 
preto’. E os dois deveriam sair juntos, se achando brancos. Se os dois 
não se moviam é porque deveriam ser branco como ele” (LACAN, 
1945/1998, p. 197-198). 

A solução do sofisma é percorrida por Lacan de forma a mostrar a modulação 

subjetiva do tempo por meio de três momentos de evidência. Essas instâncias do tempo 

apresentam-se de forma diferente em cada um desses momentos, sendo preciso captar 

“a própria função pela qual cada um desses momentos, na passagem para o seguinte, é 

reabsorvido, subsistindo apenas o último que os absorve”. E, com isso, “restabelecer a 

sucessão real deles e compreender verdadeiramente sua gênese no movimento lógico” 

(LACAN, 1945/1998, p. 204). A modulação subjetiva evidenciada em três diferentes 

momentos do sujeito diante desse problema de lógica coloca o tempo lógico como um 

tempo possível para pensar a emergência do sujeito simbólico, tempo do inconsciente 

que só é disparado na medida em que está em jogo o tempo do outro. 

Na solução do sofisma – alinhada aos três tempos de possibilidades do sujeito: 

instante de ver, tempo de compreender, momento de concluir – há a intervenção de duas 

escansões suspensivas, isto é, duas paradas e duas partidas – diante da porta em que se 

encontram os prisioneiros –, antes da conclusão final. São essas escansões – no tempo 

de compreender – que daremos relevo na solução apontada por Lacan. Para acompanhá-

las, assumiremos o ponto de vista do prisioneiro que chamaremos de A, aquele que vem 

concluir por si mesmo, sendo B e C os prisioneiros a partir dos quais A estabelece sua 

dedução. 
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4.2 OS TRÊS TEMPOS LÓGICOS 

Os três tempos que evidenciam momentos diferentes do sujeito diante do Outro 

são propostos por Lacan da seguinte forma: 

4.2.1 Instante de ver 

O que logo o sofisma revela é a ideia de que avistar dois discos pretos nas costas 

dos prisioneiros faz supor de imediato que se tem um disco branco colado nas costas. 

Essa seria uma evidência – já dada a priori – que conduziria a uma exclusão lógica, 

orientando todo o movimento. Tal combinação de cores corresponderia a um sujeito 

impessoal, num tempo de fulguração que seria zero. Diante disso, Porge (1998) refere 

que o instante de ver está inserido na dimensão da sincronia, instaurada pela linguagem, 

mas não da simultaneidade39. Entretanto, não é visão de dois discos pretos que o 

prisioneiro A verifica nas costas de seus colegas de confinamento. 

4.2.2 Tempo de compreender  

Supõe-se que o prisioneiro A chega à seguinte evidência: se eu fosse preto, os 

dois brancos que estou vendo não tardariam a se reconhecer como sendo brancos. O 

sujeito aqui já aparece num jogo de intuição pelo qual ele objetiva algo mais do que os 

dados de fato de cuja aparência lhe é oferecida nos dois brancos. Por isso, no dizer de 

Porge (1998), esse é o tempo do raciocínio – tempo de subjetivação de um sujeito 

recíproco – e esse tempo será marcado por duas escansões suspensivas, ou seja, duas 

paradas, hesitações diante dos dois outros prisioneiros, na tentativa de solucionar o 

problema. Por que, então, ocorrem essas duas paradas, hesitações, diante dos demais? 

                                                 
39 Conforme Porge (1998), sincronia não pode ser confundida com simultaneidade. “A simultaneidade, 

cuja etimologia é similis (semelhante), evoca mais a coincidência espacial, geométrica, que a sincronia 
(cuja raiz significa ‘com o tempo’), cujas conotações são mais dinâmicas e temporais” (PORGE, 1998, 
p. 80).  
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Chegaremos a elas desdobrando o tempo de compreender em ainda dois momentos: um 

tempo de objetivação e um tempo de meditação. 

No tempo de objetivação – de reciprocidade – temos o seguinte movimento dos 

participantes do apólogo. O prisioneiro A faz a hipótese de ser preto. Então, A imagina o 

que B pensaria nessa possibilidade, coloca-se em seu lugar e pensa: B, se estivesse 

vendo um A preto, e acreditando ele também ser preto, já teria visto C sair pela porta, 

mas C não se move. Eis que A começa a pensar-se branco, e imagina B supondo-se 

preto, logo C – vendo um branco e um preto – também não deixaria a sala. Assim, o 

prisioneiro A dá-se conta de que tomar-se por branco não é uma boa hipótese de partida 

e volta a seu ponto de vista como se imaginando preto – que, mesmo que se verifique 

falsa, começa a lhe parecer a única hipótese que permite chegar a uma conclusão 

(PORGE, 1998). O prisioneiro então retoma seu raciocínio: A é preto, B o vê preto, se C 

não sai é porque C vê um branco e um preto. Mas também pensa: se B se pensa branco 

– e vê A como preto –, B não pôde tirar a conclusão de que é branco a partir da não 

saída de C. Ora, se B não sai é porque não me viu – A – preto, então a hipótese de ser 

preto é falsa e devo ser branco.  

Lacan (1945/1998) sublinha que, se os prisioneiros tivessem visto dois pretos, 

não haveria nenhuma hesitação e alguém teria deixado a sala imediatamente. É o fato de 

B e C não terem saído primeiro, e terem-se demorado, que permitirá a cada um pensar-

se como branco. Assim, cada um deles, tendo feito todo esse primeiro raciocínio, de 

colocar-se no ponto de vista do pensamento do outro, adianta-se em direção à porta. 

Eis que estamos já no tempo de meditação – tempo de escansões suspensivas –, 

segundo momento do tempo lógico de compreender.  

Ao ver B e C precipitarem-se junto a ele em direção à porta, o prisioneiro A volta 

a suspeitar de ter sido visto com um disco preto nas costas e para seu movimento. Nessa 

primeira escansão suspensiva, envolve-se numa retomada do raciocínio. Como cada um 

está na mesma situação que ele, “sendo todos os sujeitos A como real, isto é, como 

aquele que se decide ou não a concluir sobre si, cada qual depara com a mesma dúvida 

no mesmo momento que ele” (LACAN, 1945/1998, p. 200). Nesse momento de 

hesitação, A inclui em seu raciocínio que os outros também pararam, encontram-se com 

a mesma dúvida, pois, se fosse mesmo preto – como voltou a pensar –, B e C teriam 

prosseguido. A então pensa que é por verem-no como branco que os demais também 
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vacilam, então toma a iniciativa de sair afirmando-se branco. Pelas mesmas razões de 

antes, todos tornam a partir em direção à porta.  

O movimento de todos faz A hesitar mais uma vez, parando para refletir numa 

segunda escansão suspensiva, e perguntando-se: Será que realmente posso fundar 

minha certeza na expectativa de B e C? Será a mesma coisa que recomeça? Quanto 

tempo isso vai durar? (PORGE, 1998, p. 25). Pensa que, se B via em A um preto e 

imaginou tudo aquilo no momento da primeira hesitação, seria impossível ter parado 

novamente. E se B está parando é porque vê em A um branco, e não um preto. E como 

antes baseou-se em B, dessa vez A infere que a única forma de alcançar a certeza seria 

recuperar esse atraso diante dos outros e concluir antes que B o faça. A única maneira 

de alcançar a certeza seria apressar-se em dizer que é branco, que tem um disco branco 

em suas costas. Esse atraso sentido por A em relação àquilo que vê nos outros 

prisioneiros – e precipita sua resposta – é determinante da tensão vivida como pressa. 

Conforme Porge (1998), embora isso não fique muito claro em Lacan, é nesse momento 

– na saída da segunda escansão – que “situamos logicamente a objetivação da pressa de 

concluir” (PORGE, 1998, p. 26). 

4.2.3 Momento de concluir 

Assim, depois desses dois momentos de hesitação, o prisioneiro A conquista a 

terceira evidência: apresso-me a afirmar como branco, para que esses brancos, assim 

considerados por mim, não me precedam, reconhecendo-se pelo que são. Esse 

momento marca o que Lacan chamou de asserção sobre si, pela qual o sujeito conclui o 

movimento lógico na decisão de um juízo, ou seja, conclui quem ele é a partir da roda 

viva em que foi inserido junto aos outros. Como cada um é A e vai concluindo ao 

mesmo tempo, o sentimento de pressa vai aumentando ao longo da prova – fomentando 

uma tensão temporal –, forçando que cada um se precipite na urgência em concluir, mas 

“sua evidência revela-se na penumbra subjetiva” (LACAN, 1945/1998, p. 206). Sair 

pela porta afirmando-se branco é um ato em que o sujeito joga-se “de cabeça” mesmo 

antes de sua certeza. Nesse momento, o sujeito alcança uma verdade que será submetida 



102 
 
à prova da dúvida, mas que ele não poderia verificar se não a atingisse de forma 

antecipada. 

Esse, portanto, é o momento de concluir que ele é branco; de fato, se 
ele se deixar preceder nessa conclusão por seus semelhantes, não 
poderá mais reconhecer que não é preto. Passado o tempo para 
compreender o momento de concluir, é o momento de concluir o 
tempo para compreender (LACAN, 1945/1998, p. 206, grifo nosso). 

Percebemos que o tempo de compreender parece prolongar-se após o momento 

de concluir. É, de fato, fora da sala que o sujeito pode formular sua dedução fundada na 

hesitação do outro – quando o tempo de concluir retroage sobre o tempo de 

compreender, num tempo do só depois. É nesse tempo, fora da sala, que o sujeito 

consegue formular os passos pelos quais deduziu que é branco – isto é, era preciso 

primeiro concluir para depois refletir.  

A tensão temporal disparada nesse jogo de olhares em que parece que o outro 

sabe sobre mim antes mesmo de mim40 – o outro prisioneiro vê em minhas costas aquilo 

que não posso ver – produz uma pressa que antecipa o ato de concluir, ruptura que faz 

Lacan formular que o tempo constrói um sujeito na medida em que as escansões fazem 

uma marca, tatuam, reposicionam o sujeito na linguagem, produzindo certa ondulação 

numa linha do tempo que parecia linear.  

O que as moções suspensas evidenciam no processo lógico proposto por Lacan é 

aquilo que os prisioneiros não podem ver – a cor que está em cada um deles pendurada 

–, aquilo que precisaram deduzir porque não podem ver de forma alguma, a não ser por 

meio das duas paradas dos outros dois. No dizer de Lacan, o valor das duas paradas, das 

escansões suspensivas: 

                                                 
40 A partir de sua tese de doutorado, Lacan formulou a ideia de que o conhecimento em geral se constitui 

como paranoico, ou seja, se constrói numa relação especular em que o outro sabe sobre mim antes de 
mim e isso tem seus efeitos sobre a formação de um “eu”. Esse “saber”, que aparentemente vem de um 
fora, Lacan passa a nomear de conhecimento paranoico, justamente esse conhecimento especular que se 
funda no desconhecimento que concerne à constituição do “eu”. Conforme Porge (1998), tanto o tempo 
lógico como o estádio do espelho são formulações de Lacan em que a formação de um “eu” tem íntima 
relação com uma dimensão temporal. É nessa etapa constitutiva do estádio de espelho que um outro 
antecipa algo sobre mim que ainda não sei, e esse movimento precipita a passagem de uma posição de 
insuficiência a uma posição de antecipação, justamente porque assumo essa imagem sobre mim vinda 
de fora.  
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[...] não é o de uma escolha binária entre duas combinações 
justapostas no inerte e desemparelhadas pela exclusão visual da 
terceira, mas o do movimento de verificação instituído por um 
processo lógico em que o sujeito transformou as três combinações 
possíveis em três tempos de possibilidade (LACAN, 1945/1998, p. 
203).  

É o tempo intermediário, no tempo de compreender, que supõe um tempo de 

meditação indispensável para precipitar o sujeito em direção ao terceiro momento, o de 

concluir. Lacan não quantifica essa duração, mas refere que ela precede a certeza do 

sujeito sobre si mesmo – e segue retroagindo após o momento de concluir –, e só pode 

deduzir a cor em suas costas ao relacionar-se com as reações dos outros, ao realizar um 

verdadeiro jogo posicional41 em que se coloca num vaivém entre as três posições, A, B e 

C. Assim, A pode dizer quem é, branco, a partir do movimento e parada dos outros dois, 

e, ainda, por meio do olhar dos outros dois para aquilo que carrega em suas costas. 

Esse tempo em que o sujeito faz a passagem pelo olhar do outro num tempo de 

meditação, e que segue ainda num depois, marca o tempo como descontinuidade, e a 

densidade temporal entre os personagens instaura uma tensão fundamental: tensão entre 

Sujeito e Outro. 

Basta fazer aparecer no termo lógico dos outros a menor disparidade 
para que se evidencie o quanto a verdade depende, para todos, do rigor 
de cada um, e até mesmo que a verdade, sendo atingida apenas por 
uns, pode gerar, senão confirmar, o erro nos outros. E também que se, 
nessa corrida para a verdade, e apenas sozinho, não sendo todos, que 
se atinge o verdadeiro, ninguém o atinge, no entanto, a não ser 
através dos outros (LACAN, 1945/1998, p. 212, grifo nosso). 

Sem o jogo da reciprocidade necessária ao tempo de compreender – que insere 

outros na ciranda de saber quem se é –, não seria possível o prisioneiro precipitar-se e 

afirmar que tinha um disco branco nas costas. O valor da verdade, como diz Kehl 

(2009), revelado na pressa do prisioneiro que se joga para afirmar quem ele é, depende 
                                                 
41 Jogo posicional que Bergès e Balbo (2002) aproximam daquele que se estabelece entre mãe e bebê, 

embora para além de uma relação biunívoca, no campo de uma transitividade constitutiva. Nele, os 
autores partem das origens conceituais do transitivismo nos estudos psiquiátricos sobre as psicoses, das 
contribuições de Wallon e de Lacan – principalmente a partir dos textos do estágio do espelho e 
Agressividade em Psicanálise –, e alargam o campo do transitivismo – antes circunscrito às relações 
objetais –, dando-lhe novos contornos com as contribuições da psicanálise, nas quais a palavra que é ali 
colocada em jogo passa a marcar um laço simbólico. Jogo posicional que inclui tempo, espaço e a 
costura pela palavra como absolutamente necessários para a construção de um “eu”. 
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dessa precipitação demorada em reciprocidade, absolutamente necessária para que o 

sujeito identifique-se com o outro – ainda que seja para, a seguir, desprender-se dele. 

Ruptura essa que o coloca em outra posição na linguagem. A cada um que entra nesse 

jogo é necessária essa precipitação demorada, que é como se pensasse: não sei a cor do 

disco em minhas costas, e isso não dependeu de mim, mas depende de mim agora 

afirmar quem eu sou, mesmo que numa condição de precariedade. Isso porque a 

precipitação demorada é o que dá condições ao sujeito de desprender-se de uma relação 

binária e passar para uma ternária, em que ele ficará referido não mais às costas dos 

outros prisioneiros, seus semelhantes, mas a toda a cultura. É para o Outro que ele 

passará a endereçar-se.  

Assim, esse desprendimento do outro pela ruptura, ao afirmar-se apressadamente 

quem é, confere ao sujeito as condições para que possa contar-se a “si mesmo” dentre 

outros, refere Porge (1998). Operação de contagem de si que não está dada em seus 

primórdios; ou seja, não é evidente que eu reconheça em mim o registro de uma 

alteridade, e no outro algo de mim. Esse é um processo que inclui um erro de contagem 

constitutiva – assim como os sofismas –, erro que conduz a uma nova posição de 

enunciação na linguagem. No jogo dos prisioneiros, A parece precisar perder-se nos 

olhares dos demais, numa contagem que se mostra errática em alguns momentos, para 

depois poder encontrar-se em certa posição relativa a eles.  

Lacan (1964/1988) lembra o teste de Binet para referir-se a essa condição que 

conduz a um novo lugar enunciativo. Se perguntado à criança “quantos irmãos você 

tem?”, ela responde “tenho três irmãos, Paulo, Ernesto e eu”42. Ela conta-se duas vezes: 

está, ao mesmo tempo, naquele que conta e naquilo que é contado. Mais do que um erro 

de enunciação, vamos encontrar aí o germe de qualquer modelo enunciativo (COSTA, 

1998). E isso se dá assim mesmo, “primeiro são contados os três irmãos, Paulo, Ernesto 

e eu, e depois há o eu no nível em que se diz que eu tenho que refletir sobre o primeiro 

eu, quer dizer, o eu que conta” (LACAN, 1964/1988, p. 26). O que ressaltamos com 

Lacan é a ideia de que essa problemática da “contagem” não se resolve mediante apenas 

                                                 
42 Em dois momentos anteriores desta tese nos referimos à contagem nas reuniões dos laboratórios em 

relação a crianças que acompanhamos nas escolas. Batizamos os nomes desses alunos como Paulo – 
contagem no Ateliê de Criação – e como Ernesto, personagem da contagem da professora Sílvia, 
professora de laboratório. Nomeação escolhida justamente pelo modelo enunciativo trazido por Lacan. 
Na contagem de nosso trabalho com as crianças, era a travessia de uma posição enunciativa que estava 
em jogo, menos relativa à contagem enquanto contabilidade e mais em sintonia com a contagem 
enquanto produção discursiva, ficção compartilhada com o outro. 
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a regra de adição dos números inteiros – ela envolve o sujeito do inconsciente43 e uma 

operação de perda constitutiva nesse jogo posicional com o outro: primeiro o eu exclui-

se do conjunto dos irmãos para poder contar. Produz primeiro uma exceção, no dizer de 

Costa (1998), para poder fundar uma identidade grupal a partir da qual ele se conta e 

reconhece-se.  

Assim, antes de qualquer formação do sujeito, é preciso um movimento – 

relativo ao outro – de apropriação da linguagem, processo que passa pela dificuldade de 

contar-se a “si mesmo” dentre outros. Erro de contagem que é antes o desenrolar de um 

paradoxo na palavra – sujeito em trânsito diante de uma posição na linguagem – mais 

do que um erro de cálculo matemático. 

4.3 TOPOLOGIA E SUPERFÍCIE: O SUJEITO PARADOXAL 

Instigados por Calvino, e por seu desafio de colocarmos em jogo visões em foco 

de olhos fechados – exercício cada vez mais escasso de pensar por imagens –, 

convidamos algumas obras de Escher e Lygia Clark para comporem nosso corpo 

textual, além das figuras topológicas da banda de Moebius e da garrafa de Klein, modo 

de animar o sujeito em sua dimensão paradoxal. 

No poema A Suposta Existência, Drummond (ANDRADE, 1980) pergunta: 

existe o mundo apenas pelo olhar que o cria e lhe confere espacialidade? Existem: 

coisas não pensadas, uma pinça escondida na gaveta, os mortos um minuto após serem 

sepultados? Nós sozinhos num quarto sem espelhos? Palavra ainda não lida? Nesse jogo 

do visível versus invisível, perguntamos com Drummond: existimos mesmo num tempo 

em que o silêncio, um aparente nada, poderia estar gestando um turbilhão de coisas? 

Como pensar esse tempo? Com que materialidade? 

Por um período, durante o ano de 1973, a artista Lygia Clark disse ter ficado sem 

produzir nenhuma obra (RIVERA, 2008), formulando a ideia de que a própria vida seria 

uma proposição – queria vivê-la, expressar-se nela. Lygia nomeia esse momento de 

pensamento mudo, isso que era o simples viver sem fazer qualquer proposição, era um 

                                                 
43 Sujeito do inconsciente que pensa, mesmo que de outro modo, antes de saber sobre isso: “[...] nós 

sabemos, graças a Freud, que o sujeito do inconsciente se manifesta, que isso pensa antes de entrar na 
certeza” (LACAN, 1964/1988, p. 40). 
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reaprender. Muito próximo da ideia de pensamento mudo nos parece a expressão de Mia 

Couto, pensatempo44, incluindo na contração da palavra a ideia de tempo necessário a 

esse momento anterior, mudo e incontabilizável.  

Nesse trabalho, temos apostado na ideia da existência desse tempo 

aparentemente invisível, mudo, anterior – mas que segue num a posteriori –, em que o 

sujeito, no ato de se fazer é tempo, faz-se, também, sujeito das letras. Assim, numa 

tentativa de darmos corpo ao modo como esse sujeito faz-se a partir do Outro, 

contaremos com a leitura da topologia feita por Lacan, forma de visibilidade que inclui 

o invisível do ser. 

A topologia é um ramo da matemática que ficou conhecido como a “ciência da 

borracha”. Para ela, não importa a forma nem o tamanho das figuras: importa sua 

construção, seu esqueleto e se podem ser transformadas em outras através de 

homeomorfismos, isto é, sem rasgar nem pregar. Interessa o movimento de 

transformação de uma figura em outra, suas deformações e (de)efeitos. Lacan apoiou-se 

nessa estranha matemática do sujeito para apresentá-lo como uma estrutura em que não 

há dentro nem fora, avesso ou direito, superior ou inferior, e nem mesmo profundidade. 

Com isso, permite conceber um modo de articulação que não se insere numa perspectiva 

dualista, mas, para além disso, evidencia que as dicotomias podem ser apenas pontuais. 

Se para Freud o carretel de seu neto – brincar com a perda, de fazer cair o objeto 

a – foi um modo de transmitir uma virada do sujeito em relação ao Outro, para Lacan 

esse objeto é a figura topológica da banda de Moebius. O carretel e Moebius seriam os 

brinquedos altamente tecnológicos da psicanálise, apresentando-se como estruturas 

mínimas com que se pode contar um sujeito. Quando o assunto é o campo dos 

paradoxos, há nesses objetos tomados de empréstimos da cultura uma complexa 

simplicidade que nos faz retomar esses jogos, relançando-os diversas vezes, numa 

tentativa de “pegar com a mão, os olhos” e conceder-lhe alguma ilusão de forma, e, no 

dizer de Drummond (ANDRADE, 1980), “ilusão maior, a de sentido”.  

Dedicar-nos-emos à superfície topológica da fita de Moebius, essa estrutura 

mínima em que veremos como o dentro é o fora, mas também a garrafa de Klein, em 

que uma inusitada temporalidade – a do tempo de compreender – pode ser percebida em 

suas curvas. Para tanto, vale uma ressalva inicial: superfícies topológicas não são 

                                                 
44 Pensatempos é o título de uma coletânea de Mia Couto que reúne artigos de pensamentos do autor, suas 

opiniões e modos de ver o mundo. 
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propriamente metáforas do sujeito, no dizer de Porge (2009); assim como o apólogo dos 

três prisioneiros, essas figuras topológicas são modos que nos levam a conduzir o 

pensamento sobre a maneira como o sujeito emerge do Outro. 

A banda de Moebius e a garrafa de Klein são superfícies topológicas que Lacan 

se debruçou para pensar uma forma – uma estrutura – para o sujeito. Modo de “pegar 

com os olhos” aquilo que é difícil apreender. A leitura cuidadosa dos contornos desses 

objetos topológicos, suas transformações, extravia nossa tentativa de estabelecer um 

dentro ou fora para a noção de sujeito e desdobra em suas linhas a extimidade 

(LACAN, 1959-1960/1997, p. 173) constitutiva do ser. 

Dissemos anteriormente que a literatura seria um modo de operar com as 

palavras que contribuiria para o sujeito encontrar-se e delinear uma topografia para si e, 

com isso, habitar o mundo da leitura e da escrita. Se antes pensávamos em termos de 

topos-grafia, ou seja, um lugar para o sujeito na escrita, a partir de Lygia Clark 

iniciamos a pensar num sujeito que no ato de se fazer é tempo. Espaço e tempo 

imbricados parecem construir esse sujeito que, com Lacan, passaremos a pensá-lo não 

mais como tentando encontrar-se numa “topografia de si”, mas numa “topologia de si”. 

Se existisse uma planta possível do êxtimo, esta não saberia ser geométrica, 

sugere Porge (2009), essa requereria uma topologia – figura que não traça de antemão 

as fronteiras entre interior e exterior, dentro e fora, si e não si, familiar e estranho. O que 

essas formas topológicas desdobram em suas superfícies é que justamente a passagem 

de um a outro lado dessas polaridades dá-se por uma inusitada continuidade.  

O desenhista Escher dedicou-se a mostrar em seus desenhos de que modo, no 

espaço, as polaridades poderiam conviver lado a lado, explorando a temática do dentro e 

do fora em muitas de suas obras: Cavaleiros (1946), Laço de Moebius I (1961), Laço de 

Moebius II (1963) e Nós (1965). No dizer de Ernst (1991), Escher mostra-nos como 

uma coisa pode ser ao mesmo tempo côncava e convexa; que as suas figuras podem 

andar no mesmo momento e no mesmo lugar, tanto escadas acima como escadas abaixo. 

Ele torna-nos claro que uma coisa pode estar ao mesmo tempo tanto dentro como fora. 

[...] Escher não é nenhum surrealista que, como por encanto, nos 
apresenta uma miragem. Ele é um construtor de mundos impossíveis, 
que dá contornos ao invisível rigorosamente segundo as leis e de tal 
forma, que qualquer um que saiba apreciá-lo pode compreender 
(ERNST, 1991, p. 66).  
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Figura 11 - Day and Night 

 
Fonte: Escher, 1938, on-line. 

Nas linhas e curvas moebianas de Escher não estão alteradas somente a noção de 

espaço. Há uma temporalidade outra que somos convocados a partir de suas curvas e 

contornos45. Para vermos o quadro acima, Dia e noite, é preciso o tempo, modos 

diferenciados de apoiar o olhar, e de deixá-lo navegar. Essa inusitada temporalidade 

também nos interessa nas figuras topológicas. Não somente o espaço, mas é como se 

a dimensão temporal também estivesse alterada passando-se de uma temporalidade 

cronológica para uma temporalidade lógica, que vai da antecipação à retroação. Essa 

temporalidade não significa ausência de tempo, mas a experiência na qual um instante 

pode parecer não terminar, enquanto horas podem passar como um instante. Experiência 

em que o pensatempo, pensamento mudo, está-se fazendo, gestando-se. 

No dizer de Lacan (1968-1969/2008, p. 276): “Talvez convenha começar por 

nos desligarmos da fascinante virtude decorrente de que só podemos conceber a 

representação de um ser vivo no interior de seu corpo”. 

4.3.1 Banda de Moebius 

A banda de Moebius é uma figura topológica cuja deformação da superfície 

apresenta alguns fenômenos paradoxais. Lacan valeu-se desse objeto para trabalhar a 
                                                 
45 Umberto Eco, em Seis passeios pelo bosque da ficção, obra que parte da ideia de Calvino sobre as Seis 

propostas, refere que, para a leitura de alguns quadros, artes do espaço, como arquitetura e pintura, 
requer-se um tempo que chama de cincum-navegacional (ECO, 1994). 
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estrutura que dá suporte ao sujeito, mais precisamente ao funcionamento do 

inconsciente, e que nos interessa na medida em que sua transformação – o modo como 

essa figura forma-se, deforma-se, estrutura-se – coloca em evidência o sujeito em sua 

dimensão paradoxal.  

Uma banda, ou fita de Moebius, é um objeto topológico que pode ser facilmente 

construído com uma tira de papel, fisgando-nos pela sua simplicidade e, ao mesmo 

tempo, pelo efeito de surpresa que causa ao nos debruçarmos sobre as consequências de 

seu movimento, rompendo com a estabilidade do espaço comum, o espaço euclidiano 

de nosso cotidiano. 

Para formá-la, como indica a figura abaixo, parte-se de uma tira de papel 

retangular, superfície euclidiana, com frente e verso. Com essa dupla face, movemo-nos 

na intenção de unir suas extremidades, mas antes de colá-las operamos uma meia 

torção, de 180º, em uma de suas pontas, para então fecharmos a estrutura. Temos, 

assim, rapidamente uma passagem, por uma subversão, de um espaço euclidiano para 

um espaço moebiano. 

Figura 12 - Formação da Banda de Moebius 

 
Fonte: Arguedas, 2005, on-line. 

Com essa meia torção formando uma banda de Moebius, temos uma nova figura 

que pode facilmente enganar o olhar, parecendo ser composta de duas bordas. Eis aí o 

paradoxo. Apesar do engano, trata-se de uma figura topológica de apenas uma borda, 

uma única face, a face “interna” e a “externa” são a mesma, e o direito e avesso passam 
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a estar em continuidade, um contido no outro. O uso da ideia do cara ou coroa fica aqui 

subvertido (GRANON-LAFONT, 1990). 

Figura 13 - Banda de Moebius 

 
Fonte: SIRPSICOANALISIS, 2014, on-line. 

Essa estrutura moebiana, no dizer de Pereira (2008), desarticula o duplo e o 

ultrapassa. Observando a fita e percorrendo com os dedos por sua borda única, percebe-

se que em determinadas partes ela até se parece com essa duplicidade do cara ou coroa, 

mas, se tomá-la no todo, temos outra experiência do olhar e nos damos conta de que é 

composta de uma única face.  

Acompanhando os professores da pesquisa, percebíamos como essa “falácia de 

olho enganador” (ANDRADE, 1980) – que teimava em manter no horizonte do visível 

apenas a vista de um ponto – acomodava, viciava o olhar, tornando invisível muitos 

desdobramentos do aluno, reenviando o olhar apenas para uma parte do todo, círculo 

vicioso que, para rompê-lo, fazia-se necessário certo afastamento para ajustar o foco de 

leitura. Lembramos aqui nossa professora de matemática e laboratório, Sílvia, antes 

tomada por uma cegueira branca no jogo de olhares que estabeleceu com o aluno, 

Ernesto, e depois convocando nossos olhares para um afastamento que permitia ler seu 

aluno: 

Ele não me olhava, nem para os jogos. 

Tudo o que me ocorria era desviar o olhar dele daquele esqueleto e 
focar nos jogos. Em vão!  
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Olha só como as coisas são! Como eu não vi isso? Era óbvio demais. 
Tava lá, de forma desordenada as letras. 

A experiência topológica da banda requer esse passo para trás para uma 

visibilidade do fenômeno. Movimento de afastamento no espaço, mas também 

percebemos que da banda temos seus efeitos ao passo que dediquemos certo tempo para 

percorrer por sua superfície, não sendo possível apreender de uma só vista seu todo. 

Para tanto, é preciso o movimento que busca seu traçado até percorrê-la por inteiro, 

somente assim teremos mostrado o modo como duas aparentes faces estão uma em 

continuidade com a outra. Precisamos, assim, de certo afastamento do objeto e do 

tempo para podermos ver. 

Figura 14 - Laço de Moebius II 

 
Fonte: Escher, 1963, on-line. 

Se acompanhássemos uma das formigas de Escher e com ela percorrêssemos a 

superfície da fita de Moebius, ao longo de uma volta chegaríamos ao avesso do ponto de 

partida. Somente depois da segunda volta completa é que estaríamos novamente no 

ponto de onde a formiga partiu, seu ponto de origem. É somente o tempo que leva para 

percorrer a fita que permite diferenciar o direito e o avesso. Inscrevemos, assim, a 



 
temporalidade numa estrutura que, a princípio, poderia indicar somente o espaço. No 

dizer de Granon-Lafont: 

Apenas um acontecimento temporal diferencia o avesso e o direito, 
uma vez que eles estão separad
uma volta suplementar. A dicotomia entre as noções de avesso e 
direito não comparece senão ao preço da intervenção de uma nova 
dimensão como a do tempo. O tempo, como um contínuo, é que faz a 
diferença entre as duas fac
superfície, mas somente uma margem, o tempo então se impõe para 
dar conta da banda (GRANON

A topologia da banda

inconsciente. O modo como é

estrutura. Uma estrutura que é o próprio sujeito do inconsciente enquanto estruturado 

como uma linguagem. Lacan sublinha esse ponto. A topologia não nos guia na 

estrutura, ela é estrutura, refere Pereir

faz cair a ideia de interior e exterior, de dentro e fora, evidenciando a proposição 

lacaniana de que “o eu é um Outro”, onde o sujeito se constrói numa 

estranha intimidade exterior. Essa 

dentro/fora, foi registrada por Lygia Clark numa obra em que ela deforma a superfície 

de uma lata para fazer uma 

Figura 15

temporalidade numa estrutura que, a princípio, poderia indicar somente o espaço. No 

Apenas um acontecimento temporal diferencia o avesso e o direito, 
uma vez que eles estão separados pelo tempo que se leva para fazer 
uma volta suplementar. A dicotomia entre as noções de avesso e 
direito não comparece senão ao preço da intervenção de uma nova 
dimensão como a do tempo. O tempo, como um contínuo, é que faz a 
diferença entre as duas faces. Se não há mais duas medidas para a 
superfície, mas somente uma margem, o tempo então se impõe para 
dar conta da banda (GRANON-LAFONT, 1990, p. 26).

banda  não é para Lacan uma forma de representar o sujeito do 

inconsciente. O modo como é engendrada, e como a percorremos, mostra

estrutura. Uma estrutura que é o próprio sujeito do inconsciente enquanto estruturado 

como uma linguagem. Lacan sublinha esse ponto. A topologia não nos guia na 

estrutura, ela é estrutura, refere Pereira (2008, p. 106). Assim, o sujeito do inconsciente 

faz cair a ideia de interior e exterior, de dentro e fora, evidenciando a proposição 

lacaniana de que “o eu é um Outro”, onde o sujeito se constrói numa extimidade

estranha intimidade exterior. Essa inusitada identidade, num rompimento do binarismo 

por Lygia Clark numa obra em que ela deforma a superfície 

de uma lata para fazer uma banda de Moebius, superfície em que “o dentro é o fora”.

 - O dentro é o fora, de Lygia Clark, (1963). 

Fonte: Pereira, 2008, p. 93. 
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temporalidade numa estrutura que, a princípio, poderia indicar somente o espaço. No 

Apenas um acontecimento temporal diferencia o avesso e o direito, 
os pelo tempo que se leva para fazer 

uma volta suplementar. A dicotomia entre as noções de avesso e 
direito não comparece senão ao preço da intervenção de uma nova 
dimensão como a do tempo. O tempo, como um contínuo, é que faz a 

es. Se não há mais duas medidas para a 
superfície, mas somente uma margem, o tempo então se impõe para 

LAFONT, 1990, p. 26). 

não é para Lacan uma forma de representar o sujeito do 

mostra-se como uma 

estrutura. Uma estrutura que é o próprio sujeito do inconsciente enquanto estruturado 

como uma linguagem. Lacan sublinha esse ponto. A topologia não nos guia na 

a (2008, p. 106). Assim, o sujeito do inconsciente 

faz cair a ideia de interior e exterior, de dentro e fora, evidenciando a proposição 

extimidade, numa 

inusitada identidade, num rompimento do binarismo 

por Lygia Clark numa obra em que ela deforma a superfície 

, superfície em que “o dentro é o fora”. 
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Nesse jogo da superfície, interior e exterior estão um contido no outro, e a ideia 

de profundidade do sujeito é posta em questão, pois não há nada sobre ele oculto nas 

profundezas de um inconsciente que precisa vir à tona, ser revelado.  

Podemos conceber a cadeia inconsciente no avesso da cadeia 
consciente. A unilateralidade da superfície explica que as formações 
do inconsciente se produzem no discurso consciente sem transpor 
nenhuma borda; os lapsos, os esquecimentos, se produzem no interior 
do discurso (DARMON, 1994, p. 31). 

Jogo de superfície discursiva em que significante e significado relacionam-se de 

forma ímpar. Mesma consideração de Barthes (2004), a propósito das desleituras, 

referindo o significante como não contendo nenhum segredo numa suposta 

profundidade, e também de Calvino, ao referir que, se a profundidade está escondida, é 

na superfície.  

As relações entre significante e significado – e a subversão lacaniana sobre a 

proposição de Saussure – também é um paradoxo que acompanhamos na fita de 

Moebius. Um significante não significa a si mesmo, um significante representa um 

sujeito para outro significante46. No dizer de Garnon-Lafont (1990), a fita subverteu 

essa oposição significante/significado, inscrita sobre as duas faces de uma folha, uma 

vez que nela direito e avesso estão em continuidade, um no outro. Significante e 

significado não estão colados um ao outro como cara e coroa. “A volta temporal, a volta 

além que é preciso fazer no avesso, para voltar ao ponto de partida no direito, permite 

redefinir relações entre significantes e significados” (p. 34). Assim, um fator temporal 

marca o deslizamento dos significados, numa cadeia significante. Deslizamentos que 

permitem novos olhares para os alunos, novas possibilidades de leitura. 

Um significante significa alguma coisa num dado momento, num 
certo contexto de discurso, mas não saberíamos dar seu significado no 
mesmo instante. Pois o significado não cessa de deslizar pelo avesso e 
no final de contas, uma vez que uma volta completa foi efetuada, já é 
um outro significante, desta vez pelo direito, que vem definir o 
primeiro (GRANON-LAFONT, 1990, p. 34). 

                                                 
46 É no seminário sobre A identificação que Lacan (1961-1962/2003b) apresenta a fita de Moebius para 

fundamentar a lógica do inconsciente enquanto estruturado como uma linguagem. Lacan se vale da 
banda de Moebius para enunciar as duas regras do significante: o significante não pode representar a si 
mesmo, e um significante representa um sujeito para outro significante. 
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Ainda um último efeito paradoxal sobre a estrutura de Moebius, e que colabora 

para avançarmos um pouco mais sobre como o sujeito se faz tempo, diz respeito ao 

corte na fita. Todo o trabalho com o objeto topológico inclui atar, dobrar, unir e também 

cortar. É no momento de um corte na figura topológica, ali onde uma marca, uma 

fissura se faz, é aí que vemos surgir o sujeito do inconsciente. É o corte que faz com que 

o inconsciente seja produzido como um avesso, num rápido momento de direito e 

avesso. Esse corte é um ato no tempo, que Lacan situa na linguagem como ato analítico, 

como interpretação. 

Esse corte é a interpretação, é o ato: o corte no tempo em que ele se 
realiza, mostra a superfície da banda e ao mesmo tempo vai 
destruindo-a – o espaço se apresenta, se revela ao desaparecer, se 
“esfumaçar” enquanto tal. Momentaneamente ocorre a cisão, aparece 
o desejo do analisando [...] que justamente ao se revelar já se desfaz, 
pois não está mais como inconsciente (PEREIRA, 2008, p. 109). 

Corte no tempo, interrupção, marca da escansão, assinalando a emergência do 

sujeito do desejo. “Trata-se aí deste tempo, segundo Lacan, ignorado e incontável como 

tal antes da operação” (GRANO-LAFONT, 1990, p. 40). Assim, Pereira (2008) ressalta 

a importância de pensar a torção da banda com o corte, com isso que “não fecha” e que 

é da ordem de um real em cima do qual se sustenta sua superfície. No dizer de Melman 

(2005), Lacan teria elegido a banda de Moebius como suporte do sujeito uma vez que 

essa figura moebiana é instaurada por uma perda, pelo corte operado sobre o plano 

projetivo desse objeto, que marca ali um buraco próprio à organização, um vazio ao 

redor do qual uma rede de significantes se arma. O corte, o vazio que se forma a partir 

dele, e a memória desse buraco que veio constituí-lo são as próprias coordenadas do 

sujeito. A memória da falta como oferecendo condições para que a linguagem surja no 

lugar da coisa. 

Conhecemos pelas gravuras de Escher espaços moebianos em que jogos de 

espelhos dão contornos ao impensado e ao paradoxal. Nelas, o tempo imprime-se por 

meio das dobras e ondulações que forçam o constante deslocamento do olhar e, por 

vezes, convocando também a nos deslocarmos dando alguns passos para trás. O jogo do 

olhar que o espaço onírico de seus desenhos convoca conduz a uma vertigem em que a 

pergunta que salta aos olhos é pelo lugar do sujeito: onde e quando estou? Em Galeria 



 
de artes, figura abaixo, Escher mostra a continuidade interior 

da galeria e a própria galeria. No centro do desenho há

impossível para o artista representar graficamente. Isso o leva a deixar um espaço em 

branco, um buraco que se faz necessário como condição para a estrutura da obra. É 

justamente ao redor desse vazio, desse real (como imposs

especularizável, que se estrutura o simbólico do desenho. É ao redor desse silêncio, num 

tempo da estrutura que é aparentemente invisível, que as letras do sujeito estão sendo 

armadas. É um ajuste de foco do professor que pode permit

que ele não vê seja colocada em jogo, antecipação como temos trabalhado, que é sempre 

do campo da linguagem. 

Figura 16 - M. C. Escher Galeria de Artes 

4.3.2 Garrafa de Klein 

Outro modo de por em foco visões de olhos fechados é acompanhar a 

transformação de uma outra figura topológica que Lacan fez o apoio para a estrutura do 

, figura abaixo, Escher mostra a continuidade interior e exterior entre as obras 

da galeria e a própria galeria. No centro do desenho há um ponto cego, um vazio, que é 

impossível para o artista representar graficamente. Isso o leva a deixar um espaço em 

branco, um buraco que se faz necessário como condição para a estrutura da obra. É 

justamente ao redor desse vazio, desse real (como impossível), desse ponto não 

especularizável, que se estrutura o simbólico do desenho. É ao redor desse silêncio, num 

tempo da estrutura que é aparentemente invisível, que as letras do sujeito estão sendo 

armadas. É um ajuste de foco do professor que pode permitir que uma antecipação disso 

que ele não vê seja colocada em jogo, antecipação como temos trabalhado, que é sempre 

M. C. Escher Galeria de Artes - Litografia (1956)

Fonte: Escher, 1956, on-line. 

 

Outro modo de por em foco visões de olhos fechados é acompanhar a 

transformação de uma outra figura topológica que Lacan fez o apoio para a estrutura do 
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exterior entre as obras 

um ponto cego, um vazio, que é 

impossível para o artista representar graficamente. Isso o leva a deixar um espaço em 

branco, um buraco que se faz necessário como condição para a estrutura da obra. É 

ível), desse ponto não 

especularizável, que se estrutura o simbólico do desenho. É ao redor desse silêncio, num 

tempo da estrutura que é aparentemente invisível, que as letras do sujeito estão sendo 

ir que uma antecipação disso 

que ele não vê seja colocada em jogo, antecipação como temos trabalhado, que é sempre 

Litografia (1956) 

 

Outro modo de por em foco visões de olhos fechados é acompanhar a 

transformação de uma outra figura topológica que Lacan fez o apoio para a estrutura do 
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sujeito: a garrafa de Klein. Há no trabalho de Lacan sobre essa garrafa um jogo do 

olhar que convoca seu leitor a imagens que suspendem o espaço euclidiano e o tempo 

cronológico. Percebemos na garrafa novamente um objeto topológico e sua relação de 

equívoco do olhar, só que dessa vez relacionado ao tempo de compreender. 

Figura 17 - A Garrafa de Klein 

 
Fonte: Mcientífica, 2013, on-line 

Diferente da fita de Moebius, que é construível e manipulável, não é possível 

construir essa garrafa no espaço euclidiano, nem mesmo fazer o uso como fazemos de 

uma garrafa. Lacan adverte que enchê-la de líquido é uma experiência fadada ao 

fracasso, e que não é essa sua relevância. Interessa-nos na medida em que, mesmo 

parecendo diferente da banda, essa figura tem a mesma propriedade de Moebius no 

sentido de que tem apenas uma face (LACAN, 1964-1965/2006, p. 52), servindo 

igualmente de suporte para o sujeito, para sua fala.  

Assim, a garrafa de Klein é uma superfície sem borda em que o dentro está em 

absoluta continuidade com o fora, propiciando um espaço de entremeio, onde o dentro 

serve de forro para o fora (PORGE, 2009). É uma superfície completamente fechada; 

entretanto, pode-se entrar em seu aparente “interior” como em um moinho, mostrando 
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que essa passagem de um campo para outro, “dentro” ou “fora”, é plenamente possível 

(LACAN, 1964-1965/2006, p. 51).  

Figura 18 - O dentro e o fora na Garrafa de Klein 

 
Fonte: Lacan, 1964-1965/2006, p. 52. 

É esse “entremeio”, nessa passagem “em moinho”, o que tentaremos mostrar na 

garrafa, uma vez que é aí que o tempo de compreender faz suas voltas, incluindo as 

duas paradas e duas partidas dos prisioneiros do apólogo. 

A garrafa de Klein, no dizer de Lacan, pode ser formada a partir de duas fitas de 

Moebius, mas duas fitas com torções diferentes. É, na verdade, uma banda de Moebius 

que se redobra e que tem por propriedade não ser de fato duas fitas, mas ser uma única 

banda de Moebius que surge como resultado de um duplo corte. Sua formação inclui a 

possibilidade de que, de um mesmo ponto de vista, possamos colocar embaixo o que 

está em cima, e vice-versa. No dizer de Lacan: 

Qual a suspensão dessa evidência? É que na dupla banda de Moebius, 
o que está antes, de um mesmo ponto de vista, é passado para trás. O 
que nos conduz a algo que incita, que é da ordem de um saber-fazer 
que é demonstrativo, no sentido em que não funciona sem a 
possibilidade de um equívoco (LACAN, 1976/1998, p. 1). 

Para colar duas bandas de Moebius e construir a garrafa de Klein é preciso um 

corte, já que não é possível a simples colagem de uma sobre outra. No processo de sua 

montagem, há um ponto em que nosso espaço euclidiano não permite ver de que modo 
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se daria essa junção das bandas em que ocorre um autoatravessamento de seu gargalo 

sobre si mesma, ponto de junção das duas bandas. Nesse ponto, há uma armadilha do 

olhar – também como um ponto cego confundindo quem vê, tendo como efeito um 

equívoco. Ponto dificilmente apreendido por um olhar que não se deixa surpreender 

pelas sutilezas, pelos detalhes, pela insistência da transformação.  

Figura 19 - Autoatravessamento na montagem da Garrafa de Klein 

 
Fonte: Lacan, 1964-1965/2006, p. 51. 

O que impressionava Lacan nesse autoatravessamento desse objeto topológico 

foi o que ele chamou de point de rebroussement, círculo de reviramento, da garrafa de 

Klein. Esse conceito de rebroussement em matemática é usado no estudo das curvas, e 

corresponde ao ponto em que a curva faz a volta, para mudar sua trajetória. Mas parece 

que Lacan não se referia à curva em si, mas ao momento em que o pescoço da garrafa 

atravessa seu corpo em direção a seu interior, ou seja, à introdução do gargalo na 

garrafa, o que seria um momento de reflexão, em todos os sentidos. Uma amarração que 

faz buraco (VÍCTORA, 2007). 

Pois esse círculo de reviramento – composto pela trama invisível que constrói o 

autoatravessamento do gargalo sobre o próprio corpo da garrafa – é tomado por Lacan 

(1964-1965/2006) como emblemático para pensar o tempo de compreender. Tentemos 

mostrá-lo, convidando o leitor novamente a uma intuição do espaço.  

O movimento que faz a transformação da garrafa – e que constitui o 

autoatravessamento do gargalo sobre si – dá-se por meio de uma espiral divergente que 

vai avançando em redemoinho até a figura completar-se. Essa progressão avança 
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sempre de maneira circular em torno de seu vazio central, movimento paralelo a si 

mesmo e sempre repetido. A captura desse movimento não pode ser feita de uma única 

vez, diz Porge (1998), pois, se não fizermos o percurso, não podemos reencontrar aquilo 

que faz sua particularidade em relação ao toro. Num certo momento, depois de uma 

volta a partir de um ponto qualquer da superfície, existe um ponto de retorno: os giros 

circulares que davam a volta sobre seu eixo passam a girar no sentido inverso. Nessa 

inversão, há uma mudança de sentido do modo como progride a espiral, como se os 

ponteiros de um relógio passassem a girar no sentido anti-horário. 

Figura 20 - Entremeio - inversão do sentido das voltas na Garrafa de Klein 

 
Fonte: Porge, 1998, p. 83. 

Se pudéssemos fazer uma tomografia imaginária da garrafa, talvez fosse possível 

visualizar esse momento em termos de curvas e retornos, apontado pelos vetores, para 

completar o autoatravessamento. Como se os vetores, que antes giravam no sentido 

horário, num dado momento passassem a fazer seus giros pelo sentido inverso. Instaura-

se aí a diacronia, refere Lacan, própria do tempo de compreender, nesse aspecto de 

envelope que é a garrafa, cuja dificuldade está em apreender esse movimento. Aliás, no 

dizer de Lacan, compreender é justamente apreender (1964-1965/2006, p. 85). 

Assim, a tomografia lacaniana percebe no movimento de (de)formação 

topológica, nesse autoatravessamento da garrafa de Klein, as duas paradas ficcionadas 

pelos prisioneiros do sofisma, ali onde o vacilo do olhar marca o compasso, e o 

movimento dos prisioneiros em relação à porta muda de sentido. Voltemos ao exercício 

de posicionar-se junto ao prisioneiro A no apólogo dos prisioneiros: 
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Imaginemos os prisioneiros A, B e C num lugar da superfície, e A, 
que se pensa visto preto por B. Depois de uma volta de raciocínio, isto 
é, o tempo de uma volta, o tempo para compreender que o outro não 
se mexeu, A volta ao mesmo lugar, sem que B se tenha mexido. Sua 
hipótese é invertida: ele não pode ser preto: além disso ele está 
atrasado uma volta em relação a B se B realmente viu preto. É preciso, 
pois, que ele se apresse em sair. As duas escansões correspondem às 
duas voltas pelas quais o corte da garrafa de Klein se fecha (PORGE, 
1998, p. 84). 

A garrafa de Klein apresentada por Lacan nodula tempo e espaço de uma 

maneira original (PORGE, 1998). Há um esforço em afastar-se da ideia de dar ao tempo 

lógico uma concepção espacializada de um tempo unidirecional – tempo em que algo 

“pode ser visto de uma só vez” – em que o espaço depende unicamente da visão. Trata-

se, assim, “da espacialização da relação temporal do sujeito ao Outro” (PORGE, 1998, 

p. 79). Como se os três tempos – instante de ver, tempo de compreender e momento de 

concluir – fossem as coordenadas do Outro, eles numa espécie de espaço, mas trata-se 

do jogo do tempo. Coordenadas em que no tempo de compreender atinge-se o maior 

grau de tensão – alienação máxima ao Outro – na querela da identificação. 

Na elaboração dos três tempos lógicos por meio de um sofisma, Lacan fez três 

prisioneiros personagens de um problema de lógica para situar o outro como aquele que 

dispara os tempos do ser. É a presença do outro que abre a contagem do tempo e insere 

o sujeito – para sempre – numa lógica do ato – que faz concluir, antecipadamente, que é 

branco, ou seja, que tem um disco branco em suas costas. Lógica em que tempo e 

espaço estão na ordem da simultaneidade – formam de uma só vez tempo e superfície 

em seu início psíquico. A maneira singular como Lacan nodula esses dois termos por 

meio de uma superfície, que nada mais é do que a trama significante que enreda eu-

outro, pode nos render consequências importantes para avançarmos na problematização 

sobre a importância para o jogo das letras desse tempo de compreender. 

No dizer de Eidelsztein (2006), Lacan teria proposto a garrafa de Klein para dar 

corpo à transferência, às relações que se estabelecem quando um saber está em questão; 

“entremeio” que se instaura entre eu e o outro em que uma inversão faz parte da 

relação47. Embora Freud tenha-se dedicado à transferência a partir da relação analítica, é 

                                                 
47 Eidesztein (2006) refere que a garrafa de Klein teria a mesma estrutura da prática analítica. Com ela, é 

possível pensar outra lógica na relação entre os sujeitos na contramão da ideia de que “tempo é 
dinheiro”, uma vez que a produção possível não é a de um objeto com valor material, não é moeda de 
troca – trata-se de um objeto de valor que não é especularizável, o objeto a. 
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ele mesmo quem nos autoriza a pensá-la também nas relações que os sujeitos 

estabelecem no cotidiano, nas instituições. Nesse sentido, a garrafa de Klein e sua 

inversão ganham também uma materialidade, volume, um outro modo de visibilidade, 

se transpusermos essa discussão para nosso campo de pesquisa. Tanto no Ateliê quanto 

nas reuniões dos laboratórios, depois de um primeiro momento, havia uma tentativa de 

instauração de outro momento em nossos encontros – tempo em que o saber ganharia 

uma circularidade entre os participantes. Desejávamos essa passagem, inversão, daquele 

que aparentemente sabe – ou sabe antes, de forma antecipada – para aquele que lhe 

supõe esse saber. Passagem que nunca acontecia sem vacilo, sem dúvidas sobre essa 

possibilidade. Passagem que incluía sempre uma oscilação – e que chamamos de 

oscilação de passagem – justamente por incluir saber e não saber sobre si, sobre as 

letras. Como se, ao mesmo tempo, no entremeio dessa apropriação, algum participante 

pudesse afirmar algo na pressa de concluir, para em seguida retomar um tempo 

reflexivo, de ressignificar o que acabou de afirmar. 

Logo que as crianças chegaram ao Ateliê, escutaram de modo desconfiado que 

naquele espaço faríamos “arte”, isso porque acreditavam que a psicóloga estabeleceria 

uma relação de ensino e aprendizagem como acontecia em suas escolas. Roberto logo 

contou-nos um conto sobre essa relação, que chamou de “história de imaginação”: Era 

uma vez um verme de óculos que ensinava a outro verme, sem óculos. E ele não 

aprendia. Como a história encerrava-se ali, foi instigado para que a continuasse. 

Roberto, então, completou: e no final eles foram felizes para sempre. Muitas histórias 

de Roberto eram assim, com inícios que iam direto para um mesmo desfecho final. Até 

que, num encontro, uma colega de grupo de quem Roberto parecia gostar muito lhe 

disse que eram histórias “sem a menor graça”. Primeiro ficou em silêncio, depois 

mostrou-se intrigado, colocou em dúvida, pela primeira vez, seu modo de estar no 

grupo, as histórias que contava. Parada importante, tempo de compreender disparado 

pelo outro no grupo. Iniciou assim um movimento de perguntas para os demais colegas 

pelas suas letras. Como desenhavam, com que cor, por onde iniciavam o desenho, onde 

estavam os livros de história que já haviam lido etc. Como se, de repente, um enigma 

tivesse sido disparado pelo outro e no outro a ser buscada alguma coordenada de si. 

Esse outro que não a psicóloga, mas outro como ele – que por estar no Ateliê também 

carregava em suas costas a marca de um não saber –, mas que, paradoxalmente, parecia 

saber sobre ele antes dele. Pensamos que, ao chegar no Ateliê, Roberto contava histórias 
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que iam do instante de ver direto para o momento de concluir, sem o entremeio do 

tempo de meditação, ali onde saber e não saber coexistem, onde os vetores se invertem, 

e fazem chover na fantasia. 

Com o tempo, percebíamos nas reuniões dos laboratórios esse mesmo jogo do 

saber e não saber aliado ao tempo de compreender. Como equipe responsável pela 

formação das professoras de laboratórios, conhecíamos bem os limites que nossa 

formação encontrava diante da experiência que cada uma das professoras já havia 

construído sobre suas escolas. Assim, mesmo que uma pergunta técnica nos fosse 

dirigida, tentávamos privilegiar as vivências contadas por elas para encaminharmos uma 

discussão, deslocando-nos de uma posição de saber sobre a infância. Colocávamos no 

centro dos encontros a contagem. Ela como no centro de um moinho. Contagem como 

dando os contornos teóricos que poderiam vir num depois. Foi assim que, num dos 

encontros, uma das educadoras apresentou o “baralho pedagógico”. Como que 

dividindo, cortando o encontro entre um antes e um depois. Ele caiu no centro da 

reunião como uma forte gota cai numa fina superfície de água, causando como efeito 

uma movimentação na superfície a seu redor. Como no Ateliê, era como se um enigma 

fosse lançado disparando a busca de cada um para pensá-lo junto a sua prática docente. 

O que se abre com esse gesto é o tempo de compreender, vivenciado por cada uma das 

professoras de formas muito variadas, numa busca pelo que as colegas carregam em 

suas costas como pistas sobre si. Tempo de compreender que implica dois tempos, um 

primeiro que é o tempo para formular alguma resposta, mesmo que antecipada, e outro 

que é uma reflexão num depois, já fora da sala de reunião, quando uma retroação sobre 

o que foi dito tem a chance de acontecer.  

A equipe do NAE, responsável pela formação, parecia, muitas vezes, ocupar a 

posição do diretor da prisão, guardião do enigma, sempre atento a relançá-lo, a mantê-lo 

em movimento. Entretanto, noutras vezes, a equipe também não conhecia a cor que 

carregava em suas próprias costas, entrando na ciranda de saber-se quem era, tomando 

os colegas como bússolas, bordas mínimas de navegação na travessia entre as margens 

do saber e não saber. Mesmo assim, numa certa margem de desconhecimento, às cegas, 

a equipe do NAE pensou ser importante sustentar as inversões, relançando a questão por 

outros lados, como forma de manter vivo, em movimento, o tempo de compreender. 

Nossa suspeita era de que esse tempo irrequieto, fugidio, de fomento de angústia, 
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incontabilizável, e que se estabelece com a necessária presença do outro, não tivesse 

chances de estar acontecendo nas escolas. 

Coloquemos essa questão ainda sob outros termos. No campo do letramento, no 

jogo de nos apropriarmos das letras, o outro surge como bússola de um tempo a ser 

disparado e vivido. Do lado de quem ocupa o lugar de “transmitir” as letras – ou 

melhor, quem coloca na mesa esse jogo – está em primeira instância uma espera no 

sentido de que o desejo é de que o outro faça sua travessia no campo da fala e da 

linguagem. Essa espera como desejo é extremamente importante. Entretanto, após 

algumas rodadas de jogo – e algumas letras já terem sido doadas –, convém um 

deslocamento para uma espera num outro sentido. Mudança de direção – inversão – que 

interessa quando estamos às voltas com o tema da aproximação ao mundo letrado. Resta 

assumir uma espera no sentido de tempo, de aguardar, passar a supor o saber no lado do 

aluno, passando apenas a sustentar o relançamento dos enigmas. Tempo de espera, 

resguardo, para que o outro seja fisgado por algo – que jamais saberemos a priori – que 

o lance a uma busca. Espera que é necessário suportar, mesmo que a angústia aumente 

ao passo que não se percebam sinais visíveis de que esse outro está fazendo progressos, 

que está se alfabetizando. Espera que as reuniões dos Laboratórios parecem contribuir 

para que se faça o exercício, em companhia, de colocar visões em foco de olhos 

fechados, numa aposta de que o que se quer ver não é possível visualizar apenas de uma 

só vez.  

4.3.3 Volume no tempo de compreender 

No livro de Didi-Huberman O que vemos, o que nos olha (1998), o autor nos 

coloca as seguintes perguntas: O que é um volume portador, mostrador de vazio? Como 

mostrar um vazio? O que seria um volume dotado de vazio? O que seria um volume que 

mostrasse a perda de um corpo? Como seria um objeto visual que mostrasse a perda? 

Até o momento, estivemos às voltas em dar corpo a esse objeto ao nos reportarmos à 

fita de Moebius e à garrafa de Klein. 

Assim, vimos que as superfícies topológicas são objetos geométricos que não 

existem no nosso mundo cotidiano, o da tridimensionalidade, apenas em nossa 
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possibilidade de imaginação, de verter tempo-espaço num certo avesso. Para transpô-las 

a seu espaço próprio (esse de dimensões imateriais, irreais), precisamos fazer um 

exercício de abstração que os topólogos chamam de imersão. Quando tentamos 

representar essas mesmas figuras num espaço tridimensional, chama-se submersão. A 

proposta de Lacan, ao valer-se da topologia, parece ser a de nos convidar a visitar o 

campo das passagens, nos lançar num jogo intuitivo entre as figuras em seu estado de 

imersão e submersão, embora situe a estrutura do sujeito do inconsciente como 

homóloga do estado de imersão. Jogo de brincar de pegar com os olhos, com as mãos, 

aquilo que não é especularizável. 

Freud, ao tentar encontrar uma analogia para o inconsciente, buscou elementos 

de nossa realidade tridimensional, constatando sempre que essas metáforas eram 

inconsistentes, encontravam certo limite. Lacan, com o apoio da linguística e da 

topologia, parece ter nos conduzido a um processo de imaginação, de intuição, capaz de 

dar forma ao sujeito, e a seus paradoxos, como um verdadeiro exercício de abstração. 

 Assim, acompanhamos com Lacan que é nesse espaço bidimensional que o 

inconsciente estrutura-se, colocando o sujeito do inconsciente como sem profundidade, 

sem volume, constituído na sua relação com o Outro nesse tempo-espaço que é anterior 

ao estádio do espelho. Curiosamente, na garrafa de Klein, diferente da fita de Moebius, 

temos uma estrutura com uma densidade, um volume, o qual poderíamos dar 

seguimento a esse exercício de abstração. A garrafa, em sua passagem de imersão para 

submersão, passa a ter um volume nesse espaço tridimensional. Sabemos que o espaço 

tridimensional pode ser definido como tendo três dimensões: altura, largura e 

profundidade. Mas é a profundidade o que constitui o volume. 

Desse modo, convidamos o leitor a debruçar-se sobre esse volume, medida 

conhecida de nosso cotidiano, como modo de darmos consistência, densidade, à 

experiência desse tempo de compreender e à oscilação desse momento que faz com que 

as dicotomias, tais como saber ou não saber e alfabetizado ou não alfabetizado, sejam 

abolidas.  

Talvez só haja imagem a pensar radicalmente para além do princípio 
da superfície. A espessura, a profundidade, a brecha, o limiar e o 
habitáculo – tudo isto obsidia a imagem, tudo isso exige que olhemos 
a questão do volume como uma questão essencial. Sabemos que as 
crianças gostam de incluir sem fim bonecas em outras bonecas – ainda 
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que para as ver desaparecer sem fim, como que inelutavelmente – ou 
então brincar com cubos (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 87). 

Rodulfo e Sami-Ali nomearam, respectivamente, como espaço das distâncias 

abolidas ou espaço de inclusões recíprocas um tempo intermediário muito semelhante 

ao tempo de compreender formulado por Lacan (RODULFO, 1990). Nele, também 

verificamos a nodulação em simultaneidade entre tempo e espaço e percebemos a 

maneira como um volume “se insinua”, para em seguida recuar, nesse tempo de 

passagem, de trânsito do sujeito. 

No dizer de Rodulfo (1990)48, aquém do jogo do carretel – fort-da freudiano – 

tem-se um tempo de formação de superfícies por meio de objetos que a criança cola a 

seu corpo para tentar construir um mínimo contorno. Esse tempo corresponde a um 

período inicial em que a superfície corporal do bebê é como um continuum ao corpo da 

mãe, e os objetos também são percebidos como um espaço contínuo, sem volume. A 

criança tem necessidade de extrair materiais do corpo do outro, fazendo buracos e 

superfícies para construir o seu próprio corpo.  

Assim, uma quotidianidade, que é armada pela função materna, começa a 

estabelecer uma superfície em continuidade dentro-fora: 

[...] a primeira coisa que se constrói não é, de maneira alguma, um 
interior, quer dizer, um volume, mas uma película em fita contínua 
[...] A célebre fita de Möebius é sua referência exata. O essencial é 
apenas uma coisa: sua não solução de continuidade. Por isso mesmo, 
não nos surpreenderá que não se limite apenas ao corpo do infans. A 
fita inclui a mãe e outros elementos (RODULFO, 1990, p. 96, grifo 
nosso). 

No princípio, trata-se do traçado e da inscrição de uma superfície sem volume e 

sem solução de continuidade, numa bidimensionalidade, uma superfície sem buracos 

em que o espaço é o corpo. Antes de o volume construir-se, é uma superfície que se 

arma, numa intensa atividade das crianças em que o corpo confunde-se com os 

elementos do espaço. Temos aí um tempo de muita arte desenhando-se. 

                                                 
48 Rodulfo (1990) constrói três teses sobre o brincar que correspondem a diferentes momentos lógicos de 

estruturação do corpo: formação de superfícies aquém do jogo do carretel (tese I), o espaço das 
distâncias abolidas (tese II) e o desaparecimento simbolizado (tese III). 
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Lembramos, com Milmann (2013), que fazer arte tem um duplo sentido na 

língua portuguesa. Remete à criação artística e também se refere aos momentos em que 

a criança transborda certos limites definidos pelo adulto. As paredes de uma casa com 

crianças costumam ser estampadas pela arte dos pequenos, que têm uma tendência a 

deixar suas marcas em diferentes superfícies. Como as primeiras marcas da criança são 

uma extensão de seu corpo, também é comum que elas usem tinta, esmalte, ingredientes 

da cozinha e, com eles, tatuem o corpo, carimbando, deslizando da pintura da superfície 

do corpo (mão, braços, pés, pernas) à superfície do chão, da mesa, do papel. Trata-se de 

fazer do espaço uma extensão do próprio corpo. Ao mesmo tempo em que fazem arte, 

as crianças também estão armando suas bordas corporais. Acompanhamos na primeira 

parte desta tese como o deslizamento de superfícies no Ateliê era o motor de nosso 

fazer, quando cada participante encontrava parceria para fazer arte em companhia. Arte 

que não era apenas as marcas deixadas no que chamamos de “paredes como espaço de 

publicação”, suas assinaturas, mas aquela do “entremeio”, do processo de construção de 

uma proposta, em que, ao ir enlaçando o outro em sua arte, ia tramando uma narrativa 

sobre a escola, as dificuldades encontradas, as histórias de sala de aula. O gesto e a 

palavra bordando uma fina superfície que enlaçava, em seu início, todos nós. 

Numa das escolas, Maya pinta com tinta ou hidrocor as paredes da sala de aula. 

Pinta seu corpo, o corpo do colega, a classe onde jamais está sentada, mas nunca mira a 

folha em branco. Para a professora, faz pouco sentido estabelecer para ela e a turma 

rotinas de aula de forma mais concreta, uma vez que Maya está tão perdida. Mas uma 

coisa lhe chama a atenção: Maya não para de perguntar pela hora do recreio, como sabe 

o que é o recreio? Se não tem menor ideia sobre tempo e espaço? 

Embora Maya dê pistas a todo instante sobre a necessidade de brincar de 

construir bordas, de estabelecer-se uma quotidianidade, esse trabalho primeiro de 

construção de superfícies, a professora encontra dificuldades na leitura do que acontece 

com a menina. A professora aprendeu na faculdade sobre uma técnica para aplicar à sua 

turma. A ideia era proporcionar uma dança das cadeiras onde todos os colegas sentariam 

em lugares diferenciados, a cada dia. Entretanto, achou melhor Maya permanecer 

sempre em seu lugar, isso como estratégia para ajudá-la a situar-se. Nas reuniões dos 

laboratórios percebíamos, dando um passo para trás para melhor olhar, como Maya era 

ela mesma um risco de tinta que era traçado por sua professora sempre do mesmo modo, 

no mesmo lugar, sem conseguir transformar esse risco num ponto de interrogação de 
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fato. Risco que, por estar perto demais e não conseguia enxergar, incluía a ela mesma no 

desenho de sua sala de aula.  

Toda essa continuidade do primeiro tempo começa a vacilar quando se aproxima 

o segundo tempo do brincar, nomeado por Rodulfo de o espaço das distâncias abolidas, 

a partir do espaço de inclusões recíprocas, de Sami-Ali. Nesse tempo intermediário, a 

espacialidade não delineou nenhuma polaridade que mais tarde irá organizar a vida 

psíquica – como ego/não ego, sujeito/objeto, externo/interno. Entretanto, a 

bidimensionalidade até então experimentada começa a oscilar, sugerindo que é um 

tempo fundamental para a tramitação da passagem ao tridimensional, ou seja, é um 

tempo em que insinua a passagem ao volume, embora com hesitações e com muitos 

recuos. É o volume aqui que se vai construindo, dando a ideia de um volume em 

andamento, numa certa instabilidade. 

Lucas, frequentador do Ateliê, teve o que chamou de uma “ideia genial”. Decidiu 

esconder-se dentro do armário que ficava no fundo de sua sala de aula. Era para ser uma 

brincadeira. Em sua imaginação, que era bastante fértil, a professora iria notar sua falta 

e quando ela já não soubesse mais onde procurá-lo então sairia do armário a 

surpreendendo. Mas Lucas não avaliou muito bem seu tamanho – e o do armário – e 

acabou estragando a brincadeira: ficou enlatado na porta que dava acesso a saída. A 

turma adorou o incidente, mas a professora achou inadmissível um menino daquele 

tamanho, que ainda não está alfabetizado, fazer uma brincadeira de criança tão pequena, 

só perdendo tempo. 

Para a constituição de polaridades como interno/externo, necessita-se de uma 

espessura, de volume, e, se as distâncias estão abolidas, é porque há um esmagamento 

ainda do espaço em bidimensional, e dois pontos de qualquer polaridade que insinue 

surgir tendem a coincidir. No espaço e tempo de inclusões recíprocas, as categorias de 

passado/futuro, antes/depois são ainda ondulações muito turvas na superfície em 

formação e ainda não são operativas para a criança. O adulto que observa poderia 

pensar que a criança vive num presente perpétuo, mas talvez essa seja uma formulação 

imprecisa, refere Rodulfo (1990). Provavelmente esse regime temporal possa ser 

pensado ao lado da ideia de um tempo do verbo em gerúndio, como o playing ressaltado 

por Winnicott (1975). Temporalidade vivida como se fosse algo se sucedendo no tempo 

e, ao mesmo tempo, no espaço, ensaiando-se numa tridimensionalidade do corpo. 

Mesma constatação a que chegamos ao nos determos sobre a palavra letramento, no 
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capítulo 3, como se fosse algo em movimento, in progress, letras em movimento. 

Movimento não necessariamente numa linha reta, nem mesmo com um vetor apontando 

somente para frente, para o futuro. Movimento talvez mais próximo de uma espiral 

divergente, como vimos na garrafa de Klein, ou tão poeticamente narrado por 

Saramago, como uma superfície em constante ondulação49. 

A intensa exploração do espaço desse momento intermediário leva as crianças a 

uma série de jogos de relação continente/conteúdo. As caixas e o que elas contêm 

tornam-se alvo de um tirar e colocar constante, fazendo-as olhar com surpresa e 

espanto, ficando absortas50 diante desse fenômeno reversivo. Sem perder de vista que o 

dentro e o fora ainda estão em plena continuidade, e que polaridades como 

grande/pequeno não se estabeleceram, continente e conteúdo são rapidamente 

reversíveis; ou seja, do mesmo modo que coloca um objeto dentro do outro, pode 

recolocar esses elementos ao inverso. Nesse jogo de inclusões recíprocas ou de 

distâncias abolidas, o pequeno pode abrigar o grande, assim como o dentro pode ser o 

fora. A reversibilidade espacial e temporal do jogo continente/conteúdo permite pensar 

não em termos de polaridades, um ou outro, mas de ambiguidades, em que um e outro 

coexistem simultaneamente, e que, longe de oporem-se organizadamente, 

intercambiam-se reciprocamente. Toda essa reversibilidade tem sua validade até a 

estruturação do fort-da, quando uma descontinuidade provoca uma torção na fita de 

Moebius, dando lugar a um terceiro momento relativo ao brincar. Jogo do fort-da que 

será fundamental para o porvir da leitura e escrita. 

Assim, é no campo das ambiguidades, dos paradoxos, que a criança encontra 

condições de dar andamento à construção de superfícies. É nesse vasto campo dos 

objetos em espelhamento reversível que o terreno do imaginário pode vir a instalar-se. 

Condição fundamental para que a superfície em bidimensionalidade inicie um 

movimento em outra direção. 

Graças a essa ordem paradoxal, característica do inconsciente, a 
segunda função do brincar põe de manifesto, em um espaço 

                                                 
49 No dizer de Saramago (1991), “[...] o tempo não é uma corda que se possa medir nó a nó, o tempo é 

uma superfície oblíqua e ondulante que só a memória é capaz de fazer aproximar” (p. 168). 
50 Rodulfo (1990) faz uma ressalva para a palavra absorta. Com ela quer sublinhar que a criança está 

numa posição de se espantar que faz parte de seu desenrolar constitutivo, que é índice de operação de 
inscrição, operação de “primeira vez”. Muito diferente de um trabalho de concentração, de atenção, 
quando o sujeito e objeto já estão separados.  
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bidimensional, uma certa dimensão de volume, contradição que não 
há mais remédio senão aceitar. Em um espaço plano, onde ainda não 
se produziu o diferencial da espessura, acusa-se inesperadamente um 
modo estranho de volume, volume reversível, que tão logo surge 
quanto se desvanece, onde, sem transição, passa-se do continente com 
conteúdos ao desaparecimento do continente, tragado, engolido por 
eles (RODULFO, 1990, p. 108, grifo nosso). 

Sublinhamos em Rodulfo essa oscilação do volume – um volume reversível – 

que se insinua, para em seguida recuar, uma vez que esse é nosso ponto de destaque 

junto ao tempo de compreender formulado por Lacan. Vimos no apólogo dos três 

prisioneiros que os personagens encontram um momento de hesitação em concluir a cor 

em suas costas, dirigem-se em direção à porta pensando saber a resposta, mas param 

diante da parada dos outros. É justamente esse vacilo, essa oscilação diante do outro, 

que permite aos personagens concluir sobre o que eles tem nas costas, e dizer, mesmo 

que precipitadamente, quem eles são. O tempo das escansões é absolutamente 

necessário nesse momento lógico intermediário do apólogo, em que reciprocidade e 

objetivação fazem seu ensaio e preparam o sujeito para descolar-se um tanto mais do 

Outro. É um saber sobre si que se está gestando – demoradamente –, embora a demanda 

para ser o primeiro a concluir – e ganhar a liberdade em relação ao outro – concorra 

justamente para o movimento em direção ao outro, para que depois dirija-se para a porta 

como ponto de fuga. 

A prática docente narra infinitas histórias sobre crianças que parecem estar 

aprendendo a ler ou a “juntar as letras”, mas no dia seguinte, ou na semana subsequente, 

esquecem tudo como num passe de mágica. Sabe e não sabe ao mesmo tempo. 

Narrativas angustiadas que rapidamente encontram uma solução – também parece que 

não tomam o tempo necessário para debruçarem-se sobre o que poderia estar 

acontecendo, desvencilhando-se rápido de sua angústia dizendo: devem ter um bloqueio, 

um problema orgânico para que não retenham, ou, como escreveu uma professora 

numa ficha de encaminhamento: falta uma vitamina. Além do movimento paradoxal da 

criança no nível do sabe e não sabe ser muito difícil para o professor, esse também 

revela impaciência com esse momento em que a criança ainda anuncia que precisa de 

um tempo mais alargado para jogar com a língua, a forma das letras (ainda espelhadas, 

como dizem), as cores, os números, os suportes para a escrita (folha, computador, areia, 

massa de modelar etc.).  
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Essa oscilação da criança nesse momento de inclusões recíprocas parece causar 

muita confusão na escola, tamanha é a pressa desse outro tempo que insiste – e 

persistirá – em pulsar de acordo com o Outro social. Pressa que empurra a docência para 

valorizar o desdobramento cognitivo da criança, ou seja, aquilo que precisa estar sob 

seu olhar, a alfabetização em sua materialidade concreta. Deixa-se de pairar o olhar 

sobre tantas outras formas de letramento que possa estar-se desenrolando. A 

alfabetização, lembremos, é apenas uma das agências de letramento.  

Tanto Kehl (2009) quanto Rodulfo (1990) destacam a angústia sob pano de 

fundo do trabalho de simbolização desse tempo intermediário. O que está em jogo é 

uma jornada rumo à castração e à inscrição de uma série de elementos fundantes do 

sujeito. Trata-se da angústia de inscrições primeiras. Entretanto, quando essa 

simbolização é forçada – e a superfície inicial não foi suficientemente formada numa 

continuidade –, o coeficiente de angústia eleva-se e a frágil superfície arrebenta. 

No dizer de Rodulfo, num regime bidimensional, “o volume como traço do 

corpo do sujeito e Outro primordial é algo que, a cada instante, se insinua apenas para 

desfazer-se como um castelo de areia” (RODULFO, 1990, p. 109). Pois esse tempo de 

construção do volume, cuja reversibilidade é esperada, é fundamental para a construção 

da leitura e escrita na criança. As vivências do corpo nos jogos de borda, os primeiros 

rabiscos imaginários (traços que precisam ser lidos e reconhecidos pelo adulto), as 

primeiras marcas deixadas nos objetos (onde as letras são doadas), os jogos com as 

caixas-sucatas; são todas experimentações que passam necessariamente pelo corpo e 

que são verdadeiras plataformas de lançamento para habitar o mundo da leitura e 

escrita. 

De acordo com Milmann (2013), antes de adquirir o valor linguístico-textual, a 

escrita implica o enlace do corpo ao registro simbólico, operado pela inscrição 

significante do sujeito no laço social. A escrita é um sistema em que o traço é ordenado 

em um espaço bidimensional, mas que implica na passagem pela tridimensionalidade, 

na constituição do corpo da criança, para que venha a adquirir seu valor como sistema. 

Assim, mesmo que a escrita seja um registro que se faz na bidimensionalidade, ela só 

assumirá o caráter de escritura, só será operativa, após um longo ensaio da 

tridimensionalidade do corpo, tempo-espaço em que um volume psíquico inscreve-se. 

 Maya parece resistir com o corpo aos tempos escolares, não consegue inscrever 

uma temporalidade imposta e sequer chegou à problemática do volume, dependendo de 
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um outro ajudá-la na construção de superfícies em primeira instância. Depende de que 

sua professora faça esforços de leitura de olhos fechados para fazer brotar cores e 

formas, e colocar em foco outro modo de escrever sua aluna na sala de aula. Pensamos 

que a possibilidade de Maya vir a ler e escrever parece diretamente ligada às condições 

de leitura e escrita de sua professora. Ajuste de foco que passa por inquietar-se com uma 

pergunta, uma hipótese. Tempo de fomentar um dilema, e de deixá-lo em suspenso. 

Os pensamentos binários, os pensamentos do dilema... não há que 
escolher... há apenas que se inquietar com o entre. Há apenas que 
tentar dialetizar, ou seja, tentar pensar a oscilação contraditória em seu 
movimento de diástole e de sístole (a dilatação e a contração do 
coração que bate, o fluxo e o refluxo do mar que bate) a partir de seu 
ponto central, que é seu ponto de inquietude, de suspensão, de 
entremeio. É preciso tentar voltar ao ponto de inversão e de 
convertibilidade, ao motor dialético de todas as oposições... um 
momento que não impõe nem o excesso de sentido (que a crença 
glorifica), nem a ausência cínica de sentido (que a tautologia glorifica) 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 77). 
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5 MULTIPLICIDADE X UNICIDADE: PRESSA-DEMORADA E 

LITERATURA 

Alguém poderia objetar que quanto mais a obra tende para a 
multiplicidade dos possíveis mais se distancia daquele unicum que é o 
self de quem escreve, a sinceridade interior, a descoberta de sua 
própria verdade. Ao contrário, respondo, quem somos nós, quem é 
cada um de nós, senão uma combinatória de experiências, de 
informações, de leituras, de imaginações? Cada vida é uma 
enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objetos, uma 
amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido e 
reordenado de todas as maneiras possíveis (CALVINO, 2010, p. 138). 

O texto como multíplice, que produz um deslocamento da unicidade de um eu 

pensante para a multiplicidade de sujeitos, vozes, formas e olhares, é uma abertura 

necessária aos novos tempos. O grande desafio para a literatura é o de saber tecer em 

conjunto os diversos saberes e os diversos códigos numa perspectiva pluralística e 

multifacetada do mundo. Assim, no dizer de Calvino, o conhecimento como 

multiplicidade seria um fio que ataria as obras maiores, tanto do que se vem chamando 

de modernismo quanto do que se vem chamando de pós-modernismo, um fio que – para 

além de todos os rótulos – ele gostaria de ver desenrolando-se ao longo do próximo 

milênio. 

Calvino nos apresenta a multiplicidade como uma enciclopédia aberta, em que o 

adjetivo aberta justamente contradiz a ideia que temos de enciclopédia, onde as 

palavras estão presas no tempo em que foram legitimadas e num espaço em que se tem a 

pretensão de exaurir, de encerrar, o conhecimento do mundo. Com essa estranha-

familiar junção de palavras – enciclopédia aberta – há uma aposta de que uma 

amplitude possa ser tomada pelo potencial, conjectural e multíplice, numa outra 

margem da linguagem. Para dar corpo à multiplicidade a que se debruça, Calvino sugere 

que ela possa apresentar-se como abertura em diferentes níveis, uma amplitude de 

horizonte na lógica do tempo e espaço, dos saberes, da linguagem. 

Assim, para exaltar essa tendência contemporânea a ser preservada no futuro, a 

multiplicidade, Calvino não economiza em referências a escritores criativos – e seus 

modos de escrita – como convite a pensar essa enciclopédia aberta. Carlo Gadda e 

Robert Musil carregam entre si uma peculiaridade, ambos são escritores e engenheiros. 

Unem diferentes saberes e os atam pela linguagem. Ambos tratam do tema da tensão – 
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irreconciliável – entre exatidão (a matemática) e o caos da irracionalidade (a afetação 

humana), embora de formas diferenciadas. Gadda, na escrita, toma a perspectiva de 

seguir o curso dos detalhes, multiplicando as associações infinitamente, numa exaltação 

da digressão. Já Musil, diferente, estende-se menos, não se deixa envolver, embora a 

multiplicidade dos códigos e dos níveis dos acontecimentos esteja sempre presente, mas 

comprimida, sem as divagações dos detalhes. Calvino ressalta outro dado em comum 

aos dois: com diferentes estilos, a velocidade narrativa desses escritores-engenheiros 

conduz a uma incapacidade de concluir. A questão está em como abrir para o múltiplo, 

como incluir a diversidade no modo de narrar e pegar o leitor ali onde ele não espera, a 

colocá-lo a trabalhar, e isso não pela conclusão a que se chega, mas pelo trâmite que 

cria, pela suspensão de uma conclusão que não chega pela via do autor. 

O adensamento e a dilatação do tempo estão de forma magistral em Proust, no 

Em busca do tempo perdido, no qual memórias produzem uma multiplicação do tempo 

e do espaço, e nessa distensão gravita o centro da obra, e não sua conclusão. De forma 

diferenciada, podemos sentir a “cor do tempo” também em Jorge Luis Borges e seu 

modo conciso de adensar o tempo e multiplicar o espaço, forma ímpar de abrir 

universos paralelos em páginas breves. Em seu ensaio mais vertiginoso sobre o tempo, 

O jardim de caminhos que se bifurcam, Borges, em poucas linhas, traz a ideia de um 

tempo multíplice e ramificado no qual cada presente bifurca-se em dois futuros, de 

modo a formar uma rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e 

paralelos. A imagem de um labirinto trama os fios de tempos que se aproximam, 

bifurcam-se, cortam-se ou que secularmente ignoram-se, abrangendo um leque de 

muitas possibilidades. 

Filho de seu tempo, Calvino revela apreço pela escrita breve e sua artimanha em 

condensar o múltiplo, em criar uma densidade temporal que tensiona o tempo de outro 

modo. A trama de Se um Viajante numa Noite de Inverno, apesar de ser um romance, 

ou, como Calvino o chama, um hiper-romance, inclui a narrativa de dez contos 

interrompidos, histórias que são cortadas num momento pontual, finais inconclusos, 

marcando o tempo e seus efeitos no leitor como descontinuidade. Assim, apresenta a 

estrutura de um romance em que há a ideia acumulativa, modular, combinatória e, ao 

mesmo tempo, traz também a ideia da escrita breve, que dispensa as digressões, 

tomando o tempo como continuidade e descontinuidade.  
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Uma outra camada, nível, onde essa multiplicidade mostra-se, refere-se à 

linguagem, às diferentes posições enunciativas, à infinidade de possibilidades do jogo 

com a língua, ao modo como as palavras em seu estatuto de significantes podem deixar 

ao leitor o trabalho de ressignificá-las.  

Diferentemente da literatura medieval, que tendia para obras capazes de exprimir 

a integração do ser humano numa ordem e numa forma de densidade estável, as 

narrativas contemporâneas que nos capturam nascem da confluência e do choque de 

uma multiplicidade de modos de interpretação, maneiras diversas de pensar, estilos de 

expressão. É como se uma força centrípeta quisesse libertar as palavras de sua 

unicidade, de seu projeto tão linearmente articulado para alcançar a pluralidade de 

linguagem que afirma que a verdade é sempre parcial. T. S. Eliot e Joyce são escritores 

que colocam em prática essa ideia, numa escrita em que predomina um vertiginoso 

encantamento verbal, na qual percebemos uma verdadeira enciclopédia aberta de estilos 

e multiplicidade polifônica. Há no tecido verbal de Finnegans wake, de Joyce, uma 

enciclopédia tão aberta que tende a interpretações infinitas e a uma polifonia que ganha 

corpo apenas na leitura em voz alta dessa obra, quando a sonoridade faz o leitor optar 

pelo sentido. 

Nas múltiplas possibilidades abertas por Calvino nessa quinta proposta, 

iniciaremos destacando o paradoxo da estranha-familiar junção de palavras, 

enciclopédia aberta, para com ela tecermos este capítulo. A costura entre tempo e 

letramento tem sido feita por meio dos fios desse inusitado tempo lógico em que o 

tempo de compreender tem ganhado relevo. Tempo que faz ruir as lógicas binárias. No 

capítulo anterior escrevemos que uma temporalidade aparentemente invisível que 

contribui ao andamento das letras é o de uma precipitação demorada em reciprocidade. 

Assim, no presente capítulo avançaremos um tanto mais nessa temporalidade e no jogo 

dessas palavras, trabalhando-as de outra maneira, como pressa-demorada, modo 

igualmente estranho-familiar de colocar as palavras em relação. Abordaremos a pressa-

demorada como a tônica do tempo lógico e o lugar da literatura como catalisador da 

velocidade das passagens, como um convite ao jogo do saber e não saber. 

É certo que a literatura jamais teria existido se uma boa parte dos seres 
humanos não fosse inclinada a uma forte introversão, a um 
descontentamento com o mundo tal como ele é, a um esquecer-se das 
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horas e dos dias fixando o olhar sobre a imobilidade das palavras 
mudas (CALVINO, 2010, p. 65). 

5.1 A PRESSA-DEMORADA 

Em Alice no País do Espelho, Lewis Carroll (1871/2010) cria um universo 

paradoxal em que tempo e espaço sofrem um abalo fomentado pela maneira como a 

ficção engendra o leitor. A atmosfera topológica e onírica da continuação de Alice no 

país das maravilhas desestabiliza e conduz o leitor, adultos e crianças, pela mão a um 

avesso estranhamente familiar. O autor – escritor e matemático – logo apresenta suas 

peças nesse segundo livro: um sonho leva Alice ao País do Espelho, estranho lugar onde 

as coisas estão todas viradas para o outro lado; tudo muito parecido com seu país de 

origem, mas avessamente fora de sua ordem.  

No início da trama, e já do outro lado do espelho, Alice vê o conhecido relógio 

da sala. Entretanto, os ponteiros haviam desaparecido de seu mostrador e, em seu lugar, 

estava o rosto de um velhinho sorrindo. Notou também um livro, mas nada podia ler, 

pois todas as letras estavam viradas; somente com ele diante de um espelho, e 

afastando-se um pouco, pôde ler o escrito que ali estava. E mesmo que achasse bonito, 

seguia nada entendendo. Era um poema numa linguagem que brincava com o som das 

palavras, e foi difícil confessar que não estava acompanhando a leitura. Nesse ponto, 

ocorreu a Alice que era preciso apressar-se, do contrário não conseguiria conhecer para 

além daquela sala. É interrompendo a leitura do poema e deixando o livro para trás, 

num longo desvio de rota, que Alice chega a um jardim em forma de um tabuleiro de 

xadrez, campo onde é desafiada a percorrer pelas casas das peças que compõem o jogo. 

Grande parte da história desenrola-se nesse tabuleiro de jogo, por meio dos encontros e 

desencontros com personagens diversas e que conduzem Alice a situar-se e construir-se 

nesse estranho país do outro.  

A chave de leitura do poema talvez esteja na possibilidade de Alice se demorar 

apressadamente em sua jornada rumo a “algum lugar”. A pressa de Alice parece 

colaborar para que, na verdade, demore-se. Paradoxo em que a tensão temporal, os 

espaços de fronteiras duvidosas e a rapidez dos acontecimentos promovidos pela escrita 

de Carroll em muito nos lembram do território mágico dos sonhos do qual Freud tanto 
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se ocupou. Campo regido pelas determinações do inconsciente que orquestram o mundo 

psíquico numa outra lógica, como se nossa mente fosse um território de tempo 

imprevisível e paradoxal. O espelho51 como um portal envia Alice – e seus leitores – a 

uma suspensão na linearidade do tempo real. O livro de Carroll é também para nós esse 

portal, máquina do tempo que é a literatura em que a velocidade dos acontecimentos na 

ficção não coincide com o tempo real. O ritmo que inaugura a ficção estilhaça os 

ponteiros do relógio, e nela nos alojamos demoradamente, numa magia lenta que inclui 

a velocidade e a atemporalidade dos processos psíquicos. 

Os adultos – crianças já crescidas e um tanto distantes do campo mágico dos 

contos de fada – vivem num mundo real em que seus giros não param de rodar num 

ritmo frenético e insano (CORSO, D.; CORSO, M., 2011). Somos tal qual o Chapeleiro 

Maluco, que vive condenado a um chá da tarde, ou como as Rainhas esbaforidas que 

percorrem seu mundo de tabuleiro com a mesma pressa inútil do Coelho Branco. As 

crianças parecem não se angustiar tanto com a experiência do desconhecimento, de ter 

pouco controle sobre suas escolhas, sobre a passagem do tempo, ou em habitar o saber e 

o não saber, pois esses são os fios com que tecem a vida. O único antídoto contra essa 

deriva é a presença de um adulto em quem elas possam confiar, mesmo que seja um 

trapalhão bem-intencionado. É a Rainha Vermelha quem enuncia a Alice o modo como 

a passagem do tempo costuma acontecer para os adultos: é preciso correr muito para 

que não se saia do lugar! 

Se de um lado do espelho temos a pressa como um tempo que inclui uma 

demora, do outro encontramos a pressa como aceleração do tempo, quase como seu 

antípoda, como inação, em que se corre muito para não sair do lugar52. Temos, assim, 

diante da palavra pressa, ideias aparentemente opostas, evidenciando, mais uma vez, o 

paradoxo em que o sujeito está estruturado. Até o momento, sublinhamos a importância 

de uma precipitação demorada correspondente ao tempo de compreender. Entretanto, 

essa não pode ser pensada senão ao lado da pressa como aceleração do tempo, essa que 

muitas vezes tende a atropelar a própria precipitação demorada.  

                                                 
51 Lacan (1964-1965/2006) lembra que a passagem de Alice para o outro lado do espelho é um 

movimento que não podemos ver, que não é especularizável. 
52 Kehl (2009) refere o tempo estagnado como aquele fechado para o fluxo da duração. É o tempo do 

presente absoluto – tempo do esquecimento, portanto. E com o passado caindo em esquecimento, 
obtura-se o horizonte possível para a anterioridade. O agora somente pode permanecer agora. Sabemos 
que o bloqueio do passado compromete também a fantasia do futuro. É, assim, como correr muito para 
jamais sair do lugar. 
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É sob o signo da aceleração que se estruturou a vida moderna. Contradição e 

pressa, muita pressa. Na atualidade, ninguém parece dedicar o tempo na leitura de 

longas narrativas como Em busca do tempo perdido, de Proust, ou mesmo para apreciar 

os “4´33” da sinfonia silenciosa de John Cage (POLI, 2008). A pressa como aceleração 

do mundo contemporâneo já havia sido indicada por Freud (1930/2010) como um dos 

componentes modernos do mal-estar na cultura53. Como vimos com Calvino, ela pode 

expressar-se na produção incessante de imagens pré-fabricadas, no achatamento de 

experiências que poderiam fazer um leitor/ouvinte colocar-se em um trabalho psíquico, 

no excesso de informações que levam à fixidez, ao fascínio, ao fetiche do olhar. Da 

mesma forma, também não há tempo para o silêncio. Num mundo em que a 

comunicação é algo que precisa andar depressa, o silêncio também foi banido das telas, 

dos encontros.  

Os silêncios nos filmes de Kiarostami são constantes, e seu timing nos causa 

estranhamento, no dizer de Marília Amorim (2004), tão acostumados que estamos ao 

cotidiano das imagens da cultura de massa. Com seus longos takes, ele rompe com a 

ideia do cinema-ação, comum na cinematografia americana. Com Kiarostami, é o 

próprio tempo da contemporaneidade que é posto em questão: tempo do “pronto para o 

consumo”, da aceleração máxima que visa abolir o próprio tempo, abolir o diferir e 

reduzir-nos à dimensão única do instante. Seus filmes são tão lentos que é “como se 

assistíssemos a um delicado trabalho de bordar: o bordado de um diálogo e o timing da 

tentativa de compreensão, a cada vez suspensa e recomeçada” (AMORIM, 2004, p. 25).  

Assim, na contramão da pressa como aceleração da vida, temos dado relevo ao 

tempo de compreender como forma de incentivarmos a vivência de um espaço-tempo 

que coloca em evidencia visões de olhos fechados, de uma escuta do silêncio; de 

elementos que supomos fundamentais para esse milênio. O percurso da vida, com suas 

idas e vindas em espiral divergente, com suas cores, sabores, saberes e dissabores, 

parece ter menos valor do que o ponto de chegada. Corremos desenfreadamente na 

intenção de não perder nada e perdemos o essencial: o desfrute do próprio caminho. 

Não percebemos o caminho, o entremeio, os recuos, tão ocupados que estamos com a 

                                                 
53 Há um paradoxo na cultura – fonte de mal-estar – em que o progresso nas ciências naturais e nas suas 

aplicações técnicas não acarretou um incremento de felicidade. Os seres humanos “acreditam ter 
percebido que essa recém adquirida disposição sobre o espaço e o tempo, essa sujeição das forças 
naturais, a realização de um anseio familiar, não eleva o grau de satisfação prazerosa que esperam da 
vida, que essa disposição sobre o espaço e o tempo não os tornou, segundo suas impressões, mais 
felizes” (FREUD, 1930/2010, p. 83-84). 



138 
 
face do tempo que voa, devora, atropela, passa rápido demais e que não paramos de 

tentar medi-lo, na esperança de estancá-lo. Ao introduzirmos a importância do tempo de 

compreender como dando condições para a precipitação do momento de concluir, 

afirmamos que há uma pressa que importa, mas somente na medida em que ela permite 

que a “cor do tempo” possa ser sentida, vivida, na materialidade mesma de uma trama 

que a enlaça a experiências, porvir de memória. Há que nos apressarmos em darmos 

uma resposta antes do outro; o tempo de compreender não é infinito, mas somente 

depois de ter-se deixado tramitar pelos seus avanços e recuos, ou seja, é preciso visitar o 

estranho país do outro, para dele retornar diferente. Conforme Kehl (2009), o momento 

de concluir implica a conquista, durante o tempo de compreender, de alguma 

independência em relação ao tempo apressado da demanda do Outro. 

Nesse sentido, a pressa só interessa à vida, na medida em que se alterna com as 

diferentes maneiras de “retardar”-se a passagem do tempo. Referimo-nos a essas 

estratégias de perder tempo que são a chave da fruição prazerosa e criativa. 

Na vida psíquica, o tempo é uma riqueza de que somos avaros; na 
literatura, o tempo é uma riqueza de que se pode dispor com 
prodigalidade e indiferença: não se trata de chegar primeiro a um 
limite preestabelecido; ao contrário, a economia do tempo é uma 
coisa boa, porque quanto mais tempo economizamos, mais tempo 
poderemos perder (CALVINO, 2010, p. 59, grifo nosso). 

Festina lente – apressa-te lentamente – é uma máxima latina que lemos entre as 

linhas das aventuras de Alice. Com essa ideia, Calvino diz ter sustentado a época de sua 

juventude por representar a intensidade e a constância do trabalho intelectual 

(CALVINO, 1990, p. 60). No dizer de Kehl (2009), seu ofício de escritor joga com sua 

intensidade e constância – posição de desejo – num forte trabalho intelectual que não 

exclui a rapidez. Calvino refere-se à velocidade da seguinte forma: “Desde o início, em 

meu trabalho de escritor, esforcei-me por seguir o percurso velocíssimo dos circuitos 

mentais que captam e reúnem pontos longínquos no espaço e no tempo” (CALVINO, 

2010, p. 61). A experiência da velocidade mental nos processos criativos, no dizer de 

Calvino, é prazerosa por si mesma – independente de sua utilidade prática – e não exclui 

os “prazeres do retardamento”, que na literatura são finamente bordados pelas 

digressões. 
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Traduzimos o festina lente de Calvino por apressa-te lentamente, e entre essas 

duas palavras não colocamos uma vírgula. Maria Rita Kehl, que trabalhou essa 

expressão aliada ao tempo lógico, a propôs nos termos de uma pressa demorada. Sendo 

assim, seguiremos a tese incluindo ainda mais uma ideia: propomos grafar esse jogo do 

tempo como pressa-demorada, sendo que o hífen acrescentado não é apenas um jogo 

gráfico. 

Humpty Dumpty, personagem de Carrol, que sabe ler por trás das palavras de 

todos os poemas que já foram inventados, é quem explica a Alice o que é uma palavra-

valise: é quando há dois significados empacotados em uma só palavra. Numa de suas 

traduções, ensina sobre leitura a Alice: “elasticojento é uma mistura de elástico com 

nojento54. Elástico é o mesmo que ativo. Você entende, essa é uma palavra 

braquilógica, como se fosse uma maleta em que você guarda ao mesmo tempo os 

artigos de toalete e uma muda de roupa íntima” (CARROL, 1871/2010, p. 116). Parece 

ter sido como uma palavra braquilógica que Calvino formulou o termo enciclopédia 

aberta, em que a intimidade entre as duas palavras não é algo que se apreenda logo de 

uma só vez. Trata-se de certa contradição, algo pouco lógico. 

Joyce, em especial em Finnegans wake, usou e abusou das palavras-valises, 

neologismos como forma de envolver o leitor num jogo de palavras, de elevá-las ao 

estatuto de significante, modo peculiar de habitar o nonsense55, aquilo que fica, por um 

tempo, sem sentido, mas como convite ao jogo das significações. Desse modo, tanto 

enciclopédia aberta quanto a expressão pressa demorada nos remeteram a esse jogo 

linguístico. Jogo que as crianças no Ateliê de Criação não paravam de jogar e 

divertirem-se, mesmo que nossa valise fosse o liquidificador de palavras, modo não 

somente de empacotar as palavras, mas também de cortá-las, de vê-las uma dentro da 

outra, de surpreender-se com as inversões sonoras. Liquidificador e sua força centrífuga, 

girando no sentido de libertar as palavras de sua unicidade. 

                                                 
54 Essa é uma palavra-valise do poema Jabberwocky: 

“Era o Assador e os Sacalarxugos 
Elasticojentos no eirado giravam; 
Miserágeis perfuram os Esfregachugos 
E os verdes Porcalhos ircasa arrobiavam” (CARROL, 1871/2010, p. 116). 

55 O material manipulado pelo nonsense é justamente as palavras. Nele, o jogo de equilíbrio entre 
significantes é terreno fértil para a inversão e os deslocamentos rápidos de sentido. O sem sentido de 
seu efeito emerge da contradição. Não é algo que diz respeito ao já conhecido, já estabilizado, mas algo 
vivo, em processo, algo a ser descoberto (BORGES, 2006). 
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As palavras e suas ambiguidades foi tema de um breve artigo de Freud intitulado 

A significação antitética das palavras primitivas (FREUD, 1910/1970). Em sua 

pesquisa, Freud constatou uma peculiaridade importante para sua construção do 

inconsciente. Na língua egípcia antiga havia um grande número de palavras compostas 

em que cada vocábulo tinha uma significação diferente, uma das quais o oposto da 

outra. Mesma característica do trabalho do sonho em que as contradições são abolidas e 

uma coisa pode significar o seu oposto. Assim, na língua egípcia, temos palavras 

compostas em que dois vocábulos de significações antitéticas unem-se de modo a 

formar um composto que tem a significação de um apenas de seus dois componentes. 

Compostos como “velho-jovem”, “longe-perto”, “ligar-cortar”, “fora-dentro”, que, 

apesar de combinarem os extremos de diferença, significam somente “jovem”, “perto”, 

“ligar” e “dentro”, respectivamente. Todo conceito é o gêmeo de seu contrário, afirmou 

Freud, nasceu de seu oposto. Assim, a palavra composta carregava consigo – por meio 

da ajuda do hífen – a lembrança da relação entre elas e o momento em que foram 

criadas. Com o tempo essa ambiguidade desapareceu da linguagem, do modo como 

escrevemos as palavras. 

Dessa maneira, propomos o termo pressa-demorada a esse jogo do tempo que 

temos nos referido, justamente porque não se trata da pressa do Outro social, da 

aceleração do contemporâneo, mas de uma pressa composta da intimidade da palavra 

oposta, demorada. Uma pressa necessária, importante, mas que precisa levar consigo a 

marca, a lembrança, de seu oposto. Como se o hífen fosse o grafo da torção moebiana 

que envolve essas duas palavras: ambas em íntima relação por um movimento de 

avesso, em que pressa e demora podem coexistir. 

Assim, o jogo paradoxal entre pressa e demora como constitutivos do tempo de 

compreender é traduzida por uma história bastante simples trazida por Calvino: 

Entre as múltiplas virtudes de Chuang-Tsê estava a habilidade para 
desenhar. O rei pediu-lhe que desenhasse um caranguejo. Chuang-Tsê 
disse que para fazê-lo precisaria de cinco anos e uma casa com doze 
empregados. Passados cinco anos, não havia sequer começado o 
desenho. “Preciso de outros cinco anos”. disse Chuang-Tsê. O rei 
concordou. Ao completar-se o décimo ano, Chuang-Tsê pegou o 
pincel e num instante, com um único gesto, desenhou um caranguejo, 
o mais perfeito caranguejo que já se viu (CALVINO, 2010, p. 67). 
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Se aproximarmos os três tempos enunciados por Lacan à fábula chinesa 

retomada por Calvino, talvez pudéssemos dizê-lo da seguinte forma: O instante de ver, 

no qual Chuang-Tsê rapidamente percebe-se capaz de desenhar o caranguejo, precede 

os dez anos que ele próprio pediu como tempo de compreender, e o rápido gesto que 

materializou a imagem perfeita de um caranguejo é o instantâneo do momento de 

concluir. A fábula parece ressaltar, de forma caricatural, que não existe medida razoável 

para a duração intermediária, e que esse tempo de fomento de uma criação, de uma 

assertiva sobre si, pode demandar um longo tempo silencioso, nem sempre visível. Essa 

demora “durante a qual o sujeito desprende-se das identificações, e apropria-se por sua 

conta e risco do saber inconsciente, não é, nem pode ser, referida à demanda apressada 

do Outro” (KEHL, 2009, p. 118), mas à pressa-demorada, pressa que inclui a passagem 

pelo demorar-se. 

Na pressa contemporânea nem sempre sublinhamos esse tempo anterior que 

precede o instante do eureka! Esse tempo-lugar, onde chove na fantasia, estranhamente 

fora de ordem e desconexo e que Freud, em A interpretação dos sonhos, nos faz 

entender como sendo um tempo ocioso que antecede as descobertas criativas, os 

“achados” aparentemente espontâneos independentes de nosso raciocínio. No processo 

de criação artística, na pesquisa intelectual, no setting analítico, na escola etc., depende 

sempre de um “tempo interior” – singular para cada sujeito e impossível de determinar.  

Jogo que o tempo de compreender – esse marcado por um “tempo de 

meditação”, necessário para as construções nas quais o sujeito poderá organizar o lugar 

do “eu”– secreta muita angústia, justamente por ser uma preparação para desprender-se 

da relação especular instituída por seus dois companheiros de prisão, ou seja, momento 

de proximidade, de ruptura, pela chegada da emergência do eu.  

Dos três tempos lógicos, no dizer de Kehl (2009), o primeiro e o último são 

instantâneos. Somente o tempo de compreender é um tempo que demanda demorar-se 

em reciprocidade ao outro. É esse tempo intermediário que estaria “comprimido” na 

contemporaneidade, achatado pela pressa como aceleração, exilando o sujeito de suas 

chances de se preparar para um ato, mesmo que precipitado. Como se o tempo vivido na 

pressa do cotidiano contemporâneo fosse o da experiência da instantaneidade – fazendo 
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um link direto e apressado do instante de ver ao momento de concluir. Nesse curto-

circuito56, a vivência não encontra condições de transformar-se em experiência. 

Em muitos momentos no Ateliê de Criação e nas reuniões com os Laboratórios 

de Ensino e Aprendizagem, parecíamos estar num longo – e maluco – chá da tarde, 

como em Alice no país das maravilhas, mesmo que o relógio indicasse alguns giros de 

seus ponteiros. A velocidade das ideias enquanto estávamos juntos – e fazendo arte – 

contrastava com a lentidão com que de fato as mudanças ocorriam para as crianças em 

suas salas de aula, evidenciando que o passaporte para o país da leitura e escrita 

conquista-se por uma longa jornada “rumo a algum lugar”, como Carroll referia-se ao 

destino da busca de Alice. Nesses espaços, tal qual Chapeleiros Malucos aprendemos a 

nos demorarmos apressadamente no jogo com o mundo das letras, jogo que incluía a 

angústia, tensão sempre renovada pela colocação da palavra do outro.  

Pressa-demorada que a todo instante parecia nos oferecer pistas de que, quando 

há um impasse na passagem da oralidade ao letramento, o que está em jogo é uma 

dificuldade da escola em abrir o tempo de compreender necessário para que a criança 

faça uma passagem ao momento de concluir, quando surge numa outra posição de 

enunciação. Pensamos que, quando a escola favorece essa pressa-demorada no tempo 

de compreender – tempo em que uma lógica binária dá passagem a uma lógica ternária 

–, oferece também condições para que a criança opere uma travessia difícil e tensa no 

campo da palavra e da linguagem, terreno do letramento. 

No campo da escola, a visibilidade invisível do tempo de compreender parece 

contribuir para que a pressa contemporânea muitas vezes atropele a pressa-demorada – e 

seu tempo de meditação necessário e singular. Que dispositivos será que ainda 

preservamos na escola para que as crianças demorem-se apressadamente em suas 

atividades criativas e devaneios? Como era a experiência do tempo quando na infância 

podíamos roubar longos períodos do relógio e dedicá-los apenas ao ócio de uma tarde 

sem ter o que fazer? Kehl (2009) afirma que talvez a brincadeira de Pedrinho e 

Narizinho, no Sítio do picapau amarelo, e que chamavam de “exercício de parar de 

                                                 
56 No texto A violência do imaginário, Kehl (2001) havia formulado a ideia de um inflacionamento do 

imaginário no sentido de vivermos num tempo em que o modo próprio de funcionar das imagens pode 
dispensar o pensamento. Diante de um fluxo contínuo de imagens que nos oferece o puro gozo, o 
pensamento enquanto trabalho psíquico se torna dispensável, sem ser acionado, incitando passagens ao 
ato, operação de um sujeito que não atua pelo simbólico. O cuidado é para não tomar o imaginário 
como banalizado – ele é indispensável para dar consistência à experiência e ao domínio do corpo. 
Entretanto, precisa dar passagem para seu desprendimento da imagem, das instantaneidades. 
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pensar” – momento em que criavam as fantasias mais fabulosas –, seja mais rara na 

infância contemporânea. Na escola, temos constatado que “parar para pensar” 

geralmente corresponde ao momento em que o aluno, por ter feito algo indevido, é 

colocado na “cadeira do pensar”, o pensar aparecendo como um castigo. 

No dizer de Jerusalinsky (2008), os adultos de hoje não cessam de tentar invadir 

o tempo ocioso e riquíssimo do brincar espontâneo das crianças imputando-lhes 

atividades preparatórias para o futuro, além da escolaridade. Atividades fortemente 

regradas visando sempre à aquisição de conhecimentos complementares na tentativa de 

transformá-los cedo em “soldados de um porvir concebido como cruenta batalha pela 

sobrevivência”.  

O mundo que gira em tempo real tem exigido de suas crianças muita disciplina e 

muito poucos sonhos. Sonhos que não são mais engendrados nos arredores da literatura, 

mas zipados na tela da televisão, única janela aberta para o campo da ficção. Não é de 

espantar-se, refere Kehl (2009), que as crianças se angustiem nos fins de semana e 

suportem muito mal a falta de atividades divertidas, que se traduzem em formas de 

ocupação integral do tempo ocioso. Não causa espanto também que, na ausência de 

adultos que se dediquem a inventar brincadeiras e narrar histórias, as crianças 

entreguem-se aos excitantes videogames, nova modalidade de treinamento da 

velocidade do arco-reflexo, encerrando curtos-circuitos de estímulo-resposta 

incessantes. Precisamos incluir a televisão e o computador como novos modos de 

brincar, refere Jerusalinsky (2008), mas o que essas telas não podem recobrir é a costura 

desse mundo de ficção com o real da vida. Costura que se faz com a palavra, com a 

riqueza da produção discursiva e seu efeito subjetivante, essa mesma que conduz as 

crianças em suas passagens. 

Carecemos na contemporaneidade de adultos suficientemente narrativos, no 

dizer de Kehl (2006), que parecem ter sido exilados da fantasia (CORSO, D.; CORSO, 

M., 2011) e têm apostado todas as fichas na ciência e quase nada na ficção. O terreno da 

escola vem sendo semeado pelas tentativas de tutelar todo o tempo e espaço das 

crianças, inclusive o do brincar: campo minado em que o brincar espontâneo 

transformou-se em brincar pedagógico. Brincar tutelado em que parece valer apenas as 

brincadeiras em que há uma evidente visibilidade no que determinada atividade lúdica 

poderá vir a desdobrar o cognoscível. O tempo mágico do brincar espontâneo com o 

outro – onde o como se suspende a linearidade temporal e as fronteiras binárias, sendo 
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fonte de criação nem sempre visível – parece estar forcluído quando chega o tempo da 

alfabetização. Forcluído uma vez que ninguém mais contesta a relação entre a 

importância da ficção na aprendizagem das letras; o brincar, as narrativas infantis estão 

sempre presente na cena escolar. Entretanto, a ficção não parece operar no sentido de 

proporcionar a magia do brincar que alarga o tempo de meditação necessário para que o 

sujeito letrado se faça por outra ponta da linguagem. 

5.2  LITERATURA NA VALISE TECNOLÓGICA 

Numa oficina de literatura e matemática – oferecida às profissionais do NAE e 

às participantes das reuniões dos laboratórios –, a professora convidada questionou a 

todos com as seguintes questões: 

Por que a matemática precisa ser tão dura?  

Por que na construção do número temos que recorrer aos cubos 
lógicos? 

Não poderia a matemática estar aliada à literatura?  

Não poderíamos pensar numa outra materialidade para ajudá-las a 
pensar?  

O convite a pensar sobre outra materialidade como apoio para a construção do 

número logo ganhou ouvidos atentos nesse encontro. Em especial de nossa professora 

de matemática e laboratório, ávida em ter elementos com que tensionar diferentes 

lugares do saber. A proposta da convidada era a seguinte: no lugar de ir direto aos 

blocos lógicos como apoio concreto, um texto literário. Como se a literatura pudesse 

fazer o entremeio, convidando as crianças a um divertimento de jogo posicional cujo 

tempo precisaria estar incluído. E para que entendêssemos essa inusitada proposição, a 

convidada nos enlaçou a uma história, O grande rabanete, de Tatiana Belinky (1999).  

Esta história que eu vou contar aconteceu lá na fazenda onde meu avô 
morava. Ele era um homem muito bom. Nas horas vagas ele cuidava 
da horta. Todos os anos, o vovô plantava muitos tipos de verduras. Ele 
gostava de uma em especial, o rabanete. Vocês gostam de rabanetes? 
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Experimente com sal: É uma delicia!/Um dia, o vovô saiu para a horta 
e plantou rabanetes. As sementes brotaram e um dos rabanetes 
cresceu, cresceu e ficou grandão... Ele quis arrancar o rabanete para 
comer no almoço, junto com toda sua família. Foi para a horta e 
começou a puxar o rabanete. Puxa – que – puxa e nada do rabanete 
sair da terra. Como estava difícil, o vovô chamou a vovó, que também 
gostava de rabanete para ajudar a puxar o rabanete. A vovó segurou 
no vovô e o vovô segurou no rabanete e... Puxa – que – puxa e nada 
do rabanete sair da terra./ Minha vovó chamou então minha prima 
Lulu que estava passeando na fazenda para ajudar a puxar o rabanete. 
Lulu segurou na vovó, a vovó segurou no vovô e o vovô segurou no 
rabanete e... Puxa – que – puxa e nada do rabanete sair da terra./A 
Lulu chamou o Totó, seu cachorrinho, para ajudar a tirar o rabanete da 
terra. O Totó segurou na Lulu, a Lulu segurou na vovó, a vovó 
segurou no vovô e o vovô segurou no rabanete e... Puxa – que – puxa 
e nada do rabanete sair da terra./ Totó chamou o gato que também era 
muito seu amigo para ajudar a puxar o rabanete. O gato segurou no 
Totó, o Totó segurou na Lulu, a Lulu segurou na vovó, que segurou no 
vovô que segurou no rabanete. E nada do rabanete sair./ Então, o gato 
chamou o rato para ajudar a puxar, o rabanete. O rato segurou no gato, 
o gato segurou no Totó, que segurou na Lulu, que segurou na vovó, 
que segurou no vovô que segurou no rabanete e... Ploft! Finalmente 
conseguiram arrancar o rabanete da terra!/ Nesse momento, o rato que 
foi o último a ajudar falou: Eu sou o mais forte!/ Naquele dia, todos 
sentaram juntos no almoço e comeram o rabanete, que era tão grande 
que deu para todos e ainda sobrou um pouco para a minhoca que 
morava na horta e para todos nós que acabamos de ouvir esta história 
(BELINKY, 1999). 

A discussão aberta pela convidada na oficina conduziu os participantes da 

reunião a construírem hipóteses matemáticas a partir das tentativas de retirar-se o 

rabanete da terra. Os professores concordaram que as crianças respondem prontamente 

que o personagem da história mais forte de todos chamados a puxar o rabanete é o que 

puxou por último, o rato. Erro lógico que pode ser um bom acerto, se fomentada a 

discussão entre a turma sobre os motivos de a força parecer estar no rato. É preciso 

debruçar-se sobre a história de maneira a pensar que todos os que puxaram o rabanete 

antes do rato contribuem com sua quota de força, não sendo possível fazer o 

pensamento direto entre o vovô (o primeiro a puxar, por isso muito fraco) e o rato (o 

último, e mais forte). Há entre os dois personagens um entremeio fundamental para 

entender como o rabanete saiu da terra pela “acumulação” da força de todos. O rato, no 

final das contas, é quem faz retroagir sobre os personagens anteriores – ideia do 5º, e 

não do nº 5.   
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Uma discussão sobre o número a partir de outra tecnologia, a literatura, e não da 

concretude material dos blocos lógicos, pareceu ser uma boa aliada da pressa-

demorada, convite a certa distensão do tempo de construção de hipóteses. Entremeio 

nas margens do tempo de compreender que, se valorizado e fomentado o tempo da 

discussão, brota como ideia das próprias crianças, que antes caíram no erro lógico. Jogo 

do erro como bem-vindo ao processo das construções; erro aqui tomado como 

entremeio de hipóteses, recuos necessários como parte do acerto. 

A pergunta lançada na reunião de laboratório, e que rendeu muitas outras 

discussões ao longo do ano, Por que a matemática precisa ser tão dura?, nos remeteu a 

um outro escaninho do saber, o do campo da saúde coletiva, e que com ele faremos uma 

pequena digressão como forma de ampliar nosso horizonte de pesquisa, multiplicidade a 

que Calvino aposta ser bem-vinda a esse milênio. 

Na área das tecnologias utilizadas no cotidiano das práticas em saúde, Merhy 

(2002) aponta três valises tecnológicas, maletas “médicas” como caixa de ferramentas, 

em que o uso de cada uma corresponde a determinado modo de produzir o cuidado em 

saúde. Na primeira valise, encontramos as tecnologias duras, compreendidas pelos 

equipamentos, normas, rotinas, estruturas organizacionais (exames laboratoriais e de 

imagem, estetoscópio etc.). Na segunda valise, temos as tecnologias leve-duras, 

instrumentos de trabalho com uma visibilidade menos evidente. São tecnologias como 

os saberes da clínica médica, psicanalítica, odontológica, os dados da epidemiologia 

etc., mas que somente são operativos a partir de cada situação específica, quando a 

dúvida e a incerteza atravessam o profissional da saúde. É um território de tensão entre 

a dureza do olhar armado, já estruturado por um determinado saber, e a leveza esperada 

pelo paciente. Já a última valise, com a tecnologia leve, é composta apenas pelos gestos 

que miram a produção de vínculos, como a escuta, o acolhimento, o cuidado. 

Instrumentos esses que são coletivos, que se constroem justamente a partir das relações. 

Tendo formulado essas valises, Merhy (2002) propõe o “trabalho vivo em ato” 

numa aposta de imprimir um novo arranjo tecnológico, com o acento nas tecnologias 

leves e leves-duras, nesse período de transição paradigmática do milênio. Para o autor, o 

trabalho em saúde é centrado no trabalho vivo em ato permanentemente, em que as 

decisões por uma ou outra valise dão-se a todo instante, um pouco à semelhança do 

trabalho em educação.  
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Desse modo, pensando essas tecnologias no campo da escola juntamente com a 

leveza proposta por Calvino, além das palavras-valise abordadas no item anterior, 

propomos pensar o lugar da literatura no letramento justamente como uma tecnologia 

leve-dura, palavra antitética, diria Freud, em que a leveza nas relações com o aprendiz 

traz uma marca de seu oposto, certo saber estruturado. Saber esse que Barthes afirma 

não ser único – não é unívoco –, mas como se no monumento literário coubesse um 

punhado de saberes, todos eles no aguardo de um leitor que os coloque a funcionar. O 

professor que propõe o literário para que seus alunos conheçam matemática traz em sua 

valise alguns saberes que tem a priori com ele, certo planejamento, objetivo, e algumas 

histórias para contar. Entretanto, se convicto sobre a leveza de Calvino, saberá fazer o 

convite ao indireto, ao oblíquo da ficção, tramitando com seus alunos um tempo em que 

a pressa (de)morada é atiçada, instaurando uma hospitalidade no livro literário que 

carrega em mãos. E, nesse gesto, o professor passa a habitar um território mais difícil, 

porém fundamental, o do não saber, pois não sabe de antemão as surpresas e os 

caminhos pelos quais seus alunos irão percorrer. Entra, assim, com seus alunos, num 

tempo em que saber e não saber coabitam, terceiro elemento numa estrutura em que 

parecia ser binária, alfabetizado ou não alfabetizado. 

Nessa perspectiva, não fazemos uma apologia à destituição das tecnologias 

duras. Vimos o quanto o fort-da freudiano, a banda de Moebius e a garrafa de Klein 

foram objetos da dureza da psicanálise, tecnologia de que lançamos mão para 

abordarmos questões importantes. Entretanto, são saberes que precisam ser atravessados 

por outras áreas do conhecimento, não somente para que a leveza os acompanhe, mas 

para que ganhem corpo no sentido de serem operadores efetivos ao mundo na 

atualidade. Os blocos lógicos, as provas, a chamada, o currículo, a grade de horários, a 

cartilha, a cópia, essas são todas tecnologias que consideramos duras, e que tem pesado 

nas valises de muitos professores. Junto com Merhy, afirmamos que as tecnologias 

leves e leve-duras poderiam ganhar mais tempo-espaço. Justamente essas em que uma 

visibilidade, o concreto da aprendizagem não pode ser visto a olho nu. 

Como já constatamos, na maioria das vezes, a dureza da alfabetização – e sua 

valise altamente tecnológica – é constantemente tomada como o principal, quando não 

único, recurso de letramento na escola. Mudam-se os métodos, mas segue o uso das 

tecnologias duras, e a insatisfação dos professores de séries iniciais continua. 

Pulverizam-se os especialistas na infância, mas a própria infância parece escapar a todo 
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instante das categorias em que foram enquadradas. E, como vimos com Lajonquière, é o 

infantil de cada adulto e sua possibilidade lúdica que precisa estar em jogo. Na queixa 

docente, uma constante repete-se: alfabetizado ou não alfabetizado, lógica binária que 

coloca os professores numa cegueira paralisante; nada percebem de intermediário nesse 

processo de entrada no mundo letrado, nenhuma visibilidade sobre o que possa estar 

acontecendo entre um ponto e outro. Nesse sentido, a literatura nas reuniões dos 

laboratórios parece ter tido a função de armar um campo de jogo, tabuleiro em que o 

estilo de linguagem, a densidade temporoespacial e o conteúdo contribuíram para 

habitar esse tempo-espaço do “e”, onde saber e não saber entram na ciranda do 

letramento. 

A prática docente indica a seus protagonistas que há um momento muito 

especial quando a criança aproxima-se da leitura. Há um saber aí a ser sublinhado, 

quando parece que no aluno deu um “clique” e surpreendentemente ele passa a ler como 

num passe de mágica. Pensamos que, para ele, o tempo de compreender teve efeitos no 

sentido do momento de concluir precipitar-se. É o momento em que a criança joga-se 

numa assertiva de si e lê, mesmo que ainda numa certa precariedade, sem muita certeza 

do que está fazendo. E, muitas vezes, recua. Daquilo que conseguiu ler, volta a ficar em 

dúvida e silencia. Nesse momento, o aluno sabe e não sabe, assim como o professor 

também sabe e não sabe sobre ele. Ambos passam a vivenciar um tempo carregado de 

angústia, mas num equilíbrio instável em que a proposta de Merhy sobre a tecnologia 

leve-dura pontuou como bem-vinda a nosso tempo. 

Helena, professora de laboratório, conta do seguinte modo sobre uma das 

crianças inseridas num grupo de laboratório: 

O aluno é incrível na expressão oral, voa! Ninguém consegue ser tão 
rápido como ele quando discutimos alguma história de literatura, mas 
a leitura e a escrita vão a passos de formiga. Tipo assim, um passo 
pra frente e dois pra trás. No início do ano parecia que não conhecia 
as letras. Umas semanas depois parecia que sabia, na outra já não 
sabia. Aí me perguntava: ele sabia ou não sabia? Aí concluí que ele 
sabia algumas e outras ainda não. Então um dia ele olhou para a 
parede do laboratório, onde tenho o alfabeto, e disse: o “R” caiu! Me 
animei toda, espontaneamente ele tava se interessando pelas letras e 
assim eu iria descobrir quais que ele ainda não conhecia. Na semana 
seguinte, pedi que ele me alcançasse o “R” e ele ficou um tempão 
paralisado diante do alfabeto... e eu esperando, aguentando aquele 
tempo longo... e ele disse ao final da minha espera que não sabia. 
Com os outros no grupo, pra que as brincadeiras acontecessem, 
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incentivei o aluno a escolher a letra que achasse que era a correta, 
mesmo que não fosse. Ele achava que só podia dizer se tivesse 
certeza. Isso fez com que ele se aventurasse muito mais a escrever, a 
jogar com o outro, mesmo que a escrita estivesse errada. Percebi que 
isso era muito prazeroso pra ele. Mas quando não é no jogo do LEA, 
imagino como deve ser em sala de aula, a professora não deve 
suportar aquele tempo dele parado olhando para uma palavra sem 
dizer absolutamente nada... sem saber se ele lê ou não lê. 

A criança vai conquistando o mundo letrado num tempo que é muito singular 

para cada sujeito, conforme a pulsação do inconsciente freudiano, numa lógica que 

parece correlata ao tempo lógico enunciado por Lacan. A pergunta “por onde anda a 

cabeça do aluno?”, nesse tempo intermediário em que se entrega a seus devaneios, 

recuos, silêncios, talvez possa ser substituída por “quando anda?” num convite a pensar 

esse tempo “invisível” como importantíssimo na constituição de um “eu”. O tempo 

lógico faz recordar ao leitor de Freud que o sujeito da psicanálise não advém de um 

lugar, ou seja, de uma relação com o espaço, mas de um intervalo, isto é, de uma lógica 

temporal (KEHL, 2009, p. 113), daí a dificuldade dos neurocientistas, com sua 

tecnologia dura, em localizar, no tecido cerebral, o inconsciente.  

Nesta tese, temo-nos perguntado pela importância do tempo de compreender no 

momento de concluir, tempo aparentemente “perdido” para quem olha de fora, e o papel 

da ficção – palavra em sua magia presente nas narrativas, literatura, jogo – como um 

indireto, oblíquo, que “amplia” o tempo de meditação desse tempo de compreender, 

produzindo uma dispersão temporal, uma “magia lenta” que parece oferecer condições 

para que o sujeito se apresse, dizendo que sabe antes mesmo de saber. Temos no 

horizonte que a criança, enquanto às voltas com a ficção, franqueia as passagens 

difíceis, tece fios narrativos que constroem um “eu” a partir de uma tensão temporal 

colocada por alguns outros. Nesse trânsito, é a passagem da oralidade ao letramento que 

vai sendo tecida – justamente nesse jogo posicional da linguagem que joga com o outro 

– nessa trama de palavras que temos chamado de superfície discursiva.  

As contagens das professoras que destacamos das reuniões dos laboratórios 

como forma de transmitir a experiência junto ao campo empírico – sobre a lebre e a 

tartaruga ou sobre Ernesto e o esqueleto –, os textos literários e os convidados a 

participarem desse espaço foram todos elementos que contribuíram para que uma 

pressa-demorada ganhasse lugar no coração de uma formação continuada. A magia 

lenta instalada nas tardes de terça-feira parecia contribuir para que cada professora de 
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laboratório fizesse sua travessia, reposicionando sua prática docente. Movimento que 

oferecia condições para que seus alunos também o fizessem. 

Numa outra reunião de laboratórios, o convidado foi um dos coordenadores do 

Clube do Professor Leitor-Escritor57. E, como era costume no Clube, trouxe para a 

discussão um conto literário, A touca de bolinhas, de Sérgio Faraco. A história era sobre 

um homem que encontrou uma menina dormindo na rua numa noite fria e lhe deu 

abrigo. Como o sono não chegava para eles, ambos conversaram a partir das indagações 

da menina. Ela gostou de um relógio, que parecia de ouro, e o homem lhe deu de 

presente, notou um livro na cabeceira e o folheou, depois perguntou pela papelada na 

gaveta. “São cartas”, disse o homem, “velhas cartas escritas pela minha mãe”. A menina 

pediu que lesse uma para ela. Quando terminou, ela estava em lágrimas. Foram dormir. 

Na manhã seguinte o homem não encontrou rastro da menina, e ressentiu-se por ela não 

se ter despedido. Olhou a caneta de prata, o rádio de pilhas, tudo continuava no mesmo 

lugar. Encontrou também o relógio, junto com a touca de bolinhas que ela usava na 

noite anterior. Mas as cartas de sua mãe, havia levado todas.  

Logo que o conto foi lido, Sílvia, a professora de matemática e laboratório fez o 

seguinte comentário: 

É incrível, mas na matemática, nas exatas, ou é ou não é! A gente 
quer ver o que a gente quer ver! E não consideramos o resto, o 
entorno, do que o aluno mostra. Parece que esse conto, A touca de 
bolinhas, foi feito pra nós, pra gente pensar nisso. A menina no fim da 
história não leva o relógio, nem a caneta de prata, mas leva as cartas 
da mãe dele. Olhamos para o relógio, e como olhamos pro relógio! E 
ficamos atentos a ele como objeto de nosso olhar, de nosso interesse. 
Mas as letras de uma carta? As letras de uma carta de um outro... não 
prestamos atenção nisso, não olhamos. Vemos aquilo que queremos 
ver, que nos dizem para olhar. 

5.3 A LEBRE E A TARTARUGA: JOGO DA VIDA 

De forma discreta, depois de a contagem estabelecer-se como o centro dos 

movimentos das reuniões dos laboratórios, a literatura também iniciou a frequentar os 

                                                 
57 Projeto de formação continuada dirigido a professores da rede municipal de ensino de Dois Irmãos e 

Morro Reuter cujo texto de estudo era o conto literário. 
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encontros. Chegou como modo de abrir as reuniões, por meio de poemas trazidos pelas 

professoras participantes e, mais adiante, por meio de contos literários que eram lidos 

em voz alta no grupo. O efeito dessas leituras compartilhadas pareceu incidir no núcleo 

do que temos proposto: uma ampliação do tempo de compreender. E isso entre os 

professores, numa aposta de que o convite a habitar o espaço-tempo do literário pudesse 

ser uma boa maneira de “perder tempo” e engendrar o paradoxo saber e não saber. A 

circulação do literário como forma de jogar poeira nos olhos, de suspender as certezas, 

de escutar diferentes vozes, de retomar uma maneira de surpreender-se com a vida, de 

encontrar algo novo, inusitado, na rotina da escola.  

Mia Couto, poeta e biólogo, ganhou espaço em nossas reuniões. Sua primeira 

participação foi pela abertura de Antes do nascer da terra (2009), lido por uma das 

participantes: 

Não é da luz do sol que carecemos. Milenarmente a grande estrela 
iluminou a terra e, afinal, nós pouco aprendemos a ver. O mundo 
necessita ser visto sob outra luz: a luz do luar, essa claridade que cai 
com respeito e delicadeza. Só o luar revela o lado feminino dos seres. 
Só a lua revela intimidade da nossa morada terrestre. Necessitamos 
não do nascer do Sol. Carecemos do nascer da Terra (COUTO, 2009, 
p. 7). 

Essa belíssima passagem de Mia Couto, cuja leitura produziu um silêncio 

reflexivo no grupo, parecia dar voz àquilo que mais gostaríamos que estivesse presente 

nas formações de professores para esse milênio: não a luz do sol, com seu excesso de 

saberes e certezas, mas a luz da lua, que cai com respeito e delicadeza, efeito de 

penumbra que deixa espaço para o não saber. Assim, acompanharemos neste item 

trechos da contagem da professora Laura, e a maneira como, a partir da distensão do 

tempo, da palavra dos colegas e dos textos, foi possível produzir um ponto de virada em 

seu discurso. Torção moebiana que fez com que Laura tomasse o jogo no laboratório de 

forma a incluir a surpresa, e o próprio tempo, como elementos pedagógicos. Virada 

importante que reposicionou seu modo de leitura diante de seus alunos.  

Sabem a fábula da lebre e a tartaruga? Aquela em que a tartaruga 
ganha a corrida porque a lebre – depois que sai em disparada – 
resolve descansar um pouco? Pois é, montei uma dupla de 
laboratório que é bem assim. A minha “tartaruga” tem lá seu tempo 
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mais lento de aprender mesmo, que irrita a escola há alguns anos 
com seu jeito calmo de se aproximar das coisas. Aí achei que faria 
uma boa dupla com outro, novo na escola, mas que parecia ter um 
ritmo bem mais acelerado. É esse aí, a lebre, que mais tem me 
desafiado. E não sei mais se esse agrupamento foi mesmo uma boa 
ideia! Será que devo insistir?  

Diferente da tartaruga, a lebre de Laura – como o aluno passou a ser conhecido 

por nosso grupo – parecia não irritar ninguém. Era solícito em todas as tarefas, 

entrosado com os colegas, copiava o que a professora pedia, – e com muita agilidade. 

Gostava de esportes, mas sem conseguir escolher qual deles lhe agradava mais – e 

participava em quase todas as modalidades nas olimpíadas da escola. Por ser muito 

rápido, sua agilidade lhe rendeu várias medalhas. Entretanto, mesmo que a lebre 

apresentasse qualidades apreciadas pela escola, os professores sentiam que algo ali não 

ia bem. O mal-estar dos professores parecia indicar que a pressa, como atropeladora da 

vida, atingia a todos.  

Ele tem sempre muita pressa! Quando se pergunta algo, ele responde 
de pronto, sem respirar. Copia tudo que é proposto, mas parece não 
compreender nada do que coloca em seu caderno. Em matemática, 
realiza com rapidez cálculos simples, mas quando envolve 
interpretação de texto nada parece estar entendendo. Escreve muito, 
mas não tem uma produção. Essa correria toda parece ter uma 
função: é como se ele fugisse de querer saber. Vocês entendem o que 
tô dizendo? É como se tudo isso não desse em nada, só uma aparência 
de que está aprendendo. É isso, ele foge de querer saber! 

Cansada de correr junto com a lebre, Laura também parecia narrar sobre sua 

angústia na reunião sem conseguir respirar. E dirigia ao grupo sua pergunta: Como seria 

possível propor um trabalho com essa dupla? Ainda sem conseguir debruçar-se sobre o 

entremeio, aquilo que não se dá a ver – que está a meio caminho de e, por isso, de difícil 

cômputo do nosso olhar –, Laura vacila sobre o seguimento desse grupo. Nesse 

momento inicial, a equipe e as colegas apostaram que a escolha pela dupla lebre e 

tartaruga no laboratório parecia ter sido um “erro” bem acertado, ou seja, era um erro e 

um acerto, confirmando a possibilidade de um paradoxo, valorizando sua intuição na 

construção desse agrupamento. Era preciso dar-lhes tempo. 
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Ao tratar do tempo-espaço das distâncias abolidas ou das inclusões recíprocas, 

Rodulfo (1990) fez referencia ao efeito de surpresa das crianças diante da 

reversibilidade dos objetos com que brinca, caixas, cubos etc., em que um pode conter o 

outro. Tomou esse efeito nas crianças pela palavra absorta, ressaltando que essa 

perplexidade constitutiva do ser seria índice de operação de inscrição, como operação 

de “primeira vez”, muito diferente de um modo de atenção, concentração, quando 

sujeito e objeto já estão de todo separados. Assim, tomaremos esse efeito de surpresa, 

perplexidade, de como se fosse a primeira vez, como uma afetação importante ao tempo 

de compreender, modo de ver nem sempre possível em meio à pressa que atropela o 

cotidiano na escola.  

Depois de alguns meses, a lebre seguia desafiando a lentidão da tartaruga a cada 

encontro, exigindo rapidez nas brincadeiras que escolhiam jogar juntas. Ambas 

demandavam de Laura ora um consenso, ora uma aliança, mas que ela colocasse o jogo 

a rodar. Enquanto a dupla (des)entendia-se, Laura parecia absolutamente mergulhada 

nessa história e no impasse de descobrir como administrar a posição das três em prol da 

aprendizagem. E como os encontros eram sempre muito iguais, a repetição fazia com 

que Laura não se surpreendesse com o que ali acontecia. Além disso, Laura ainda 

tentava encontrar uma saída para que, por meio do jogo, pudesse armar cenas de 

aprendizagem. 

No jogo “cara a cara”, o ritmo era tão intenso que eu não entendia 
nada do que eles estavam propondo. É um jogo que se joga entre dois, 
eu era o juiz, meio que de fora. Um deve fazer perguntas ao outro e as 
respostas vão orientando qual é a “cara” que o outro segura, 
escondido, em mãos. A lebre ficava tão angustiada que não conseguia 
elaborar perguntas, as pistas, necessárias para descobrir a carta na 
mão da tartaruga. Se balançava na cadeira de um jeito nervoso. 
Queria a todo instante adivinhar, chutava a resposta, queria era 
ganhar. Não dava o tempo que o jogo precisava para se chegar lá. 
Percebi que ele precisa é chegar em primeiro diante do outros, sem se 
importar se sua resposta está errada. Tem que ser sempre o primeiro! 
Angústia em ganhar do outro! Ele não quer saber do processo, já 
quer chegar lá logo! E não vai embora do LEA sem ter ganhado da 
tartaruga. Aí vai pra casa bem feliz... e eu fico sempre angustiada. 

Era como se a lebre não conseguisse demorar-se apressadamente no tempo de 

compreender, fazendo um link direto do instante de ver ao momento de concluir, sem as 

hesitações do tempo de meditação. A lebre parecia responder imediatamente à pressa do 
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Outro social sob forma de rapidamente ganhar, indo direto ao ponto de chegada e, ao 

mesmo tempo, sequer entrava de fato nesse jogo com a tartaruga. Como contribuir para 

que Laura conseguisse enlaçá-lo a esse jogo? 

A surpresa diante de algo, que Didier-Weill (1997) coloca em termos do 

espanto, seria uma experiência subjetiva que detém o poder de introduzir, na 

continuidade do saber, a hiância súbita de uma descontinuidade. Sensação de ficarmos 

desbussolados por alguns instantes, quando um significante surge, irrompendo a 

mesmice de uma superfície discursiva, fazendo-a, inclusive, torcer-se. Se na criança o 

espanto, o ficar absorto é algo comum, no mundo adulto parece mais raro, sendo algo 

que a cultura nos autoriza apenas no campo do jogo e das artes, momento em que temos 

novamente essa oportunidade. No dizer de Didier-Weill (1997), é provável que nossa 

busca nos jogos de bola, como futebol e tênis, seja por esses instantes efêmeros em que 

somos subitamente surpreendidos, não pela bela jogada de algum atleta famoso, mas 

pelo momento em que a bola subitamente desaparece do nosso campo visual e não 

temos rastro de como isso se deu. Antes de desaparecer, o ir e vir da bola é regido por 

um mecanismo especular em que tudo é simétrico, o adversário lança a bola onde o 

outro espera, onde a plateia imagina; tudo se estabelece num espaço tridimensional, 

numa repetição que dá a sensação de tudo ser muito igual. 

Mas o que acontece quando o adversário no jogo transforma a bola num objeto 

invisível, colocando-a lá onde não se vê nem sua sombra? Para além da aptidão 

muscular, o que faz um bom jogador é também uma aptidão poética em saber como 

passar – assim como Alice que vai para o outro lado do espelho – a uma quarta 

dimensão. “Perdi a bola, porque meu adversário a lançou num lugar em que é meu saber 

que se perde, de tal forma que no instante em que, de visível, ela passa a invisível, não é 

somente a bola que está perdida: também eu o estou” (DIDIER-WEILL, 1997, p. 19). 

Pois os pontos de referência que até então eram os meus (alto/baixo, direita/esquerda, 

frente/trás) não servem mais para localizar o lugar estranho em que a bola foi colocada 

e, assim, essa desorientação faz emergir um não saber. Mais do que isso, é como se se 

abrisse um furo no saber, espécie de umbigo através do qual o não saber comunica-se 

com a cena, um furo no especular, ali onde a bola se esconde. 

Muitas vezes, nas reuniões dos laboratórios, o que estava em jogo eram as 

tentativas de encontrar essa “aptidão poética”, de deixar-se desbussolar pelo espanto, 

surpresa de uma cena que, aparentemente, repete-se sempre do mesmo modo. Numa 
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certa dimensão de desconhecimento, Laura sabia que precisava introduzir alguma 

mudança em seu modo de olhar essa dupla. Talvez menos na condição de juiz do jogo, 

como quem zela pelas regras, e mais numa posição dentro-fora. Numa das reuniões 

sugeriu a leitura do seguinte poema para a discussão do encontro: 

Há um tempo em que é preciso abandonar as roupas usadas, que já 
têm a forma do nosso corpo. E esquecer os nossos caminhos, que nos 
levam sempre aos mesmos lugares. É tempo de travessia. E se não 
ousarmos fazê-la, teremos ficado para sempre, a margem de nós 
mesmos58. 

Esquecer os caminhos que nos levam sempre aos mesmos lugares. Essa é uma 

característica do espanto, no dizer de Didier-Weill. Afeto em que experimentamos algo 

como se fosse a primeira vez, e mesmo que se repita não se recebe como repetição. O 

espanto tem essa particularidade, o fato de algo ser esquecido a cada vez e de não 

suscitar, quando se produz, a rememoração do espanto anterior. Nosso interesse pelos 

jogos de bola reside nesse ponto. Porque não se trata de lances no jogo que se repetem, 

mas de um lance que retoma um começo ao qual é impossível acostumar-se, habituar-

se, pois esse começo está no princípio do primeiro fazer humano. E se esse instante 

surpreendente, espantoso, dá-se como recomeço de um começo, ao mesmo tempo, 

esquecível e inesquecível, é na medida em que constitui uma fratura na continuidade 

temporal, pela qual fica-se autorizado a explorar essa dimensão nebulosa, descontínua 

que é esse tempo outro. 

Um tempo descontínuo em que há um recomeço de um começo. Essa ideia 

surgiu durante uma das reuniões, enquanto a lebre e a tartaruga retornavam pela voz de 

Laura. E se o encontro no laboratório terminasse sem se saber quem havia ganhado 

naquele dia? E se uma escansão se produzisse antes de a angústia da lebre apaziguar-se, 

como seria? O silêncio de Laura combinava com o nosso, a insegurança da proposição 

também. Seladas as apostas, lançamo-nos com ela como quem joga todas as suas fichas 

num azarão. Laura foi embora naquele dia mais angustiada do que chegou. 

Acolhendo a palavra do grupo, Laura fez a seguinte proposta à dupla. Se o jogo 

de tabuleiro “Jogo da vida” era a escolha daquele mês, ela convidou o grupo para que 

                                                 
58 Esse trecho de poema, geralmente atribuído a Fernando Pessoa, na verdade é de autoria de um 

professor de literatura, Fernando Teixeira de Andrade.  
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juntos fabricassem um “jogo da vida inventado”, que tivesse mais relação com o que 

eles viviam na escola, em casa, na cidade. Conduziu o trabalho com sua dupla para que 

se demorassem nessa construção. Assim, ficaram durante alguns encontros envolvidos 

nessa tarefa, a cada vez indo pra casa sem terem a chance de verem o jogo pronto, ou 

sequer terem jogado uma partida. Quando finalmente terminaram, a lebre teria dito: 

“agora vamos jogar porque tenho que ganhar!”  

Notei que não se importava com o que no caminho as placas do jogo 
indicavam sobre perder ou ganhar as coisas na vida. Queria era ver 
seu peão na linha de chegada antes do nosso. Entretanto, esse jogo 
não ganha quem chega primeiro, mas quem acumula mais dinheiro 
durante o percurso. A lebre fingia não escutar sobre essa regra. 
Ficava fascinado em ver o nº 10 sair na roleta, número máximo de 
casas que seu peão podia andar. E o mais estranho era a segurança 
com que seguia jogando, achava que estava abafando. Parece que 
volto sempre ao mesmo lugar com ele!  

Laura voltou a duvidar de sua proposta. Sentia que muito pouco efeito tinha 

surtido sua última estratégia. E, para seguir narrando sobre essas voltas ao mesmo lugar, 

Laura contou sobre o dia em que o jogo no laboratório era “o desafio da tabuada”: 

A Lebre, quando sabatinada, seguia sem querer pensar, dizia assim: 
“sim, eu sei, mas como é mesmo?” e chutava algum número para ver 
se acertava e ganhava logo o jogo. Para evitar tantos chutes, 
alcancei, de novo, a ele o “material concreto” como apoio para suas 
contas de tabuada.  

Nesse momento, a narrativa de Laura silenciou. Depois de um tempo, disse, 

surpresa: Sabatinada? Mas que jogo é esse? E quanto material de apoio, né! Só agora 

falando isso é que me dei conta. Um tanto perturbada por sua descoberta, Laura 

suspeitou que ainda facilitasse o jogo da vida para a lebre, excesso que podia estar 

apenas apaziguando a angústia que surgia para ele. Pensamos que dessa surpresa sobre 

si houve uma torção moebiana na contagem de Laura, disparada pela perplexidade de 

sua fala e a possibilidade de acolhê-la, de demorar-se nessa nova ideia que lhe 

atravessou o pensamento, condição para que algo novo fosse percebido no igual dos 

encontros com a lebre. Talvez tenha sido a partir daí que Laura tenha-se desvencilhado 

um tanto do “pedagógico” que supunha ter que emparelhar com o jogo no LEA, para 
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que algum desdobramento cognitivo tornasse-se visível aos olhos dos demais 

professores da escola. 

Ah! Foi no “jogo uno” que alguma coisa aconteceu! Conhecem esse 
jogo? Ganha quem fica com menos cartas no final. Somente uma! 
Pois é, resolvi que eu não ia explicar mais do que uma vez essa regra. 
Distribuídas as cartas, fomos jogando e aprendendo ao mesmo tempo, 
e no final anunciei que eu tinha ganhado. A lebre ficou furiosa, pois 
tinha o maior número de cartas em sua mão. A tartaruga foi quem 
tentou lhe explicar, mas a lebre não conseguia sequer mais jogar. 
Ficou parada, pela primeira vez, tentando entender por que com mais 
cartas na mão havia perdido! Não ganhou o jogo nem muita 
explicação. Foi embora falando nisso, voltou no outro dia e comentou 
com a diretora, com a merendeira. Às vezes parecendo ter entendido 
a lógica estranha desse jogo, noutra precisando retomar o caminho 
para ver se seu raciocínio não o enganava. Parece que descobriu algo 
estranho e que tinha a necessidade de perguntar para os outros. 

Uma dança de lugares teve lugar nessa cena. A tartaruga passa a ser o juiz, 

quem explica e faz valer a regra, e Laura inclui-se nesse trio como quem pode ganhar, 

assumindo a responsabilidade pela lebre perder o jogo. Perda que parece ter dado o 

pontapé inicial para a colocação de um enigma, disparando uma busca. O fato de Laura 

ter assumido uma nova posição, que aqui chamamos de dentro-fora – outra posição no 

jogo, mas também de leitura em relação à lebre –, parece ter oferecido alguma condição 

para que seu aluno também se colocasse de forma diferente nessa seara do 

conhecimento. A lebre seguiu sem tantos apoios, apenas pistas, buscando o outro para 

erguer perguntas sobre si mesma. Posição que Laura não chegou sem boas doses de 

sofrimento, de contagens que se davam semanalmente, com interrupções, escansões 

entre os encontros, além das palavras dos textos que juntos líamos e discutíamos. 

5.4 A MENINA QUE NÃO PALAVREAVA 

Há uma segunda espécie de espanto, diz Didier-Weill (1997), aquele trazido pelo 

artista. Como se uma espécie de “desamparo da inteligência” nos tomasse conta ao 

contemplar um quadro, escutar uma música, ler um livro. Ponto em que nossos 

pensamentos são atravessados por algo de outra qualidade, que nos afeta, nos atinge, em 
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outro lugar. Se alguma obra do campo da arte nos surpreende é que, tendo o poder de 

nos “tocar”, ela nos dá o sentimento de poder tocar o que chamamos “a vida”, no 

momento em que não estamos diretamente pensando nela. Assim, é o jogo da vida que é 

jogado ao nos deixarmos ser tocados por uma música, um quadro, um livro. Desse 

modo, alguns poemas e contos literários participaram das reuniões dos laboratórios 

como modo de armar condições para o espanto, ensaios compartilhados de “exercícios 

de parar de pensar”, dando abrigo e sustentando certo desamparo da inteligência, 

tecnologia leve-dura de fazer furos no saber, de esburacar o real. 

A menina não palavreava. Nenhuma vogal lhe saía, seus lábios se 
ocupavam só em sons que não somavam dois nem quatro. Era uma 
língua só dela, um dialecto pessoal e intransmixível? Por muito que se 
aplicassem, os pais não conseguiam percepção da menina. Quando 
lembrava as palavras ela esquecia o pensamento. Quando construía o 
raciocínio perdia o idioma. Não é que fosse muda. Falava em língua 
que nem há nesta actual humanidade. Havia quem pensasse que ela 
cantasse. Que se diga, sua voz era bela de encantar. Mesmo sem 
entender nada as pessoas ficavam presas na entonação. E era tão 
tocante que havia sempre quem chorasse (COUTO, 2009, p. 93). 

Mia Couto seguiu incentivando o jogo de luz e sombra nas reuniões. O conto A 

Menina sem Palavra novamente jogou os participantes ao silêncio, ao tecer de 

pensatempos, a esse ponto mágico e lento da leitura em que o corpo esquece-se de si 

para ser deportado ao imaginário. O modo de narrar era tão tocante que alguns quase 

não seguraram o choro. Como uma menina que não palavreava iria sair dessa condição?  

Desistido e cansado, se sentou ao lado dela. Quem sabe cala, quem 
não sabe fica calado? O mar enchia a noite de silêncios, as ondas 
pareciam já se enrolar no peito assustado do homem. Foi quando lhe 
ocorreu: sua filha só podia ser salva por uma história! E logo ali lhe 
inventou uma, assim: Era uma vez uma menina que pediu ao pai que 
fosse apanhar a lua para ela. O pai meteu-se num barco e remou para 
longe. Quando chegou à dobra do horizonte pôs-se em bicos de 
sonhos para alcançar as alturas. Segurou o astro com as duas mãos, 
com mil cuidados. O planeta era leve como um baloa (COUTO, 2009, 
p. 95). 

Na dobra do horizonte das reuniões, o silêncio chegando, de mansinho, sendo 

encorajado. Mas não só ele, também a construção de histórias, narrativas sobre os 
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alunos, sobre os (des)encontros entre uma professora e seu aluno (a professora 

incluindo-se na contagem), modo de tentar alinhavar os furos no saber abertos pelas 

surpresas de outras histórias de vida. Muitas vezes, a descoberta de que uma menina 

podia ser salva por uma história – e por seu narrador – era a torção moebiana que se deu 

para algum dos participantes. Para outros, essa descoberta não aconteceu, ou ainda 

estava por chegar. Como canta Arnaldo Antunes, pode acontecer de uma nuvem cheia 

não chover (RUIZ et al., 2014). Para Laura, não sabemos ao certo como isso se deu, 

mas temos boas pistas de que algo nela produziu-se, justamente pelo entusiasmo com 

sua lebre, que, mesmo após tantas contagens e mudanças de estratégias, ainda seguia 

com dificuldades na escola. 

Próximo ao final do ano letivo, Laura parecia satisfeita com o ritmo desse grupo 

no laboratório, mesmo que soubesse da dificuldade que seria mostrar esse estranho 

andar – que oscilava entre gravissimo e prestissimo, conforme o andamento em teoria 

musical – para a escola. Insistiu na importância de dividir com a técnica de apoio 

pedagógico59 de sua escola suas descobertas, uma vez que sabia que a alunos como a 

lebre não se dedicava o tempo necessário para pensar em termos de aprovação ou 

reprovação na escola, pensava-se apenas em termos daquilo que tivesse apresentado na 

avaliação, como a prova. Nesse encontro, na escola, Laura não economizou em sua 

contagem – dando visibilidade a fios tão finos tecidos entre eles – para a pedagoga. 

Contou de seus impasses, de como estava conduzindo o grupo, e da necessidade que 

sentia de casos como esse de ter um espaço para conversar e pensar junto com a escola. 

Não se posicionou nem a favor nem contra uma aprovação, mas a favor do tempo que 

merecia para a tomada de uma decisão, para ampliar o olhar. Sua insistência teve como 

efeito a inclusão de outros professores nessa discussão, além da pedagoga, e uma rara 

tarde distendida debruçando-se sobre o assunto. Sobre a lebre, nenhuma decisão 

definitiva, apenas a abertura de um espaço-tempo de novas leituras possíveis para esse 

aluno, mas não somente ele – talvez por meio dele um questionamento sobre a escola 

tenha deixado algum eco. É a técnica de apoio pedagógico quem finaliza o encontro, 

dizendo:  

                                                 
59 Cada escola da rede municipal de educação de Dois Irmãos contava com um técnico de apoio 

pedagógico em seu corpo diretivo, suporte para os professores no cotidiano da escola. 
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Atropelamos nós mesmos o processos na escola e depois queremos 
que o aluno invista em seu processo de aprendizagem... a lebre é a 
caricatura da falência do nosso ensino! 

Chegado a este ponto, o pai perdeu voz e se calou. A história tinha 
perdido fio e meada dentro da sua cabeça. Ou seria o frio da água já 
cobrindo os pés dele, as pernas de sua filha? E ele, em desespero: 

– “Agora, é que nunca” (COUTO, 2009, p. 96). 

Lembramos aqui a intertextualidade proposta por Calvino, a história dentro de 

outra história como multiplicidade, ponto de abertura de horizontes. E, chegado a esse 

ponto, registramos também um momento de surpresa, torção moebiana que se deu para 

a equipe do NAE, essa que nunca economizou palavras e a busca por novas formas de 

transmissão, quando percebemos em Laura essa nova posição, de portar a voz pela lebre 

em sua escola, de sustentar a importância do recém-nascido trabalho de laboratórios na 

rede de Dois Irmãos. Momento do NAE calar-se, e de renovar sua aposta por outros 

mares. Momento também de ressignificar o que veio antes, de dar visibilidade ao que já 

havia sido construído nessa curta caminhada. 

Assim, percebemos três pontos fundamentais os quais esse grupo já havia 

construído, alinhavado com os fios das palavras dos colegas, dos convidados, dos livros 

e das contagens. O primeiro, acerca do brincar no laboratório. Percebemos um 

deslocamento do jogo de uma dimensão imaginária, como aquela que irá completar uma 

aprendizagem que faltou, para o jogo numa dimensão simbólica, em que, ao incluir o 

tempo e incluir-se no brincar, deixa brechas para a surpresa, o inusitado de um caminho 

antes não pensado para uma aprendizagem. Abertura que não é outra senão para a outra 

face do saber, a do não saber. Um segundo ponto que destacamos é quanto ao 

planejamento das atividades no laboratório, registro escrito que, descobriram em 

conjunto, muitas vezes somente podendo ser feito no a posteriori, depois do encontro 

com os alunos. Escrita num depois como baliza para os encontros subsequentes, mas 

não podendo estar antecipado, dado de antemão, antes do encontro. E sublinhamos 

ainda outro ponto, aquele que localiza o espaço do laboratório não como o lugar de um 

resgate de aprendizagem ou ajuste do passo do tempo, mas um espaço de investigação 

de como determinado aluno aprende, de que estratégias lança mão para aprender, quais 

as letras que já traz consigo.  
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Viu a filha apontar o mar. Então ele vislumbrou, em toda extensão do 
oceano, uma fenda profunda. O pai se espantou com aquela inesperada 
fractura, espelho fantástico da história que ele acabara de inventar. 
Um medo fundo lhe estranhou as entranhas. Seria naquele abismo que 
eles ambos se escoariam? 

– “Filha, venha para trás. Se atrase, filha, por favor”... 

Ao invés de recuar a menina se adentrou mais no mar. Depois, parou e 
passou a mão pela água. A ferida líquida se fechou, instantânea. E o 
mar se refez, um. A menina voltou atrás, pegou na mão do pai e o 
conduziu de rumo a casa. No cimo, a lua se recompunha. 

– “Viu, pai? Eu acabei a sua história!” 

E os dois, iluminados, se extinguiram no quarto de onde nunca haviam 
saído (COUTO, 2009, p. 96). 

5.5 UMA EDUCAÇÃO PELA PEDRA – LIÇÃO I 

Pedro sempre teve preferência pelas pedras. Quando chegou à educação infantil, 

na escola pela primeira vez, encantou-se com a quantidade delas no pátio. Para o 

menino, aquele era um universo totalmente diferente do que vivia em sua casa, zona 

mais rural, onde a terra, plantas e animais eram os parceiros de seu brincar. No pátio da 

escola, Pedro não conseguia fazer laço com ninguém, e somente as pedras lhe 

acompanhavam nessa nova empreitada de vida. Gostava de sentar entre elas no recreio. 

Havia entre eles uma silenciosa ligação, talvez só compreendida pelos poetas. 

Há outros privilégios de ser pedra: 

a – Eu irrito o silêncio dos insetos. 

b – Sou batido de luar nas solitudes. 

c – Tomo banho de orvalho de manhã. 

d – E o sol me cumprimenta primeiro 

(BARROS, 2010, p. 405). 

Mas um dia Pedro cansou das solitudes, quis ter comunhão também com as 

pessoas. Foi assim que os arremessos de pedra nos colegas iniciaram, e também a 

preocupação da escola. Como meio de transmitir à psicóloga a gravidade da situação, 

ouviu-se: Tirou sangue de um menino esses dias. Tá sempre no mundo da lua. Não fica 
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parado nunca, em lugar nenhum. E era de gravidade o caso. Isso porque Pedro 

desconhecia o tamanho de sua força e o peso dos pedregulhos do pátio; a gravidade do 

mundo da lua era mesmo outra, e, na leveza de sua descoberta, sacou que com uma 

pedra-ponte poderia tocar o outro, e ser olhado pelo colega. Gravidade que não se mede 

com fita métrica, nem balança, no dizer de Manoel de Barros, uma vez que a 

importância das coisas há que ser medida pelo encantamento que a coisa produz em nós. 

Antes do NAE ter encontrado algum espaço na rede de ensino e antes ainda do 

Ateliê de Criação configurar-se, Pedro foi ter conversa séria com a psicóloga. Com 

rapidez e exatidão, pegou os óculos da profissional e saiu porta afora, da sala ainda sem 

nome, na casa de cultura da cidade. Como que fazendo os óculos de isca de pesca, foi 

fisgando o olhar da psicóloga até o cansaço, e a garantia de visibilidade alcançá-lo, 

fazendo-o deitar na grama em frente da casa. Ficar dentro da sala me dá sufoco. Gosto 

da grama. Qual é a cor da grama?,  disse Pedro, aninhando-se ao chão. Assim ficaram 

os dois, em estado de grama por um bom tempo. Essa foi a primeira vez. Pedro bem 

quis retornar àquele lugar, mas não teve jeito de o pai levar. Pena, porque havia a 

suspeita de que o menino tivesse cacoete para poeta, no dizer de Manoel de Barros, 

mas um poeta que ainda não sabia como poetar. Pena, porque a psicóloga também 

queria brincar como os poetas, mas ainda não sabia como isso podia ser feito ali. Eram 

dois que ainda estavam aprendendo a brincar. Eram dois. 

No ano seguinte era tempo de aprender as letras. E elas não se moviam para 

Pedro, somente as pedras. Já tínhamos o Ateliê como dispositivo de auxílio às escolas. 

O rinoceronte dobrado e outros tantos fios narrativos já haviam contribuído para o 

desenho do espaço. Movíamo-nos ali em grupos, e Pedro encontrou muita dificuldade 

em estar com o outro; precisava sair da sala. A escola tinha uma hipótese. O mundo 

letrado não chegava para Pedro porque o corpo não encontrava sossego. Tinham 

também uma estratégia. Apostavam que o brincar poderia contribuir em sua 

alfabetização, mas Pedro escapava a todas as tentativas de fazer uso dos objetos-

brinquedos como os demais colegas. Naquele momento, letras e pedras não se 

alinhavam numa mesma categoria, não pareciam poder estar juntas.  

No Ateliê, Pedro foi incentivado a levar pedra, grama, flor e outras matérias-

primas da natureza que encontrasse ao redor da casa para dentro da sala. Noutras vezes, 

o grupo todo ia com ele para a grama. Encantou-se com essa possibilidade. Era evidente 
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sua facilidade em ver enorme potência em objetos que aparentemente eram inúteis ao 

fazer escolar. Tinha uma sabedoria vegetal e mineral invejável. 

Nasci para administrar o à-toa, o em vão, o inútil.  

Pertenço de fazer imagens. Opero por semelhanças. 
Retiro semelhanças de pessoas com árvores, de pessoas com rãs, de 
pessoas com pedras, etc., etc. 
Retiro semelhanças de árvores comigo. 
Não tenho habilidade pra clarezas.  

Preciso de obter sabedoria vegetal. (Sabedoria vegetal é receber com 
naturalidade uma rã no talo.) 
E quando esteja apropriado para pedra, terei também sabedoria 
mineral. 

(BARROS, 2010, p. 340). 

O movimento do liquidificador de palavras chamou a atenção de Pedro. Queria 

colocar pedras ali dentro e ver girar. O grupo então contou sobre os segredos de 

liquidificador: que era brinquedo de faz de conta, que servia para os impasses que 

surgiam no grupo, que era modo de colocar palavras, misturá-las e ver que diferentes 

combinações dariam. Pedro então disse: eu não sei brincar de liquidificador! As letras 

para ele vinham numa materialidade em estado bruto, estado de pedra, e o grupo (outras 

duas crianças) acolheu bem esse estranho modo de relacionar-se, de doar as letras. 

Talvez porque compartilhassem com Pedro de um modo peculiar de ver o mundo, de 

empenhar sua palavra, de deixar o tempo tatuar as suas marcas. Para a criança, no dizer 

de Didier-Weill (1997), o mundo é fonte permanente de espanto, de um 

deslumbramento incompreensível para aquele que não o experimenta. Para ele, a 

criança é menos inocente que o adulto em relação ao real, e se ela se surpreende com 

uma pedra é porque não divide a concepção estática do adulto em ver o mundo. 

Como um adulto – que sabe, ou pensa saber, o que é uma pedra ou um 
graveto – poderá ele compreender o espanto de uma criança diante 
dessa pedrinha? Para esse adulto, a criança se espanta porque não 
dispõe, como ele, de um saber sobre a pedra – objeto mineral, 
composto de cálcio, que serve para tal e tal coisa, encontrada aqui ou 
ali, na beira de um rio ou numa praia. Não desconfia, esse adulto, que 
o olhar espantado da criança é testemunho de que ela vê algo que o 
adulto cessou de ver (DIDIER-WEILL, 1997, p. 26). 
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As palavras de Um rinoceronte dobrado foram as primeiras letras 

compartilhadas no grupo que parecem ter tocado Pedro no Ateliê. De tanto brincar de 

fisgar os nossos olhares, acabou fisgado por essa história. Inspirados pelo texto, 

combinou-se que cada um iria levar para o encontro seguinte aquilo que gostariam de 

colocar numa caixinha. Pedro levou uma pedra, mas não qualquer uma, uma pedrinha 

retirada do pátio de sua escola. Nesse dia, descobrimos em Pedro um grande contador 

de histórias: 

Essa é uma pedra braba, muito braba. Ela machuca os coleguinhas o 
tempo todo. Não pode ficar assim solta não. As pedras brabas tem que 
aprender a se comportar. Essa vai ficar presa nessa caixinha até 
saber se comportar. Vou trancar com cola. É uma pedra-touro! 

Por meio dessa história, Pedro parecia fazer a mesma hipótese da escola, de que 

somente depois que o corpo “se comportasse” é que algum saber sobre as letras poderia 

emergir. Entretanto, o Ateliê sustentava a ideia de que todos eram letrados de alguma 

maneira e eram convidados a doarem suas letras, numa aposta de que, ao construírem-se 

como sujeitos, ao mesmo tempo, construíam hipóteses sobre o mundo letrado. E isso 

numa simultaneidade. Apostávamos no jogo, no brincar compartilhado, não como algo 

utilitário, mas como operador dessas passagens no campo da linguagem. Nesse ponto de 

sua travessia, o jogo das letras iniciava a tomar corpo para Pedro, e soubemos que 

também passou a contar histórias fantásticas em sua escola, embora tenha sido num 

tempo mais adiante que de fato encontrou o outro no Ateliê como horizonte do brincar. 

As pedras ainda rolavam na escola, se bem que ao lado das narrativas sobre a 

pedra-touro. Mas algo diferente aconteceu no dia em que uma participante de seu grupo 

no Ateliê contou outro segredo de liquidificador, ao pé de seu ouvido. Disse a Pedro que 

conhecia uma brincadeira que se jogava com pedra, o jogo de “sapata”, e que 

conhecemos também por amarelinha. Pedro adorou a ideia, e empenhou-se em aprender 

as regras de como jogar – não queria saber de outra coisa. Era a primeira vez que as 

regras faziam algum sentido para Pedro. Vimos, assim, como um colega disparou a 

abertura de um outro tempo para Pedro, introduzindo a pedra como um elemento que 

não era apenas ponte para o toque e olhar do outro, mas uma ponte com a cultura. Pedra 

como elemento de troca com o outro de uma outra maneira, mais aceitável no social, e 

que passou a situar o corpo – e sua distância ao outro – também nesse outro lugar. 
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Desse momento em diante, Pedro interessou-se mais pelo colega, como ele usava a 

folha de papel, o lápis, a tinta, tinha interesse em saber quem havia confeccionado 

determinado objeto do zoológico de massinha. Quis desenhar do lado de fora da caixa-

touro. Tinta mancha? Caneta, dá pra apagar? Pedro iniciou a deixar suas marcas na 

sala, assinaturas que precisava de garantias que um outro não iria apagar – como o giz 

apagava-se na sapata de uma semana para outra. Eram suas primeiras marcas escriturais, 

que esculpiam na pedra os sinais da passagem de um sujeito em plena travessia de 

estruturação.  

Riscos e rabiscos inscrevem o sujeito que inaugura suas práticas 
escriturais, cujo desenho do corpo é uma projeção da imagem 
inconsciente. A apropriação do espaçamento de uma superfície em 
branco depende das referências simbólicas do corpo no espaço-tempo. 
Para haver a passagem da garatuja ao desenho, que se desdobra em 
hipóteses de escrita, será preciso passar pela operação de linguagem 
que produz a separação entre o sujeito e o objeto, propiciando a 
construção de um corpo e constituindo o próprio eu (MILMANN, 
2013, p. 78).  

Agitação e impaciência tomaram conta de Pedro. Descobriu que entre o céu e o 

inferno havia letras e números a serem grafados no chão para que o jogo de amarelinha 

iniciasse. Percebeu-se de fora de um código compartilhado por todos. E vivenciou esse 

momento como uma perda quase irreparável. Não queria retornar à escola, nem ao 

Ateliê. E desaprendizagens tomaram lugar. Perda que vimos como importantíssima na 

estruturação do sujeito. Perda que é justamente um anagrama perfeito da palavra pedra. 

Capítulo pedra-perda, e sua queda, na história de Pedro.  

E novamente Pedro fez seu retorno ao Ateliê pelo lado de fora da sala, mas, 

curiosamente, não pela calçada ou pela grama, mas pela sala de espera. Ali, num entre, 

dentro e fora, propôs um jogo que se repetiu por muitos encontros. Pedia que as pessoas 

sentadas ali, em estado de espera (mães, pais, professores, técnicos de apoio 

pedagógico), que todos juntos – e em voz alta – contassem os números de um até dez. 

Era Pedro quem orquestrava o ritmo e ajustava as vozes, e também quem dizia se eles 

haviam acertado ou não. 

“Os tempos mudavam no devagar depressa dos tempos” (ROSA, 1995). E 

próximo ao fim do ano letivo chegou também o momento de iniciarmos o processo de 

desconstrução do Ateliê para uma reconfiguração do papel dos profissionais do NAE. 



166 
 
Pedro estava em plena atividade de desenhos, agora nas folhas A4. Desenhou as pedras 

no recreio, dessa vez paradas, sem movimento. O movimento no desenho era dado pelos 

colegas que desenhou no balanço do pátio.  

Já sei escrever meu nome e pintar dentro, foi o que a profe. falou! 
Quero pintar minha colega de cor de pele, cor bonita essa que 
aprendi, só não entendo porque minha pele não é dessa cor.  

Conhecia a cor da pele do outro, mas ainda não encontrava o nome para a sua, 

escutava a antecipação da professora que anunciava que já sabia escrever o nome, 

embora percebesse que sabia apenas algumas letras. Tempo e aposta abertos pelo outro 

davam condições para que um trâmite pelo tempo de compreender seguisse se tecendo.  

O grupo de Pedro encontrou no livro Planeta Caiqueria terreno para muita 

produção. A ideia de semear letras e colher frases tocou em cheio os significantes de 

Pedro, que ficou atento ao pó da imaginação com que elas eram adubadas. Com o 

anúncio do fim do ano e do trabalho do Ateliê, Pedro dedicou-se a uma produção que, 

pela primeira vez, resistiu ao tempo, ou seja, objeto que construiu durante vários 

encontros, suportando a escansão que se produzia a cada semana. Enquanto decidia com 

quais elementos iria compor sua obra, ensinava a todos como fazer uma horta, como 

plantar. Como decisão primeira, Pedro decidiu soltar a pedra-touro, aprisionada na 

caixinha por quase um ano. Aderiu à pedra-touro massa de modelar e colou na folha A4. 

Ao redor dela, foi inserindo outros tantos elementos, todos relacionados aos colegas, à 

Caiqueria, às nossas conversas; em especial, aqueles componentes necessários para a 

plantação. Assim, letras e coisas brotaram da superfície do papel, grafadas com 

hidrocor, lápis de cor ou esculpidas de massinha de modelar. Era um desenho 

tridimensional. Dimensão que concede volume, conforme vimos com Rodulfo (1990), 

para que em seguida a bidimensionalidade da escrita ganhe lugar. 

Cadê o cata-vento que eu fiz? Podia botar ele também, né. Tem a 
estrela distraída, o coraçãozinho, a flor lá da minha horta, tu tá aqui 
ó, é o ponto [de interrogação]. Vou usar o verde para fazer a grama. 
Lembra quando eu era criança e vinha aqui. E não sabia a cor verde 
da grama? 
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Será que depois que eu acabar esse desenho vai dar tempo pra 
brincar? É que descobri que essas coisas tem nome de “atividade”. É 
que é assim, quando a gente cresce e fica grande, os grandes fazem 
“atividades”, mas é que eu ainda brinco, sabe. 

Há uma evidente mudança de posição discursiva de Pedro, que fala nesse ponto 

de sua travessia a partir de um novo lugar, uma posição de domínio frente à leitura e à 

escrita. O tempo em que não sabia a cor da grama é apresentado como tempo passado, e 

no agora parece fazer a contagem de si já destacado daquilo que conta. Além disso, 

Pedro fez outra descoberta: ao crescer, o brincar com o material escolar confunde-se 

com “atividade”, e, ao ganhar outro estatuto, perde algo de sua espontaneidade.  

Pedro, quando comenta “sabe, eu ainda brinco”, diz que sua trajetória rumo ao 

mundo letrado está em pleno andamento, apontando que o movimento das letras é algo 

que precisa ser feito com cautela, entre a atividade e o brincar. A pedra e seus 

movimentos ainda eram um passado presente, embora deslocamentos tivessem 

acontecido. Iniciou como Pedra sendo pedra, depois, como colaboradora incansável dos 

primeiros traços de Pedro no mundo e tendo-se deslocado dele, pedra passou a ser outro 

objeto no mundo, aquele em que a cultura reconhece e compartilha seu significado. 

Pedra-gravidade, pedra-ponte, pedra-isca, pedra-touro, pedra-perda, pedra. Poderia uma 

pedra ensinar? Lições de pedra, cartilha muda que a escola talvez pudesse acolher. 

Uma educação pela pedra: por lições;  

para aprender da pedra, frequentá-la;  

captar sua voz inenfática, impessoal  

(pela de dicção ela começa as aulas).  

A lição de moral, sua resistência fria  

ao que flui e a fluir, a ser maleada;  

a de economia, seu adensar-se compacta:  

lições de pedra (de fora para dentro,  

cartilha muda), para quem soletrá-la.  

(MELO NETO, 2008, p. 107). 
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5.6 DA ESTÁTUA À PEDRA – LIÇÃO II 

Na dobra do horizonte do trabalho no Ateliê estavam as reuniões dos 

laboratórios, e Pedro estava ali pela contagem de sua professora de LEA. Helena tinha 

esse gosto inusitado pelos alunos difíceis da escola, achando que letras e pedras podiam 

andar juntas. Mas soube disso só depois, quando tomou a pedra como elemento 

pedagógico. Esse estranho gosto pelos alunos que não aprendiam levou Helena a tornar-

se professora de laboratório, que foi sua bagagem-currículo. E, mesmo que esses alunos 

estivessem às pencas a seu redor, ficou perplexa diante de Pedro, modo de espanto que 

fez Helena dizer: Não tenho a menor ideia do que fazer com ele no laboratório ainda! 

Iniciar o trabalho deixando o não saber em evidência, suspendendo a pressa em 

apresentar caminhos possíveis para Pedro nos pareceu um bom começo – era tempo de 

ver, de tomar o laboratório como espaço de investigação. 

Nesse tempo inicial, Pedro pareceu a Helena um menino muito inteligente, 

curioso, um “baita conversador”, no sentido de saber contar muitas histórias, mas não 

conseguia saber sobre em que momento da leitura e escrita encontrava-se: Quando me 

dava conta o tempo já tinha terminado e tudo o que havíamos feito era conversar. Foi 

falar com a professora de turma do ano anterior, que contou que Pedro ainda não lia 

nem escrevia, mas havia avançado muito no laço com o outro e havia progressos 

incríveis na oralidade. Helena, já um tanto angustiada, seguia sem saber o que fazer com 

essa informação. 

Sobre seu processo de escrever, Saramago (2013) falou sobre um tempo que 

muitos escritores são atingidos, o tempo em que predomina um “deserto” da escrita, em 

que nada ocorre escrever. Pode acontecer no período entre um livro e outro, quando se 

fica sem saber o que fazer, tempo que pode durar meses, anos, quando se fica em estado 

de espera. É como uma espécie de “linha que se interrompe em cada livro e que logo 

fica em suspenso no aguardo do que há de vir, não se trata de uma linha que me limite a 

seguir porque tudo estaria contido nela, pressentido [...] não é uma linha cuja ponta 

esteja na minha mão” (p. 40). O que Saramago parece indicar a esse momento do 

trabalho de Helena é que no sertão da linguagem não há que forçar a chuva – saber 

esperar era a aprendizagem possível. No jogo com Pedro, o lance possível era 
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justamente dar-lhe tempo, estender uma linha, “dar corda” e esperar para ver se Pedro 

era fisgado do outro lado. 

Helena, cuidadosa, não oferecia muito material de apoio nessa sua empreitada 

investigativa, mas seguiu certa intuição quando Pedro lhe propôs caminhar pela escola, 

sair da sala de laboratório. Queria mostrar o pátio, as pedras, ver o movimento que a 

sala não tinha. Helena conhecia sua história com as pedras, e, apesar de temer que 

pudesse acontecer alguma coisa, foi com ele pela escola. Na semana seguinte foi Helena 

quem fez um convite para irem à biblioteca. E lá Pedro descobriu que o mundo das 

histórias, da fantasia, era ainda maior do que aquele que conhecia. Além das pedras, 

castelos, cercas e animais foram incluídos no rol de elementos que para ele eram como 

joias preciosas a serem cultivadas. Na biblioteca, a descoberta de Helena foi a de que 

Pedro lia, embora ainda sem pontuação, e escrevia, mesmo que sem o espaçamento 

entre as palavras. 

Às vezes sabe o que leu, outras vezes não. 

Pedro sabe e não sabe ler. 

Conhece e não conhece as regras da escola. Tem dias que fica tão 
brabo que é preciso retomar o passeio pela escola, conversar sobre as 
histórias que ele conta caminhando mesmo. E tem outros dias que é 
surpreendente como consegue inventar coisas diferentes para fazer, e 
isso mesmo dentro da sala. Nem sempre faz sentido para ele trabalhar 
os materiais que temos na sala, parece que temos que ir catá-los fora. 

Numa conferência proferida em Turim, no ano de 199860, Saramago – 

debruçando-se sobre sua própria trajetória literária – falou de um deslocamento 

importante que passou a perceber em seus escritos. Mudança como nova etapa em sua 

literatura, mas que não estava como planejada no a posteriori, fora algo que percebera 

somente num depois. Até um pouco antes de Ensaio sobre a cegueira, era como se o que 

escrevesse fizesse parte de um tempo que chamou de estátua. A partir dessa obra, seus 

escritos entraram numa outra etapa, o da pedra, em que seus livros foram, aos poucos, 

                                                 
60 Conferência na Itália, poucos anos antes de ser premiado com o Prêmio Nobel. O evento foi precedido 

por outros conferencistas que comentaram sobre sua obra. Saramago, em sua fala, fez um mapa de sua 
vida literária e, obra a obra, mostrou que não se tratava de um romancista histórico, desfazendo algumas 
leituras sobre seus livros. Saramago, nesse momento, referiu que a verdade histórica não existe. E, 
ainda, foi nessa ocasião que ofereceu um novo mapa de leitura de seus escritos, esse que poderia traçar 
o itinerário que iria da estátua à pedra. 
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despindo-se da superfície imaginária da estátua para penetrar no “bruto âmago do ser”, 

na materialidade da palavra.  

O que é a estátua? A estátua é a superfície da pedra, o resultado de 
retirar pedra de pedra. Descrever a estátua, o rosto, o gesto, as 
roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa descrição, 
metaforicamente, o que encontramos nos romances a que me referi até 
agora. Quando terminei o Evangelho ainda não sabia que até então 
tinha andado a escrever estátuas. Tive de entender o novo mundo que 
se me apresentava ao abandonar a superfície da pedra e passar para o 
seu interior, e isso aconteceu com Ensaio sobre a Cegueira. Percebi, 
então, que alguma coisa tinha terminado na minha vida de escritor e 
que algo diferente estava a começar (SARAMAGO, 2013, p. 42). 

Saramago propõe uma inversão de caminho. Em vez de esculpir a pedra no 

intuito de fazer a estátua, refere que o amadurecimento do escritor tem relação com uma 

travessia que parte da estátua em direção à pedra, um movimento que mira a pedra, seu 

interior, que busca nela mesma uma forma de trabalho. Um caminho percorrido que 

parte de uma relação com a linguagem como elemento capaz de esculpir uma forma 

para encontrar a linguagem mesma, seus meandros e características, como objeto de 

trabalho. Como se da geografia que define uma paisagem Saramago passasse à geologia 

que investiga o solo (VASQUES et al., 2014).  

Essa mudança em sua forma de abordar a escrita aconteceu a Saramago de forma 

natural, percorrendo um caminho que não era o da perfeição, como nos exercícios 

espirituais de Santo Inácio de Loyola; pelo contrário, seus livros foram ficando cada vez 

“mais sóbrios sem perder a beleza do tempo em que acreditava que, para explicar-se, 

deveria narrar o que se via e também o que se escondia nos vincos das formas” 

(SARAMAGO, 2013, p. 13). Nessa travessia rumo à pedra, Saramago fala de uma 

perda fundamental: é preciso deixar para trás a paisagem, as belas formas do caminho 

para apreciar a beleza do solo, daquilo que pouco se vê, pouco se fala. Nesse sentido, 

gostaríamos de aproximar esse deslocamento descrito por Saramago, que vai da estátua 

à pedra, ao caminho formativo que viemos acompanhando nos professores nas reuniões 

de laboratório. Caminho em que formar não era sinônimo de informar; pelo contrário, 

apostávamos numa travessia em que a formação sofria a perda do excesso dos dados 

informativos para dar lugar à dimensão da pedra, ao chão do trabalho na escola. 
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Desse modo, nas reuniões dos laboratórios aconteciam travessias que muitas 

vezes iam à contramão do que comumente se espera de uma proposição de formações 

de professores, em que erguer estátuas é o que coloca em marcha seu fazer. Nesse 

espaço, de modo compartilhado, fazia parte do caminho aprender a perder de vista a 

paisagem, os pontos de partida conhecidos, as pesadas tecnologias da valise; conjunto 

de desconstruções que trouxe um punhado de incertezas ao trabalho e, com elas, o 

estabelecimento também do não saber. Gesto de abandonar, por certo tempo, os blocos 

lógicos, a cópia, as decodificação, as classificações, os diagnósticos, o cronológico, os 

limites do espaço, a organização da folha. Todas essas, linhas bem traçadas de tempos-

lugares que oferecem a ilusão de capturarmos um aluno e o colocarmos nos trilhos 

certos de sua travessia rumo ao mundo letrado.  

É nesse tempo depois que percebemos que o deslocamento literário enunciado 

por Saramago guardava semelhanças a essa travessia que apostávamos nas reuniões de 

laboratórios. Deslocamento que aponta para reposicionarmos os pontos de partida. E, 

para isso, há algo a aprender no olhar das crianças, esse que vê potencial de jogo nos 

objetos do cotidiano, nos restos, na sucata, na língua. Outro modo de relacionar-se com 

o mundo, de surpreender-se, a cada vez, com se fosse a primeira. Modo de ver que 

permite lermos a palavra perda dentro da palavra pedra, num jogo com a língua cuja 

visibilidade a leitura à moda de estátua não permite. 

Perder de vista seu ponto de partida, a estátua, e reiniciar seus caminhos pelo 

inverso, um caminho que tem como ponto de partida a pedra. Desse modo, uma posição 

de escuta das letras possíveis trazidas pelo aluno é que permite dar andamento ao 

trabalho, ponto de partida para as estratégias do convite ao letramento. Perda, como 

vimos, foi fundamental para que Laura e sua lebre iniciassem suas travessias. 

Uma psicomotricista, convidada para conversar com as professoras de 

laboratórios, numa das reuniões fez a seguinte pergunta para dar o pontapé inicial à sua 

fala: Na escola só existem letras e número? O que mais existe? Mesmo que o silêncio 

novamente fizesse sua marca no grupo, era quase como se escutássemos Helena dizer: 

“Existem pedras!” Somos levados a concluir isso justamente porque Helena acolheu 

muito bem os elementos que Pedro podia colocar em jogo para fazer sua travessia ao 

mundo letrado. Mesmo que em seu início fossem as pedras a guiar o caminho. 

Ao longo dos encontros, alguns personagens contribuíram para o grupo de 

professoras pensarem o quanto alguns inícios poderiam estar nos elementos que não 
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estavam dados no a priori. No conto A touca de bolinhas, foram as cartas da mãe do 

narrador que fisgaram o olhar de uma menina a ponto de tomá-las para si. Na história de 

Mia Couto, foi a palavra mar que levou a menina que não palavreava ao encontro da 

fala. Na contagem da professora Sílvia, um esqueleto na sala de laboratório mostrou-se 

um belo início de trabalho. E ainda, no jogo com a dupla alfabética matadora, no 

princípio estava o liquidificador de palavras. Assim, nessa dimensão de pedra 

enunciada por Saramago, temos a palavra em seu estado bruto como potência para a 

criação, pedra angular do letramento. Cartas, mar, esqueleto, liquidificador, pedra: 

elementos matéria-prima de trabalho, pedras preciosas a serem lapidadas com o 

instrumento do tempo, não exatamente com o dado do tempo, mas com o tempo dado, 

doado pelo outro. Elementos que não constam comumente na valise tecnológica do 

professor, apenas como efeito de arrancarmos essas palavras de seu estado de 

dicionário, no dizer de Carlos Drummond de Andrade, ou de as mantermos como uma 

enciclopédia aberta, como diz Calvino. É com esses elementos, singulares a cada caso, 

que podemos interrogar a linguagem, fazer os significantes deslizarem numa rede de 

múltiplos significados, e com eles “distender um arco de vontade diante de circunstantes 

coisas soberanas” (ANDRADE, 2002). 

Se Pedro foi o primeiro a nos dar lições de pedra, Calvino parece dar seguimento 

às ideias de Saramago: 

– A ponte não é sustentada por esta ou aquela pedra –  

responde Marco –, mas pela curva do arco que estas  

formam.  

Kublai Khan permanece em silêncio, refletindo. Depois  

acrescenta:  

– Por que falar das pedras? Só o arco me interessa.  

Pólo responde:  

– Sem pedras o arco não existe.  

(CALVINO, 2004, p. 81) 

As pedras foram-se acumulando na sala do laboratório, mas agora de forma a 

montar, junto com sucata, uma maquete. Pedro, em sua miniatura do mundo que ali 

reproduzia, fez uma horta, e muitas cercas para demarcar a circulação dos animais, das 
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pessoas, e assim tentou estabelecer o trânsito e as fronteiras. Forma de juntar algumas 

palavras, e de separar outras. Como forma de ampliar seu trabalho com Pedro, Helena o 

incentivou a fazer uma horta, dessa vez de verdade, num canto da escola. Mas, quando 

terminou, no dia seguinte, encontrou sua horta destruída. Triste e brabo, construiu com 

Mada suas primeiras letras endereçadas aos colegas, plantou uma placa na terra em que 

escreveu: é proibido jogar pedras!  

No deslocamento das pedras, Pedro ergue uma escultura numa lógica ternária. 

Lição de pedra em que mostra que a lógica binária que reduz o letramento a uma 

polaridade entre alfabetizado ou não alfabetizado é, na verdade, ternária – há entre essas 

duas posições uma terceira, em que saber e não saber é também um lugar, uma posição 

onde pode chover na fantasia. Ao mesmo tempo, Pedro faz nova ponte com a cultura. 

Aprende que, juntos, ele e Helena, um mais um é uma conta cuja soma pode ser três. 

Outra educação pela pedra: no Sertão  

(de dentro para fora, e pré-didática).  

No Sertão a pedra não sabe lecionar,  

 e se lecionasse não ensinaria nada;  

lá não se aprende a pedra: lá a pedra,  

uma pedra de nascença, entranha a alma.  

(MELO NETO, 2008, p. 107). 
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EPÍLOGO 

No ano 2100, quando o nome de todos os autores se tenha perdido e a 
literatura seja intemporal e anônima, esta pequena proposta sobre o 
deslocamento e a distância será talvez um apêndice ou uma 
intercalação apócrifa num website chamado As Seis Propostas, que 
nesse tempo serão lidas como se fossem instruções de um antigo 
manual de estratégia usado para sobreviver em tempos difíceis 
(PIGLIA, 2013, p. 4). 

Das letras e palavras que andaram por esse escrito, muitas delas foram 

separadas, escandidas, cortadas, emprestadas, acrescentadas a tantas outras que 

pareciam não fazer sentido juntas. Muitas, inclusive, perderam-se totalmente pelo 

caminho. Aqui também frases ligeiras, assanhadas, ousadas, tímidas, esquecidas, 

teimaram em brotar do campo empírico, saltaram do estado de pedra, de dicionário, para 

ganhar outro estatuto. Com esse conjunto de palavras fizemos um arranjo, uma trama, 

uma malha discursiva que tentou atar dois pontos aparentemente longínquos no tempo e 

no espaço escolar: tempo e letramento. O caminho percorrido por essas letras convém 

aqui ser retomado como modo de darmos visibilidade a nossos achados, momento de 

concluir cuja precipitação faz-se necessária após tanto chover na alta fantasia, depois de 

termo-nos demorado em dar corpo a nossa tese. Proposta de pesquisa que teve como 

objetivo abrir uma discussão sobre o jogo do tempo na passagem da oralidade ao 

letramento, discussão que, neste milênio, gostaríamos fosse engendrada no coração da 

experiência, campo da escola. 

Calvino (2010), que nos acompanhou desde o início, deixou-nos sem o escrito 

de sua sexta proposta, a consistência. Entretanto, essa ausência, marcada pela expressão 

matemática de nossos capítulos 6 – 1 (seis menos um), configurou-se como elemento 

fundamental de nossos achados. Assim, em nosso percurso, um dos fios a que demos 

relevo na trama tempo e letramento foi o elemento da perda, operação necessária a toda 

travessia ao mundo letrado. 

O escritor argentino Ricardo Piglia, no ensaio Uma Proposta para o Novo 

Milênio (2013), afirma que imaginar e escrever sobre o valor literário deixado em aberto 

por Calvino, a sexta proposta, seria uma espécie de versão utópica de Pierre Menard, 
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autor de Quixote61, porém às avessas. Isso porque não se trata de reescrever literalmente 

uma obra-prima do passado, mas a dificuldade está em como reescrever 

imaginariamente uma obra do futuro. Qual seria essa proposta não escrita para o 

próximo milênio? E qual seria essa proposta, se fosse escrita em Buenos Aires, a partir 

desse subúrbio do mundo? Assim, em vez da consistência, Piglia apresenta o 

deslocamento como proposta para este milênio.  

O deslocamento seria uma tomada de distância do centro, uma forma de 

linguagem que fala a partir das bordas, das margens, numa busca de outro lugar 

enunciativo, meio pelo qual o narrador encontra uma maneira singular de dizer aquilo 

que as palavras quase não alcançam, para transmitir o ponto cego de uma experiência. 

Desse modo, encontramos na contagem um modo de dar vida aos personagens que 

fomos erguendo com palavras, ao passo que nossa trama ia-se tecendo. O encontro com 

esse estilo de transmissão – em que a verdade tem a estrutura de uma ficção, como diz 

Piglia nesse artigo – é o que nos permitiu que aquilo que contamos não fosse mera 

informação, mas tivesse a forma de experiência, e que pudéssemos narrar a escola a 

partir das margens. Modo de contar que busca um deslocamento em direção a cenas que 

possam “condensar a experiência”, diz Piglia, cenas que reúnam elementos capazes de 

levar o leitor a múltiplos sentidos. Talvez a ideia de deslocamento seja ela mesma um 

“condensador de experiências”, carregando com o termo a lembrança das cinco “lições 

americanas”, as propostas de Calvino, como se, por meio dele, pulsassem a leveza e o 

peso, a rapidez e a lentidão, a exatidão e o indeterminado, a visibilidade e a 

invisibilidade, a multiplicidade e a univocidade. Paradoxos que foram fundamentais 

para encontrarmos uma forma, um estilo de transmissão. 

Desse modo, o jogo leveza x peso articulou um modo de transmissão da 

experiência em que a maneira desvencilhada das palavras fatigadas de informar, a 

contagem – diferente de tempo contabilizado, numeral –, carregou consigo tom e ritmo 

dos movimentos do Ateliê e das reuniões dos laboratórios. Em ambos os dispositivos 

havia uma aposta: a de que a abertura do tempo para o jogo da palavra em companhia 

pudesse oferecer condições de passagem da oralidade ao letramento, reposicionando o 

                                                 
61 Pierre Menard é o personagem do conto do escritor argentino Jorge Luís Borges, intitulado Pierre 

Menard, autor de Quixote. No conto, Menard é um escritor de ficções do século XX cuja ambição era a 
de escrever novamente, recriando linha por linha, o Dom Quixote, de Cervantes, do século XVII. Ao 
comparar os dois escritos, idênticos, o conto ressalta uma discussão sobre a radical diferença das obras, 
justamente por terem sido produzidas por autores diferentes e em épocas completamente distantes no 
tempo. 
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valor do peso atribuído ao aluno em seu atraso ou dificuldade na alfabetização. Desse 

modo, nossa questão de pesquisa não foi posicionada sobre uma pertinência dos 

dispositivos Ateliê ou laboratórios para as escolas, mas deles emergiu para situar-se no 

jogo do tempo como abertura e/ou limite ao letramento, objetivando traçar uma trama 

entre o tempo e a passagem – operação que se dá justamente no tempo – da oralidade 

ao letramento. 

Nesse traçado, outro paradoxo referido por Calvino – rapidez x lentidão – nos 

conduziu a um percurso histórico em que chegamos a um tempo em que essa tensão não 

importava. Isso porque se tratava de uma época em que a oralidade marcava o ritmo da 

cultura, numa circularidade do saber em que o tempo não contava. A necessidade da 

passagem da oralidade ao letramento foi disparada somente pela invenção da prensa 

tipográfica, por Gutemberg, assim como todo o novo recorte simbólico criado ao seu 

redor. Naquele momento, uma fronteira importante colocou-se entre adultos e crianças: 

alcançar a vida adulta passou a ser sinônimo de ingressar no mundo das letras e 

participar dos segredos compartilhados. Assim, o mundo grafocêntrico passou a ser uma 

conquista a ser realizada na cultura, e, para tanto, acreditou-se ser necessário conter os 

corpos, criar estágios para o desenvolvimento da infância, desenvolver um currículo 

pari passu a essas etapas, além de descortinar o lugar da escola nessa conquista.  

Na atualidade, em tempos em que uma nova configuração tecnológica tem 

alterado velozmente esse panorama de passagem ao mundo letrado, altera-se também 

nossa relação com a materialidade e o suporte das palavras, o tempo, as configurações 

de saber e sua transmissão, a suposta linearidade e sequência lógica que até bem pouco 

tempo davam estabilidade às aprendizagens. No espaço da velocidade das mídias, não 

se trata de um modo de operar pela sucessão no tempo, linearidade, mas compõe-se de 

operadores de simultaneidade. Estaríamos inaugurando um novo modo de ser e estar no 

mundo, de relacionar-se com as letras? Como conduzir essa passagem de um campo a 

outro quando as fronteiras entre o mundo da infância e o do adulto não encontram mais 

a estabilidade de antes? Vimos, com Lévy (2011), que a passagem da oralidade ao 

letramento não se faz sem uma tensão entre as linhas oralidade/escrita/informática. 

Nesse contexto, como introduzir no cotidiano da escola a força ativa e a magia da 

palavra, o desejo de ler, escrever, de apropriar-se da palavra em suas diversas 

materialidades? Desse modo, propusemos pensar a infância e suas passagens não como 

um dado a ser superado ou cultivado, mas como inscrição psíquica, tensa, que se dá 
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numa travessia rumo ao mundo adulto, num giro discursivo em que há a passagem de 

uma posição de objeto para a de sujeito – e cuja potência não está no organismo, mas 

em germe no campo da palavra e da linguagem. O adulto antecipa a posição letrada para 

a criança a convidando a visitar esse outro lado, sabendo sobre a tensão temporal que se 

instala entre ambos e não a tomando como outro adulto na polis.  

Nesse ensinar e esperar está a possibilidade de instaurar um tempo de espera no 

ato de transmissão. Espera cujo termo carrega um duplo sentido, o de desejar que o 

aluno deseje fazer essa travessia e, também, espera no sentido de aguardar seu tempo. 

Jogo do ensinar e esperar que anima a demanda educativa, e que tem como efeito uma 

alternância entre rapidez e lentidão do processo educativo: gangorra que movimenta a 

arte de fisgar a criança pelo anzol do tempo e do desejo. No trabalho do Ateliê e das 

reuniões, as interrupções no tempo pareciam dar condições para a instalação dessa 

espera. Os encontros semanais, escandidos, apostavam na construção de 

objetos/questões que ficavam como inacabados, suspensos, produzindo uma demora que 

contrastava com a velocidade de cada encontro. Era também uma aposta no tempo como 

descontinuidade, ou melhor, jogo da continuidade x descontinuidade.  

Nessa jornada rumo ao mundo letrado, destacamos com Calvino outra tensão 

desse caminho: exatidão x indeterminação. Na busca pela exatidão, pela arte de saber 

fazer com as letras, há que nos envolvermos com o indeterminado, o impreciso, o vago, 

o desconhecido. É preciso viver essa tensão, nas margens do incerto, degustando de um 

longo caminho, na pulsação do tempo, marcado por idas e vindas do trajeto. Desse 

modo, propomos que uma das condições de passagem da oralidade ao letramento está 

na possibilidade da escola em estabelecer o letramento como um jogo, em fazer o 

convite ao brincar com as letras, em especial quando toma a literatura como tabuleiro de 

jogo, a ficção franqueando as passagens difíceis. 

Ao nos aproximarmos das escolas, os escritos dos professores apontavam certa 

desistência ao convite a esse jogo quando algum recuo dessa passagem a ser feita pelo 

aluno estava colocado. Falta uma vitamina, falta um “clique”, não compreende, lê, mas 

não escreve etc. Um conjunto de déficits elencados como pedido endereçado a outro 

profissional, para que pudesse “adicionar” aquilo que faltou para a aquisição do código 

alfabético e numérico, terreno da alfabetização, e recolocar o aluno em sua travessia. 

Eram sempre relatos de professores exaustos, numa briga com o tempo, para que seus 

alunos vencessem os objetivos pedagógicos estabelecidos para determinado ano letivo. 
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Diante disso, propomos que se trata menos de uma operação de “aquisição”, de 

adicionarmos instrumentalmente alguma competência, do que uma “subtração” que 

precisa estar em jogo nessa passagem. Subtração que, com a psicanálise freudo-

lacaniana, situamos como um acontecimento lógico da estruturação do sujeito – uma 

perda estrutural do ser – que permite a inauguração do simbólico para a criança. Perda 

cujo jogo paradigmático do fort-da freudiano evidencia o modo como para a criança na 

ausência algo se constrói, fundando para ela esse momento em que o simbólico passa a 

ter lugar, alternância da presença e ausência, salto importantíssimo e condição para uma 

mudança cognitiva. Perda que pode ser vivenciada pela criança nas margens dos jogos, 

do brincar com o outro, ali onde faz ensaios de passagem de uma posição de objeto para 

uma outra, a de sujeito. Propomos, assim, a estruturação do sujeito como intimamente 

ligada à construção do sujeito letrado: ambas sendo trilhadas ao mesmo tempo nessa 

trajetória às letras. 

Além da sequência de déficits sobre o aluno, sublinhamos mais uma e a 

destacamos por sua insistência: o aluno não está alfabetizado. Como se a passagem 

para o mundo letrado desse-se de forma dicotômica, binária, e o aluno estivesse 

colocado do lado do alfabetizado ou do não alfabetizado, nada existindo entre esses 

polos. Desse modo, nos propusemos a desconstruir essa ideia tão fortemente enraizada 

na escola no sentido de darmos visibilidade a esse trânsito, convite a debruçar-se sobre 

um momento de passagem em que o aluno pode estar, ao mesmo tempo, alfabetizado e 

não alfabetizado. O “e” como um terceiro entre os dois polos. 

Na armação desse terceiro, nos debruçamos sobre o conceito de letramento 

como forma de ampliar a ideia de alfabetização, outro modo de jogar com as letras, 

percebendo a leitura e escrita para além da decifração do código alfabético e numérico, 

como forma de apropriar-se das letras, das sonoridades da palavra, jogo da língua e seus 

usos, o campo que estabelece com o outro. Letra em andamento, foi desse modo que 

animamos esse momento terceiro, que dá a linguagem sua face de jogo sempre 

renovado, de inacababamento de um processo, algo in progress. Andamento das letras 

que em cada sujeito vai-se marcando com velocidades muito singulares – entre 

gravissimo e prestissimo – e que nos remete a pensar que entre alfabetizado e não 

alfabetizado há uma travessia em que as letras estão gestando-se, fazendo seus giros em 

diferentes modos da linguagem. Com essa amplitude, pensamos que o mundo das letras 

faz-se presente para a criança tanto na oralidade quanto na escrita, sendo a leitura um 
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operar constante no mundo das palavras e o domínio da escrita uma dobra desse longo 

processo de trabalho com a língua. 

Apostamos na ideia de que a criança, em graus diferenciados, é letrada antes 

mesmo de estar alfabetizada, podendo ser convidada a doar as suas letras. A literatura, 

outra grande doadora, assim como a magia engendrada por suas narrativas, é uma boa 

aliada para as passagens, especialmente para franquear as passagens difíceis da 

subjetivação, convocando a um jogo com a linguagem em que forma e conteúdo 

parecem contribuir para ampliar o espaço da fantasia e do pensamento. Poéticas que os 

jogos de rima e os contos literários nos fisgam por meio de um vaivém de palavras, um 

fort-da das letras em que a cadência da presença e ausência convida ao ensaio das 

perdas. Desse modo, como vimos na companhia de Barthes (2004), tomamos o literário 

não como instrumental nesse jogo, mas ele mesmo convocando a um indireto, oblíquo, 

ao não saber. Saber e sabor das palavras de escritura temperando o andamento das 

letras. 

Se o Ateliê dava notícias de que o jogo das letras oferecia condições de 

passagem, foi nas reuniões de laboratórios que percebemos o quanto era importante 

estabelecer semelhante cenário entre os professores – onde o jogo, a literatura, o contar-

se ganhavam lugar. Tínhamos no horizonte a ideia de que o letramento era um processo 

que não termina com a escolarização dos primeiros anos. Desse modo, o espaço de 

formação continuada que estabelecemos nas reuniões de laboratórios propôs-se a jogar 

um punhado de areia nos olhos, embaçando esse olhar tão permeado de certezas, direto, 

intenso e apressado aos acontecimentos da escola. Modo de tomar distância e de 

reposicionar a forma de ler e escrever um aluno em que a literatura também foi aliada 

importante do processo de desacelerar o olhar e traçar novos caminhos ao trabalho de 

alfabetização e letramento dos alunos. Literatura que temperou as contagens nas 

reuniões, modo do movimento das palavras que colaborava para suportar a falta e o 

excesso de informação sobre seus alunos, e também as perdas desse caminho. 

Se o jogo das letras articulou-se como operador de passagem, verificamos que 

esse jogo somente ganha consistência quando o brincar enlaça um outro no horizonte 

desse fazer. Jogo, na companhia de Huizinga (1938/2000), como o próprio motor da 

cultura, se certas características se fazem presentes. Jogo que é ele mesmo pura tensão 

de opostos, um lançar-se num campo que não elimina, mas suspende a realidade, a 

verdade, a ordem, o tempo. Brincar com as letras que verificamos na criança em seu faz 
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de conta e na escrita do adulto, quando rearranjam as palavras e as adubam com a poeira 

da imaginação. O brincar, como vimos com Freud, também é um jogo do tempo, em 

que se produz um sujeito no tempo. Tempo que não pode ser traduzido por uma reta 

com sua flecha apontando somente para o futuro, mas também para o passado. Tempo 

que é disparado pelo outro, quando se encontra nele a tela com que fazer tensão. 

Entre alfabetizado e não alfabetizado demos relevo a um tempo de articulação 

do “e”, momento raramente percebido como parte do caminho que importa à 

alfabetização. Tempo riquíssimo e fundamental para a precipitação do sujeito letrado, 

mas que raramente tem visibilidade no campo da escola. Na esteira do paradoxo de 

Calvino, visibilidade x invisibilidade, entendemos o tempo de compreender, de Lacan, 

como análogo a esse momento de passagem, aparentemente invisível, e que propusemos 

como passaporte fundamental. Tempo interior, anterior, no qual se condensa uma chuva 

de ideias silenciosa; por isso, a escola tem dificuldades em medir, verificar, quantificar e 

apostar, justamente porque é necessário o exercício de uma antecipação daquilo que não 

se vê. 

Para articulamos o lugar do tempo na estruturação do sujeito, partimos da ideia 

de que o ato de se fazer é tempo, e não uma construção que se faz no tempo. Nessa 

empreitada, o tempo lógico lacaniano nos permitiu verificar a maneira como o sujeito, 

por meio da passagem por três atos, precipita-se a uma posição simbólica, posição de 

domínio da leitura e escrita. Ato em três tempos que acompanhamos por meio do 

apólogo dos três prisioneiros, sofisma inventado por Lacan para dar consistência a essa 

passagem. No desenrolar do sofisma, fomos introduzidos a uma outra lógica – a dos 

paradoxos –, a outro ritmo textual que nos conduziu aos núcleos dos conceitos de 

tempo, espaço e movimento. Na solução desse problema lógico, Lacan destacou três 

tempos de possibilidades do sujeito: instante de ver, tempo de compreender, momento 

de concluir.  

É na gestação desse tempo de compreender que o “e”, elemento terceiro da 

estrutura, desdobra-se, e prepara o sujeito para o terceiro momento, o de concluir. No 

sofisma, acompanhamos duas paradas e duas partidas dos prisioneiros em relação à 

porta. Foram essas duas paradas – como vacilo dos personagens – que aproximamos ao 

movimento da criança que, de repente, parece não mais saber aquilo que já havia 

aprendido sobre as letras, ingressando num tempo em que sabe e não sabe sobre o 

mundo letrado. Nesse tempo intermediário, é preciso estabelecer condições de jogo com 
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o outro, numa tensão temporal: relacionar-se com as reações dos outros, seus olhares, 

suas hesitações. O outro está como bússola do meu movimento, outro que sabe sobre 

mim antes de mim. Esse jogo posicional marca ritmo e compasso de uma precipitação 

demorada, cuja duração não é possível prever ou quantificar, mas que precede a certeza 

do sujeito sobre si mesmo, e segue retroagindo após o momento de concluir. Sem esse 

jogo da reciprocidade no tempo de compreender – que insere outros na ciranda de saber-

se quem se é –, não é possível precipitar-se e afirmar algo sobre um saber de si. 

Para darmos contornos mais nítidos, e colocar em marcha “visões de olhos 

fechados”, no dizer de Calvino, a essa estranha precipitação demorada, recorremos às 

figuras topológicas da banda de Moebius e da garrafa de Klein para com eles traçarmos 

a ideia de que o eu é um Outro, para animar a nodulação tempo e espaço, e para darmos 

visibilidade ao campo dos paradoxos – onde temos a ruína da lógica binária. A 

topologia nesta tese surge como maneira de “pegar com a mão, com os olhos” o modo 

como o sujeito, ao emergir do Outro faz-se, ao mesmo tempo, sujeito das letras. Se na 

banda percebemos de que modo o dentro está no fora, numa extimidade constitutiva, na 

garrafa de Klein tivemos a oportunidade de perceber desdobrar-se o tempo de 

compreender, com seus pontos cegos e recuos, num entremeio em que, em determinado 

momento, a flecha do tempo inverte-se. Garrafa num volume reversível, no dizer de 

Rodulfo (1990), como se um volume se insinuasse para, em seguida, recuar. 

Temporalidade vivida como um se sucedendo no tempo e no espaço, a criança 

ensaiando-se numa tridimensionalidade do corpo. Esse momento, em que no aluno 

parece que desaprendizagens, não saber, tomam lugar, pode ser um recuo importante e 

bem-vindo ao processo de alfabetização, momento que é disparado pelo movimento do 

outro. Assim, propomos que no campo do letramento o outro surge como bússola de um 

tempo a ser disparado e vivido. O jogo das letras que somente pode ser jogado com o 

dado do tempo, ou melhor, como tempo dado, disparado pelo outro. 

Instigados pelo paradoxo multiplicidade x unicidade, quinta proposta de 

Calvino, avançamos um tanto mais nos fios que perfaziam a trama da precipitação 

demorada. Propusemos tomar esse tempo intermediário pela palavra-valise pressa-

demorada – passagem do tempo vivida como uma magia lenta, na contramão da pressa 

como aceleração da vida – em sua relação com a literatura, verdadeira catalisadora da 

velocidade das passagens. 
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Ao sublinharmos o tempo de compreender como passaporte para as letras, 

afirmamos que havia uma pressa que importava, mas somente na medida em que ela 

permitia que a “cor do tempo” fosse sentida, vivenciada no jogo com o outro. O 

momento de concluir implica a conquista, ao logo do tempo de compreender, de uma 

independência em relação ao tempo apressado da demanda do Outro. A pressa-

demorada é justamente a tramitação desse jogo do tempo em que não se confunde com 

a pressa como aceleração, momento em que numa certa invisibilidade nos demoramos 

apressadamente rumo ao mundo letrado. Enquanto nos ocupávamos com as travessias, a 

literatura emergiu do campo empírico como tecnologia bem-vinda a esse milênio. 

Tecnologia leve-dura, outra palavra antitética, que marca com a harmonia dos opostos a 

possibilidade de invenção das práticas na escola, abertura para o múltiplo que inclui a 

ficção – num outro modo de amarrar as palavras – como convite a habitar o saber e o 

não saber. 

Ao darmos relevo a esse tempo paradoxal, propomos que, quando há um 

impasse na passagem da oralidade ao letramento, o que está em jogo é uma dificuldade 

em oferecer condições em abrir esse tempo de compreender em que a criança possa 

exercer esse jogo com o outro, trâmite necessário para uma passagem ao momento de 

concluir, quando surge numa outra posição de enunciação. Pensamos que, quando a 

escola oportuniza essa pressa-demorada em reciprocidade – momento em que saber e 

não saber coexistem –, temos um ultrapassamento de uma lógica binária e a inclusão 

dessa posição ternária, deslocamento que oferece condições para que se opere uma 

travessia difícil e tensa no campo da palavra e da linguagem, campo do letramento. 

Acompanhando a contagem de Pedro, vimos por meio de duas lições como a 

lógica binária – que coloca o aluno nos termos de alfabetizado ou não alfabetizado – é 

uma falsa questão. Entre esses polos aparentemente tão opostos encontramos também 

um longo e difícil tempo em que Pedro sabia e não sabia as letras. O modo como sua 

professora ofereceu condições para a instalação de uma pressa-demorada, acolhendo a 

pedra e o tempo como elementos pedagógicos, foi decisivo para que Pedro fizesse sua 

travessia da oralidade ao letramento. Travessia que ela mesma fazia, ao mesmo tempo, 

nas reuniões dos laboratórios, ao produzir um deslocamento, no dizer de Saramago 

(2013), da estátua à pedra. Aprendendo em ato o modo como transmitir a abertura desse 

tempo. Passagem da palavra, essa que trama “o traço visível à coisa invisível, à coisa 

ausente, à coisa desejada ou temida, como uma frágil passarela improvisada sobre o 
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abismo” (CALVINO, 2010, p. 90). Travessia pelo mar da linguagem que não 

necessariamente precisa ser feita com a alta tecnologia de um navio potente, mas há que 

lembrar, com o Desenredo de João Guimarães Rosa (2001), que “todo abismo é 

navegável a barquinhos de papel”. 
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