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RESUMEN 

 

Este trabajo se propone analizar la representación histórica y literaria de Malintzin 
teniendo en cuenta que el estudio sobre dicho personaje nos lleva, no solo al complejo de 
inferioridad y al malinchismo que se asocia a su nombre, como lo plantea Octavio Paz 
(1950), entre otros estudiosos, sino también a una nueva reconstrucción literaria a partir de 
la narrativa, que ofrece un campo más amplio de indagaciones. En ese sentido, Laura 
Esquivel (2006) promueve una ruptura con respecto a la imagen de una Malintzin traidora y 
lanza cuestionamientos sobre qué habría pensado y sentido Malintzin en el momento de la 
Conquista. Sumados al relato, se encuentran 89 códices de autoría del dibujante Jordi 
Castells (2006), que representan un registro de la cultura, preservan la memoria, cuentan la 
historia de la gran ciudad Tenochtitlan, del huey tlatoani Moctezuma, del dios serpiente-ave 
Quetzalcoatl, de la masacre de Cholula, de las deidades, de las ceremonias y rituales de 
nacimiento y muerte. Esos manuscritos pictográficos muestran sobre todo el retrato de una 
Malintzin que es «dueña de la palabra», del discurso y de su tiempo, ya que, en la ficción, es 
ella misma quien dibuja y escribe su propia trayectoria. El estudio «El sexto sol de Malinalli», 
en un sentido general, se propone examinar la complejidad del personaje Malinalli, en 
Malinche, de Laura Esquivel (2006), partiendo de las siguientes interrogantes: ¿es válido 
aún pensar en Malintzin como un símbolo de traición a la patria?; y, en ese sentido, ¿cómo 
la literatura colabora para un nuevo abordaje conceptual al propiciar la problematización de 
los hechos y personajes históricos de la Conquista de América? Vale mencionar que, 
además del relato de Esquivel (2006), también compone el corpus ficcional de este trabajo 
la novela histórica Jicoténcal (1826), que se atribuye a Félix Varela, uno de los primeros 

registros ficcionales despreciativos de la imagen de Malintzin, cuya principal finalidad es la 
afirmación de la nación mexicana. Un problema que se formula parte de la imagen de 
Malintzin registrada por los cronistas, soldados e informantes de Sahagún sobre el periodo 
de la Conquista, así como de la publicación de Jicoténcal —más de trescientos años 

después de la Conquista y pocos años después de la Independencia mexicana, en un 
periodo conflictivo de formación de la nación y de construcción histórica de la cultura e 
identidad nacionales—. Ese proceso, que se consolida históricamente tras la Revolución 
mexicana en 1910, pone en evidencia al mestizo, a los «héroes» y a los «villanos» 
nacionales. Si, por una parte, Malintzin, dentro de ese contexto, es una representación 
conveniente de traición a la patria, por otra, asume una imagen hispanista de madre 
santificada. Al pensarse en el abordaje temático de Esquivel (2006), se puede plantear la 
hipótesis de que la autora se alinea con una significativa ola de cambios que surge después 
de la segunda mitad del siglo XX, sobre todo en los años 70, a partir de los estudios de 
género y de publicaciones especializadas de autoras como Sandra Messinger Cypess 
(1991) y Margo Glantz (2001), entre otras investigadoras, con el designio general de 
desmitificar esa imagen consolidada de traidora. Además de esa base teórica, para esta 
tesis doctoral, se toma como punto de apoyo y referencia el concepto de novela histórica 
propuesto por Seymour Menton (1993) y por Osvaldo Estrada (2009) en sus 
consideraciones sobre Malinche, de Esquivel (2006). Con relación a los estudios más 
recientes sobre México y la Conquista, se agregan autores como Tzvetan Todorov (1982), 
Stephen Greenblatt (1991), Serge Gruzinski (1996, 2003, 2004, 2007), Roger Bartra (1986, 
2001), Miguel León-Portilla (1959, 1961, 2001, 2008), Miguel Ángel Menéndez (1964), 
Cristina González Hernández (2002), Ricardo Herren (1991, 1992), Juan Miralles (2004), 
entre otros prominentes estudiosos. 
 
Palabras clave: Malinalli, Malintzin, Malinche o Doña Marina; Xicotencatl; Conquista de 
México; Independencia mexicana; literatura e historia; códice; formación de la nación 
mexicana; Esquivel; Varela. 

 



 

 

 

RESUMO 

 

Este trabalho se propõe a analisar a representação histórica e literária de Malintzin, 
levando em consideração que o estudo dessa personagem nos leva não apenas a uma 
cultura mestiça, ao complexo de inferioridade e ao “malinchismo” que está associado a seu 
nome, como propõe Octavio Paz (1950), entre outros estudiosos, mas também a uma nova 
reconstrução literária, na qual a narrativa oferece um campo mais amplo de indagações. 
Nesse sentido, Laura Esquivel (2006) promove uma ruptura com a imagem de uma Malintzin 
traidora e lança questionamentos sobre o que pensou e sentiu Malintzin no momento da 
Conquista. Somados à narrativa, o desenhista Jordi Castells (2006) criou 89 códices para o 
romance de Esquivel (2006), que representam um registro da cultura, preservam a memória, 
contam a história da grande cidade Tenochtitlan, do Imperador Moctezuma, do deus 
serpente-ave Quetzalcoatl, do massacre de Cholula, das divindades, das cerimônias e 
rituais de nascimento e morte. Esses manuscritos pictográficos, sobretudo, mostram um 
retrato de uma Malintzin que é “senhora da palavra”, do discurso e de seu tempo, já que é 
ela quem desenha e escreve ficcionalmente sua própria trajetória. O estudo “O sexto sol de 
Malinalli”, nesse sentido, propõe-se a analisar a complexidade da personagem Malinalli, em 
Malinche, de Laura Esquivel (2006), partindo das seguintes questões: é ainda válido pensar 
em Malintzin como um símbolo de traição à pátria; e, considerando essa premissa, como o 
romance de Esquivel (2006) colabora para uma reconceptualização ao propiciar a 
problematização dos acontecimentos e personagens históricos da Conquista da América. 
Vale aclarar que, além da narrativa de Esquivel (2006), também compõe o corpus ficcional 
deste trabalho o romance histórico Jicoténcal (1826), atribuído a Félix Varela, um dos 

primeiros registros ficcionais depreciativo da imagem de Malintzin que apresenta como mote 
a afirmação da nação mexicana. Um problema que se formula tem por base a imagem de 
Malintzin registrada pelos cronistas, soldados e informantes de Sahagún sobre o período da 
Conquista, além da publicação de Jicoténcal mais de trezentos anos da Conquista e poucos 

anos depois da Independência mexicana, um período conflitante de formação da nação e de 
construção histórica da cultura e identidade nacional. Esse processo se consolida 
historicamente depois da Revolução mexicana em 1910, colocando em evidência o mestiço, 
os “heróis” e os “vilões” nacionais. Malintzin, dentro desse contexto, não apenas é uma 
representação conveniente de traição à pátria, como também assume uma imagem 
hispanista de mãe santificada. Quando se pensa na abordagem temática de Esquivel 
(2006), uma hipótese possível é de que a autora se filia a uma significativa onda de 
mudanças que surge depois da segunda metade do século XX, especialmente nos anos 70, 
a partir dos estudos de gênero e de publicações especializadas de autoras como Sandra 
Messinger Cypess (1991) e Margo Glantz (2001), entre outras investigadoras, com o 
propósito geral de desmistificar essa imagem de traidora. Além dessa base teórica, para 
esta tese, tem-se como ponto de apoio e referência o romance histórico, definido a partir da 
concepção de Seymour Menton (1993) e das considerações de Osvaldo Estrada (2009) 
sobre Malinche, de Esquivel (2006). Em relação aos estudos mais recentes sobre o México 

e a Conquista, acrescentam-se ainda autores como Tzvetan Todorov (1982), Stephen 
Greenblatt (1991), Serge Gruzinski (1996, 2003, 2004, 2007), Roger Bartra (1986, 2001), 
Miguel León-Portilla (1959, 1961, 2001, 2008), Miguel Ángel Menéndez (1964), Cristina 
González Hernández (2002), Ricardo Herren (1991, 1992), Juan Miralles (2004), entre 
outros proeminentes estudiosos. 
 
Palavras-chave: Malinalli, Malintzin, Malinche ou Dona Marina; Xicotencatl; Conquista do 

México; Independência mexicana; literatura e história; códice; formação da nação mexicana; 
Esquivel; Varela. 
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PALABRAS INICIALES 

 

Cientos de pueblos ya existían en América desde mucho antes del hito 

representado por el desembarque de Cristóbal Colón, el 12 de octubre de 1492, en 

lo que a partir de ese momento comenzaría a considerarse el Nuevo Mundo.1 Los 

conquistadores que aquí aportaron entraron en contacto con distintas civilizaciones 

de patrones culturales elevados, como las de los mayas, los mexicas (en 

Mesoamérica)2 y los incas (en la cordillera andina), entre tantos otros pueblos 

existentes. En el área actual de México coexistían más de ochenta lenguas y 

seiscientos grupos en distintas etapas de desarrollo. Sin embargo, la aniquilación de 

las culturas americanas primordiales por las guerras y las enfermedades escribió 

una página calamitosa en el proyecto civilizatorio europeo.3 La heterogeneidad 

                                            

1
 Se puede pensar en el término «Nuevo Mundo» como una expresión consagrada con posterioridad 

al «descubrimiento» o al «hallazgo» de América. Ese último acontecimiento habría sido una suerte de 
«serendipia histórica», según la propuesta de Umberto Eco a partir del original serendipity, término 
empleado en «Los tres príncipes de Serendip» (1754), de Horace Walpole, para designar una especie 
de accidente feliz que tiene como resultado un hallazgo inesperado. Así, la expresión «Nuevo 
Mundo» pasaría a usarse en oposición a «Viejo Mundo». Ver sobre el tema: ECO, Umberto. 
Serendipities: Language and Lunacy. San Diego, Nueva York: A Harvest Book, 1999. 
 
2
 El gentilicio usado por el pueblo mesoamericano comúnmente conocido por azteca para designarse 

a sí mismo siempre fue «mexica». En las crónicas posteriores a la Conquista, en general, se 
encuentran los términos «mexicanos» o «los de México». El naturalista Von Humboldt —que recorrió 
entre 1799 y 1804 la región de los actuales territorios de Venezuela, Cuba, Ecuador, Perú y México— 
propuso en sus estudios publicados el término «azteca» para diferenciar a los mexicas de los 
mexicanos actuales. Sin embargo, el epónimo obtuvo una mayor difusión a partir de la obra de 
William Prescott, Historia de la Conquista de México, publicada originalmente en 1843. Una hipótesis 
para dicha generalización del término es que «azteca» se relaciona con Aztlán (en náhuatl, «lugar de 
las garzas», «lugar de las siete cuevas», «lugar de la blancura» o «lugar del origen»), sitio mítico del 
cual, según cuenta la leyenda, los mexicas habrían partido por designio divino. Ese lugar estaría 
señalado por un águila devorando una serpiente sobre un nopal. Al respecto conviene también decir 
que es un símbolo que se perpetuó en el escudo nacional de México y que también está presente en 
la bandera actual de ese país. Cf. AYALA, Clara Rivera; RAMÍREZ, Sara Rico. Historia de México I. 
México, D.F.: Cengage Learning, 2007. p. 133. Ver también PRESCOTT, William H. [1843]. Historia de 
la Conquista de México. Traducción de Rafael Torres Pabón. Madrid: Antonio Machado, 2004. Título 
original: History of the Conquest of Mexico. 
 
3
 Tzvetan Todorov (2008:162), en La conquista de América: el problema del otro, informa: «en el año 

de 1500 la población global debía ser de unos 400 millones, de los cuales 80 estaban en las 
Américas. A mediados del siglo XVI, de esos 80 millones quedan 10. O si nos limitamos a México: en 
vísperas de la conquista, su población es de unos 25 millones; en el año de 1600, es de un millón. 
[…] Me parece que es un récord, no solo en términos relativos (una destrucción del orden del 90% y 
más), sino también absolutos, puesto que hablamos de una disminución de la población estimada en 
70 millones de seres humanos». CF. TODOROV, Tzvetan [1982]. La conquista de América: el 
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étnica de las poblaciones en América y el proceso de transculturación4 —concepto 

de Fernando Ortiz, formulado en Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 

(1940), sobre el contacto cultural entre grupos socioculturales distintos— revelan, a 

lo largo del tiempo, una asociación híbrida, sincrética y mestiza de lenguas, etnias y 

culturas. 

Los primeros intérpretes de los españoles fueron los indígenas y los 

náufragos españoles desgarrados de expediciones llevadas a cabo antes de 1519, 

año en el que se promovieron los planes de la Conquista5 y el asentamiento de 

                                                                                                                                        

problema del otro. 2. ed. Traducción de Flora Botton Burlá. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008. Título 
original: La conquêt de l’Amérique. La question de l’autre. 
 
4
 El término «transculturación», de acuerdo con la propuesta de Fernando Ortiz, reemplaza el 

concepto de aculturación. En las palabras de Ortiz (1999:83, cursivas del autor): «Entendemos que el 
vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a 
otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica 
la voz angloamericana acculturation, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o 
desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, 
significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse 
neoculturación. Al fin, […] en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de los 
individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de 
cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es una transculturación, y este vocablo comprende 
todas las fases de su parábola» (Cf. ORTIZ, Fernando [1940]. Contrapunteo cubano del tabaco y 
del azúcar. Advertencia de sus contrastes agrarios, económicos, históricos y sociales, su etnografía y 
su transculturación. Prólogo y edición de María Fernanda Ortiz Herrera, introducción de Bronislaw 
Malinowski. Madrid: Edito CubaEspaña, 1999). El término «aculturación» también tiene origen en la 
antropología. En el campo de la historia, Nathan Wachtel (1976:26-7) formuló el concepto 
estableciendo una relación con la Conquista: según el autor, aculturación «designa todos los 
fenómenos de acción recíproca resultantes del contacto entre dos culturas de fuerza desigual, una 
dominante y otra dominada» (Cf. WACHTEL, Nathan. Los vencidos. Los indios del Perú frente a la 
conquista española [1530-1570]. Madrid: Alianza, 1976). Para el caso específico de México, Serge 
Gruzinski (2000) retoma el concepto de Wachtel. Así, para el historiador francés, aculturación tiene 
que ver, en primer lugar, con la imposición de un nuevo sistema de representaciones que invalida y 
desautoriza las creencias y conductas antiguas de un pueblo. Cf. GRUZINSKI, Serge. La colonización 
del imaginario: sociedades indígenas y occidentalización en el México español. Siglos XVI-XVIII. 
Traducción de Jorge Ferreiro. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2000. Título original: La 
colonization de l’imaginaire, Sociètés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol XV

e
 - 

XVII
e
 siècle. [Sección de Obras de Historia]. 

 
5
 A lo largo del presente trabajo, este término se repite. Para acercarse a una primera información, se 

debe tener en cuenta que la Conquista se extendió por poco más de cuarenta años. De acuerdo con 
Pablo E. Gonzalbo y colaboradores (2008:113): «El inicio de la época colonial estuvo asociado a una 
serie de acontecimientos muy llamativos que comenzaron con la llegada de los españoles y su 
primera penetración en Mesoamérica. Con ello empezó la conquista, término que debe entenderse no 
solo como el desenlace de una victoria militar, sino como un complejo proceso de enfrentamientos y 
acomodos que se prolongó hasta alrededor de 1560». Cf. GONZALBO, Pablo E.; MARTÍNEZ, Bernardo 
G.; JÁUREGUI, Luis; VÁSQUEZ, Josefina Z.; GUERRA, Elisa S.; GARCIADIEGO, Javier; AGUILAR, Luis A. 
Nueva historia mínima de México ilustrada. México, D.F.: El Colegio de México, 2008. [Subrayados 
añadidos]. 
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europeos con la finalidad de «hacer las Américas», o sea, de establecerse en el 

continente americano para hacer fortuna. Involucrada en ese proceso, Malinalli, 

doña Marina, Malintzin o Malinche ejerció un papel fundamental en la Conquista de 

México. Hija de un importante tlatoani («el que dice»),6 y asumiendo el rol de 

traductora, representó el eslabón que encadenó dos mundos en conflicto. 

Conocedora de la lengua maya y del náhuatl, la lengua oficial del Imperio Mexica 

desde el siglo XII hasta la llegada de Hernán Cortés, al establecer contacto con los 

españoles, muy rápidamente aprendió el castellano y pronto fue designada la 

«lengua», es decir, se convirtió en la intérprete del gran conquistador. De su relación 

con Cortés en la condición de amante-esclava nació Martín, que, simbólicamente, 

dio origen al proceso de mestizaje en América. Si, por un lado, se considera a 

Malintzin la madre fundadora de América, por otro, se la califica como la traidora de 

la patria por ayudar a los conquistadores a entender la forma de articulación del 

mundo prehispánico. 

Es necesario emprender este estudio ya aceptando de antemano la 

posición/condición de ser histórico en el siglo XXI, pues ya se van 494 años de 1519, 

año de la Conquista, y se debe tomar esa fecha como punto central para la 

comprensión del pasado. Cabría preguntar: ¿Es válido aún pensar en Malintzin, o la 

Malinche, como un símbolo de traición a la patria?; y, en ese sentido, ¿cómo la 

literatura y, en particular, la novela Malinche, de Laura Esquivel (2006),7 colabora 

para una reconceptualización, al propiciar la problematización de los hechos 

históricos de la Conquista de América y de la figura misma de Malintzin? 

Ahora bien: pensar acerca de América desde este lugar de estudio es pensar 

la civilización, la historia y la forma de actuar en el mundo. Proponer e instaurar el 

debate sobre Malintzin en Rio Grande do Sul, Estado ubicado al sur de Brasil, lugar 

de posesión española en los primeros años coloniales —conocido como la Banda 

                                            

6
 Sobre el término, señala Todorov (2008:97): «El jefe del Estado es llamado tlatoani, que significa, 

literalmente, “aquel que posee la palabra” (algo parecido a nuestro “dictador”), y la perífrasis que 
designa al sabio es “el poseedor de la tinta roja y de la tinta negra”, es decir, aquel que sabe pintar e 
interpretar los manuscritos pictográficos». De acuerdo con el Diccionario náhuatl-español en línea 
AULEX (2012), «tlajtoani» significa «gobernante, rey, político». El plural es «tlatoque» o «tlahtoqueh». 
Ver AULEX. Diccionario náhuatl-español en línea. Disponible en: <http://aulex.org/nah-es/>. 
Consultado el: 12 mayo 2012. 
 
7
 ESQUIVEL, Laura. Malinche. Nueva York: Atria, 2006.  

http://aulex.org/nah-es/
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Oriental—, de los Siete Pueblos de las Misiones, de la Revolución Farroupilha, de 

tantas invasiones y luchas, de tantos inmigrantes, es examinar una memoria y una 

identidad social, es rememorar y releer el pasado y el presente. En las palabras de 

Tzvetan Todorov (2008:15): «el descubrimiento de América es lo que anuncia y 

funda nuestra identidad presente». 

Las perspectivas y los planteamientos sobre la Conquista forman parte de una 

tradición de estudios de pensadores y críticos que tomaron para sí la tarea de 

repensar la identidad, las características y las situaciones límite de la formación de 

América. Entre ellos, Edmundo O’Gorman, en La invención de América,8 llama la 

atención sobre el hecho de que Colón creía haber alcanzado tierras asiáticas y, en 

ese sentido, América, según el historiador, no habría sido descubierta, sino 

inventada. Por su parte, Stephen Greenblatt, en Maravillosas posesiones. El 

asombro ante el Nuevo Mundo,9 muestra el retrato del imaginario europeo ante el 

escenario misterioso que encontró en su viaje al Nuevo Mundo. Serge Gruzinski, en 

diversos estudios, parte del filtro de la escritura para mostrar la percepción del 

indígena de lo real y de lo imaginario. Miguel León-Portilla (1989:XI), en Visión de los 

vencidos,10 una suerte de «antología de las principales relaciones indígenas de la 

Conquista», narra la historia desde el punto de vista de «los naturales de aquella 

tierra».  

En las primeras noticias sobre la Conquista, Malintzin fue sistemáticamente 

ignorada y silenciada, pese a su papel central. Debido a las supresiones y 

distorsiones efectuadas a lo largo de la historia, no es posible establecer con 

exactitud su árbol genealógico ni tampoco conocer con rigor histórico su biografía, 

por ejemplo. Ella no escribió su versión sobre la Conquista, como lo hicieron los 

cronistas y conquistadores. No obstante, se puede trazar su trayectoria y pensar 

                                            

8
 O’GORMAN, Edmundo [1958]. La invención de América: investigación acerca de la estructura 

histórica del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir. 3. ed. México, D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 2003. [Colección Tierra Firme]. 
 
9
 GREENBLATT, Stephen [1991]. Maravillosas posesiones. El asombro ante el Nuevo Mundo. 

Traducción de Socorro Giménez. Barcelona: Marbort, 2008. Título original: Marvelous Possessions: 
the Wonder of the New World. [Ensayo]. 
 
10

 LEÓN-PORTILLA, Miguel [1959]. Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista. 12. 
ed. Introducción, selección y notas: Miguel León-Portilla. Versión de textos nahuas: Ángel Ma. 
Garibay. México, D.F.: Universidad Nacional Autónoma de México, 1989.  
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sobre su representación en el mundo a partir de las huellas y resquicios de su 

presencia en las crónicas, relatos, testimonios, códices11 y, claro, por la vía de las 

interpretaciones con relación a las omisiones de su nombre.12 En estudios más 

recientes, contribuyen significativamente a la comprensión del personaje histórico 

Malintzin, entre otros, Miguel Ángel Menéndez (1964:38), con su ensayo histórico 

titulado Malintzin en un fuste, seis rostros y una sola máscara,13 para quien 

«Malintzin no fue milagrosamente sobrenatural; apenas si mujer capaz de todo, 

producto de su época, de sus circunstancias», o sea, a partir de su propia realidad, 

ella amasó «no solo el pan de su vida, sino también el de la nuestra, ya que […] 

pudo heredar a México el símbolo de una raza que trasuda su angustia propia: 

superarse, […] apoyándose en su propio dolor, para intentar ser libre»; Cristina 

González Hernández, con las consideraciones hilvanadas en su investigación 

diacrónica titulada Doña Marina (La Malinche) y la formación de la identidad 

mexicana;14 Margo Glantz, que se dedica a desvelar el mundo prehispánico, 

especialmente mediante la organización del libro La Malinche: sus padres y sus 

hijos;15 Ricardo Herren, con su biografía Doña Marina, La Malinche,16 y el ensayo La 

conquista erótica de las Indias;17 y el historiador Juan Miralles, que hace uso de 

«licencias», o sea, de datos indirectos, para completar la escasa información 

                                            

11
 Sobre la precisión de la nomenclatura, aquí se sigue la recomendación de José Alcina Franch 

(1992:15-6, cursivas del autor), en Códices mexicanos: «el nombre códice o codex es aplicado por los 
mexicanistas o mesoamericanistas —arqueólogos o etnohistoriadores— de manera indiscriminada y 
general a cualquier manuscrito pintado, casi siempre mediante glifos, dentro de una tradición 
explícitamente indígena. El nombre deriva de la tradición europea, en la cual códice no es otra cosa 
que libro manuscrito. […] Otros términos usados como sinónimos de códice son los de mapa, pintura, 
tira, biombo, rollo, lienzo, etc.». Cf. FRANCH, José Alcina. Códices mexicanos. Madrid: MAPFRE, 1992. 
[Colección Lenguas y Literaturas Indígenas]. 
 
12

 Hernán Cortés la nombra directamente tan solo una vez en sus cartas a la Corte española. 
 
13

 MENÉNDEZ, Miguel Ángel. Malintzin en un fuste, seis rostros y una sola máscara. México, D.F.: 
La Prensa, 1964. 
 
14

 GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, Cristina. Doña Marina (La Malinche) y la formación de la identidad 
mexicana. Madrid: Encuentro, 2002. 
 
15

 GLANTZ, Margo (coord.). La Malinche: sus padres y sus hijos. México, D.F.: Taurus, 2001. 
 
16

 HERREN, Ricardo. Doña Marina, La Malinche. Barcelona: Planeta, 1992. 
 
17

 HERREN, Ricardo. La conquista erótica de las Indias. Barcelona: Planeta, 1991. 
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disponible sobre Malintzin en los documentos, acercándose al estilo de las crónicas 

postconquista en su biografía La Malinche, raíz de México.18  

Esta tesis incluye en su tema central la revisión de la representación histórica 

y literaria de Malintzin, dentro de un recorte determinado, teniendo en cuenta el 

clivaje epistemológico que demarcan las formaciones discursivas disidentes y 

antagónicas con relación a ese personaje (que oscilan entre presentarla como la 

madre simbólica de América o bien como la traidora de su pueblo) y sus matices 

distintivos incrustados en la cultura e identidad mexicana. Este estudio tiene 

también, como punto de apoyo y referencia, los presupuestos de la Nueva Historia, 

propuesta por Jacques Le Goff y Peter Burke, corriente de pensamiento en la cual 

se opta por no ofrecerse una única explicación para un determinado hecho; del 

Nuevo Historicismo, formulado por Greenblatt, en lo que se refiere a la Conquista; y 

de la Historia de las Mentalidades, obra de Gruzinski concerniente a los estudios 

sobre la imagen mestiza y su ingreso a la modernidad en México. 

La Eva mejicana, Helena, Cleopatra, Magdalena, Salomé, paria, salvadora, 

santa, virgen de Guadalupe, mito, guerrera, traductora, prostituta, concubina: el 

caleidoscopio de sustantivos y calificativos gira velozmente cuando se trata de 

pensar su representación a lo largo de los siglos. A la luz de esas consideraciones, 

este trabajo nace de la necesidad de examinar su imagen estigmatizada en el 

discurso historiográfico oficial mediante el estudio de textos e imágenes que se 

refieren a Malintzin, partiendo, sobre todo, de Malinche, de Laura Esquivel (2006), y 

de los códices ficcionales de Jordi Castells (2006), elaborados a partir de la misma 

narrativa, que complementan la obra.19 La literatura, de esa forma, se desvela como 

una forma plausible de entendimiento de escenarios sociales y contextos históricos 

que conforman la representación de Malintzin. En ese sentido, la novela histórica 

(definida a partir de la concepción de Seymour Menton y de los aportes de Osvaldo 

                                            

18
 MIRALLES, Juan. La Malinche. Raíz de México. México, D.F.: Tusquets, 2004. 

 
19

 CASTELLS, Jordi. Códices ficcionales [89 códices reunidos en la parte interna de la sobrecubierta]. 
En: ESQUIVEL, Laura. Malinche. Nueva York: Atria Books, 2006. 
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Estrada)20 Malinche, de Esquivel (2006), es un espacio de cuestionamiento de la 

historia oficial, que indaga el pasado y pone de relieve la alteridad/el otro (en la 

perspectiva de Todorov). 

Aparte de Malinche, de Laura Esquivel (2006), objeto axial de esta 

investigación, compone el corpus ficcional la novela Jicoténcal (1826).21 Esa obra, 

considerada la primera novela histórica publicada de América, apareció de forma 

anónima en Filadelfia y ha suscitado diversas teorías sobre su autoría.22 En relación 

con el tema de esta tesis, en Jicoténcal es reforzada la idea de Malintzin como 

concubina y confidente de Cortés, una «astuta sierpe», que incluso se habría 

enamorado de otro español (VARELA, 1994:36), hecho que culminaría en la 

revelación de las contradicciones etnológicas que subyacen al momento fundacional 

de la identidad hispanoamericana.  

En términos generales, este trabajo tiene por objetivo central estudiar el 

personaje histórico y literario Malintzin, proponiendo el debate sobre historia y 

literatura; establecer la comparación entre las presentaciones de su figura, 

propuestas por la historia y la literatura, dentro de un determinado recorte, con vistas 

a desmitificar a ese personaje y elaborar una relectura de la historiografía oficial; 

presentar los códices históricos y los códices ficcionales de Malinche, de Laura 

Esquivel (2006), dibujados por Jordi Castells (2006), y, así, examinar cómo la 

reconstrucción ficcional establece una ruptura en lo que concierne a la perspectiva 

homogénea del conquistador; redimensionar y estudiar las temáticas y los 

procedimientos usados por Esquivel (2006) en Malinche con la finalidad de 

componer el análisis de su obra; y, por último, contribuir en términos teóricos con 

otros estudios acerca del tema propuesto. 

                                            

20
 MENTON, Seymour. La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992. México, D.F.: 

Fondo de Cultura Económica, 1993; ESTRADA, Oswaldo. La imaginación novelesca. Bernal Díaz 
entre géneros y épocas. Madrid: Iberoamericana, 2009. [Colección Nuevos Hispanismos]. 
 
21

 VARELA, Félix [1826]. Jicoténcal. Edición de Luis Leal y Rodolfo J. Cortina. Houston, Texas: Arte 
Público Press, 1994. 
 
22

 El tema de la autoría de Jicoténcal (1826) no ha sido resuelto de manera satisfactoria y aún están 
surgiendo nuevas hipótesis. Sin embargo, sin adentrarse con detenimiento en el debate sobre esa 
investigación, se eligió la edición en la cual se atribuye la autoría a Félix Varela debido a su 
disponibilidad. Por más información, ver, entre otros estudios, LEAL, Luis. Jicoténcal, primera novela 
histórica en castellano. Revista Iberoamericana, Pittsburgh, v. XXV, n. 49, p. 9-31, enero/jun., 1960. 
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El problema que se plantea empieza por la representación de Malintzin en el 

período de la Conquista, la publicación de Jicoténcal en el siglo XIX y pasa por la 

construcción histórica de la cultura y de la identidad mexicana. Ese es un proceso 

muy largo, que se consolida históricamente después de los años 20, con el México 

posrevolucionario, al poner en evidencia al mestizo y resaltar una sociedad muy 

patriarcal, a partir del «discurso oficial» de la nación mexicana. De manera intensa, 

el Estado invierte en la reconstrucción e identificación de los héroes y traidores de la 

nación y la figura de Malintzin se presta no solo a ser una representación 

conveniente de traición a la patria, sino que sirve también como una suerte de madre 

santa, una Virgen de Guadalupe, acercándose más a la aprobación y empatía del 

mestizo. 

Una hipótesis posible es la de que Esquivel (2006) se afilia a una significativa 

ola de cambio que surgió después de la segunda mitad del siglo XX, sobre todo a 

partir de los años 70, en un intento de desmitificación de la «historia oficial» nacional 

a partir de los estudios de género y de publicaciones especializadas de autoras 

como Sandra Messinger Cypess, Margo Glantz y Rosario Castellanos, entre otras. 

Según González Hernández (2002:175): «La oposición a la historia oficial […] se 

enmarca, pues, plenamente, en la corriente de revisión de la historia-mito 

nacionalista y se constituye en un alegato desmitificador también del concepto oficial 

del papel de la mujer», es decir, de un «canon patriarcal que inventó a la Malinche 

traidora y que posteriormente enfatizó su papel de madre de la nación mestiza». De 

esas y otras páginas es válido decir que la propuesta literaria de Esquivel (2006) 

aumenta y amplifica estudios y perspectivas ya existentes, dentro de ese intento de 

disolución de la idea de traición a la patria, beneficiada por la escalada y ascensión 

de la crítica de la cultura nacional mexicana (a ese rol, se agregaron pensadores 

norteamericanos y chicanos,23 favorecidos, quizás, por el distanciamiento físico).24 

                                            

23
 De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española: «chicano, na (Acortamiento de 

mexicano). 1. adj. Se dice del ciudadano de los Estados Unidos de América perteneciente a la 
minoría de origen mexicano allí existente. 2. adj. Perteneciente o relativo a dicha minoría». Cf. 
DICCIONARIO de la Real Academia Española. DRAE. Disponible en: <http://www.rae.es>. Consultado el: 
3 agosto 2012. 
 
24

 Ver, entre otros estudios, ALARCÓN, Norma. Chicana’s feminist literature: a re-vision through 
Malintzin/or Malintzin: putting flesh back on the object. En: MORAGA, Cherríe; ANZALDÚA, Gloria (eds.). 
This Bridge Called my Back. Writings by radical women of color. New York: Kitchen Table – Women 

http://lema.rae.es/drae/?val=malino
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En ese sentido, Esquivel (2006) propone una relectura de un enfoque no 

«inventado» por ella, desde un punto de vista y posicionamiento muy claros, pero 

que, en sus manos, es decir, a partir de las elecciones de su escritura, impacta, 

multiplica, repercute y abre camino también a nuevas voces. Otra hipótesis que se 

puede manejar es la de que la idea de la propia nación, base de toda la narrativa de 

Jicoténcal, pierde su fuerza y se desvanece en Malinche, relato que privilegia al 

«individuo» ante el todo. 

De modo estructural, este estudio se divide en cinco segmentos cíclicos —

como los cinco soles de México, o como los casi cinco siglos que se suman desde la 

fecha de inicio de la Conquista—, en los cuales se hace un recorrido por la literatura, 

la historia y la idea de nación, teniendo como centro la reflexión sobre Malintzin. El 

capítulo «0- La narrativa histórica» introduce las novelas Jicoténcal y Malinche. El 

capítulo «1- Historia y literatura» versa sobre las relaciones entre historia y literatura; 

el «2- La figura histórica de Malintzin» tiene como objeto de estudio las crónicas y 

biografías a su respecto; el «1- La figura literaria de Malintzin» centra, por supuesto, 

en su figura literaria; mientras que, en el último capítulo, «0- La nación en la 

narrativa histórica», se reúnen los planteamientos de los capítulos anteriores con 

relación a la idea de nación en Jicoténcal y Malinche. 

Se invita al lector a realizar una lectura lineal de la tesis, pero igualmente se 

recomienda que recorra el tablero a su gusto. La disposición de los capítulos 

también es un homenaje a Rayuela,25 de Cortázar (1963), que cumple 50 años de 

existencia en este año de 2013. De esa manera, al iniciar la lectura de este trabajo, 

se lo puede considerar un tablero circular. Los capítulos ceros (que dan inicio y 

cierre a esta tesis) son, de hecho, más cortos y se unen en sus propósitos. Tras la 

exposición de nociones sobre la narrativa histórica, el capítulo que se sigue, «1- 

Historia y literatura», no solo puede constituir una continuación del capítulo anterior, 

sino que se podría juntar a la lectura del capítulo «1- La figura literaria de Malintzin», 

                                                                                                                                        

of Color Press, 1984; CANDELARIA, Cordelia. La Malinche, Feminist Prototype. Frontiers: A Journal of 
Women Studies, v. 5, n. 2, Chicanas en el ambiente nacional/Chicanas in the National Landscape, 
University of Nebraska Press, p. 1-6, 1980; MORAGA, Cherríe. From a long line of vendidas: chicanas 
and feminism. En: LAURETIS, Teresa de (ed.). Feminist studies, critical studies. Bloomington: 
Indiana UP, 1986. [t. 8. Theories of Contemporary Culture]. 
 
25

 CORTÁZAR, Julio [1963]. Rayuela. Edición conmemorativa 50 años. Montevideo: Alfaguara, 2013. 
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ya que tanto Malinche como Jicoténcal, que son obviamente obras literarias, se 

valen de datos de la historia en sus narrativas (incluso, ambas narrativas, citan 

fragmentos de las crónicas de la Conquista). El «2- La figura histórica de Malintzin» 

es un capítulo central porque en él se prioriza la información sobre la existencia 

misma de Malintzin, que es un ser histórico en la composición del mundo —

pensando en la obviedad que los tipos históricos nacen antes de que los descubra la 

literatura—. Cumple la función de «capítulo de apoyo» o, como diría Cortázar (2013), 

es un capítulo, tal vez, prescindible, que se puede consultar siempre que sea 

necesario. Por último, cuando se llega al capítulo «0- La nación en la narrativa 

histórica», tras la lectura del análisis de las obras, se propone una extensión de las 

consideraciones iniciales. Esquemáticamente:  

 

 

 

Figura 1: Tablero circular: posibilidades de lectura 

0 

La narrativa 

histórica 

2 

La figura 

histórica 

 

1 

La figura 

literaria 

1 

Historia y 

literatura 

0  

La narrativa en la 

novela histórica 

 



 

 

21 

Más específicamente, en el capítulo «0- La narrativa histórica», aunque no 

sea la intención de este estudio detenerse en la conceptualización de novela o de 

novela histórica, se presentan consideraciones de Fuentes (2011, 2007), Estrada 

(2009), Grillo (2011), Pulido Herráez (2011), además de una breve noción de la 

nueva novela histórica, propuesta por Menton (1993). Ese es un capítulo de abertura 

para pensarse en Jicoténcal y Malinche. En el capítulo «1- Historia y literatura», se 

consideran las relaciones entre la escritura de la historia y el testimonio de la 

literatura, sin descartar que la presencia de la historia en la trama narrativa implica 

un proyecto de interpretación de la identidad de América. En la interlocución entre 

literatura e historia, a lo largo de esta investigación, se revisan las figuras históricas y 

literarias de la Conquista en la escritura, así como en las imágenes que involucran 

ese acaecimiento histórico. No se tiene la pretensión de encontrar respuestas 

definitivas y absolutas, sino un camino más consistente de diálogo. De cualquier 

modo, al articular los discursos históricos y literarios, el discurso ficcional y el de la 

Nueva Historia asumen una función restauradora, al rellenar vacíos, lagunas y 

silencios del discurso historiográfico tradicional. En ese sentido, al indagar el 

pasado, la literatura puede ofrecer un espacio de cuestionamiento y rescatar la 

complejidad humana de sus actores.  

En el capítulo «2- La figura histórica de Malintzin», se enseña y se articula la 

información proveniente de las narrativas de los testimonios de los cronistas, como 

Bernal Díaz del Castillo, Bernardino de Sahagún, Diego Muñoz Camargo, Bartolomé 

de Las Casas, Antonio de Solís, Francisco López de Gómara —manteniéndose la 

grafía de las crónicas—, así como de estudios posteriores, con vistas a reconstruir 

una visión más amplia de lo que se puede inferir sobre Malintzin (al delinear los 

cambios de nombre, su origen y su representación en los códices, por ejemplo). 

Para la elaboración de esta tesis doctoral se investigaron no solo imágenes 

pictóricas canónicas incluidas en los estudios sobre Malintzin, como las provenientes 

del Códice Florentino, del Lienzo de Tlaxcala, etc., sino también imágenes de 

códices no habituales u obvios, como el Códice de Tepetlan o el Códice de Aztitlan, 

narrativas pictográficas en las cuales la figura de Malintzin no llamó la atención de 

los investigadores de la Conquista.  

En el capítulo «1- La figura literaria de Malintzin», a su vez, se pone de relieve 

la figura ficcional de Malintzin mediante el análisis de las novelas históricas 
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Jicoténcal y Malinche. Si en la primera narrativa, Jicoténcal, de 1826 Malintzin es la 

«renegada», en 2006, Laura Esquivel promueve una ruptura con respecto a la 

imagen de una mujer traidora y de Eva mexicana y se pregunta cómo, por qué y qué 

pensó Malintzin (y también Cortés y Moctezuma, el huey tlatoani26 de México-

Tenochtitlan) sobre la Conquista.27 Para tal efecto, Esquivel (2006) se vale de 

fuentes históricas —en total son 34 referencias— para componer su novela y las 

relaciona al final de la obra. 

Por último, en el capítulo «0- La nación en la narrativa histórica», los polos se 

encadenan: entre los dos discursos, el discurso histórico y el literario, Malintzin se 

revela un personaje controversial, si se consideran a los cronistas, a Cortés, a los 

historiadores, escritores, entre otros, pues cada uno de ellos y cada tiempo la ve de 

acuerdo con sus propósitos. Pensando en la idea de nación, se analizan algunos 

puntos clave de la obra de Esquivel y de Varela; pero, primordialmente, se examina 

la contribución de Esquivel a la reproblematización del papel de Malintzin en la 

narrativa hispanoamericana, para entender también por qué Malintzin aún 

representa un símbolo de traición a la patria y en qué medida la narrativa Malinche, 

que forma parte de un conjunto de obras que rediscuten su papel en la Conquista y 

en México, contribuye a la reflexión sobre los hechos históricos y sobre el personaje 

y su imagen. 

Siempre que fue posible, se agregaron notas informativas sobre las crónicas 

de la Conquista e indicaciones de otros estudios o sitios especializados en el tema. 

Por último, cabe señalar, en lo que concierne a las notas a pie de página, que, 

además de llamar la atención sobre un determinado dato o añadir a un tema otras 

indicaciones y bibliografías, cumplen, en este trabajo, el rol de invitar a adentrarse 

un poco más en el vasto mundo mesoamericano. Del mismo modo, de esa 

                                            

26
 Según el Diccionario náhuatl-español en línea AULEX (2012), huey significa «grande». Moctezuma 

era la gran autoridad de México a la llegada de Cortés, un tipo de emperador, como se dice en 
muchas crónicas. Sin embargo, en las palabras de Martín del Campo (2002:417), «no es lo mismo 
decir “emperador” que “huey tlatoani”, “el grande que habla bien”». Los términos en náhuatl 
«rescatan» de alguna forma el punto de vista de los vencidos (MARTÍN DEL CAMPO, 2002:417). MARTÍN 

DEL CAMPO, Marisol [1999]. Amor y conquista. La novela de Malinalli, mal llamada la Malinche. 
México, D.F.: Planeta Mexicana, 2002. 
 
27

 En los agradecimientos, Esquivel (2006:185) afirma que Malinche responde, en definitiva, a sus 
preguntas: «¿Cómo era la Malinche? ¿Qué pensaba? ¿Qué sabía? ¿Qué ideas la acompañaban?». 
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experiencia de investigación y de lectura basada en los códices y cuadros, se puede 

decir que las imágenes que surgen a lo largo de este trabajo no funcionan como 

simples ilustraciones, sino que son parte integrante de un texto posible de «leer» e 

interpretar. Por lo tanto, para ese análisis, como subrayan Luz M. Mohar Betancourt 

y Rita Fernández Díaz (2006:9), en «El estudio de los códices. Introducción y 

comentario»,28 es necesario «considerar el conjunto de glifos o pictografías como 

textos escritos con base en la imagen codificada como un complejo sistema plástico 

lingüístico que, antes de interpretarse, debe ser leído». Como lo afirma Pesavento 

(2008:20, traducción nuestra), en «Imagem, memória, sensibilidades: territórios do 

historiador»,29 en una «lectura de imágenes» se presupone la mirada, que implica 

«descifrar la imagen, buscando códigos, detalles que operan como síntomas y 

mensajes» y que suministran datos de una determinada época. En ese sentido, el 

acto de mirar esas imágenes es una elección determinada no solo por un «acto de 

voluntad», ya que se ve lo que se desea, sino también por una capacitación, es decir 

«vemos lo que podemos con base en muestra experiencia, nuestra inserción 

espacio-temporal, conocimiento y sensibilidad» (PESAVENTO, 2008:20). Adviértase 

también que las imágenes son representaciones y recreaciones que presuponen un 

lector-espectador o un historiador predispuesto a mirar los rasgos visibles de un 

pasado que actúa «como huellas30 que quedaron de otro tiempo y que pueden decir 

algo sobre el presente de su elaboración y de su lectura por los individuos de una 

época ya distante» (PESAVENTO, 2008:19).  

En estas palabras preliminares, vale rescatar una breve historia: esta tesis 

doctoral nació de una solicitud de cambio de nivel académico de Maestría a 

                                            

28
 Cf. MOHAR BETANCOURT, Luz María; FERNÁNDEZ DÍAZ, Rita. El estudio de los códices. Introducción y 

comentario. Desacatos, «Los códices y la escritura mesoamericana», México, Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, n. 22, p. 9-36, sept./dic. 2006. 
 
29

 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Imagem, memória, sensibilidades: territórios do historiador. En: RAMOS, 
Alcides Freire; PATRIOTA, Rosangela; PESAVENTO, Sandra Jatahy (orgs.). Imagens na história. São 
Paulo: Aderaldo & Rothschild, 2008. 
 
30

 Es importante aclarar que el término «huellas» es una expresión que usa Paul Ricoeur para 
«explicitar la naturaleza de la fuente como indicio o marca de algo ocurrido y que, llegando hasta 
nosotros, nos muestra la presencia de algo que pasó» (PESAVENTO, 2008[b]:100). Cf. PESAVENTO, 
Sandra Jatahy. O mundo da imagem: território da história cultural. En: ______; SANTOS, Nádia Maria 
Weber; ROSSINI, Miriam de Souza (orgs.). Narrativas, imagens e práticas sociais. Percursos em 
história cultural. Porto Alegre: Asterisco, 2008[b]. 
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Doctorado dentro del Posgrado en Letras de la Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul (UFRGS) con la finalidad de ampliar el estudio «Malinche: entre la Historia y la 

Literatura», inscripto en la Maestría en Literaturas de Lengua Española de dicha 

universidad, el 12 de marzo de 2007, en la línea de investigación «Encontros, 

desencontros, gênero e etnia: ressonâncias da Conquista na literatura latino-

americana contemporânea» (CNPQ), de la Profa. Dra. Márcia Hoppe Navarro, tutora 

de la investigación hasta diciembre de 2011, año de su temprano fallecimiento. Vale 

resaltar que, durante la maestría y el doctorado, este estudio tuvo el apoyo de la 

beca de la Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES). 

El cambio a Doctorado se efectuó el 28 de septiembre de 2009, tras el análisis de un 

tribunal específico compuesto para ese fin y con el aval del Programa de Posgrado 

de la UFRGS. En enero de 2012, los profesores R. D. Castiglioni y Regina Zilberman 

comenzaron a orientar y apoyar esta tesis doctoral.  
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0 LA NARRATIVA HISTÓRICA  

 

Oigo llover hora tras hora. En el Zócalo lo que más hago es ver caer la 
lluvia. En el Zócalo el agua nunca deja de caer. (PONIATOWSKA, 2007:92)

31
 

 

El escritor y periodista Cristián Warnken (2012), al entrevistar a Carlos 

Fuentes en 2004,32 le preguntó qué podría aportar la novela en particular frente a 

otros tipos de escritura, como el ensayo, los cuentos, los relatos, la poesía, etc. 

Fuentes le respondió, sin titubear, que la novela forma parte de «la naturaleza de los 

hombres y de las mujeres, como seres inacabados y como seres problemáticos»; la 

novela, por así decirlo, «prueba que la historia no termina». En ese sentido, los 

seres humanos estarían en la historia porque no han acabado de cumplir su labor, 

es decir, en las palabras textuales del autor mexicano: «la novela está diciendo: no 

hemos dicho la última palabra; no hemos cerrado el capítulo de la historia; no hemos 

terminado» (FUENTES, 2012).  

En esa misma entrevista, Fuentes se adhiere a la opinión de otros estudiosos 

al poner de manifiesto que las primeras grandes novelas latinoamericanas son las 

crónicas de las Indias, sobre todo, la de Bernal Díaz del Castillo, porque tiene una 

entonación totalmente novelesca. De hecho, Díaz del Castillo (1955:264, capítulo 

LXXXVIII), en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España,33 establece 

una complicidad con el lector al sugerirle que revive con él sus recuerdos como si lo 

hiciera por primera vez, como se puede ver claramente en el siguiente fragmento de 

su crónica: «ahora que lo estoy escribiendo se me representa todo delante de mis 

                                            

31
 PONIATOWSKA, Elena. Amanecer en el Zócalo: los 50 días que confrontaron a México. México, D.F.: 

Planeta, 2007.  
 
32

 WARNKEN, Cristián [2004]. Una belleza nueva: Entrevista a Carlos Fuentes. Otro Canal. Televisión 
por Internet. Conversaciones con Cristián Warnken, Chile, 2004. 50:19min. Disponible en: 
<http://www.otrocanal.cl/newubn/>. Consultado el: 15 mayo 2012.  
 
33

 Ver DÍAZ DEL CASTILLO, Bernal [1632]. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. 4. 
ed. conforme a la de 1944, con introducción y notas de Joaquín Ramírez Cabañas. México, D.F.: 
Porrúa, 1955. 2t. Cf. también, DÍAZ DEL CASTILLO, Bernal [1632]. Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España. (Selección). Con cuadros cronológicos, introducción, bibliografía, selección de 
texto, notas y llamadas de atención, documentos y orientaciones para el estudio a cargo de Alberto 
Rivas Yanes. Madrid: Castalia, 1999. 
 

http://www.otrocanal.cl/newubn/


 

 

26 

ojos como si ayer fuera cuando esto pasó». Para Fuentes (2011:40), en La gran 

novela latinoamericana,34 la obra de Bernal está «cargada de rumores, de silencios, 

de vacilaciones y de ambigüedades que humanizan la certeza épica de la conquista 

imperial del mundo indígena por los españoles». Un novelista intentaría dejar la 

puerta abierta para que el lector prosiguiera, para continuar la narrativa, como lo 

explica Fuentes citando a Calvino: «el lector siempre tendrá una enorme ventaja 

sobre el autor: el lector estará vivo cuando el autor esté muerto» (WARNKEN, 2012). A 

partir de esa noción inicial, se puede pensar que la novela histórica mexicana no es 

solo un recurso expresivo, sino que aún se presenta como necesaria para la 

comprensión de la mexicanidad y de lo que es mexicano, sobre todo en lo que se 

refiere a momentos de «fractura» con respecto a una realidad anterior, como son los 

casos de la llegada de Colón a América, de la Independencia de México en 1821 o 

de la Revolución mexicana llevada a cabo en 1910, entre otros sucesos. Peter 

Elmore (1997:11), en La fábrica de la memoria,35 aclara: 

 

No por azar, los períodos más visitados por la narrativa histórica 
latinoamericana son la Conquista y la Emancipación: el comienzo de la 
experiencia colonial en los siglos XV y XVI y la fundación de estados 
autónomos en el XIX pueden ser vistos como momentos de fisura, procesos 
dramáticos en los cuales se condensan las contradicciones que marcan a 
las sociedades latinoamericanas. Es imprescindible reconocer, sin embargo, 
que nuestro acceso al pasado se constituye a través de los discursos que 
dan cuenta de los eventos y procesos históricos. 

 

Mucho se ha dicho sobre la novela histórica y no es objeto de esta 

investigación listar los cambios de directrices sobre el concepto. En efecto, para 

introducir el debate con respecto a Jicoténcal y Malinche, basta hacer una breve 

presentación del género. Entre otros estudiosos, Seymour Menton (1993:31-2) 

considera que «toda novela es histórica, puesto que, en mayor o menor grado, capta 

el ambiente social de sus personajes, hasta los más introspectivos». Pero esa sería 

una noción muy amplia. Entonces, para precisar más el concepto, Menton toma de 

                                            

34
 FUENTES, Carlos. La gran novela latinoamericana. Madrid: Alfaguara, 2011. 

 
35

 ELMORE, Peter. La fábrica de la memoria. La crisis de la representación en la novela histórica 
latinoamericana. Lima: Fondo de Cultura Económica, Atenea, 1997. [Colección Tierra Firme]. 
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Anderson Imbert la definición de que la acción representada en la novela histórica 

debe haber ocurrido en una época distinta y anterior a la del autor. 

Como es sabido, en una primera fase, las novelas históricas latinoamericanas 

se inspiraron en Walter Scott, en las crónicas coloniales e, incluso, en el Siglo de 

Oro. Este es el caso de Jicoténcal, la primera novela histórica de la que se tiene 

noticia y con la cual su autor se proponía la construcción de una conciencia nacional. 

Sin embargo, cabe a Alejo Carpentier la iniciación de la nueva novela histórica con la 

publicación de El reino de este mundo36 en 1949. A partir de entonces, el mundo 

literario descubriría una serie de obras que toman como base las crónicas, la 

Conquista y la colonización o, aun, la construcción de los Estados nacionales, pero, 

a diferencia de lo que ya se conocía y hacía (en la novela histórica más 

«tradicional», para mantener el término consagrado por los expertos), en esas 

nuevas obras los personajes históricos pasarían a ocupar un lugar distinto y serían 

vistos desde otras ópticas. Se establece así un punto de inflexión. Como lo elucida 

Peter Elmore (1997:12), «las novelas históricas contemporáneas delatan con su 

propia existencia que las mitologías nacionales latinoamericanas han perdido su 

poder de persuasión, su capacidad de convocatoria», ya que sitúan en el centro del 

debate la desmitificación de íconos patrióticos. Para Elmore (1997:40), es desde el 

lugar de la literatura que la novela histórica actúa para mantenerse presente en lo 

que atañe a la memoria pública y al patrimonio simbólico de las naciones y, dentro 

de ese escopo, hay novelas que ponen en tela de juicio los relatos hegemónicos del 

pasado. 

Jicoténcal (1826), por su fecha de escritura, así como por su temática y 

estructura, se encuadra manifiestamente dentro de los criterios de la novela histórica 

tradicional. Rosa María Grillo (2004:104), en el ensayo «Tres novelas para la misma 

historia: el encuentro entre Cortés y Xicoténcatl»,37 en el cual analiza las obras 

Jicoténcal, Los mártires de Anáhuac, de Eligio Ancona, y Xicoténcatl, de Riva 
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 CARPENTIER, Alejo [1949]. El reino de este mundo. Madrid: Alianza, 2009. 

 
37

 GRILLO, Rosa María. Tres novelas para la misma historia: el encuentro entre Cortés y Xicoténcatl. 
América sin nombre. Boletín de la Unidad de Investigación de la Universidad de Alicante: 
Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en el siglo XX hispanoamericano, Alicante, n. 5-6, 
p. 104-14, dic. 2004. 
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Palacio, publicadas en el periodo de 1826 a 1870, afirma que, al principio del siglo 

XIX, tanto América como España vivían un momento clave de tensión en el cual se 

acentuaba una dominancia histórico-cultural burguesa, fundamentada en la creencia 

en el progreso científico y tecnológico. En ese sentido, tanto los idearios de la 

Ilustración —cuyos principios se fundaban en la razón, la igualdad y la libertad—, 

como la Revolución francesa y las guerras independentistas en América «favorecen 

el sentido de participación del pueblo en la idea de nación y abren el camino a la 

definitiva afirmación de la clase burguesa como clase dominante no solo en lo 

económico y cultural sino también en lo político» (GRILLO, 2004:104). Los 

intelectuales latinoamericanos de esas nuevas e incipientes naciones, de acuerdo 

con el planteamiento de Grillo (2004:104), además de dejar traslucir un «sentimiento 

de rencor hacia la ex-madre patria», parecen seguir el modelo literario occidental 

europeo con relación a la escritura. Así, no fue casual la instauración de una suerte 

de «modismo romántico» que se afanaría por buscar héroes y mitos que sirvieran de 

base para la fundación de una identidad nacional. Es por eso que se pueden pensar 

los inicios de la novela histórica mexicana como una «expresión de la episteme de la 

clase burguesa criolla llegada al poder con las guerras de Independencia» (GRILLO, 

2004:105). De esa forma, 

 

si en Europa la novela histórica pretendió crear una génesis y un pasado a 
la nueva clase en el poder buscando en la Edad Media el origen de las 
naciones burguesas que iban surgiendo, también la novela histórica 
latinoamericana surgió como expresión del proyecto político de la burguesía 
criolla según la línea trazada por Lukács, a quien responde como un eco 
Noé Jitrik afirmando que, en el siglo XIX como en el XX, la novela histórica 
nace, se modifica y reubica como consecuencia de grandes cambios 
sociohistóricos por los cuales puede pasar de forma residual a emergente o 
viceversa: su tarea es la de revisionar el pasado confirmando o rectificando 
la versión oficial de la Historia según las nuevas categorías epistemológicas 
emergentes de estos cambios sociohistóricos. No falta quien defina «la 
nación mediante su producción textual (periódicos, historiografía, literatura, 
música, himnos nacionales, etc.)» y por eso se puede entender el gran afán 
de intelectuales criollos por producir una idea de nación proyectada hacia el 
futuro, desprendida de la historia colonial sentida como negativa. (GRILLO, 
2004:104) 
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Para Begoña Pulido Herráez (2011:47),38 que retoma los estudios de Antonia 

Pi-Suñer, en «Jicoténcal: una disputa entre la monarquía y la república», en el siglo 

XIX, la novela histórica no solo establece una profunda correspondencia con la 

formación de los Estados nacionales y las consecuentes contiendas por las pautas 

que se deberían seguir, sino que presenta una postura pedagógica «formadora de 

conciencias» que también sirve «para transmitir una visión unitaria del pasado». 

Además, según la autora, se debe tomar en cuenta que el narrador de la novela 

histórica del siglo XIX, en general, parecía actuar, por un lado, como los cronistas, al 

explicar lo más detalladamente posible la naturaleza, las costumbres y los héroes de 

un «nuevo mundo» y, por otro, como jueces o filósofos de la historia, al asumir el 

papel de mediadores que necesitan rebasar una distancia no solo espacial sino 

también cultural (PULIDO HERRÁEZ, 2011:48). Al llegar a ese punto, parece importante 

considerar una variante: si se piensa en un marco pedagógico con influencias de la 

Ilustración, es posible afirmar que el narrador que se anuncia en Jicoténcal asume la 

condición de «traductor» de todo lo que pueda resultar raro o indescifrable para el 

lector (PULIDO HERRÁEZ, 2011:48), ya sean los aspectos de la naturaleza, la 

organización social o las supersticiones del pueblo. También es necesario señalar 

un punto crucial: el momento histórico de la escritura de Jicoténcal corresponde a la 

fecha de la Independencia de México, suceso que ejerce una fuerte influencia en la 

narrativa y que refleja los valores y virtudes de su época. En las palabras de Pulido 

Herráez (2011:58): 

Al escribir sobre la Conquista y en la inmediatez de la consumación de la 
Independencia (no olvidemos que Jicoténcal es de 1826), se proyectan 
sobre el otro momento histórico de lucha contra el español los valores que 
se desean triunfantes en el presente de la enunciación. También se 
imprimen sobre figuras del pasado, quizá desconocidas pero 
indudablemente históricas, los valores y modelos de conducta que se 
pretende rijan en el presente. Este anacronismo, como diría Hegel, es 
«necesario». Si los valores reencarnaran en figuras ficticias seguramente se 
devaluarían y tendrían menor alcance en la misión educativa y formativa, 
valor que guía la escritura de novelas históricas en el siglo XIX. Quizá en la 
Conquista la ambición triunfó sobre la virtud republicana, pero esas virtudes 
han vuelto a aflorar en el presente y es a lo que debemos aspirar, parecería 
decir el autor-narrador. Jicoténcal es, en esa medida, un padre de la patria a 
la que se aspira en el momento posrevolucionario, cuando se buscan 
héroes para las nacientes repúblicas americanas mediante la 
reinterpretación de la historia.  
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 PULIDO HERRÁEZ, Begoña. Jicoténcal: una disputa entre la monarquía y la república. Cuadernos 

Americanos, Nueva Época, México, D.F., v. 3, n. 137, p. 47-66, jul./sept. 2011. 
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Grillo (2004:109), a su vez, agrega que, pese a esas características didácticas 

y formativas que circundan la novela, es en Jicoténcal que se introduce un punto de 

vista alternativo a la «historia oficial», sea porque la novela aporta la «visión de los 

vencidos», sea porque la discusión también recae sobre la visión criolla que se 

opone a la versión metropolitana, o sea por la puesta en escena de la contienda 

entre patriotas liberales y conservadores. De hecho, Jicoténcal se embebe de esa 

contigüidad cronológica con relación a la Independencia y de «la situación de un 

México mestizo orgulloso de su procedencia indígena», pero, de alguna forma, 

«estorba el proceso de construcción de una identidad mexicana perseguida a través 

de la aceptación de la Conquista como obra de civilización, y de crítica a sus 

modalidades violentas y a las consecuencias en la época colonial» (GRILLO, 

2004:110). Es cierto que algunos estudios sobre la narrativa histórica del siglo XIX 

evidencian una intensa vinculación con «la difícil, conflictiva y agitada vida política de 

ese siglo», relacionada con la Independencia, que no solo «ponía fin a trescientos 

años de dominio español», sino que también sacaba a la luz «la formación de 

Estados nacionales, de repúblicas con una determinada estructura» (PULIDO 

HERRÁEZ, 2011:48). En ese aspecto, Jicoténcal no constituiría una excepción: 

 
La novela, o cualquier manifestación de orden artístico, no podía imaginarse 
desvinculada de las urgencias políticas de cada día. La relación no es 
premeditada, resultado de una opción que es posible tomar o dejar a un 
lado por otra más atractiva, sino que resultaba inevitable. Pensar en la 
novela, sea o no histórica, como un lugar donde se figuran y discuten 
problemas identitarios, donde se proponen o afirman ciertos valores o un 
conjunto más o menos definido y estructurado de ideas acerca de la nación 
(su conformación, su relación con el pasado) no se desprende de una 
perspectiva sociológica de análisis literario, sino que es algo «natural», 
propio de la literatura del siglo XIX y el punto de partida que puede arrojar 
más luz sobre las obras. (PULIDO HERRÁEZ, 2011:48) 

 

La estructura de la novela y las elecciones del autor muestran que en 

Jicoténcal, en cuanto al proceso de construcción de la relación con el pasado 

histórico, el centro del debate se sitúa en el presente (y, de esa manera, se 

valorarían mucho más las cuestiones pertinentes al siglo XIX) más que propiamente 

en el objeto que el autor se propone representar, es decir, el pasado histórico en el 

cual se ubica Xicotencatl (PULIDO HERRÁEZ, 2011:50). Hay que considerar, entonces, 

que el autor emprende la narrativa tomando como base la oposición entre 

monarquía (a la que se asocian términos como «opresión» y «villanía») y república 
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(con su promesa de libertad): en un sentido más amplio, Tlaxcala sería una república 

libre sin la intervención de la Corona española, pese a la opresión de los mexicas. 

Como quiera que sea, la Independencia, vista como la puerta de salida de «la 

opresión y la tiranía» en el siglo XIX, es la misma, en sentido figurado, que no solo 

organizaría los hechos del pasado, sino que llevaría al triunfo a los tlaxcaltecas en el 

siglo XVI (PULIDO HERRÁEZ, 2011:50). Con eso en mente, cabe decir que Jicoténcal 

determina y pone en evidencia, sobremanera, la necesidad de establecer diferencias 

entre «héroes y villanos», a partir del episodio de la Conquista, en busca de 

precursores de la independencia y de la emancipación del presente (PULIDO 

HERRÁEZ, 2011:51). De esa forma, en el siglo XIX, Xicotencatl renace, conforme Grillo 

(2004:107), como un «héroe sin mancha», en franco contraste con la representación 

de Malintzin, «impía e impura»; es decir, el guerrero no parece dudar de su papel de 

defensor de la patria, en un nuevo México decimonónico «mestizo y antiespañol», 

que buscaba «fundamentar su propia identidad en el mito de la nobleza 

precolombina», mientras que Malintzin, en el relato atribuido a Varela, entra en 

conflicto con los europeos, pero no se aparta de ellos. 

El final de esa historia es harto conocido. El primer capítulo de Jicoténcal 

confirma la noticia emblemática que anticipa la aniquilación de la cosmogonía de los 

pueblos tal como la conocían: «Estaba escrita en el libro fatal del destino la caída del 

grande imperio de Motezuma, bajo cuyas ruinas debían sepultarse la república de 

Tlascala y otros gobiernos de una hermosa parte de la América» (VARELA, 1994:3). 

Sin dejar de considerar lo expuesto hasta aquí, cabe señalar que el autor de 

Jicoténcal se acerca a la labor del filósofo y del historiador al buscar distinguir entre 

los discursos de la historia oficializada las «chispas de la verdad» de lo se encubrió, 

como se puede verificar en el fragmento de la narrativa transcrito a continuación: 

Tal fue la infame política que condujo a Hernán Cortés para llevar a su fin la 
gran tragedia que va a llenar de horror las páginas de este libro. En vano los 
historiadores intentan encubrir la negra infamia con que se cargó para 
siempre aquel insolente y astuto cuanto afortunado capitán: en vano el 
vértigo monárquico que ha embrutecido por tantos tiempos a Europa nos ha 
privado de los documentos históricos más preciosos sobre la república de 
Tlascala. El ojo perspicaz del filósofo sabe distinguir, entre el fango y basura 
que ensucian el papel de las historias, algunas chispas de verdad que no 
han podido apagar ni el fanatismo ni la servil adulación. Estas chispas lo 
conducen, y, cuando llega su día, desentierra los hechos y los presenta al 
mundo, y si no le es posible exhumarlos de sus antiguos sepulcros en toda 
su integridad, a lo menos no los tuerce ni los afea con preocupaciones y con 
bajezas. (VARELA, 1994:120) [Subrayados añadidos]  
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Por último, cabe decir que en Jicoténcal, la imagen de Malintzin no se 

beneficia con ese intento de replanteamiento de los hechos de la Conquista: de 

acuerdo al relato, la postura del personaje oscila entre la perfidia y la villanía y su 

sufrimiento suele provocar una mezcla de lástima y desprecio. Menéndez (1964:18) 

sostiene que la historia de México se basa en una «secuencia de contradicciones, 

un flujo y reflujo de criterios antagónicos, un algo a la manera de movimiento 

pendular que hoy nos trae al sitio contrario del que estábamos ayer, que podría 

llevarnos mañana al antípoda de hoy». Para resolver esa ecuación, sería necesario 

buscar una respuesta «desde la más remota raíz», siguiendo la sucesión de luchas 

mexicanas, cuyos efectos están presentes hasta hoy, y teniendo en cuenta que lo 

«más valioso de la rica herencia histórica del mexicano es su afán de ser libre. 

Fortalecer este afán debe ser una constante de la nacionalidad; debilitarlo, 

contradecirlo, error dramático» (MENÉNDEZ, 1964:19). Además, debe quedar muy 

claro que: 

 

La justa interpretación de la vida de Malintzin, concilia a los aborígenes con 
la actualidad de México, dota de secuencia lógica a las luchas mexicanas 
de siempre, explica la presencia del conflicto económico y psicológico 
planteado por la conquista en el seno de la colectividad, cuyas 
consecuencias dramáticas vivimos todavía de manera innegable, 
consecuencias que no deben ser soslayadas, sino advertidas y 
confrontadas sin demagogia, con resolución, con lealtad a nosotros mismos. 
(MENÉNDEZ, 1964:209) 

 

En Brasil, lugar de producción de esta tesis, Ligia Chiappini (2003:211-24), en 

«Postcolonialismo en el Brasil: Malinches y contra Malinches»,39 plantea que, en la 

literatura brasileña, hay Malinches y contra-Malinches, sobre todo en obras que se 

relacionan con la construcción de una identidad nacional. Lindoia, en O Uraguai,40 

de Basílio da Gama (1789), sería el ejemplo de contra-Malinche, ya que prefiere la 
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 CHIAPPINI, Ligia. Postcolonialismo en el Brasil: Malinches y contra Malinches. En: SCHMIDT-WELLE, 

Friedhelm (Hg.). Ficciones y silencios fundacionales. Literaturas y culturas poscoloniales en 
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40
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muerte a casarse con un europeo. En cambio, Paraguaçu, en Caramuru,41 de Santa 

Rita Durão (1781), es la que se casa con el extranjero, el náufrago Diogo Álvares 

Correia, el «Caramuru». La unión de la «india cristianizada» con el «europeo 

indianizado», que brinda a la nación la posibilidad de un nuevo futuro, la convierte en 

la primera «Malinche civilizada y educada», de la cual los brasileños pueden 

enorgullecerse (CHIAPPINI, 2003:208). No obstante, de todas las heroínas, la que 

parece acercarse más a la historia popular de Malintzin es Iracema, personaje de 

José de Alencar (1865),42 en novela homónima. En resumidas cuentas, trazando una 

línea comparativa entre el desenlace de la historia de la indígena brasileña y el de la 

indígena mexicana, Iracema se entrega al europeo Martín y abandona su tribu 

(como se dice de Malintzin, que habría abandonado a su pueblo al unirse al 

conquistador); al morir la indígena, Martín lleva a su hijo mestizo, Moacir, a Portugal, 

su tierra natal (cabe recordar que mucho antes de la muerte de Malintzin, Cortés 

envía a Martín, el hijo de los dos, a España, su tierra natal).  

Claro, Malintzin es un personaje histórico ficcionalizado, mientras Iracema 

forma parte del universo ficcional alencariano. Sin embargo, resulta interesante que 

tanto Jicoténcal como Malinche e Iracema se valgan de los registros históricos a la 

hora de construir y articular el relato. Además, en las tres obras se problematiza la 

importancia del hijo mestizo para la formación de la nación. Doris Sommer 

(2004:190), en Las novelas nacionales de América Latina,43 afirma que es en 

Iracema que la «relación entre la nación y el nacimiento de un hijo mestizo se da 

más explícitamente» o, por lo menos, de manera más optimista, si se piensa en la 

problemática mexicana y en el rechazo al «retrato y prueba» de la violación que 

representaría el hijo mestizo del conquistador. 

El éxito logrado con Iracema, según Sommer (2004:191), y la «preferencia por 

los indios idealizados de Alencar, quizás responda a la política cultural de un país 

ávido de una tradición autóctona que lo legitimara». Pero eso no significa que la 
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«traición» no sea un tema importante para los brasileños. A título de ilustración, se 

podría pensar en los célebres personajes vinculados a ese término: a fin de cuentas, 

Capitu ¿traicionó o no a Bentinho?; y Calabar44 ¿traicionó al pueblo brasileño al 

unirse a los holandeses? En un primer vistazo, parecería que la traición que se 

atribuye a Malintzin —Octavio Paz (2004:224), en El laberinto de la soledad,45 

defiende la idea de que Malintzin es el símbolo de la entrega del pueblo mexicano— 

se desvanece en tierras tan lejanas. Pero la ecuación no es tan sencilla.  

En un diario de viajes titulado México,46 en el cual buscaba incluir la 

percepción de Brasil como parte efectivamente integrante de América Latina, Erico 

Verissimo (2013) se refiere a Malintzin, desde un punto de vista tal vez indianista, 

como una posible «Calabar de faldas». Esa idea pone de manifiesto, claro que de 

una manera ambígua, el aparente heroísmo de ella, es decir, al compararla a 

Calabar, Verissimo acentúa la duda sobre las motivaciones que estarían implícitas: 

¿Calabar sería un héroe porque pensaba en el progreso de Brasil?; ¿Malintzin sería 

la gran redentora porque estaba determinada a enfrentar el yugo mexica y poner 

punto final a la tiranía de los sacrificios? Sin duda, podría ser una buena discusión. 

Sin embargo, la visión que prevalece en el relato de Verissimo (2013:129, traducción 

nuestra) es la de una mujer que «conspiró y trabajó contra su pueblo y su tierra, 

volviéndose colaboradora indispensable de Cortés». No hay salvación: el autor 

gaucho, que dedica un apartado exclusivo a «Marina», la califica como la amante de 

Cortés, aquella que «al penetrar en la habitación del Conquistador, […] se escabulló 

también Historia adentro»; una mujer que definitivamente contribuyó a reforzar la 

creencia de que Hernán Cortés era la encarnación del dios Quetzalcoatl, aquella que 

reveló las «historias fantásticas sobre las riquezas de Tenochtitlán»; en última 

instancia, «la portadora o engendradora de intrigas» (VERISSIMO, 2013:129-30;135). 

No falta también una mirada hispanista, es decir, la valoración de la ayuda a 

los españoles y, en ese caso, el nombre de bautismo español, Marina, pasa a ser el 
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centro de atención. El investigador Ricardo Melgar Bao (2008), en «Recepción y 

ritual positivista franco-brasileño de un icono femenino mexicano»,47 estudia la 

repercusión de las «marcas culturales» en las referencias de Auguste Comte a 

«doña Marina». Como se sabe, Brasil adoptó abiertamente las ideas de Comte; 

incluso el lema de la bandera brasileña se inspira en la frase: «L’amour pour principe 

et l'ordre pour base; le progrès pour but» («El amor como principio, el orden como 

base, el progreso como fin»), de cuño positivista. Para Melgar Bao (2008:146), 

cuando Comte enaltece y venera «a la Marina mesoamericana», muestra «los 

inconfundibles trazos de una visión occidental de tintes paternalistas hacia los 

indígenas mexicanos y, por extensión, del continente».48 Comte estaría convencido 

de que era necesario recuperar «la imagen de la Malinche como doña Marina, 

signada por su ostensible indianidad mexicana a la cual había que tenderle un 

simbólico gesto de condescendencia civilizatoria» (MELGAR BAO, 2008:146). La 

imagen de «doña Marina», sin el «peso del estigma», recibió un nuevo impulso en 

tierras brasileñas con la entrada de la filosofía positivista: «Las Marinas brasileñas 

se sintieron réplicas simbólicas de la Marina primordial, la istmeña mesoamericana 

fiel amante, traductora y aliada del conquistador Hernán Cortés» (MELGAR BAO, 

2008:148-9). 

Avanzando en el tiempo, Malintzin se hace presente también este año de 

2013, en Río de Janeiro, en el monólogo «Malinche», con dirección de Warley 

Goulart y a cargo de la actriz peruana Rosana Reátegue. En entrevista a O Globo 

(2013),49 Reátegue declara sobre el drama: «siempre señalan a la mujer como un 

pecado mayor. Y también vamos a presentar esta maternidad que se contradice. 

Esta mujer que quiere tener un hijo, pero se cansa de ellos y dice “basta”. Es casi un 
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pecado, la mujer no puede hablar de ello». Sin pretender establecer una lista 

exhaustiva, y teniendo en mente el hecho de que no se pretende y no se puede aquí 

agotar el tema tratado, vale tan solo recalcar que Malintzin parece ser un personaje 

de interés en Brasil. Este mismo año, el Examen Nacional de la Enseñanza Media 

(ENEM),50 para elaborar una de sus cuestiones de español, tomó como base un 

fragmento de El espejo enterrado,51 de Carlos Fuentes (2007:154), como se ve: 

 

Pero un día, le fue presentado a Cortés un tributo bien distinto: un obsequio 
de 20 esclavas llegó hasta el campamento español y entre ellas, Cortés 
escogió a una. Descrita por el cronista de la expedición, Bernal Díaz del 
Castillo, como mujer de «buen parecer y entremetida y desenvuelta», el 
nombre indígena de esta mujer era Malintzin, indicativo de que había nacido 
bajo signos de contienda y desventura. Sus padres la vendieron como 
esclava; los españoles la llamaron doña Marina, pero su pueblo la llamo la 
Malinche, la mujer del conquistador, la traidora a los indios. Pero con 
cualquiera de estos nombres, la mujer conoció un extraordinario destino. Se 
convirtió en «mi lengua», pues Cortés la hizo su intérprete y amante, la 
lengua que habría de guiarle a lo largo y alto del Imperio azteca, 
demostrando que algo estaba podrido en el reino de Montezuma, que en 
efecto existía gran descontento y que el Imperio tenía pies de barro. 
[Subrayados añadidos] 

 

La pregunta (de múltiple opción) solicitaba que el alumno identificase cuál 

había sido el papel de Malintzin en la Conquista. Las respuestas enumeradas 

ofrecían las siguientes posibilidades: Malintzin sería (1) la intérprete del 

conquistador, la que le posibilitó conocer las debilidades del Imperio; (2) la esclava 

de los españoles; (3) la amante del conquistador y la que dio origen al mestizaje 

étnico; (4) la voz de su pueblo, aquella que defendía los intereses políticos del 

imperio azteca; (5) la maldición de los mexicas, por infundir la corrupción en el 

gobierno de Moctezuma. La opción apuntada como correcta es la que dice que ella 

fue intérprete del conquistador, la que le posibilitó conocer las debilidades del 

Imperio. Por supuesto que el alumno solo podría atenerse al texto. No obstante, la 

afirmación de que era «la amante» del conquistador o de que «su pueblo la llamó la 

Malinche, la mujer del conquistador, la traidora a los indios» (FUENTES, 2007:154) 
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parece ser muy reduccionista. Carlos Fuentes,52 en general, de manera magistral, no 

se rehúsa a trabajar con el material histórico y los personajes de la Conquista, pero, 

en diversas de sus obras, como el cuento «La Malinche» (2000) o, aun, el drama 

histórico Todos los gatos son pardos (1970), con relación a Malintzin, despliegue las 

mismas consideraciones de Octavio Paz (2004), insistiendo en la permanencia del 

símbolo «mujer/madre traidora». Las tendencias históricas y literarias actuales —y 

en eso se incluyen los estudios de género— apuntan a una revisión del personaje, 

estableciendo un campo más amplio de indagaciones. Y ese es el caso de la obra 

de Esquivel.  

Malinche parece inscribirse, si no totalmente, por lo menos en algunos puntos, 

en la caracterización de la nueva novela histórica, como lo propone Menton (1993).53 

Es justo decir que Esquivel (2006) logra distorsionar la historia al situar a Malinalli, 

su personaje principal, en el centro de la cosmogonía mesoamericana. En Malinche, 

el nacimiento y la muerte de Malinalli se confunden con la propia creación del mundo 

prehispánico y con la llegada de los mexicas a la «tierra prometida».54 Se podría, 

incluso, si se toma como punto de partida la lectura del relato de la autora mexicana, 

volver la mirada hacia atrás y recordar el panteón que da origen al universo mexica. 

Es conocido el mito55 de Huitzilopochtli, dios de la guerra, concebido «de una pluma 
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 Ver nota a pie de página número 2. 
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que se depositó en el vientre» de Coatlicue, la madre inmaculada, la Madre Tierra 

(ESQUIVEL, 2006:127). Huitzilopochtli surgió, en las palabras de Menéndez (1964:30), 

«del complejo de culpa mexicatl» en medio de muertes y asesinatos y provocó la 

expulsión del dios de los vencidos: al nacer, para sobrevivir, Huitzilopochtli mató a la 

mayoría de sus cuatrocientos hermanos, que intentaban asesinarlo a él y a su 

madre.56 En el medio de la batalla, Coatlicue fue decapitada y pasó a simbolizar la 

                                                                                                                                        

de lo que se ha manifestado plenamente. Los personajes de los mitos son seres sobrenaturales. Se 
les conoce sobre todo por lo que han hecho en el tiempo prestigioso de los “comienzos”. Los mitos 
revelan, pues, la actividad creadora y desvelan la sacralidad (o simplemente la “sobrenaturalidad”) de 
sus obras. En suma, los mitos describen las diversas, y a veces dramáticas, irrupciones de lo sagrado 
(o de lo “sobrenatural”) en el mundo. Es esta irrupción de lo sagrado la que fundamenta realmente el 
mundo y la que le hace tal como es hoy día. Más aún: el hombre es lo que es hoy, un ser mortal, 
sexuado y cultural, a consecuencia de las intervenciones de los seres sobrenaturales». ELIADE, 
Mircea [1962]. Mito y realidad. Traducción de Luis Gil. Kairós: Barcelona, 2006. Título original: 
Aspects du Mythe.  
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que andando barriendo descendióle una pelotilla de pluma, como ovillo de hilado, y tomóla y púsola 
en el seno junto a la barriga, debajo de las naguas y después de haber barrido (la) quiso tomar y no la 
halló de que dicen se empreñó; y como vieron los dichos indios Centzonhuitznahua a la madre que ya 
era preñada se enojaron bravamente diciendo: ¿Quién la empreñó que nos infamó y avergonzó? Y la 
hermana que se llamaba Coyolxauhqui decíales: hermanos, matemos a nuestra madre porque nos 
infamó, habiéndose a hurto empreñado. Y después de haber sabido la dicha Coatlicue (el negocio) 
pesóle mucho y atemorizóse, y su criatura hablábala y consolábala, diciendo: no tengas miedo, 
porque yo sé lo que tengo de hacer. Y después de haber oído estas palabras la dicha Coatlicue 
aquietósele su corazón y quitósele la pesadumbre que tenía; y como los dichos indios 
Centzonhuitznahua habían hecho y acabado el consejo de matar a la madre, por aquella infamia y 
deshonra que les había hecho, estaban enojados mucho, juntamente con la hermana que se decía 
Coyolxauhqui, la cual les importunaba que matasen a su madre Coatlicue; y los dichos indios 
Centzonhuitznahua habían tomado las armas y se armaban para pelear, torciendo y atando sus 
cabellos, así como hombres valientes. Y uno de ellos que se llama Quauitlicac, el cual era como 
traidor, lo que decían los indios Centzonhuitznahua luego se lo iba a decir a Huitzilopochtli, que aún 
estaba en el vientre de su madre, dándole noticia de ello; y le respondía diciendo el Huitzilopochtli: 
¡Oh, mi tío!, mira lo que hacen y escucha muy bien lo que dicen, porque yo sé lo que tengo de hacer. 
Y después de haber acabado el consejo de matar a la dicha Coatlicue, los dichos indios 
Centzonhuitznahua fueron a donde estaba su madre Coatlicue, y delante iba la hermana suya 
Coyolxauhqui y ellos iban armados con todas armas y papeles y cascabeles, y dardos en su orden; y 
el dicho Quauitlicac subió a la sierra a decir a Huitzilopochtli, cómo ya venían los dichos indios 
Centzonhuitznahua contra él, a matarle; y díjole el Huitzilopochtli respondiéndole: mirad bien a dónde 
llegan. Y díjole el dicho Quauitlicac que ya llegaban a un lugar que se dice Tzompantitlan; y más 
preguntó el dicho Huitzilopochtli al dicho Quauitlicac, diciéndole: ¿a dónde llegan los indios 
Centzonhuitznahua, y le dijo el Quautlicac que ya llegaban a otro lugar que se dice Coaxalpa; y más 
otra vez preguntó al dicho Huitzilopochtli al dicho Quauitlicac diciéndole dónde llegaban y respondió 
diciéndole que ya llegaban a otro lugar que se dice Apetlac; y más le preguntó el dicho Huitzilopochtli 
al dicho Quauitlicac diciéndole a dónde llegaban, y le respondió diciéndole que ya llegaban al medio 
de la sierra; y más dijo el Huitzilopochtli preguntando al dicho Quauitlicac ¿a dónde llegan?, y le dijo 
que ya llegaban y estaban ya muy cerca, y delante de ellos venía la dicha Cayolxauhqui. Y en 
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sangre y el sacrificio; ella les exigirá resarcimiento a los seres humanos: de hecho, 

su boca desmesuradamente abierta parece revelar un «apetito voraz de sangre y 

corazones de víctimas humanas» (HUNT, 2003:171).57 A su vez, Huitzilopochtli, 

deidad adorada por Moctezuma y sus seguidores, viene a ser el consejero del huey 

tlatoani en todo lo relativo a su actuación con respecto a «los asuntos puramente 

humanos» (TODOROV, 2008:90). Sin embargo, para interpretar los presagios, en ese 

mundo, se postuló como necesaria, en primer lugar, la sangre de los pueblos 

dominados y, después, la sangre de los mexicas, sacrificios esos que el personaje 

principal de Malinche no acepta.  

                                                                                                                                        

llegando los dichos indios Centzonhuitznahua nació luego el dicho Huitzilopochtli, trayendo consigo 
una rodela que se dice teueuelli, con un dardo y vara de color azul, y su rostro como pintado y en la 
cabeza traía un pelmazo de pluma pegado, y la pierna siniestra delgada y emplumada y los dos 
muslos pintados de color azul, y también los brazos. Y el dicho Huitzilopochtli dijo a uno que se 
llamaba Tochancalqui que encendiese una culebra hecha de teas que se llamaba xiuhcoatl, y así la 
encendió y con ella fue herida la dicha Coyolxauhqui, de que murió hecha pedazos, y la cabeza 
quedó en aquella sierra que se dice Coatepec y el cuerpo cayóse abajo hecho pedazos; y el dicho 
Huitzilopochtli levantóse y armóse y salió contra los dichos Centzonhuitznahua, persiguiéndoles y 
echándoles fuera de aquella sierra que se dice Coatepec, hasta abajo, peleando contra ellos y 
cercando cuatro veces la dicha sierra; y los dichos indios Centzonhuitznahua, no se pudieron 
defender, ni valer contra el dicho Huitzilopochtli, ni le hacer cosa alguna, y así fueron vencidos y 
muchos de ellos murieron; y los dichos indios Centzonhuitznahua rogaban y suplicaban al dicho 
Huitzilopochtli, diciéndole que no los persiguiese y que se retrayese de la pelea, y el dicho 
Huitzilopochtli no quiso ni les consintió, hasta que casi todos los mató, y muy pocos escaparon y 
salieron huyendo de sus manos, y fueron a un lugar que se dice Huitztlampa, y les quitó y tomó 
muchos despojos y las armas que traían que se llamaban anecuhiotl. Y el dicho Huitzilopochtli 
también se llamaba Tetzauitl, por razón que decían que la dicha Coatlicue se empreñó de una 
pelotilla de pluma, y no se sabía quién fue su padre, y los dichos mexicanos lo han tenido en mucho 
acatamiento y le han servido en muchas cosas, y lo han tenido por dios de la guerra, porque decían 
que el dicho Huitzilopochtli les daba gran favor en la pelea; y el orden y costumbre que tenían los 
mexicanos para servir y honrar al dicho Huitzilopochtli tomaron el que se solía usar y hacer en aquella 
dicha sierra que se nombra Coatepec». SAHAGÚN, Bernardino de [versión corregida de 1585]. El 
México Antiguo. Selección y reordenación de la Historia general de las cosas de Nueva España. 
Edición, selección, prólogo y cronología de José Luis Martínez. Caracas: Fundación Biblioteca 
Ayacucho, 1981. 
 
57

 En Malinche, Malinalli, a la hora de su muerte, se unió a «las Cihuateteo, las mujeres muertas en el 
parto que formaban la comitiva que acompañaba a Tlazolteotl, a Coatlicue, a Tonantzin —diferentes 
manifestaciones de una misma deidad femenina—, ahí, en el centro del universo, se volvió líquida. 
Fue agua de luna. Malinalli, al igual que Quetzalcóatl, al confrontar su lado oscuro fue consciente de 
su luz» (ESQUIVEL, 2006:182). Coatlicue, en ese texto, es una manifestación de varias deidades 
femeninas. Hunt (2003:170-1) va más allá en la explicación: «Pero Coatlicue es un personaje más 
complejo. Cerca del templo de Huitzilopochtli, en el Templo Mayor, se encuentra el sepulcro de 
Coatlicue. Este sepulcro representa el útero de la tierra y aparece la figura de Coatlicue coronada con 
símbolos de fertilidad y de abundancia agrícola. Aunque esté lejos de ser una diosa madre benigna. 
Dos chorros idénticos de sangre le brotan del cuello seccionado, su collar está formado por manos y 
corazones humanos y en las rodillas y en los codos tiene caras con largos colmillos y garras. Sus 
pechos son ya viejos y están marchitos y es obvio que la fertilidad y la abundancia que ofrece no se 
nutren de la leche materna». Por más información, ver, entre otros estudios: HUNT, Norman Bancroft. 
Atlas histórico de Mesoamérica. Traducción de Maremagnum. Madrid: Edimat, 2003. Título original: 
Historical Atlas of Ancient America. 



 

 

40 

En otro orden de ideas, al pensar en las relaciones que acercan un texto a 

otros, Oswaldo Estrada (2009:182), llama la atención hacia obras que «se 

comunican» con la crónica de Bernal Díaz del Castillo —«quien otrora supo dotar a 

su heroína de caracterización y humanos sentimientos— y Malinche, de Esquivel 

(2006), sin duda, es una de ellas».58 En Malinche, además, hay superposiciones de 

tiempo y de imágenes que mezclan, acertadamente o no, varios tiempos históricos y, 

en cierta medida, se puede decir que la narrativa logra la disolución de la distancia 

épica, «valiéndose de la expresividad textual, la intuición crítica y los malabarismos 

de lenguaje», características por las que la obra se inscribiría en la nueva novela 

histórica (ESTRADA, 2009:180-2). Aunque, a veces, «los indios son descritos con 

tonos románticos», remontando al siglo XIX y, de la misma manera, se noten algunos 

deslices en la construcción de la trama, se puede afirmar que la narrativa de 

Esquivel promueve problematizaciones y reflexiones sobre el personaje al cuestionar 

y relativizar una parte de los enunciados históricos que se refieren a la Conquista 

(ESTRADA, 2009:185). Partiendo de esos supuestos, para Estrada (2009:185), en 

líneas generales, el claro enfrentamiento a la historia que se conoce sobre Malintzin, 

«no solo acerca la ficción de Esquivel al ámbito de la nueva novela histórica 

hispanoamericana, sino que prepara el terreno textual para el desarrollo de un 

personaje que invierte cualquier valoración anterior».  

Cierto es que la narrativa de Esquivel (2006) propone liberar al personaje 

Malinalli de «las cadenas ideológicas que irremediablemente la condenan como 

traidora» (ESTRADA, 2009:185). A ese respecto conviene señalar que, al fusionar a 

Malinalli a la imagen de la Virgen de Guadalupe y a Tonantzin, «Esquivel la aleja del 

estereotipo de traidora y la acerca al mundo mesoamericano»; pero, aunque no 

                                            

58
 Bernal aparece citado una vez en la narrativa. Sin embargo hay muchas referencias implícitas, 

como por ejemplo, en el relato sobre Tlatelolco: «El lugar que más le atraía era el mercado de 
Tlatelolco. Esa enorme plaza y la multitud de personas que en ella había intercambiado productos 
generaban un rumor similar al de un panal de abejas. El zumbido de las voces resonaba a más de 
una legua de distancia. Varios de los soldados de Cortés habían estado en muchas partes del mundo, 
en Constantinopla, en toda Italia y Roma, y dijeron que «plaza tan bien compasada y con tanto 
concierto y tamaño y llena de tanta gente no habían visto» (ESQUIVEL, 2006:122-3). Se puede cotejar 
ese fragmento con el capítulo XCII, de Díaz del Castillo (1955:280-1): «Y después de bien mirado y 
considerado todo lo que habíamos visto, tornamos a ver la gran plaza y la multitud de gente que en 
ella había, unos comprando y otros vendiendo, que solamente el rumor y zumbido de las voces y 
palabras que allí había, sonaba más que de una legua, y entre nosotros hubo soldados que habían 
estado en muchas partes del mundo, y en Constantinopla, y en toda Italia y Roma, y dijeron que plaza 
tan bien compasada y con tanto concierto y tamaña y llena de tanta gente no la habían visto».  
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siempre ese recurso contribuya a que la narrativa se sitúe claramente en la nueva 

novela histórica, ya que oscila entre el «encuentro y el desencuentro», como lo 

observa Estrada (2009:188), «es en esa incomodidad que permanece intacta la 

vigencia del personaje más arquetípico de la historia mexicana». Esa visión, como 

también lo recalca Estrada (2009:185-6), se aleja de la imagen de madre violada 

propuesta por Paz. En otras palabras, en Malinche, Malinalli funciona como una 

refutación del individuo pérfido y sombrío que traicionó a su pueblo, como 

tradicionalmente se forjó su imagen. Su personaje, al contrario, exhibe, 

reiteradamente, un comportamiento que roza lo pueril, a veces rústico, basado en la 

sabiduría popular, ante el acaecimiento histórico que cambiaría el destino de todos a 

su alrededor.  

La autora mexicana movilizará las técnicas de un historiador —sobre todo al 

incluir una bibliografía y códices ficcionales a su obra— que producen un efecto 

ilusorio de discurso histórico. No es casual que, en Escribiendo la nueva historia,59 

Esquivel (2012:16) proponga un ejercicio de escritura en el cual cabe al lector 

abandonar el papel de víctima, esclavo, empleado, súbdito e indefenso ante la 

historia misma para asumir el protagonismo y liberarse de la política de «miedo» que 

imponen las naciones en relación con sus ciudadanos; un miedo que los paraliza 

ante lo que les parece ajeno o incomprensible. Y la madre violada ciertamente 

estaría incluida en el grupo, listado por Esquivel (2012:59-60), de indios, negros, 

judíos, inmigrantes, homosexuales, que representarían, para el Estado, «los 

enemigos a vencer». En sus palabras: 

 

Los que escriben la historia de los pueblos son sus habitantes. Que no 
estemos conscientes de ello, que lo hayamos olvidado o que nos hayan 
convencido de que no podemos cambiar el curso de los acontecimientos es 
otra cosa. El hecho es que somos nosotros y nadie más los que vamos 
escribiendo nuestra historia. (ESQUIVEL, 2012:8) 
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 ESQUIVEL, Laura. Escribiendo la nueva historia. O cómo dejar de ser víctima en 12 sesiones. 

México, D.F.: Suma, 2012. 
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Roger Chartier (2008:170, traducción nuestra),60 en conferencia dictada en 

Porto Alegre, Brasil, por ocasión del evento «Fronteras del Pensamiento», señaló 

que «la ficción es un discurso que informa lo real, pero no pretende ni representarlo 

ni hacerlo creer, mientras la historia evidentemente anhela una representación 

adecuada de la realidad que existió y no existe más». La fuerza de la manifestación 

de la representación del pasado propuesta por la literatura facilitaría, así, una noción 

de energía que ayuda a «comprender como algunas obras literarias moldearon más 

fuertemente las representaciones colectivas del pasado que las escrituras de los 

historiadores» (CHARTIER, 2008:170). Además, Chartier (2008:170), citando a 

Greenblatt, explicita que algunas obras poseen esa fuerza particular porque tienen la 

capacidad de «producir, moldear y organizar la experiencia física y mental» y una de 

esas experiencias es «el encuentro con el pasado». La distinción entre historia y 

literatura, por lo tanto, se encontraría en la intersección de la idea de que «la 

literatura no se apodera tan solo del pasado sino de los documentos y de las 

técnicas encargadas de manifestar el estatuto de conocimiento de la disciplina 

histórica» (CHARTIER, 2008:170). Y es en ese círculo que se incluyen Jicoténcal y 

Malinche. 
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 CHARTIER, Roger. A história: a leitura do tempo. En: SCHÜLER, Fernando; AXT, Gunter; MACHADO DA 

SILVA, Juremir (orgs.). Fronteiras do Pensamento. Retratos de um mundo complexo. Porto Alegre: 
Unisinos, 2008. 
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1 HISTORIA Y LITERATURA 

 

«Cada estado social trae su expresión a la literatura, de tal modo, que por 
las diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos, con 
más verdad que por sus cronicones y sus décadas.» (MARTÍ, 1939:195)

61
 

 

El término «historia» nació en Grecia, con Heródoto y, con él, el autor hacía 

referencia a la investigación de los orígenes de los conflictos y contradicciones de la 

Antigüedad. En las obras del filósofo, la idea central se fundamenta en estudios 

sobre el presente y los hechos pasados servían de explanaciones para comprender 

ese momento vigente. Como informa Pedro Paulo Funari (2008:82), en «Os 

historiadores e a cultura material»,62 el origen de la historia tiene que ver con la 

comprensión del presente y solo a raíz de una utilización metafórica pasó a 

designarse con «historia» un estudio del pasado. Por supuesto, el ser humano 

siempre ha expresado mediante el lenguaje el mundo visto y no visto, sea por el 

camino de la oralidad, de la imagen y de la música, sea por la escritura. Ante todo, la 

historia se originó como un género literario. De hecho, la historia y la literatura se 

aproximan por corresponder a narrativas que expresan un mundo de vivencias y de 

sentimientos que se renuevan en el tiempo.  

Aristóteles (1985:46) arroja luz sobre el tema al introducir una diferenciación 

en su ya muy conocido concepto sobre historia y literatura, cuando, en la Poética,63 

afirma que «la tarea del poeta es describir no lo que ha acontecido, sino lo que 

podría haber ocurrido, esto es, tanto lo que es posible como probable o necesario». 

El poeta y el historiador, de esa manera, no diferirían por la forma de su escritura, 

sino que, mientras el historiador relataría «lo que ha sucedido», el poeta, «lo que 

podría haber acontecido» (ARISTÓTELES, 1985:46). Ambos, poeta e historiador, 

tienen, ante la situación planteada, como referente la realidad, y cabría a la narrativa 
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 MARTÍ, José [1887]. El poeta Walt Whitman. La poesía es indispensable a los pueblos. Obras 

completas. La Habana: Editorial Nacional de Cuba, 1939. t. XV.  
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 FUNARI, Pedro Paulo. Os historiadores e a cultura material. En: PINSKY, Carla Bassanezi (org.). 
Fontes históricas. 2. ed. São Paulo: Contexto, 2008. 
 
63

 ARISTÓTELES [335/323 a.C.]. Poética. Traducción y notas de Alfredo Llanos. Buenos Aires: 
Leviatán, 1985. 
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relatar representaciones o versiones que se refieren a la vida o a las acciones que la 

revelaría y la explicaría.  

Paul Ricoeur (2007:289), en A memória, a história, o esquecimento,64 llama la 

atención sobre el hecho de que entre el escritor y el lector se establece un pacto de 

lectura, según el cual los hechos y personajes presentados son admitidos como 

realmente existentes y los acaecimientos relatados pertenecen, de alguna forma, al 

pasado de la voz que narra. Además, en Tempo e narrativa, Ricoeur (1997:323)65 

recuerda que ese pacto se instituye en la relación cómplice entre el lector implicado 

y la voz narrativa, en el marco de la cual el lector pasa a confiar en el historiador, 

concediéndole el derecho de «conocer las almas». Es cierto que algunos textos 

históricos más antiguos, comúnmente, vehiculaban discursos plausibles, pero 

inventados, no respaldados por documentos. Los historiadores modernos ya no se 

permiten esa «licencia poética»; no obstante, muchos no se prohíben «colorear» una 

situación, o sea, permiten la imaginación rellenar la información faltante, poniendo 

de manifiesto el artificio que subyace a la construcción de la historia (RICOEUR, 

1997:323). Con relación a esa postura, vale la pena recordar las palabras de Ricoeur 

(2007:294, traducción nuestra), filósofo para el cual la representación histórica es 

«una imagen presente de una cosa ausente; pero la propia cosa ausente se 

desdobla en desaparición y existencia en el pasado». Siguiendo esa misma línea de 

razonamiento, Leenhardt y Pesavento (1998:10, traducción nuestra), en Discurso 

histórico e narrativa literaria,66 dicen que esa representación sería, entonces una 

«mise en forme, una presentificación que el historiador crea, que tiene por oficio 

representar lo que ya fue representado o reimaginar lo imaginado». 

Al establecer el diálogo entre la historia y la ficción, a partir de la reflexión 

sobre la temporalidad como objeto compartido tanto por la narrativa ficcional como 

por la narrativa histórica, Ricoeur (1997:275) afirma que la historia y la literatura se 
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 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Traducción de Alain François et al. 

Campinas, São Paulo: Universidade Estadual de Campinas, 2007. Título original: La mémoire, 
l’histoire, l’oubli. 
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 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Traducción de Roberto Leal Ferreira. Campinas, São Paulo: 
Papirus, 1997. Título original: Temps et récit, Tome III, Les temps reconté. [t. III. O tempo narrado]. 
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 LEENHARDT, Jacques; PESAVENTO, Sandra Jatahy (orgs.). Discurso histórico e narrativa literária. 
Campinas: Universidade Estadual de Campinas, 1998. [Colección Momento]. 
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valen de un mismo material: recurren a mediaciones imaginarias en la refiguración 

del tiempo, ya que es en el acto de la lectura que se efectúa el texto. De esa forma, 

la ficción es casi histórica en la medida en que los hechos irreales narrados y 

articulados en la trama literaria existieron para la voz narrativa, es decir, son hechos 

pasados para la voz narrativa que se dirige al lector (RICOEUR,1997:329). Y, a su 

vez, la historia es casi ficticia cuando suple el carácter esquivo de la paseidad67 del 

pasado, poniendo «delante de los ojos» del lector una narrativa animada completada 

por el carácter inductivo y la vivacidad instauradas por una «presencia» narrativa.68 

Paul Ricoeur (1997:331, traducción nuestra) dice textualmente: 

 
 
Si es verdad que una de las funciones de la ficción, mezclada a la historia, 
es liberar retrospectivamente ciertas posibilidades no efectuadas del pasado 
histórico, es gracias a su carácter casi histórico que la propia ficción puede 
ejercer retrospectivamente su función liberadora. El casi pasado de la 
ficción se vuelve, así, detector de los posibles ocultos en el pasado efectivo. 
Lo que «podría haber acontecido» —lo verosímil, según Aristóteles— 
recubre, al mismo tiempo las potencialidades del pasado «real» y los 
posibles «irreales» de pura ficción. 

 

Stephen Greenblatt, uno de los fundadores del Nuevo Historicismo, y 

Catherine Gallagher (2005:11-30), en A prática do novo historicismo,69 proponen que 

la literatura, objeto central de este estudio, no se configura en un fenómeno aislado 

de las prácticas sociales, o sea, es necesario considerar todo un conjunto de obras 

que se abocan a la materialización de una época específica. La historia, a su vez, 

                                            

67
 Así definida por Paul Ricoeur (1997:244, cursivas del autor): «La primera manera de pensar la 

paseidad del pasado es sustraerle el aguijón, o sea, la distancia temporal. La operación histórica 
aparece, entonces, como una des-distanciación, una identificación con lo que fue otrora. Esa 
concepción no deja de apoyarse en la práctica historiadora. La huella, como tal, ¿no es ella el propio 
presente? ¿Remontar la huella no es volver los acontecimientos pasados a los que conduce 
contemporáneos de su propia huella? Lectores de historia, ¿no se nos transforma a nosotros mismos 
en contemporáneos de los acontecimientos pasados mediante una reconstrucción viva de su 
encadenamiento? En suma, ¿es el pasado inteligible a no ser como persistiendo en el presente?».  
 
68

 Leenhardt y Pesavento (1998:10) diferencian «paseidad» de «narrativa histórica» de la siguiente 
manera: la primera se refiere a lo que realmente ocurrió; y la segunda tiene que ver con «el discurso 
o el texto elaborado por el historiador sobre dicha paseidad»; en resumidas cuentas, lo que no se 
debe olvidar es que «los hechos históricos que se rescatan por medio de documentos e imágenes 
nos llegan como representación de algo que ya ocurrió». 
 
69

 GALLAGHER, Catherine; GREENBLATT, Stephen. A prática do novo historicismo. Traducción de 
Gilson César Cardoso de Souza. São Paulo: EDUSC, 2005. Título original: Practicing New Historicism. 
[Colección Historia]. 
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concluye Greenblatt siguiendo a Foucault, es discurso, o sea, no es un hecho, sino 

su registro y, por lo tanto, los procesos históricos no son inmunes a los cambios 

individuales, así como tampoco existiría un historiador que no presentara juicios de 

valor al escribir su narrativa. El Nuevo Historicismo, de hecho, se preocupa en 

analizar la forma mental del pensamiento de la época de la escritura de una 

narrativa y esa narrativa pasa a ser, así, un texto de una época. La historia, en ese 

sentido, no sería el telón de fondo de una obra literaria; más bien, la obra sería parte 

integrante del discurso histórico del cual participa.  

Al tratar específicamente sobre el descubrimiento y la Conquista de América, 

Greenblatt (2008:135), en Maravillosas posesiones, dice, recalcando el pensamiento 

de Ricoeur: «Uno de los poderes principales de la narración es indicar aquello que 

no está efectivamente expresado, crear la ilusión de presencias que en realidad 

están ausentes». Esa manera de pensar se puede relacionar con su obra anterior, 

Shakespearean Negotiations,70 en la cual Greenblatt (1988:1, traducción nuestra) 

propone una explicación para el surgimiento de su forma de analizar la historia y la 

literatura: «Empecé por el deseo de hablar con los muertos». Y a partir de ahí, dice 

él: «Es verdad que solo podía oír mi propia voz, pero mi propia voz era la voz de los 

muertos, porque los muertos habían tramado dejar huellas textuales de sí mismos y 

son dichas huellas las que se hacen oír por medio de la voz de los vivos» 

(GREENBLATT, 1988:1). 

Cabe aquí mencionar otra cuestión: de acuerdo con Sandra Jatahy Pesavento 

(2008[c]), en el artículo «História e literatura: uma velha-nova história»,71 no hay 

como repetir con perfección la experiencia de lo vivido en la reconstrucción histórica 

de la narrativa ni tampoco mantener una total neutralidad delante del objeto. Cada 

época e historiador puede percibir el mismo personaje y el mismo hecho histórico 

desde distintos ángulos, metodologías y concepciones, ya que el discurso histórico 

depende de una interpretación de sus fuentes. De esa forma, el historiador produce 

una «versión de lo real» que parte de una pregunta inicial que se propone responder 
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 GREENBLATT, Stephen Jay. Shakespearean Negotiations (The New Historicism: studies in cultural 

poetics). Los Angeles: Universidad de California, 1988. 
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 PESAVENTO, Sandra Jatahy. História & literatura: uma velha-nova história. Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos [Enlínea], Debates, 2006. Disponible en: <http://nuevomundo.revues.org/1560>. Consultado 
el: 28 enero 2008[c]. 
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y se acerca mucho más a la verosimilitud que a la veracidad. La versión del 

historiador, entonces, podría comprobarse por medio de sus fuentes, datos 

bibliográficos, etc., si se somete a una prueba. En función de eso, al contrario del 

autor de ficción, el historiador no puede crear personajes ni inventar hechos 

históricos. Puede, claro, traerlos a la superficie y señalar otro punto de vista, 

desvelándolos y sacándolos de una invisibilidad, como lo hace León-Portilla (1959) 

al plasmar la «visión de los vencidos», o Frances Karttunen (1994),72 investigadora 

que pone de relieve a los intérpretes, guías y supervivientes que acompañaron a los 

exploradores, misioneros y antropólogos, dos autores que se hacen presentes en 

este estudio, para mencionar tan solo dos ejemplos.  

En el siglo XIX, Karl Marx fue uno de los precursores en cuestionar la supuesta 

objetividad de la historia. Para el teórico, los historiadores se adhieren a su clase 

social, lo que impide una imparcialidad de juicio. En ese sentido, vale la pena 

recordar las palabras de Antoine Compagnon (2001:223, traducción nuestra), en O 

demônio da teoria:73 «La objetividad o la trascendencia de la historia es un 

espejismo, pues el historiador está comprometido en los discursos por los cuales 

construye el objeto histórico». En las palabras de Pesavento (2008[c], traducción 

nuestra), el «historiador quiere y se empeña en alcanzar lo realmente sucedido, una 

verdad posible, cercana a la realidad tanto como le sea permitido. Esa es su meta, la 

razón de su trabajo y ese deseo de verdad impone límites a la creación».  

En esa relación, en otro vértice, como explica Ricoeur (2007:289), se 

condensan la expectativa, la exigencia y la aporía de la intencionalidad historiadora, 

es decir, la «representancia» del conocimiento de las construcciones que, a su vez, 

se constituyen de reconstrucciones del curso pasado de los eventos. La 

representancia ricoeuriana es la potencia representativa y la pulsión referencial del 
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 Frances Karttunen (1994:73) pone lado a lado a doña Marina, Sacajawea y Sarah Winnemucca y 

esboza un paralelo entre esas mujeres que sobrevivieron «en un ambiente generalizado de violencia 
sexual». Además, sus trayectorias también se asemejan porque las tres manejan otros idiomas y, en 
ese caso se considera necesario subrayar que ellas no solo son intérpretes de una lengua extranjera 
sino de una cultura totalmente ajena. Cf. KARTTUNEN, Frances. Between worlds: interpreters, guides 
and survivors. New Jersey: Rutgers University Press, 1994. 
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 COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Traducción de Cleonice P. 
Barreto Mourão y Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 
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discurso del historiador, que tiene delante de sí los límites de la representación, 

sobre la cual se instaura una intención de veracidad. Hayden White (2003:109) —

estudioso que tiene posiciones más radicales en lo que concierne a la historia y la 

literatura, considerando a la primera un género literario—, en El texto histórico como 

artefacto literario,74 afirma que las representaciones históricas poseen una 

naturaleza provisional y circunstancial, susceptibles de innumerables revisiones, y 

que cabe al historiador aclarar a su lector sobre esas particularidades. En lo que 

respecta a los teóricos de la literatura, ellos deben considerar «las narrativas 

históricas como lo que manifiestamente son: ficciones verbales cuyos contenidos 

son tanto inventados como encontrados y cuyas formas tienen más en común con 

sus homólogas en la literatura que con las ciencias» (WHITE, 2003:109, cursivas del 

autor). 

Al definir la Nueva Historia, Peter Burke (2003:15-20), en Formas de hacer 

Historia,75 observa que su origen está asociado a la Escuela de Annales76 y se 

diferencia de la historia tradicional en seis puntos: por preocuparse por una historia 

total, en la cual todo es histórico; por intentar analizar las estructuras y no solo la 

narración de los grandes hechos; por abordar los temas desde todos los ángulos 

posibles; por aceptar diversos tipos de documentos; por ocuparse de los 

movimientos sociales y las tendencias de la sociedad; y por no creer en la 

objetividad total de la historia. Según el historiador inglés, el recurso de la narrativa 

es primordial para la «aprehensión del fluir temporal» y la forma de narrativa que 

propone el autor escapa a la rigidez temporal del discurso analítico. Hay una clara 

expansión en los temas de interés con relación a los historiadores, de esa manera, 
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 WHITE, Hayden [1978]. El texto histórico como artefacto literario. Introducción de Verónica Tozzi 

Paidós. Traducción de Verónica Tozzi y Nicolás Lavagnino. Argentina: Paidós, 2003. Título original: 
Tropics of Discourse y Figural Realism.  
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 BURKE, Peter (ed.). Formas de hacer Historia. 2. ed. Traducción de José Luis Gil Aristu y 
Francisco Martín Arribas. Madrid: Alianza, 2003. Título original: New Perspectives on Historical 
Writing. 
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 Como lo explican Ayala y Ramírez (2007:34): «Para los historiadores de la Escuela de los Annales, 
el hombre (no el personaje) y su actividad creadora son el objeto de la historia, el de las 
preocupaciones del historiador. Así, comenzaron a estudiarse temas que antes no eran considerados 
importantes por los historiadores, como las costumbres, el amor, la manera de pensar, etcétera. Si se 
pudieron estudiar otros temas tan diversos fue gracias a que se encontraron nuevas fuentes y 
también nuevos métodos para analizarlos». 
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que, «quieran que no, han de ocuparse en cuestiones que han interesado desde 

mucho tiempo atrás a sociólogos y otros científicos sociales» (BURKE, 2003:31). 

Sin apartase aún del mismo tema, cabe mencionar otro aspecto: de acuerdo 

con Roger Chartier (2001:90-1), en Cultura escrita, literatura e história,77 en los 

últimos años se han desarrollado estudios que reconstruyen una «mirada 

específica», es decir, una «ciencia de lo vivido», en la historia, que parte del análisis 

de un siglo o de valores para llegar (y proponer) a la apreciación de la disposición de 

un cuadro.78 Cada comunidad presentaría, por lo tanto, su forma de leer y 

«clasificar» la ficción y la verdad y, según ella, el espectador o el lector emplearían 

su capacidad de juzgar dicho cuadro. Sin restringir y reducir la lectura al aspecto 

meramente documental de las obras, se puede restablecer una lectura histórica de 

narrativas literarias sin destruir su condición propiamente literaria. Para Chartier 

(1994), en «A história hoje: dúvidas, desafios, propostas»,79 es posible pensar en 

una doble vertiente: la relativa al regreso de la historia hacia sí misma, considerando 

su dimensión literaria; y la que dice respecto a la literatura como objeto posible o 

necesario de la investigación histórica. Chartier (1994:11, traducción nuestra, 

subrayados añadidos), sin embargo, es enfático: es «necesario acordarse de que la 

ambición de conocimiento es constitutiva de la propia intencionalidad histórica», que, 

a su vez, establece procesos específicos —como la sistematización de datos, 

creación de hipótesis, crítica sobre el resultado y validación de los datos— dentro de 

la historia; por lo tanto, «aunque escriba de una manera “literaria”, el historiador no 
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 CHARTIER, Roger. Cultura escrita, literatura e história. Conversas de Roger Chartier com Carlos 

Aguirre Anaya, Jesús Anaya Rosique, Daniel Goldin e Antonio Saborit. Traducción de Ernani Rosa. 
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 El historiador y antropólogo Carlo Ginzburg, para citar un ejemplo, en su minuciosa historia cultural, 
se vale de micro y macrocuestiones articuladas —para escribir El queso y los gusanos: el cosmos de 
un molinero del siglo XVI (1976), entre otras obras—, que se acercan a los detalles e inauguran una 
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gusanos: el cosmos según un molinero del siglo XVI. Traducción de Francisco Martín. Barcelona: 
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hace literatura, a causa de una doble dependencia: dependencia con relación al 

archivo, y de esa forma, con relación al pasado del cual es vestigio».80 

Si se pone la lente en los estudios concernientes a la historia de las 

Mentalidades o de las Sensibilidades,81 en relación con la historia la literatura 

proporciona acceso a lo imaginario en la medida en que ofrece posibilidades que 

expresan, por medio de la narrativa, un modo de vida, de sentir, de actuar y de 

pensar, entre otros aspectos, que reflejan imágenes sensibles del mundo pasado. El 

propósito de esa historia cultural, entre otras motivaciones, es poner en evidencia las 

prácticas culturales de lo sensible mediante el estudio de los vestigios presentes en 

las artes y en la literatura, teniendo en cuenta, eso sí, la toma de conciencia de la 

construcción del hecho histórico. Gruzinski (2007[b]:7-8, traducción nuestra), en 

«Por uma história das sensibilidades»,82 resume esa idea de la siguiente manera: 

«La historia de las sensibilidades se interesa por el individuo, por sus reacciones 

íntimas, por sus contradicciones abiertas o encubiertas»; por lo tanto, busca estudiar 

los afectos personales dentro de un marco significativo más amplio en la sociedad, 

«para reinsertarlos en conjuntos significativos más vastos, grupos, clanes, facciones, 
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 A título de ilustración, entre otros autores que transitan por el presente estudio, con respecto al 

tema que aquí se trata, pese a algunas polémicas planteadas por Juan Miralles (2004) acerca de los 
personajes y hechos de la Conquista (y que entran en conflicto con diversas escuelas actuales de 
interpretación de las culturas españolas e indígenas), el autor optó por utilizar una narrativa que se 
asemeja a la crónica al escribir La Malinche. Al recoger minuciosamente datos y contrastarlos, 
propone una revisión de conceptos considerados «la versión oficial» de la historia, pero, a la vez, no 
parece tener miramientos en rellenar los espacios vacíos de explicaciones con recursos narrativos 
propios de la literatura. Así, mediante la interpretación de los hechos históricos, supone e indica 
presuntos sentimientos y reacciones de los involucrados en la Conquista: en su narrativa, Malintzin 
llora, ríe, duda; mientras Cortés reacciona, se muestra colérico, lascivo, etc. Miralles se asocia a otras 
voces. En sus propias palabras: «El caso es que la Historia no ha dicho la última palabra y la 
actuación de esta mujer parece encontrarse sujeta a un proceso de revisión histórica del que dan 
prueba las diversas obras de reciente aparición que versan sobre ella» (MIRALLES, 2004:13). Todorov 
(2008:14), a su vez, en La conquista de América: el problema del otro, caracteriza su libro como una 
historia ejemplar, es decir, «tan verdadera como posible», en la cual se alternan «como en una 
novela, los resúmenes, o visiones de conjunto sumarias; las escenas, o análisis de detalle, llenas de 
citas; las pausas, en las que el autor comenta lo que acaba de ocurrir», con todas las omisiones y 
supresiones que ese tipo de análisis conlleva, pero que son el punto de partida de la narrativa 
histórica.  
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 Aquí en la visión de Gruzinski, coordinador del proyecto sobre el tema en Francia, y de Sandra 
Jatahy Pesavento, responsable por los estudios en Brasil. 
 
82

 Cf. GRUZINSKI, Serge. Por uma história das sensibilidades. En: PESAVENTO, Sandra Jatahy; LANGUE, 
Frédérique (orgs.). Sensibilidades na história: memórias singulares e identidades sociais. Porto 
Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2007[b]. 
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clases, conjuntos, que ellos iluminan a su modo, restituyéndoles una complejidad 

casi siempre escamoteada o negada».  

Como lo advirtió Le Goff (2005:12-3), en Pensar la historia,83 la «crítica de la 

noción del hecho histórico comporta […] el reconocimiento de realidades históricas 

largamente descuidadas por los historiadores»; no obstante, no hay un «abandono 

de la noción de verdad en la historia; al contrario, los continuos progresos en el 

desenmascaramiento y la denuncia de las mistificaciones y las falsificaciones de la 

historia permiten un relativo optimismo a ese respecto». De ahí resulta la 

continuación de los estudios alineados a una determinada historia cultural que, como 

define Vainfas (2011:137), en «História das mentalidades e história cultural»,84 viene 

a ser la «hija preferida» de la historia de las mentalidades. En referencia a la 

clasificación anterior se sabe que dicha corriente defiende la legitimidad del recorte 

propuesto por la historia de las mentalidades, siempre y cuando se corrijan las 

imperfecciones teóricas realizadas. Por consiguiente, se «pluralizan los objetos de 

investigación histórica» y se priorizan grupos minoritarios o personas que se 

consideran «comunes» (VAINFAS, 2011:137). 

En ese contexto, dentro de otras variantes y elecciones de estudios, y 

poniendo el foco en el personaje principal de la presente investigación, se despliega 

el filtro por medio del cual «se alza a las mujeres a la condición de objeto y sujeto de 

la historia», con el apoyo de distintos campos de saberes, como la literatura, la 

lingüística, el psicoanálisis, la antropología, entre otros, como lo complementa Soihet 

(2011:263-4, traducción nuestra), en «História das mulheres».85 Cabe recordar una 

vez más que la escasez de huellas sobre la vida de las mujeres y la falta de 

testimonios escritos por ellas, como en el caso de Malintzin, dificultan no solo un 
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 LE GOFF, Jacques [1988]. Pensar la historia. Traducción de Marta Vasallo. Barcelona: Paidós, 
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acercamiento a la comprensión histórica como un todo, sino también una amplitud 

de los horizontes referenciales, aunque no se deba olvidar que se puede observar 

en determinados estudios un énfasis en el análisis que busca «captar lo imaginario 

sobre las mujeres, las normas que le son prescritas e incluso la aprehensión de 

escenas de su vida cotidiana» (SOIHET, 2011:282). 

A partir de esas evidencias, y retomando la idea inicial, para la historiadora e 

investigadora Pesavento (2008[c]), el texto literario, como fuente histórica puede 

incluso guiar la mirada del historiador hacia un punto aún no revelado, es decir, la 

narrativa ficcional puede descubrir e insinuar las veracidades de las 

representaciones o de lo simbólico. Para un historiador, el texto literario no comporta 

un testimonio de verdad, sino un valor del problema. Y, en lo que a la historia de 

América concierne, desde mucho antes de Colón, está poblada de representaciones 

que se entrelazan con la literatura. Por último, vale la pena recordar las palabras de 

Le Goff (2005:14): desde la Antigüedad, «el carácter “único” de los acontecimientos 

históricos, la necesidad por parte del historiador de mezclar relato y explicación 

hicieron de la historia un género literario, un arte al mismo tiempo que una ciencia». 

Y aunque el tecnicismo de la ciencia histórica haya llevado al historiador, a partir del 

siglo XX, a alejarse de su condición de escritor, «siempre hay una escritura de la 

historia» (LE GOFF, 2005:14). 

 

1.1 LOS RELATOS 

 

Uno de los relatos históricos que se refiere a América se compone del diario 

de los cuatro viajes de Colón y de su testamento.86 Teniendo en cuenta las 

evidencias de Marco Polo, Colón partió en busca de tierras en la parte oriental del 
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 Ninguno de los documentos originales sobre los viajes se han conservado en el original colombino, 

como informa Consuelo Varela (2004:7-8), en el prólogo del libro Los cuatro viajes: los relatos del 
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Testamento del Almirante en el Archivo General de las Indias de Sevilla. Ver la obra de Cristóbal 
Colón y el prólogo de Consuelo Varela en COLÓN, Cristóbal [1492-1502]. Los cuatro viajes. 
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globo. Con sus descripciones y analogías, la narrativa funda mitos sobre el Nuevo 

Mundo: el navegador genovés, a partir de la lectura minuciosa de los relatos de 

Marco Polo, imaginó y describió un mundo repleto de seres fantásticos, sirenas, 

hombres con cola (hecho que remite a Cien años de soledad, de García Márquez),87 

que se asemejan a lo que, en el ámbito de la literatura, se ha definido como realismo 

maravilloso. Se encuentra un claro ejemplo de dicho fenómeno en la carta de Colón 

en la que anunciaba la llegada a las Indias, fechada el 15 de febrero – 14 de marzo 

de 1403 y dirigida al escribano de Ración de La Corona de Aragón Luis de 

Santángel:  

 

Ya dije cómo yo había andado ciento siete leguas por la costa de la mar, por 
la derecha línea de occidente a oriente, por la Isla Juana; según el cual 
camino puedo decir que esta isla es mayor que Inglaterra y Escocia juntas, 
dos provincias allende de estas ciento siete leguas me quedan de la parte 
de poniente dos provincias que yo no he andado, la una de las cuales 
llaman Avan, adonde nace la gente con cola. (COLÓN, 1990:102)

88
 

[Subrayados añadidos] 

 

En el prólogo de su libro El reino de este mundo, Alejo Carpentier (2009:10)89 

explica que lo maravilloso empieza a existir «cuando surge de una inesperada 

alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de 

una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas 

de la realidad».90 Efectivamente, muchos relatos sobre América se constituyen en un 
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 Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel [1967]. Cien años de soledad. Texto revisado por el autor. Edición 
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 Otra referencia importante que concierne a este estudio es la obra El arpa y la sombra (1978), de 
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Colón. Es decir, desde la perspectiva del realismo maravilloso y teniendo por base las cartas reales y 
otros documentos del Almirante, la narrativa se compone no solo de la información disponible sobre el 
hombre público e histórico, sino de lo que se imagina sobre el ser humano Colón. Cf. CARPENTIER, 
Alejo [1978]. El arpa y la sombra. Madrid: Alianza, 2003. 
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 En entrevista a la BBC, en 1976, Alejo Carpentier extiende el término: «En América Latina, lo 
maravilloso se encuentra en vuelta de cada esquina, en el desorden, en lo pintoresco de nuestras 
ciudades, en los rótulos callejeros o en nuestra vegetación o en nuestra naturaleza y, por decirlo todo, 



 

 

54 

corpus que acercan la literatura a la historia, articulándose a lo simbólico y a lo 

imaginario, que modifican la realidad. De esa forma, las descripciones y la 

información se componen de representaciones o reinvenciones de realidades, 

elaboradas por un sujeto que está, a su vez, condicionado por un determinado modo 

de ver el mundo. En las palabras de Menéndez (1964:31), la historia de América 

incluye todos los personajes, pasiones y símbolos que engendran una novela en la 

cual se conjuga la realidad de hombres, deidades, animales y la lucha del bien y del 

mal, es decir:  

 
La historia de América es una novela que no necesita novelista. Toda ella 
respira con la imaginación y para la imaginación formando una trama que no 
concluye aún. Es engranaje de sucesos al parecer surgidos de la magia, 
con personajes fantásticos traídos a la realidad por la obra de 
encantamiento, sucesos que a grandes ratos de los últimos mil años dan 
idea de ensueño angustioso y tenaz. 

 

Dentro de ese engranaje de sucesos, Greenblatt (2008:160) llama la atención 

sobre el hecho de que Colón se afanaba «en provocar asombro porque en la 

tradición retórica y pictórica las maravillas están indisolublemente unidas con los 

viajes a las Indias».91 Vale recordar que Colón pensó haber llegado a las costas de 

Asia, en las Indias, o bien a lo que consideró las «Indias occidentales»; de ahí haber 

llamado «indios»92 a sus habitantes. Por lo tanto, para él, imágenes que expresasen 

                                                                                                                                        

también en nuestra historia» (Audio de la entrevista disponible en el sitio de la BBC. Cf. BBC MUNDO. De 
todo un poco. Alejo Carpentier cumple cien años. Londres, 26 dic. 2004. Disponible en: 
<http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_4126000/4126885.stm>. Consultado el: 28 jun. 2008). 
La visión de Carpentier se acerca al concepto de realismo mágico de García Márquez, que dice: «la 
realidad no termina en el precio de los tomates o de los huevos. La vida cotidiana en América Latina 
nos demuestra que la realidad está llena de cosas extraordinarias. […] Después de escrito Cien años 
de soledad, apareció en Barranquilla un muchacho confesando que tiene una cola de cerdo. Basta 
abrir los periódicos para saber que entre nosotros cosas extraordinarias ocurren todos los días. 
Conozco gente que ha leído Cien años de soledad con mucho gusto y con mucho cuidado, pero sin 
sorpresa alguna, pues al fin y al cabo no les cuento nada que no se parezca a la vida que ellos 
viven». Cf. GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel [1982]. El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio 
Apuleyo Mendoza. 5. ed. Buenos Aires: Sudamericana, 1996. 
 
91

 Debido a ese nombre de bautismo europeo, a menudo se mencionan esos relatos como «crónicas 
de Indias». 
 
92

 Término así definido por María Moliner (2008): «(1) adj. y n. De la India, país de Asia. Hindú. (2) Se 
aplica a los individuos de cualquiera de los pueblos que poblaban América en el tiempo del 
descubrimiento y conquista, y a sus cosas. (3) Indígena de un pueblo asiático». Cf. MOLINER, María. 
María Moliner: diccionario de uso del español edición electrónica. 3. ed. Versión 3.0. Madrid: Gredos, 
2008. CD-ROM. En la crónica de Bernal y de Sahagún, entre otros cronistas, y en las cartas de Cortés, 

http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_4126000/4126885.stm
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ese mundo exótico podrían autenticar su llegada al Oriente. De manera específica, 

como se sabe, nutría la esperanza de llegar a la China del gran Khan y, por último, a 

Japón o, de acuerdo con los relatos de Marco Polo que seguía atentamente, a Catay 

y a Cipango. Con vistas a comprobar su acercamiento a las tierras que pretendía 

descubrir, observaba e interpretaba las señales de acuerdo con su deseo. Entre 

otros ejemplos, en su registro del día 4 de noviembre de 1492, se asegura la 

presencia de seres fantásticos y la proximidad de otras tierras, lo que podría, por su 

parte, representar incluso el éxito de encontrar la ruta de Marco Polo: 

 

Entendió también que lexos de allí avía hombres de un ojo y otros con 
hoçicos de perros que comían los hombres, y que en tomando uno lo 
degollavan y le bevían la sangre y le cortavan su natura. Determinó de 
bolber a la nao el Almirante a esperar los dos hombres que avía enbiado, 
para determinar de partirse a buscar aquellas tierras, si no truxesen 
aquellos alguna buena nueva de lo que deseavan. (COLÓN, 2004:86) 
[Subrayados añadidos] 

 

Alberto Rivas Yanes (1999:25), en «La crónica de Indias: historia y 

literatura»,93 a propósito de los trechos del diario de navegación de Colón y las 

cartas —que se tradujeron al latín y al italiano—, dice que esas narrativas, al 

describir las «Indias» recién descubiertas, «constituyen el punto de partida del 

género de las narraciones históricas del descubrimiento, la conquista y la 

colonización de América». En efecto, como lo expone Rivas Yanes (1999:25), los 

textos colombinos representan «la realidad americana a través de una óptica y unos 

recursos expresivos recibidos de la tradición literaria occidental, que le ayudan a 

transmitir una imagen paradisíaca de estas tierras y de sus habitantes». La 

población natural de ese ficticio y «maravilloso» Paraíso, por consiguiente, en la 

                                                                                                                                        

se encuentra el uso generalizado de «indios» e «indias», que se alterna con la designación «los 
naturales de esta tierra» (y sus variantes: «naturales de esta Nueva España», «habitantes de esta 
tierra»). De la misma forma, el término «indígena» evoca una problemática que involucra el vocablo y 
el concepto, ya que proviene también de una equivocación impuesta a diversos pueblos, viva hasta 
hoy. En este trabajo, eventualmente se aplica el vocablo, a fuerza de su propagado uso, en el sentido 
de «natural», «nativo» y «autóctono». 
 
93

 Cf. RIVAS YANES, Alberto. La crónica de Indias: historia y literatura. En: DÍAZ DEL CASTILLO, Bernal 
[1632]. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. (Selección). Con cuadros 
cronológicos, introducción, bibliografía, selección de texto, notas y llamadas de atención, documentos 
y orientaciones para el estudio a cargo de Alberto Rivas Yanes. Madrid: Castalia, 1999. 
 



 

 

56 

concepción de Rivas Yanes (1999:25), «junto con la idea de Nuevo Mundo, excitó la 

imaginación europea de la época, que situó en América toda clase de leyendas y 

fantasías transmitidas por la literatura clásica y medieval». 

Se pueden encontrar aún en los registros colombinos muchos otros ejemplos 

que abonan la afirmación de Rivas Yanes. El día 9 de enero de 1493, a lo largo del 

actual territorio de Haití, Colón afirmó haber visto sirenas en el río —tal vez manatíes 

o morsas, como sugiere Greenblatt (2008:161)—: «El día pasado, cuando el 

Almirante iva al río del Oro, dixo que vido tres serenas que salieron bien alto de la 

mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que en alguna manera tenían 

forma de hombre en la cara» (COLÓN, 2004:164). Greenblatt (2008:59) revalida la 

idea del término «maravilloso» como un rasgo central de un sistema de 

representación —sea verbal o visual, sea intelectual o emocional— en virtud del cual 

las personas en el Medievo o en el Renacimiento «percibieron, y en consecuencia 

poseyeron o descartaron, lo desconocido, lo ajeno, lo terrible, lo deseable y lo 

detestable». En lo que se refiere a la reiteración de las asertivas con el término 

«maravilloso» en el diario de a bordo y en las epístolas de Colón, Greenblatt 

(2008:169-70) especifica que esa frecuencia se debe a una combinación de deseos 

religiosos y eróticos de una visión de la belleza estética del mundo natural hispánico. 

Por supuesto, la preocupación por la definición del término remonta a la Antigüedad, 

con los estudios de Aristóteles y Platón,94 pero, en lo que corresponde a Colón, de 

acuerdo con Greenblatt (2008:173), él intenta arrastrar al lector hacia lo maravilloso, 

es decir, hacia una percepción de asombro o maravilla para rellenar el vacío situado 

«en el centro del rito de posesión fallido», con algo nunca visto u oído antes. 

Sin embargo, si, por un lado, Colón se asombró con las maravillas de una ruta 

oceánica desconocida y una tierra diversa, describiéndolas en detalles,95 por otro, 

                                            

94
 Para ampliar la discusión de la «anatomía» del término «maravilloso», ver la tesis doctoral de 

CASTIGLIONI, Ruben Daniel. Aldo Pellegrini, surrealista argentino. 1999. 235p. Tesis doctoral 
(Doctorado en Letras), Faculdade de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 
Porto Alegre, 2000. 
 
95

 En los registros del diario, Colón omitía (o mentía) sobre los datos reales de la navegación, 
principalmente antes de encontrar por primera vez tierra firme. Ese recurso le permitía prevenir 
motines por parte de su tripulación. Así, la gran cantidad de referencias a la naturaleza sirve para 
mostrar una proximidad a la tierra. Todorov (2008:29-30) llama a Colón «naturalista aficionado»: 
«Colón, atento a los animales y a las plantas, lo es aún más para todo lo relacionado con la 
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confesó que no comprendía a los pueblos de las islas. Por consiguiente, necesitó 

recurrir a la mímica y, otra vez, a las señales de la naturaleza para establecer un 

primer contacto e intentar traducir la experiencia a los Reyes Católicos. Pero, 

muchas veces, lo hizo de una forma excesiva. Como lo advierte Greenblatt 

(2008:163), las descripciones de Colón no solo muestran el reconocimiento de lo 

inusitado y de la maravilla de estar en un entorno distinto, sino también un exceso, o 

sea, «una intensidad hiperbólica»; para Colón, lo «maravilloso incluye generalmente 

un exceso, pero no en el sentido de lo monstruoso o de lo grotesco; es más bien una 

intensificación de los rasgos hasta que alcanzan una suerte de perfección» 

(GREENBLATT, 2008:163). En suma, al referirse al Nuevo Mundo, Colón se utilizaba 

del término «maravilla y asombro», con sus variantes, para caracterizar los aspectos 

naturales de ese mundo de personas, objetos y escenario que rebasaban su 

comprensión de lo plausible o familiar, como haciendo una suerte de mediación 

entre lo que está afuera y lo que está adentro (GREENBLATT, 2008:58-9). Además, 

hay que recordar que, hasta el siglo XV, en el continente europeo imperaba la 

creencia de que el mundo se componía tan solo de Europa, Asia y África. Por eso, 

América pasaría a ocupar el lugar de Paraíso redescubierto. Francisco Salzano 

(2006:7), en el prefacio a Nossa origem,96 recalca que, durante los siglos XVI y XVII, 

una tarea importante consistía en comprobar que los nativos descendían de Adán y 

Eva para, así, considerarlos «personas». De hecho, en 1537, el Papa Pablo III 

aseguró, por medio de una bula, la naturaleza humana de los amerindios, pero esa 

decisión no detuvo las fantasías acerca del Paraíso terrenal. 

Con relación a América, según Todorov (2008:62-160) en su célebre 

enunciado, Colón no tomó a los mesoamericanos como sujetos, sino como «objetos 

vivientes», ya que los capturaba para armar, al lado de plantas y animales, una 

suerte de «colección naturalista». Cuando se vale de su pericia comunicativa, el 

Almirante ganaba por un lado y perdía por otro: «al imponerse en toda la tierra por lo 

que era su superioridad, aplastaba en sí mismo su capacidad de integrarse al 

                                                                                                                                        

navegación, aun si esta atención tiene más que ver con el sentido práctico del marino que con la 
observación científica rigurosa». 
 
96

 SALZANO, Francisco. Prefácio. En: SILVA, Hilton P.; RODRIGUES-CARVALHO, Claudia (orgs.). Nossa 
origem. O povoamento das Américas: visões multidisciplinares. Rio de Janeiro: Viera & Lent, 2006.  
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mundo»; es decir, durante muchos siglos «soñará con el buen salvaje, pero el 

salvaje estaba muerto o asimilado, y ese sueño estaba condenado a quedar estéril» 

(TODOROV, 2008:119). No caben dudas de que esas argumentaciones suscitan un 

extenso debate. Maravillosas posesiones, de Greenblatt ([1991] 2008), dialoga con 

La conquista de América, de Todorov ([1982] 2008); no obstante, hace hincapié en 

el registro del término «maravilloso» en los relatos de los cronistas, soldados y 

navegantes, sobre todo en relación con el diario de a bordo de Colón (2004). El 

interés de los europeos se relacionaba, como sostiene Greenblatt (2008:39-40), con 

la posible acción en dirección al «otro» y no con el ánimo de conocer una cultura 

distinta; por lo tanto, se pone de relieve aquí el hecho de que los europeos creían 

poder comunicarse con los pueblos de América por medio de regalos, 

representaciones e interpretaciones, una acción que, en la visión europea, bastaría 

para un completo entendimiento. 

No por casualidad, al llegar a tierra firme, Colón se apoderó de las islas de la 

manera formal que exigía la Corona española: con pregón y la bandera real 

extendida en las arenas de la playa delante de «gente sin número» —como afirmó 

en su primera carta al rey y a la reina—,97 sin que nadie lo hubiera contradicho. 

Como dice Greenblatt (2008:126): «Para Colón, tomar posesión consiste 

fundamentalmente en la realización de una serie de actos lingüísticos: declarar, 

atestiguar, registrar»; eso equivale a decir que a Colón no le preocupaba una 

conciencia en particular, una persona específica que pudiera reaccionar 

oponiéndose a su proclamación y toma de la tierra, sino la ausencia formal de un 

acto cualquiera que pudiera impugnar sus palabras. La carta, que es un documento 

legitimado, se convierte en un instrumento que atestigua la «verdad de ese 

descubrimiento». Dicho de otro modo, la carta es un documento que produce una 

                                            

97
 Greenblatt (2008:117) se vale de la introducción de la carta de Colón, reproducida a continuación: 

«Porque sé que habréis placer de la gran victoria que Nuestro Señor me ha dado en mi viaje, vos 
escribo esta, por la cual sabréis como en 20 días [treinta y tres] pasé a las Indias con la armada que 
los ilustrísimos Rey y Reina, nuestros señores, me dieron, donde yo hallé muy muchas islas pobladas 
con gente sin número; y de ellas todas he tomado posesión por Sus Altezas con pregón y bandera 
real extendida, y no me fue contradicho. A la primera que yo hallé puse nombre San Salvador, a 
conmemoración de Su Alta Majestad, el cual maravillosamente todo esto ha dado; los Indios la llaman 
Guanahaní. A la segunda puse nombre la isla de Santa María de Concepción; a la tercera, 
Fernandina; a la cuarta, la Isabela; a la quinta, la isla Juana, y así a cada una nombre nuevo» 
(COLÓN, 1990:98). 
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«verdad» y una «legalidad» que mantienen las palabras de Colón a través de los 

siglos (GREENBLATT, 2008:127). La memoria del descubrimiento, entonces, no abriría 

paso a otras versiones posibles y, por consiguiente, establecería una perpetuación 

del testimonio colombino sobre el día 12 de octubre de 1492. 

El historiador mexicano Edmundo O’Gorman forma parte de un grupo de 

pensadores que en los años 40 y 50 trató de investigar sobre la identidad de 

América. Sea como fuere, O’Gorman es uno de los primeros que pensó la 

importancia de América como un constructo: su planteo en La invención de América 

(1958:15) —aunque parta de un punto de vista eurocéntrico—, es el de que América 

no fue descubierta, sino inventada o, dicho de otra forma, según el historiador, 

«dotada de un ser». Hasta su muerte, Colón no había cambiado de idea en cuanto a 

que había llegado a las Indias y tampoco había comprendido la dimensión de esas 

tierras desconocidas. Claro, para Europa, un nuevo continente —que no fuera ni 

Asia ni África— amenazaba con acabar con la certeza de los estudios teológicos 

acerca de la formación del mundo. No era poco. Pese a todos los indicios contrarios, 

Colón siguió buscando continuamente Cipango y atribuyendo el carácter de 

continente a Cuba y de islas a partes visibles del continente. Fue recién en su tercer 

viaje que incluyó en su relato la sugerencia de haber encontrado un mundo nuevo, 

donde suponía ubicarse el Paraíso terrenal, una «espectacular comedia, nunca 

mejor llamada de equivocaciones» (O’GORMAN, 2003:119). Los rumbos de la historia 

cambiarían, entonces: ante la imposibilidad de mantener la hipótesis de las tierras 

asiáticas —una idea inaceptable con el paso del tiempo—, Américo Vespucio, en 

sus exploraciones, afirmó que estaba en presencia de una entidad geográfica no 

conocida. En resumidas cuentas: 

 

Colón inició su viaje con el propósito de comprobar su hipótesis de la 
existencia de dos «mundos» y regresó con la idea de que todo era uno y el 
mismo mundo; Vespucio inició su viaje con el proyecto de comprobar que 
todo era uno y el mismo mundo y volvió con la idea de que había dos. El 
proceso, al parecer, quedó encerrado en un círculo vicioso sin salida […]. 
(O’GORMAN, 2003:125) 

 

Eso, para O’Gorman (2003:74), representa una profunda mudanza «de 

liberación del hombre respecto a su relación con el universo». Es decir, la aparición 

histórica de América en el escenario mundial sería «el resultado de una invención 
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del pensamiento occidental y no ya como el de un descubrimiento meramente físico, 

realizado, además, por casualidad» (O’GORMAN, 2003:9). Como se puede inferir, 

cuando se concibe una significación, o sea, cuando América es nombrada, el 

continente se individualiza y se vuelve visible. Dentro de ese orden de ideas, «al 

inventar a América y más concretamente, al concebir la existencia de una “cuarta 

parte” del mundo, fue como el hombre y la Cultura de Occidente desechó las 

cadenas milenarias que él mismo se había forjado» (O’GORMAN, 2003:141). Esa 

propuesta no pasó inadvertida entre los estudiosos y se ha generalizado en diversos 

estudios sobre América, por lo que vale la pena leerla con detenimiento. Si no es de 

total aceptación, por lo menos motivó otras interpretaciones en el área.98 El propio 

Todorov (2008:15) centraliza la imagen del Almirante al declarar: «Todos somos 

descendientes directos de Colón, con él comienza nuestra genealogía —en la 

medida en que la palabra “comienzo” tiene sentido—. Desde 1492 estamos en una 

época que […] es “tan nueva y tan nunca […] vista ni oída».  

Volviendo a la idea inicial, es importante acordarse de que, para moverse en 

un mundo donde nadie estaba seguro de que no terminaría en un abismo —tras 

llegar al que se conocía como el final del océano o el descenso de la tierra—, la 

motivación de un individuo debería basarse en alguna aspiración que pudiera 

sobrepujar el miedo a la muerte. Llama la atención el planteamiento de Todorov 

(2008:16-21) de que Colón se movía en busca de una «victoria universal del 

cristianismo», por considerarse él mismo «el elegido», el evangelizador y 

colonizador de una misión divina. Visto de esa manera, los indicios de la presencia 

de oro en el diario o en las cartas se destinarían a mantener el interés de los demás 

soldados y de la Corona española para que se llevara a cabo la empresa del viaje en 

los confines de un océano desconocido. 

                                            

98
 Una de las críticas la hace Antonio Cornejo-Polar. La tesis de O’Gorman, conforme a la explicación 

de Cornejo-Polar (1992:139), resulta «muy poco convincente» y eso «no tanto por la función 
metafísica que le asigna a Europa (que atribuyó “un ser histórico” —en el fondo, escuetamente, un 
ser— a un “ente inventado” por ella misma), sino sobre todo porque supone que esa compleja 
operación se hizo íntegramente a partir de un “vacío originario”»; de esa forma, cuando «Europa 
“inventa” a América se está “inventando” también —y hasta con mayor eficiencia— a ella misma». Cf. 
CORNEJO-POLAR, Antonio. La «Invención» de las naciones hispanoamericanas. Reflexiones a partir de 
una relación textual entre el Inca y Palma. En: ZAVALA, Iris M. (coord.). Discursos sobre la invención 
de América. Ámsterdam, Atlanta: Rodopi, 1992. 
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No caben dudas de que la creencia en un Paraíso terrenal influye en las 

interpretaciones de Colón sobre lo que ve y que las relaciona en un sistema en el 

cual sus observaciones no consisten «en buscar la verdad, sino en encontrar 

confirmaciones para una verdad conocida de antemano (o, como se dice, en tomar 

sus deseos por realidades)» (TODOROV, 2008:30-1), pero, la figura de Colón sigue 

siendo sumamente enigmática para que se desvelen todas sus auténticas 

motivaciones. Lo que sí se puede afirmar es que la actitud de Colón oscila entre la 

admiración inicial de considerar a todos crédulos, conocedores de la existencia de 

Dios, «la gente más generosa del mundo, con la cual se hace una contribución 

importante del mito del buen salvaje», y la denuncia de que son ladrones, idólatras y 

violentos, cuando se rehúsan a entregar o a mostrarle el oro (TODOROV, 2008:52). En 

uno de sus muchos interrogantes, Todorov (2008:54) se pregunta si sería posible 

adivinar, por medio de la interpretación de los textos históricos, qué pensaban los 

pueblos sometidos por Colón; sin embargo, hay que considerarse que «toda la 

información está viciada por el hecho de que Colón ya ha decidido de antemano 

sobre todo: y como el tono durante el primer viaje, es de admiración, los indios 

también deben ser admirativos».  

La conquista de América, de Todorov ([1982] 2008), a su vez, dialoga con 

Visión de los vencidos, de Miguel León-Portilla ([1959] 1989:XXVIII), investigador que 

incita e invita a otros autores a seguir la misma línea de razonamiento;99 como dice 

textualmente: «Piénsese por ejemplo en estudios tales como el de “la imagen 

indígena del otro” (los españoles), que podría mostrar los diversos esfuerzos 

realizados por los indios para comprender quiénes eran esos hombres 

desconocidos», que vinieron de otro continente. Entre las cuestiones planteadas, 

León-Portilla (1989:XI) busca evidencias para contestar la misma interrogante 

planteada por Todorov, es decir, qué habían pensado «los hombres del Nuevo 

Mundo, […] al ver llegar a sus costas y pueblos a los “descubridores y 

                                            

99
 León-Portilla (1989:XXVIII), en la introducción general de la obra establecida treinta años después de 

la primera edición, aclara: «Varios años después de la primera edición de este libro (1959), autores 
como Tzevetan [sic] Todorov han desarrollado esta perspectiva de la que se deriva, básicamente, la 
concepción de la Visión de los vencidos. (Todorov, La conquète de l'Amerique, la question de l'autre, 
París, 1982). Nathan Wachtel en un trabajo sobre los quechuas, concebido desde una perspectiva 
similar, se apropió del título: Vision des vançues [sic], París, 1971».  
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conquistadores”» y, en ese sentido, cuáles habían sido las actitudes y sentido que 

dieron a la invasión de su territorio. Y de ahí concluye: 

 
Es cierto que estas preguntas no podrán contestarse en todos los casos. 
Mas, por lo menos, habrá algunas respuestas, tratándose de las culturas 
indígenas que alcanzaron mayor desarrollo. Sus textos y pinturas, por una 
parte, y las relaciones españolas por otra, constituirán las dos caras 
distintas del espejo histórico en el que se refleja la Conquista. Como es 
natural, las imágenes logradas por mesoamericanos y españoles mostrarán 
grandes variantes. No obstante condenaciones e incomprensiones mutuas, 
en el fondo ambos tipos de imágenes son intensamente humanas. En 
cuanto tales, deberán estudiarse sin prejuicio. Porque, su examen sereno, 
más allá de fobias y filias, ayudará a comprender la raíz del México actual, 
consecuencia viviente del encuentro violento de esos dos mundos. (LEÓN-
PORTILLA, 1989:XI) 

 

León-Portilla (1961:8-10), en Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas 

y cantares,100 usa el término «visión asombrada» para referirse a ese primer 

contacto entre «indígenas y conquistadores», es decir, al «asombro característico de 

esa primera imagen europea del antiguo Anáhuac». Con un intervalo de tiempo 

considerable por medio, el historiador mexica Alvarado Tezozómoc también dejó su 

testimonio en su Crónica mexicana (1578)101 de la primera impresión que la llegada 

de la expedición de Cortés habría causado a los «naturales de aquella tierra»: 

 

A pocos días vino un macehual (hombre del pueblo), de Mictlancuauhtla, 
que nadie lo envió, ni principal ninguno, sino sólo de su autoridad. Luego 
que llegó a México, se fue derecho al palacio de Motecuhzoma y díjole: 
señor y rey nuestro, perdóname mi atrevimiento. Yo soy natural de 
Mictlancuauhtla; llegué a las orillas de la mar grande, y vide andar en medio 
de la mar una sierra o cerro grande, que andaba de una parte a otra y no 
llega a las orillas, y esto jamás lo hemos visto, y como guardadores que 
somos de las orillas de la mar, estamos al cuidado. [Subrayados añadidos] 

 

La escena que se sigue muestra a Moctezuma preocupado a causa de los 

desconocidos. Tal como lo ilustra la versión del texto náhuatl, traducido por Ángel 
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María Garibay K. y citada en Sahagún (1956:92-3, capítulo VII),102 el huey tlatoani 

envía entonces a sus mensajeros, que vuelven con un informe aún más detallado. 

Esa versión del náhuatl presenta los detalles de las «primeras, confusas y 

aterradoras reacciones de los indios ante los españoles», como lo expresa Martínez 

(1981:LXXXIV) en el prólogo a la edición de Sahagún,103 en el cual destaca la 

percepción y el asombro causado por la figura de los españoles, por el 

funcionamiento de las armas y el uso de los aderezos bélicos, así como por la 

presencia de «grandes venados» (los caballos) y de perros feroces parecidos a 

tigres: 

Hecho esto, luego dan cuenta a Mocthecuzoma. Le dijeron en qué forma se 
habían ido a admirar y lo que estuvieron viendo, y cómo es la comida de 
aquellos. Y cuando él hubo oído lo que le comunicaron los enviados, mucho 
se espantó, mucho se admiró. Y se llamó a asombro en gran manera su 
alimento. También mucho espanto le causó el oír cómo estalla el cañón, 
cómo retumba su estrépito, y cuando cae, se desmaya uno; se le aturden a 
uno los oídos. Y cuando cae el tiro, una como bola de piedra sale de sus 
entrañas: va lloviendo fuego, va destilando chispas, y el humo que de él 
sale es muy pestilente, huele a lodo podrido, penetra hasta el cerebro 
causando molestia. […] Sus aderezos de guerra son todos de hierro: hierro 
se visten, hierro ponen como capacete a sus cabezas, hierro son sus 
espadas, hierro sus arcos, hierro sus escudos, hierro sus lanzas. Los 
soportan en sus lomos sus “venados” [caballos]. Tan altos están como los 
techos. Por todas partes vienen envueltos sus cuerpos, solamente aparecen 
sus caras. Son blancas, son como si fueran de cal. Tienen el cabello 
amarillo, aunque algunos lo tienen negro. Larga su barba es, también 
amarilla; el bigote también lo tienen amarillo. Son de pelo crespo y fino, un 
poco encarrujado. […] Pues sus perros son enormes, de orejas ondulantes 
y aplastadas, de grandes lenguas colgantes; tienen ojos que derraman 
fuego, están echando chispas: sus ojos son amarillos, de color 
intensamente amarillo. Sus panzas, ahuecadas, alargadas como angarilla, 
acanaladas. Son muy fuertes y robustos, no están quietos, andan jadeando, 
andan con la lengua colgando. Manchados de color como tigres, con 
muchas manchas de colores. (SAHAGÚN, 1981:335-6, capítulo VII) 
[Subrayados añadidos] 

 

En los marcos de las consideraciones anteriores es posible comprender el 

terror que les causó en un primer momento la presencia del caballo, que formaba 
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una especie de centauro (hombre y animal fundidos). Por supuesto que esa «imagen 

rehundida» daría a los españoles una ventaja sobre los demás; en ese propósito, no 

era casual que los soldados y caballos muertos en combate o por las enfermedades 

se enterrasen de madrugada. Cortés apelaba, como constata Todorov (2008:136), 

«a varias estratagemas más para disimular sus verdaderas fuentes de información, 

para hacer creer que lo que sabe no viene del intercambio con los hombres, sino con 

lo sobrenatural». Al adoptar esa actitud, su gran preocupación era parecer fuerte en 

todas las situaciones que le convenían (incluso en las adversas). Pero él no 

titubeaba en cambiar la estrategia si era necesario. De manera sistemática, en las 

palabras de Todorov (2008:142), «su táctica militar predilecta —puesto que hace 

creer que es fuerte cuando es débil— será simular debilidad precisamente cuando 

es fuerte, para atraer a los aztecas a emboscadas mortíferas». Otra de las 

dimensiones que se puede considerar es que el «asombro» era de ambos lados. 

Prescott ([1843], 2004:583), en ese mismo sentido, en el siglo XIX, llamaba la 

atención hacia lo extraña que pareció América a los europeos desde antes de la 

Conquista:  

 

Cuando los europeos tocaron por primera vez las orillas de América era 
como si hubieran descendido sobre otro planeta; tan diferente era todo de lo 
que habían visto hasta entonces. Conocieron nuevas variedades de plantas 
y razas animales desconocidas, al mismo tiempo que el hombre, el señor de 
todas las cosas, era igualmente extraño en su tez, lengua e instituciones. 
Era lo que enfáticamente llamaron un nuevo mundo. Como su fe les había 
enseñado que todos los seres de la creación provenían de una misma 
fuente, sintieron una perplejidad natural sobre el modo mediante el que 
estas regiones lejanas y aisladas podían haber conseguido sus habitantes. 
La misma curiosidad sintieron sus compatriotas en su casa y los eruditos 
europeos agitaron sus cerebros con especulaciones sobre la mejor manera 
de solucionar este interesante problema. 

 

A partir de esa «visión asombrada» y debido a las notas y descripciones 

sobre la realidad de una tierra incógnita, se fue forjando la imagen de América en la 

Europa del Renacimiento. Sin embargo, en diversas narrativas, la realidad vivida se 

aliaba a un estilo de libros de caballerías, de carácter rebuscado, a veces bíblico, 

inspirador, a su vez, de un «espíritu aventurero» (RIVAS YANES, 1999:27), que influyó 

a muchos navegantes y conquistadores; entre esas obras, se destaca, 



 

 

65 

particularmente, Amadís de Gaula.104 En efecto, como lo recuerda Rivas Yanes 

(1999:27), los libros de caballería «estimularon la sed de aventura de unos hombres 

que probablemente encontraban en estos libros un reflejo en clave fabulosa de sí 

mismos, ansiosos por riquezas, poder y ascenso social». Esa afirmación se extiende 

incluso a los iletrados, y sobre todo, a los soldados y marines, pues las narrativas de 

los «caballeros andantes» eran conocidas por medio de una frecuente lectura 

pública. Los héroes de los libros de caballería eran figuras casi siempre 

«ahistóricas» que soportaban y superaban un sinfín de peripecias en aventuras a 

veces disparatadas, «pero su universo de maravilla ayudaba al conquistador a 

afrontar las penalidades y las miserias que conlleva su empresa» (RIVAS YANES, 

1999:27). Cabe considerar también que, al enlazar ficción y realidad, los relatos 

describían seres mitológicos en la travesía del océano desconocido, como en el 

caso de los escritos de Colón. De acuerdo con los razonamientos que se han venido 

realizando, se puede postular, entonces, que esas narrativas fecundaron un 

imaginario simbólico de América en Europa. 

La expansión de España en el siglo XVI generó una profusión de publicaciones 

de género historiográfico y, tal vez, «en ninguna otra época de la literatura en 

español hayan estado tan cerca la historia y la literatura» (RIVAS YANES, 1999:25). 

Ahora bien, es cierto que el Siglo de Oro español (del siglo XVI al siglo XVII) produjo 

obras de estéticas y géneros literarios que rebasaron sus lindes nacionales, tales 

como la novela que da origen al término «celestinesco», Tragicomedia de Calisto y 
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Melibea (1499/1502), de Fernando de Rojas; la novela picaresca Lazarillo de 

Tormes (1554), de autoría anónima; o, aun, Guzmán de Alfarache (1599/1604), de 

Mateo Alemán; y, claro, también el cervantismo en la obra comúnmente considerada 

la primera novela moderna, Don Quijote de la Mancha (1605/1615), de Cervantes.105 

También es cierto —y como lo señala Rivas Yanes (1999:25-6)— que las narrativas 

históricas de ese periodo «tomaron con frecuencia como modelo implícito los 

artificios y las técnicas de la literatura de ficción». Y aún más: en lo que se refiere a 

las crónicas de Indias del siglo XVI, sobre todo, ese acercamiento fue decisivo, «ya 

que sus autores tomaron prestada de la literatura una batería de instrumentos que 

resultaban adecuados para expresar el enfrentamiento con una realidad 

radicalmente nueva, como era la americana» (RIVAS YANES, 1999:27, cursivas del 

autor). 

Es evidente que la expansión de España se llevó a cabo mediante la 

imposición del idioma de Castilla. El mismo año en el que aportó Colón en América, 

el humanista Elio Antonio de Nebrija presentó a la reina Isabel la Católica su 

gramática de la lengua castellana,106 considerada un hecho fundamental en el 

proceso político-histórico de España. Además de la imposición de la religión, para 

Nebrija, alcanzar la unificación de la nación y de los pueblos que serían 

conquistados por medio de la lengua garantizaría la aplicabilidad y la permanencia 

de las leyes cristianas y españolas.107 Para él, se trataría de dominios inseparables: 

«siempre la lengua fue compañera del imperio: y de tal manera lo siguió; que 

juntamente comenzaron, crecieron y florecieron» (NEBRIJA, 2012:11). La Grammatica 

Antonii Nebrissensis, en su título de la portada de la primera edición, balizó, sin 

dudas, el inicio de la historiografía de la lengua española, al registrarla dentro de un 
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contexto fronterizo más amplio, ya que el castellano se convirtió en el primer idioma 

europeo impuesto para toda la América hispana. Por supuesto, esa imposición 

aniquiló muchas lenguas existentes, pero se observa también que, mediante el uso 

del alfabeto latino por parte de frailes y sacerdotes en sus estudios, se generó una 

sistematización del náhuatl, «lengua franca» de buena parte de la zona 

mesoamericana. Cupo al primer obispo de Tenochtitlan, Juan de Zumárraga, 

introducir la imprenta en la Nueva España. De ahí surgió la Doctrina breve, en 1543, 

de Zumárraga, la Doctrina cristiana breve traducida en lengua mexicana, en 1546, y 

el Vocabulario en la lengua castellana, en 1555, de Alonso Molina, en náhuatl, la 

Doctrina cristiana en lengua mexicana, en 1548, de Motolinia, y una gramática de la 

lengua mexicana de Andrés de Olmos, entre otras obras que vinieron a la luz por 

obra de los franciscanos.108  

Todorov (2008:152-3) señala que el comportamiento de los españoles en la 

conquista en lo que se refiere al uso del idioma los caracteriza como hombres de su 

época, es decir, «el lenguaje no es un instrumento unívoco: sirve tanto para la 

integración en el seno de la comunidad como para la manipulación del otro». En 

todo caso, al contrastar la actitud de Cortés y Moctezuma en lo que dice respecto al 

idioma, se puede inferir que la «no comprensión» de la necesidad de una política de 

una lengua común en México dificultó el discernimiento de los habitantes de 

Mesoamérica acerca de lo que realmente ocurría en sus tierras. En otras palabras, 

siendo la lengua de los indígenas, en general, «un medio para designar, para 

expresar la coherencia propia del grupo que la habla, no es necesaria imponerla al 

otro» y, de esa forma, la lengua queda instalada «en el espacio delimitado por el 

intercambio de los hombres con los dioses y el mundo, en vez de ser concebida 

como un instrumento concreto de acción sobre el otro» (TODOROV, 2008:152). Debe 

señalarse que son los españoles los que van a designar en un primer momento el 

náhuatl como «lengua nacional», entre tantas otras existentes, antes de la 

hispanización. 
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En ese orden de ideas, al pensar en la Conquista, sería evidentemente 

incorrecto decir que el contexto comunicativo no había cambiado en nada desde 

Colón. En la estrategia que Cortés seguía, los «indios de Nueva España» no 

significaban más que una nómina para exhibir ante el Rey y, según el conquistador, 

los aborígenes no habían «llegado a ser sujetos en sentido pleno, es decir, sujetos 

comparables con el yo que los concibe»; en realidad, van a ocupar una posición 

intermedia de sujetos, «pero sujetos reducidos al papel de productores de objetos, 

de artesanos o juglares, cuyas hazañas se admiran, pero con una admiración que, 

en vez de borrar la distancia existente entre ellos y él, más bien la marca» 

(TODOROV, 2008:160, cursivas del autor). 

Es evidente que, durante el proceso de imposición del castellano, se 

perdieron muchos relatos que sobrevivían, casi siempre, dentro de una concepción 

de tradición oral o de la representación pictográfica. Sin embargo, es posible 

encontrar vestigios de documentos que fueron recopilados por los frailes o por los 

estudiosos que dedicaron una atención constante a la relectura de la información 

disponible y a la búsqueda de nuevos documentos (como se sabe, muchos códices 

se encuentran aún en la obscuridad en bibliotecas y librerías europeas), en distintas 

épocas y hasta hoy. León-Portilla (2008:360), por ejemplo, en la más reciente 

edición de la obra Tinta negra y roja109 (así como lo había hecho en Visión de los 

vencidos al final de la década de los años 50 con los textos de los informantes), 

recoge varios textos de origen náhuatl que forman y amplían un conjunto de relatos 

que permite ver una centella de los «hechos que culminaron con la ruina de la 

nación mexicana». Por supuesto que su número no es muy elevado, pero se 

constituyen de testimonios de ancianos y de tlatelolcas y de informantes que 

ayudaron a los frailes a recontar una parte de su historia. Además, constituyen una 

modalidad de consulta historiográfica el Popol Vuh,110 que «pone la palabra en el 
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origen del mundo» (TODOROV, 2008:95), el Libro de los Libros de Chilam Balam,111 

por ejemplo, de la misma forma que los códices ofrecen una fuente primaria de la 

cual se pueden extraer relatos de un conjunto histórico y también literario.  

 

1.2 LAS FUENTES HISTÓRICAS DE LA CONQUISTA 

 

Las escasas fuentes historiográficas sobre la América prehispánica se 

componen de testimonios arqueológicos (los monumentos históricos, por ejemplo) y 

de códices (libros pictográficos). En primer lugar, la propagación del conocimiento en 

la cultura mexica, al contrario de lo que ocurría entre los mayas, era esencialmente 

oral y la difusión del saber estaba a cargo de expertos en memorización. Segundo, 

no se ha encontrado registro de una auténtica escritura que hubiera asentado el 

sonido de su lengua. Los documentos que están disponibles con relación a la 

Conquista y, en consecuencia, a Malintzin son poco numerosos y a menudo 

representan copias o comentarios de la época colonial. Y es ese el material de 

partida con el que cuenta el historiador. Sandra Jatahy Pesavento (2008[c], cursivas 

de la autora) aclara: 

 

el historiador está preso a las fuentes y a la condición de que todo haya 
sucedido. El historiador no crea el rasgo en su sentido absoluto; él lo 
descubre, lo convierte en fuente y le atribuye sentido. Hay que considerar 
aun que esas fuentes no son lo sucedido, sino huellas para llegar a él. Si 
son discursos, son representaciones discursivas sobre lo que pasó; si son 
imágenes, son también construcciones gráficas o pictóricas, por ejemplo, 
sobre lo real. Así, los rasgos que llegan del pasado soportan esta condición 
doble: por un lado, son restos, marcas de historicidad; por otro, son 
representaciones de algo que ocurrió en el tiempo. 

 

Los manuscritos y los códices fueron frecuentemente objetos de destrucción 

intencional antes y después de la Conquista. Si los conquistadores quemaban obras 

consideradas instrumentos de idolatría, los tlatoque, antes de los europeos, 

borraban los recuerdos del gobierno anterior, destruyendo o adulterando los 

documentos considerados «mentirosos» para reescribir la historia a su favor y, así, 
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ofrecer una «nueva versión» del pasado (STEN, 1975:26).112 Por esa razón, la élite 

de muchos imperios solía cambiar las inscripciones en monumentos e ídolos que 

representaban el poder y la trayectoria del pueblo que lo antecedía, lo que hacía 

«imposible la comprensión de su historia para los vencidos», que, de esa forma, se 

veían vencidos por siempre (MENÉNDEZ, 1964:143). Hay huellas de esa práctica. Por 

ocasión de las excavaciones en el Templo Mayor (en náhuatl, Uey Teokali o Huey 

Teocalli) en el centro de la Ciudad de México, en la década de los años 70, los 

arqueólogos y estudiosos pudieron comprobar, entre los hallazgos, que los mexicas 

rindieron culto a objetos procedentes de otras grandes culturas: «las de Teotihuacán 

(hacia 300) y de Tula (hacia el año mil) y que hacían copias de ellas marcadas con 

su huella o interpretadas a su manera, modificando la identidad del prototipo», como 

aporta Gruzinski (2003:173) en su ensayo La guerra de las imágenes.113 Pero, de 

manera general, aun así, se puede decir que la gran mayoría de los manuscritos y 

de los códices prehispánicos fue destruida por los conquistadores y los misioneros 

españoles114 u ocultada por los pueblos —lo que condujo también a su destrucción o 

pérdida—, por la creencia en supersticiones (FRANCH, 1992:17). Bernand y Gruzinski 

(2001), en História do Novo Mundo,115 afirman que la dificultad en presentar lo que 
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la oralidad y los códices mesoamericanos a la escritura alfabética. México, D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 2001. [Sección de Obras de Antropología]. 
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 BERNAND, Carmen; GRUZINSKI, Serge. História do Novo Mundo. Da Descoberta à Conquista, uma 
experiência europeia (1492-1550). 2. ed. Traducción de Cristina Murachco. São Paulo: Universidade 
de São Paulo, 2001. Título original: De la Découverte à la Conquête, une expérience européenne. 
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fue América antes de la Conquista no solo radica en la ausencia de fuentes o en una 

falta de comprensión de las inscripciones mesoamericanas (pese al esfuerzo de los 

estudiosos), sino también en la distinta concepción del tiempo con relación a nuestra 

época. Todorov (2008:66) formula la hipótesis de que no hay como renunciar o 

sustituir esas fuentes de información que proporcionan los textos posteriores a la 

Conquista: «El único remedio es no leer estos textos como enunciados 

transparentes, sino tratar de tener en cuenta al mismo tiempo el acto y las 

circunstancias de su enunciación». Entre muchos otros, un ejemplo de esa 

disparidad de modo de pensar tiene que ver con la concepción del tiempo y del 

mundo prehispánico: de carácter heliocéntrico, el monumento escultórico la Piedra 

del Sol, como se ve a continuación, conocido también como Calendario Azteca, 

presenta los nombres de los días y los cinco soles cosmogónicos o eras anteriores 

del mundo, el Sol de Tierra, el Sol de Viento, el Sol de Fuego y el Sol de Agua.  

 

 

Figura 2: Piedra del Sol o Calendario Azteca (detalle) 
American Museum of Natural History, Nueva York, reproducción del original 
expuesto en el Museo Nacional de Antropología de México 
Foto: Acervo personal  
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En el centro de la Piedra, se ve el rostro de Xiuhtecuhtli, dios que emerge «del 

agujero de la tierra», sujetando corazones humanos, rodeado de símbolos de las 

eras que lo precedieron. Laurette Séjourné (1990:105), en Pensamiento y religión en 

el México Antiguo,116 explica que su forma ígnea está insinuada «por las volutas 

estrelladas que están sobre las cabezas humanas situadas en la parte inferior de la 

figura, y por el motivo de la mariposa que recubre los cuerpos de los reptiles». Como 

se puede relacionar, según los relatos oriundos de la postconquista, la lengua está 

transformada en cuchillo de sacrificios y a su alrededor se encuentran los cuatro 

soles, que marcan la secuencia de los veinte signos de los días, y las «Serpientes 

de Fuego», en el círculo exterior, que se trasladan por el firmamento. En referencia a 

la clasificación anterior, hay cuatro puntos que realzan el centro del cuadrilátero que 

forman una cruz, llamada de Quetzalcoatl, simbolizando el encuentro del cielo y de 

la tierra (SÉJOURNÉ, 1990:105).  

En la parte superior de la Piedra se lee la fecha 13 Caña, que correspondería 

al nacimiento del Quinto Sol, año 1011. Asimismo, al pensar en el tiempo 

prehispánico con relación al día de hoy, hay que resaltar que, según el calendario 

solar mexica, un siglo constaba de 52 años, no había un año «cero» y los nombres 

de los años variaban de una ciudad a otra. Además, en el calendario romano hay 

una dimensión cíclica y otra lineal (cíclica porque se repiten días y meses; lineal 

porque se establecen fechas para los años, que son irrepetibles); y, como dice Le 

Goff (2005:14), como «instrumento principal de la cronología», el calendario es 

«ante todo el marco temporal fundamental del funcionamiento de la sociedad». A su 

vez, el tiempo en el calendario prehispánico se repite, como lo explica Todorov 

(2008:104), por eso no es una casualidad que la imagen del tiempo sea una rueda. 

En las palabras de Séjourné (1990:200), «el Sol muestra cada día al hombre el 

camino de su salvación: sometido, como toda la Creación a la gravedad, deja, sin 

embargo, su prisión nocturna a cada aurora para elevarse en seguida, 

resueltamente, hacia su plenitud luminosa». Ese es un hecho importante en lo que 

dice respecto a los estudios sobre México, porque la Piedra se relaciona con la 

advertencia de la destrucción del mundo prehispánico, en el cual es el Sol el centro 

                                            

116
 SÉJOURNÉ, Laurette. Pensamiento y religión en el México Antiguo. Traducción del original 

inédito en francés de Arnaldo Orfila Reynal. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1990. Título 
original: La pensée des anciens Mexicains. 
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del universo y no la Tierra. Como lo plantea Carlos Fuentes (2002[b]:9), en Los cinco 

soles de México: 

 

Los antiguos mexicanos inscribieron el tiempo del hombre y su palabra en 
una sucesión de soles: cinco soles. 
El primero fue el Sol de Agua y pereció ahogado. 
El segundo se llamó Sol de Tierra y lo devoró, como una bestia feroz, una 
larga noche sin luz. 
El tercero se llamó Sol de Fuego y fue destruido por una lluvia de llamas. 
El cuarto fue el Sol de Viento y se lo llevó un huracán. 
El Quinto Sol es el nuestro, bajo él vivimos, pero él también desaparecerá 
un día, devorado, como por el agua, como por la tierra, como por el fuego, 
como por el viento, por otro temible elemento: el movimiento. 
El Quinto Sol, el sol final, contenía esta terrible advertencia: El movimiento 
nos matará. 

 

Por una coincidencia de fechas, Cortés arriba a México en el año que una 

profecía refería el retorno del dios Quetzalcoatl. Esa información proporciona una 

clave de comprensión del tiempo en la América prehispánica, además de suscitar 

otros cuestionamientos. Todorov (2008:105-6) da por sentado que las profecías 

están enraizadas en los presagios anunciados en un tiempo pasado y, ya que el 

tiempo se repite, la llegada de Cortés se refiere a una «profecía fabricada a 

posteriori, de una prospección retrospectiva».117 Wachtel (1976:37-8) llama también 

la atención hacia la cantidad de presagios y profecías que evocan los manuscritos, 

sobre todo, del siglo XVI; sin embargo, valora el hecho de que, aunque puedan haber 

sido inventados, por lo menos «dan testimonio del esfuerzo de los vencidos por 

interpretar el acontecimiento». Y todo eso a causa de que, de acuerdo con esa 

visión cíclica, no «puede haber un acontecimiento enteramente inédito, la repetición 

tiene la primacía sobre la diferencia» (TODOROV, 2008:106). Como concluye Fuentes 

(2002[b]:14), el Quinto Sol, por lo tanto, siguiendo la repetición de hechos, fue 

destruido y, hasta una próxima destrucción, el «Sexto Sol —sol sexual, plexo solar— 

                                            

117
 En ese mismo orden y dirección, Todorov (2008:144-7) observa que el retorno de Quetzalcoatl es 

un evento más complejo de lo que muestra la aparente asociación de los españoles a los dioses. En 
primer lugar porque Quetzalcoatl era una entre otras tantas deidades y, por lo tanto, no ocuparía un 
lugar privilegiado en el panteón de divinidades de México. Segundo, porque, mientras algunos relatos 
dan cuenta de que iba a volver, otros se conformaban con su desaparición. Todorov explica que 
Cortés supo aprovechar la coincidencia de fechas e hizo todo lo que pudo para dar fuerza a que una 
información se volviera una idea plausible y perdurable entre los habitantes de América. Esa 
operación, como es sabido, resultó exitosa. 
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es el sol que se mueve y nos acompaña para crear esa movilidad de lo eterno que 

es el tiempo humano, la historia».  

Si, por un lado, entonces, se tienen los monumentos, como la Piedra del Sol, 

por otro, se encuentran disponibles una suerte de crónicas que registraron los 

hechos históricos desde la llegada de Colón. En su registro, es decir, en las primeras 

crónicas de las que se tiene conocimiento, se pueden percibir las vivencias de «lo 

visto y lo vivido», es decir, los cronistas eran los protagonistas de la historia que 

contaban. No obstante, vale recordar, como dice Greenblatt (2008:270), que el 

«testigo ocular posee directamente la verdad y puede limitarse a presentarla; quien 

no ha visto por sí mismo debe recurrir a la persuasión» y mostrar su punto de vista 

por medio de interpretaciones muchas veces subjetivas, aspecto que se puede 

constatar en las distintas publicaciones posteriores a la llegada de los europeos a 

América. Dichos relatos pusieron a prueba lo que era verdadero y lo que era falso 

con relación a las Américas; pero, la palabra impresa adquirió, en un primer 

momento, el estatus de «verdad absoluta». 

Ahora bien, desde la invención de la imprenta de tipos móviles por Gutenberg 

en el siglo XV y la publicación de la Biblia (1550/1555), la humanidad no ha parado 

de producir. Los letrados empezaron a convivir mucho más con la palabra escrita: 

surgieron bibliotecas, se intensificaron las traducciones de manuscritos árabes y 

griegos, entre otros idiomas, La poética, de Aristóteles, resurgió con fuerza en los 

estudios de los humanistas y también se publicaron las crónicas de los viajes de la 

Conquista. Según Greenblatt (2008:296), los instrumentos escritos (como las cartas, 

diarios, crónicas, debates, relatos oficiales, bulas papales,118 etc.) e imágenes del 

siglo XVI representan una amplia gama de intereses. Sin embargo, la propagación de 

esos instrumentos escritos si, por un lado, aseguró el registro de un gran número de 

motivaciones e intereses, además de brindar información sobre la gente y los 

territorios desconocidos al Viejo Mundo, no permitió, por otro, la formulación de un 

discurso cohesivo y único (GREENBLATT, 2008:297).  

                                            

118
 Como lo aclara Greenblatt (2008:84), muchos relatos, por medio de un proceso medieval de 

autenticación, recibían la ratificación papal, o sea, se dotaban de una firma jurada, fechada y con 
testimonios, con la siguiente recomendación: «fue tenido por verdadero». Además, en general, la 
veracidad se acentuaba al citar otra fuente ya escrita. 
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Greenblatt (2008:298) introduce el contrapunto de esa ecuación: el silencio de 

los iletrados y de los que no tuvieron permiso para registrar sus ideas. Como lo 

advierte el autor, la respuesta de los nativos es fragmentaria y problemática, ya que 

muchas partes o, incluso, documentos enteros se perdieron y «buena parte de lo 

que no se ha perdido existe sólo por mediación de aquellos mismos europeos que, 

por una razón u otra —misionera, comercial, militar, literaria, histórica o filosófica— 

tuvieron a bien registrar las voces del otro» (GREENBLATT, 2008:298). El debate 

propuesto por Greenblatt (2008:298) pone de manifiesto también el hecho de que no 

se incluyen en los relatos las voces y los rasgos de los europeos de clase más baja, 

como los soldados y marines comunes o los artesanos y otros servidores. Esos 

aparecerían, según percepción del historiador inglés, en numeraciones, sentencias u 

observaciones generales o en nóminas sin ningún tipo de individualización. En 

cambio, el rápido desarrollo de la prensa en ese período no solo contribuyó al 

registro de intereses plurales, sino también a la amplia difusión de indicios textuales 

y a una producción de imágenes visuales de América. Por último, es conveniente 

anotar que el final del siglo XV también engendraría una profusión de imágenes 

grabadas y reproducidas hasta tal punto que sería comparable a la difusión de la 

letra impresa. 

 

1.3  HISTORIA Y LITERATURA EN IMÁGENES 

 

Serge Gruzinski (2003:113) informa que el «descubrimiento de América 

desencadenó una gigantesca guerra de imágenes», ya que provocó un inmenso 

abismo entre dos mundos. Por un lado, los mesoamericanos no compartían la 

concepción europea de la imagen; por otro, los cronistas y evangelizadores, con 

relación a América, «se asombraron de que hubieran hecho de sus dioses unas 

esculturas de aire “tan feroz y espantable”, en lugar de producir figuras típicamente 

antropomorfas» (GRUZINSKI, 2003:60), como se pudo ver en la imagen central de la 

Piedra del Sol (ver Figura 2).  

Desde la llegada de Colón, América se presentó como «un fabuloso 

laboratorio de imágenes», en los términos de Gruzinski (2003:13). Es cierto que en 

un primer momento, esas imágenes fueron descritas y observadas. Sin embargo, es 



 

 

76 

importante señalar que, tras el inicio de la Conquista de México, se emprendió la 

sustitución sistemática (cuando no la destrucción) de imágenes indígenas por 

europeas. Greenblatt (2008:50) entiende ese fenómeno como un proceso de 

recodificación estética por medio del cual los cristianos de la época medieval 

neutralizaban esas imágenes. Y de ahí surgió la idea de reescribir y dar un «nuevo 

pasado» a América.  

Antes de analizar más detenidamente la representación de los signos 

icónicos, conviene introducir una breve lectura de la propuesta de Gruzinski (2003), 

que plantea que los conquistadores y los misioneros trajeron imágenes de santos 

cristianos y de cruces, mientras quemaban y borraban las pinturas y las estatuas 

encontradas, para crear un «hombre nuevo». Es decir: 

 

Imagen-memoria, imagen-espejo e imagen-espectáculo: los religiosos 
revelaron a los indios de México lo esencial de la imagen del Occidente. Les 
enseñaron igualmente a reproducirla, a pintarla, a esculpirla. La idoloclastia 
no había sido más que un preludio. La guerra de las imágenes había 
entrado definitivamente en su fase conquistadora y anexionista. Los 
religiosos la subordinaban a su ambicioso designio de crear un hombre 
nuevo, en principio arrancado de su pasado pagano, provisto de un cuerpo 
cristiano cuyo uso estaba tan minuciosamente reglamentado como el 
ejercicio de su imaginario. Las imágenes cristianas de las pinturas, de los 
frescos y del teatro debían sustituir a los ídolos destruidos y a las visiones 
prohibidas del sueño y de los mundos que aún podía mostrar el consumo de 
los hongos y de las drogas. […] Inversión justa de las cosas: mientras que 
una mitad de Europa se hunde en la herejía protestante, México ofrece las 
promesas de una nueva cristiandad de la que no pocos misioneros hubieran 
querido excluir a los españoles. (GRUZINSKI, 2003:99-100) 

 

Tampoco se trata de decir que esa neutralización haya sido un proceso 

sencillo y rápido. Gruzinski, en Painting the Conquest (1992:16-8, traducción 

nuestra),119 especifica que en ese procedimiento estaba involucrada la distribución 

constante de «imágenes piadosas» para la doctrina de los nativos. De esa forma, 

misioneros y colonizadores trajeron libros ilustrados europeos, pero, claro, con una 

perspectiva distinta de Mesoamérica en lo que se refiere específicamente a la 

                                            

119
 GRUZINSKI, Serge [1991]. Painting the Conquest. The Mexican Indians and the European 

Renaissance. Traducción de Deke Dusinberre. Paris: Unesco, Flammarion, 1992. Título original: 
L’Amérique de la Découverte peinte par les Indiens du Mexique. 
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manera de percepción del mundo. Imágenes de la Virgen, de San Cristóbal y San 

Pedro, por ejemplo, fueron distribuidas generosamente, provocando «una irrupción 

de la imagen occidental» entre pueblos que tenían la imagen de sus propias 

deidades muy presente (GRUZINSKI, 2003:44-5).120 Sin embargo, ese repartimiento 

de figuras cristianas no sería innocuo: 

 

La idoloclastia y la distribución de las imágenes cristianas entretejen y 
aportan una relación distinta. Una manera de trueque —impuesta, a 
diferencia del intercambio, supuestamente libre— de presentes o negociada 
del rescate significa una invasión brutal, espectacular y dominante en el 
corazón mismo de la cultura indígena: al trocar sus «malditos ídolos» por 
verdaderas imágenes, el conquistador alteró la simbiosis entre los indios, el 
mundo y los dioses. (GRUZINSKI, 2003:51) 

 

Gruzinski (1992:16-24) enfatiza que los europeos tomaban el texto y la 

imagen como dos niveles autónomos. Si, por un lado, esas imágenes de América 

mostraban algo nuevo al nativo (como la perspectiva, la ilusión de profundidad y la 

tercera dimensión), por otro, se obligó a los pintores de códices a adaptarse a ese 

estilo europeizante. Esos cambios entre los pintores, con los «nuevos estilos, 

técnicas y medios de expresión que fueron inducidos a adoptar», sin duda, 

«rompieron con siglos de educación artística y creatividad» (GRUZINSKI, 1992:24). 

Para comprender México y la Conquista, se hace necesario conocer las 

imágenes producidas. Particularmente, en este estudio, los signos icónicos buscan 

de inmediato provocar la comunicación con lo escrito para ofrecer una percepción 

instantánea, teniendo en cuenta que «la imagen no es una ilustración del texto, sino 

un texto en sí, que debe ser analizado de manera independiente y posteriormente 

comparado con la glosa con el fin de sacar conclusiones» (MOHAR BETANCOURT; 

FERNÁNDEZ DÍAZ, 2006:15). Tanto en los códices históricos como en los ficcionales 

                                            

120
 Bernal Díaz del Castillo hace varias referencias a las imágenes y las cruces que los 

conquistadores distribuían mientras avanzaban hacia Tenochtitlan. En uno de los capítulos, al tratar 
de los regalos que recibió Cortés en Tabasco, Díaz del Castillo (1955:119, capítulo XXXVI) refuerza la 
penetración constante de esas imágenes en cada pueblo al cual los europeos llegaban: «Cortés 
recibió aquel presente con alegría y se apartó con todos los caciques y con Aguilar, el intérprete, a 
hablar; y […] les mandó, que dejasen sus ídolos y sacrificios, y respondieron que así lo harían; y les 
declaramos con Aguilar, lo mejor que Cortés pudo, las cosas tocantes a nuestra santa fe, y cómo 
éramos cristianos y adorábamos a un solo Dios verdadero, y se les mostró una imagen muy devota 
de Nuestra Señora con su hijo precioso en los brazos, y se les declaró que en aquella santa imagen 
reverenciamos, porque así está en el cielo y es Madre de Nuestro Señor Dios». 



 

 

78 

incluidos en este trabajo, se puede examinar la imagen de la Conquista y, por 

supuesto, la de Malintzin. Hay que agregar otra explanación: «Los dibujos de los 

códices sólo conservan los principales puntos de la historia, que, en esa forma, son 

ininteligibles; los vuelve comprensibles el discurso ritual que los acompaña» 

(TODOROV, 2008, 99). Ahora bien, no se puede olvidar de que «el complemento de la 

escritura náhuatl de los códices vino a ser en realidad una sistematización de esa 

forma espontánea de transmisión oral» (LEÓN-PORTILLA, 1961:28); por lo tanto, se 

hizo necesaria la transmisión y propagación oral de lo pintado. Visto así, se puede 

establecer la relación «entre los libros y los cantos o, de manera más amplia, entre 

los libros y la “antigua palabra”» (LEÓN-PORTILLA, 2001:28). 

 

1.3.1 Los códices y la oralidad 

 

Eran nuestros abuelos, nuestras abuelas, nuestros bisabuelos, nuestras 
bisabuelas, nuestros tatarabuelos, nuestros antepasados. Se repitió como 
un discurso su relato, nos lo dejaron y vinieron a legarlo a quienes ahora 
vivimos, a los que salimos de ellos. Nunca se perderá, nunca se olvidará lo 
que vinieron a hacer, lo que vinieron a asentar, su tinta negra, su tinta roja, 
su renombre, su historia, su recuerdo. (Canto recogido del manuscrito de la 
«Crónica mexicáyotl», LEÓN-PORTILLA, 2001:7-8) 

 

La forma de comunicación escrita de los pueblos prehispánicos se dio 

básicamente por medio de la pintura en diferentes soportes. Los códices o codexes, 

por ejemplo, son libros pintados (trabajos pictóricos), dibujados por sabios mayas, 

mexicas y mixtecas, entre otros pueblos, sin considerar el formato del documento o 

el contenido, y están compuestos por imágenes, símbolos y jeroglíficos. Por su 

parte, los lienzos son manuscritos hechos sobre tela de algodón, fibra de maguey u 

otros materiales (FRANCH, 1992:17); asimismo se pintaba en tiras raspadas de piel 

de venado o entonces en la corteza del amatl121 (STEN, 1975:11). El papel tuvo una 

función a principio distinta: era destinado al ornamento de las deidades y sabios. En 

                                            

121
 De Ficus Bonplandia o Ficus Cotinifolia, es decir, «de los árboles de la higuera». 
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efecto, lo que se puede decir es que el papel (en cualquier forma de fabricación)122 

pasó a ser, en el mundo prehispánico, una representación del ritual y del modo de 

vida de los mexicas: de esa forma, no solo formaba parte del tributo de los pueblos 

sometidos a Tenochtitlan, sino que, además, constituía una parte de los regalos que 

Moctezuma ofreció a Cortés. Sucede, pues, que se utilizaban dichos libros para 

simbolizar mapas, registrar las migraciones, las genealogías de familias reales, las 

conquistas, las costumbres, como una suerte de memorización de la historia. Fray 

Sahagún (1956:165, capítulo XXVII) arroja luz sobre la cuestión, cuando explica el 

reemplazo de los estudios de los mesoamericanos de sus libros por el aprendizaje 

del latín, claro, sin dejar de recalcar la «superioridad» ante las escrituras ya 

existentes: 

 

Hemos recibido, y aun recibimos en la plantación de la fe en estas partes 
grande ayuda y mucha lumbre de aquellos a quien hemos enseñado la 
lengua latina. Esta gente no tenía letras, ni caracteres algunos, ni sabían 
leer ni escribir, comunicábanse por imágenes y pinturas, y todas las 
antiguallas suyas y libros que tenían de ellas estaban pintados con figuras e 
imágenes, de tal manera, que sabían y tenían memoria de las cosas que 
sus antepasados habían hecho y habían dejado en sus anales, por más de 
mil años atrás, antes que viniesen los españoles a esta tierra. De estos 
libros y escrituras los más de ellos se quemaron al tiempo que se 
destruyeron las otras idolatrías, pero no dejaron de quedar muchas 
escondidos que las hemos visto, y aun ahora se guardan, por donde hemos 
entendido sus antiguallas.  

 

Por supuesto que ese proceso de destrucción cambió los registros históricos y 

las fuentes que serían ineludibles para una comprensión más amplia del mundo 

precolombino en estudios posteriores. Fray Diego Durán, autor de Historia de las 

Indias de Nueva España e Islas de Tierra Firme,123 entre otros cronistas, tuvo una 

oportunidad singular: fue uno de los frailes que se valió de las pinturas y de los 

                                            

122
 Sten (1975:13) explica que una de las formas posibles de fabricación tanto para las túnicas como 

para los libros se daba mediante «la corteza machacada de las higueras que luego se cubría con una 
capa de carbonato de calcio obtenido de alguna roca. Una vez cerrados los poros del papel con el 
polvo mezclado con agua, se le aplicaba la pintura. Todo estaba listo entonces para escribir los 
libros». 
 
123

 DURÁN, Diego [1581, publicada en 1867]. Historia de las Indias de Nueva España e Islas de 
Tierra Firme. Introducción y notas de José F. Ramírez. [s/l]: Nabu Public Domain Reprints, 2010. 2t. 
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testimonios orales para redactar su narrativa. En este conocido pasaje de su obra, 

lamenta la destrucción de los códices: 

 
siempre lo sirvieron en general las pinturas de letras para escribir con 
pinturas y efigies sus historias y antiguallas sus memorables hechos, sus 
guerras y victorias, sus hambres y pestilencias, sus prosperidades y 
adversidades, todo lo tenían escrito y pintado en libros y largos papeles con 
cuentas de años, meses y días en que habían acontecido, tenían escritas 
en estas pinturas sus leyes y ordenanzas, sus padrones, etc. Todo con 
mucho orden y concierto de lo cual había excelentísimos historiadores que 
con estas pinturas componían historias amplísimas de sus antepasados, las 
cuales no poca luz nos hubieran dado si el ignorante celo no nos las hubiera 
destruido por que hubo algunos ignorantes que creyendo ser ídolos las 
hicieron quemar

124
 siendo historias dignas de memoria y no de estar 

sepultadas en el olvido como están pues aún para el ministerio en que 
andamos del aprovechamiento de las ánimas y remedio de los naturales 
nos dejaron sin luz. (DURÁN, 2010:257, capítulo II) 

 

De hecho, Franch (1992:25, cursivas de autor) subraya que, aunque no se 

hayan conservado muchos ejemplares «verdaderamente anteriores a la llegada de 

los españoles», no hay dudas de que existía «un número muy crecido de aquellos 

códices, hasta el punto que para su conservación había unas ciertas “casas de 

códices” o amoxcalli, a cuyo servicio se hallaban escribas y otros funcionarios». A 

esas personas se daba el nombre de tlacuilo (plural tlacuiloque), que significa «el 

que labra la piedra o la madera». Franch (1992:1) dice que lo más probable es que 

esas personas fueran «“escritores”, intelectuales, astrónomos o sacerdotes», es 

decir, parte integrante de una élite que conocía la escritura y la lectura de los libros 

pictográficos.  

Entre muchos pueblos de Mesoamérica la tradición oral se mantenía muy 

viva, pues era estimulada de manera sistemática en las escuelas y, así, la oralidad 

sería un elemento clave vinculado «estrechamente con el contenido de sus códices, 

inscripciones y pinturas» (LEÓN-PORTILLA, 2001:13). Los tlamatinime, es decir, los 

sabios, «implantaron en los centros de educación ese sistema dirigido a fijar en la 

memoria de los estudiantes toda una serie de comentarios de lo que estaba escrito 

                                            

124
 El obispo franciscano Diego de Landa, por esa razón, quemó públicamente en 1562 varios 

manuscritos y códices. 
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en los códices»; así, en esos «textos rítmicos aprendidos de memoria»125 (cantares, 

poemas, discursos) se encuentra el significado de los códices (LEÓN-PORTILLA, 

1961:64). 

Los ejemplos son abundantes. Hay referencias sobre las lecturas de dichos 

libros en varias de las «crónicas de las Indias». En Bernal Díaz del Castillo 

(1955:362, capítulo CCIX) se lee: «todos los más hijos de principales solían ser 

gramáticos, y aprendían muy bien […]; y muchos hijos de principales saben leer y 

escribir y componer libros de canto llano». Sobre la cantidad de códices, dice el 

mismo Bernal (1955:143, capítulo XLIV), al referirse a una expedición a Cotaxtla: «Y 

hallamos las casas de ídolos y sacrificaderos, y sangre derramada […] y otras cosas 

de ídolos y de piedras con que sacrificaban, y plumas de papagayos y muchos libros 

de su papel, cogidos a dobleces, como a manera de paños de Castilla». Acerca del 

mismo tema, el historiador y cronista italiano Pietro Martire d’ Anghiera (1944:335-6, 

cursivas del autor), a veces referido como Pedro Mártir de Anglería, en el capítulo 

que trata de los «libros y escrituras de los mexicanos», con respecto a la década 

cuarta del Nuevo Mundo, en un pasaje frecuentemente citado de su obra, registró:126 

 
Llevamos dicho que esta gente posee libros, y trajeron muchos, junto con 
los demás dones […]. No solamente encuadernan los libros, sino que 
también extienden a lo largo esa materia hasta muchos codos, y la reducen 
a partes a cuadradas, no sueltas, sino tan unidas con un betún resistente y 
tan flexible, que, en comparación de las tablas de madera, parece que han 
salido de manos de hábil encuadernador. Por dondequiera que se mire el 
libro abierto, se presentan dos caras escritas; aparecen dos páginas, y se 
ocultando ellas otras dos como no se extienda a lo largo, pues debajo de un 
folio hay otros muchos folios unidos. Los caracteres son muy diferentes de 
los nuestros: dados, ganchos, lazos, tiras y estrellas y otras figuras, escritas 
en línea como lo hacemos nosotros; se parecen mucho a las formas 
egipcias (de escribir). Entre líneas hay trazadas figuras de hombres y 
animales, principalmente de los reyes y magnates, por lo cual es de creer 
que están allí escritos los hechos de los antepasados de cada rey […]. 
También las tablas de arriba (las cubiertas) las arreglan agradablemente de 
madera: cerrados esos libros, parece que no son diferentes de los nuestros. 
También se cree que escriben en sus libros las leyes, los sacrificios, 
ceremonias, ritos, anotaciones astronómicas y ciertos cómputos, y los 
modos y tiempos de sembrar.  

                                            

125
 León-Portilla (2008:169) ejemplifica con el siguiente canto recogido del manuscrito de los Cantares 

mexicanos: «Yo canto las pinturas del libro, lo voy desplegando, soy cual florido papagayo, hago 
hablar los códices, en el interior de la casa de las pinturas».  
 
126

 MÁRTIR DE ANGLERÍA, Pedro [1530, primera edición latina]. Décadas del Nuevo Mundo. Vertidas 
del latín a la lengua castellana por el Dr. D. Joaquín Torres Asensio. Buenos Aires: Bajel, 1944. 
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Los libros también solían presentar calendarios rituales o almanaques 

adivinatorios (que agregaban información acerca de la cosmogonía, mitología, 

panteón, etc.); tributos (una serie de códices representaban los tributos que los 

pueblos conquistados pagaban a Tenochtitlan);127 topográficos (indicadores de las 

regiones), etc. No obstante, si, por un lado tenían un sentido práctico para la vida 

cotidiana de los pueblos y el encaminamiento de una lógica organizacional, por otro, 

no se puede olvidar de que, en general, no eran libros accesibles a todos (STEN, 

1975:14); muchas veces estaban constituidos de «una especie de manual para uso 

exclusivo del sacerdote, de quien se exigía que mediante la interpretación de los 

signos figurativos supiera dar instrucción […] en todas las decisivas cuestiones de la 

vida». Dentro de ese panorama de «sacralización» de la comunicación, es necesario 

añadir que, para los mexicas, el inventor de la escritura tenía un nombre: 

Quetzalcoatl (STEN, 1975:11). 

Sten (1975:35-6) informa que hay tres maneras de escribir los códices: por 

medio de la escritura pictográfica (que representaba «los hechos por medio de 

imágenes»); mediante signos ideográficos128 (que «representaban objetos que 

sugerían a su vez otros objetos y otras ideas»); y, en algunos casos puntuales, por 

medio de la escritura fonética (en la cual «los caracteres empleados han perdido 

toda relación o asociación mental con los objetos que representan y únicamente 

denotan sonidos», sin representar ni imágenes ni ideas). A partir de esas reflexiones 

se podría afirmar, entonces, que la llegada de los extranjeros y, sobre todo, la 

llegada de los conquistadores «interrumpió el proceso de la escritura» (STEN, 

                                            

127
 Entre muchas otras posibles referencias, se subraya a Bernal Díaz del Castillo (1955:273, capítulo 

XCI, cursivas del autor): «volvamos a nuestra relación. Acuérdome que era en aquel tiempo su 
mayordomo mayor un gran cacique, que le pusimos por nombre Tapia, y tenía cuenta de todas las 
rentas que le traían a Montezuma, con sus libros hechos de su papel, que se dice amal, y tenían de 
estos libros una gran casa de ellos».  
 
128

 Es interesante observar la evolución de una etapa pictográfica hacia la de glifos ideográficos, 
como la explica León-Portilla (1961:59): «Poseían los nahuas ideogramas adecuados para 
representar conceptos metafísicos, tales como el de dios (téotl), simbolizado por un Sol; el de 
movimiento (ollin); el de la vida (yoliliztli); el día (ílhuitl). La palabra se representaba por una voluta 
que sale de la boca de quien habla el canto por volutas floridas. […] Y debe notarse que los colores 
de las pinturas poseían también un simbolismo especial. Así, por ejemplo, en una figura humana el 
amarillo designaba siempre al sexo femenino; el color morado la realeza del tlatoani; el azul el rumbo 
del Sur; el negro y el rojo la escritura y el saber».  
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1975:39) y «acarreó la fractura y a la postre la muerte de un sistema de preservación 

de conocimientos con raíces milenarias» (LEÓN-PORTILLA, 2001:13). 

 

1.4 LA COMUNICACIÓN: UIC ATHAN (¿QUÉ DICES?) 

 

«Cuando los españoles descubrieron esta tierra», escribe Antonio de 
Ciudad Real en 1588, «su jefe preguntó a los indios cómo se llamaba; y 
como éstos no le comprendieron, dijeron uic athan, lo que significa qué 
dices o en qué lengua hablas, que no te comprendemos. Y entonces el 
español ordenó que quedara establecido que se llamaba Yucatán.» La 
expresión maya de la incomprensión se convierte en el nombre colonial de 
la tierra que les ha sido arrebatada. (GREENBLATT, 2008:225, cursivas del 
autor) 

 

Al estudiar los documentos sobre Colón, tanto Todorov (2008:43) como 

Greenblatt (2008:209) llegan a la conclusión de que existía en ellos una gran 

«tentación» de reflejar una supuesta transparencia lingüística, mediante el registro 

de suposiciones y presunciones de entendimiento mutuo, cuando no es difícil 

estimar lo difícil e irregular que debe de haber sido la comunicación entre culturas 

tan distintas.129 En muchas de esas comunicaciones se supone que se practicó una 

operación de «rellenar de lagunas», que implicó un «saltar de la maravilla —la 

experiencia de una asombrada perplejidad— a la posesión, o al menos a la ilusión 

de la posesión» (GREENBLATT, 2008:209); en el caso de ese análisis, se trata de la 

posesión de tierras y de sus habitantes en nombre de la Corona española.  

Todorov (2008:41-5) recuerda que Colón no admitía ni tampoco reconocía la 

diversidad lingüística existente y eso se manifestaba en la percepción sumaria, 

«mezcla de autoritarismo y condescendencia», que tenía de los habitantes del 

Nuevo Mundo. En función de eso, en la visión colombina, la tierra, el oro, los nuevos 

descubrimientos marítimos eran más importantes que sus habitantes, «culturalmente 

                                            

129
 En la carta enviada al escribano de Ración de La Corona de Aragón, Luis de Santángel, Colón 

afirmaba la facilidad de entendimiento: «Yo entendía harto de otros Indios, que ya tenía tomados, 
como continuamente esta tierra era Isla […]» (COLÓN, 1990:99); «Y luego que llegué a Indias, en la 
primera isla que hallé tomé por fuerza algunos de ellos, para que deprendiesen y me diesen noticia 
de lo que había en aquellas partes, así fue que luego entendieron, y nos a ellos, cuando por lengua o 
señas; y estos han aprovechado mucho» (Ibídem, p. 101) [Subrayados añadidos]. 
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vírgenes», desprovistos de lengua, ley y religión, parte integrante de la naturaleza 

que el Almirante observaba (TODOROV, 2008:48-9). Aunque no lo diga claramente 

Todorov, es importante reconocer que esa obstinada negación de la diversidad 

cambiará en el registro del cuarto viaje de Colón (2004:287), como se puede ver en 

este trecho del diario: «De todas estas tierras y de lo que ay en ellas a falta de 

lengua no se sabe tan presto. Los pueblos, bien que sean espesos, cada uno tiene 

diferençiada lengua, y es tanto que no se entienden los unos con los otros más que 

con los de Aravia». 

Greenblatt (2008:209-10) recuerda que sin un lenguaje común, al principio, 

europeos y autóctonos se comunicaban por medio de señales;130 por su parte, los 

primeros intérpretes tan solo podrían traducir los fragmentos de acuerdo con lo que 

entendían o pensaban entender. Si la posesión y la explotación de los recursos 

existentes en las tierras eran prácticas comunes, la manera más frecuente de 

obtener intérpretes era la captura directa de grupos de hombres y mujeres de los 

más diversos orígenes. Entre ellos, aquellos que aprendieron el castellano fueron 

designados como intérpretes, una función que, aunque los pusiera en el centro de la 

comunicación, no les garantizaba —ni tampoco los brindaba— la total confianza de 

los españoles (que creían que eran engañados algunas veces). Además, no solo 

servían de intérpretes, sino de «objetos de exhibición» en espectáculos. En las 

palabras de Greenblatt (2008:251): «El nativo capturado como muestra y luego 

exhibido, dibujado, pintado, descrito y embalsamado, ha sido capturado en el más 

literal de los sentidos por y para la representación de los europeos».  

Desde la llegada de Colón, la búsqueda de intérpretes fue una preocupación 

constante. En un primer contacto, el Almirante eligió a diversos habitantes de las 

islas para cumplir el rol de intérpretes e informantes y los llevó a España. De 

acuerdo con los datos de Greenblatt (2008:187), solo seis sobrevivieron al largo 

                                            

130
 Entre otros testimonios: «Llegados los indios con las cinco canoas cerca de nuestro navío, con 

señas de paz que les hicimos, llamándoles con las manos y capeando para que nos viniesen a 
hablar, porque entonces no teníamos lenguas que entendiesen la de Yucatán y mexicana, sin temor 
ninguno vinieron, y entraron en la nao capitana sobre treinta de ellos, y les dimos a cada uno un 
sartalejo de cuentas verdes, y estuvieron mirando un buen rato los navíos; y el más principal de ellos, 
que era cacique, dijo por señas que se querían tornar en sus canoas e irse a su pueblo; que para otro 
día volverían y traerían más canoas en que saltásemos en tierra» (DÍAZ DEL CASTILLO, 1955:45, 
capítulo II) [Subrayados añadidos]. 
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viaje a Europa y, a su llegada, fueron bautizados por los Reyes Católicos. El indio 

considerado más inteligente entre todos recibió el apellido de Colón y el nombre 

cristiano de su hijo: Don Diego Colón.  

Cortés, en cambio, que ya sabía de antemano de la vital necesidad de 

encontrar rápidamente un intérprete, empezó por buscar datos; por lo tanto, sería 

ingenuo no notar que la primera expedición que emprendió tenía esa búsqueda 

como objetivo central (TODOROV, 2008:121). En un primer momento, se hizo 

acompañar por dos hombres, Melchor y Julián —en su designación cristiana (otras 

veces nombrados como Melchorcillo y Julianillo; o Melchorejo y Julianillo)— en sus 

incursiones por Yucatán. Los relatos de Bernal apuntan a una «falta de lealtad» o, 

entonces, al miedo a la fuga de sus intérpretes.131 Es de Melchor de quien se tiene 

más noticias: en la primera oportunidad, de hecho, logró huir de los españoles, 

abandonando sus vestimentas cristianas. La historia de Melchor no es la única, 

según las palabras de Greenblatt (2008:289): «Secuestrado, bautizado, vestido con 

ropa española, utilizado como intérprete: la extraña vida de Melchor […] es un 

producto del encuentro de dos pueblos ajenos, una anécdota nacida de la oscilación 

nerviosa entre el yo y el otro».  

Se perdía una «lengua» y se usaba otra en el intento de convencer a los 

pueblos a seguir a Cortés en su Conquista. Los de Tabasco —el mismo pueblo que 

regaló a Cortés a Malintzin, con otras diecinueve mujeres, oro y joyas—, por 

ejemplo, tras guerrear con los españoles, les pidieron «perdón» por no seguir las 

normas impuestas y les prometieron abandonar su fe antigua, y así, establecieron la 

paz. La punición a los que traicionaban a los españoles a veces partía de los propios 

pueblos que se comprometían con el plan de Cortés de imponer la religión cristiana. 

Al que traicionaba la confianza de los conquistadores e incitaba la guerra, a él, le 

                                            

131
 Sobre la desconfianza de los españoles con respecto a las traducciones, las referencias son 

extensas en las crónicas de la Conquista. A título de ejemplificación, otra vez se recurre a Bernal Díaz 
del Castillo (1955:63, capítulo IX) [Subrayados añadidos]: «En aquellas escaramuzas prendimos tres 
indios, el uno de ellos era principal. Mandóles el capitán que fuesen a llamar al cacique de aquel 
pueblo, y se les dió muy bien a entender con las lenguas Julianillo y Melchorejo, y que les 
perdonaban lo hecho, y les dió cuentas verdes para que les diesen en señal de paz. Y fueron y nunca 
volvieron; y creímos que los indios Julianillo e Melchorejo no les debieron de decir lo que les 
mandaron, sino al revés». Sobre el miedo a la fuga, en el capítulo anterior, se puede leer la siguiente 
información: «los indios Julianillo y Melchorejo tuvimos temor que si se apartaban de nosotros que se 
irían [a su tierra] […]» (DÍAZ DEL CASTILLO, 1955:62, capítulo VIII) [Subrayados añadidos]. 
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restaba la muerte. Tal como lo ilustra Bernal (1955:120, capítulo XXXVI, cursivas del 

autor) en su obra: 

 
el indio que traíamos por lengua, que se huyó una noche, se lo aconsejó, y 
que de día y de noche nos diesen guerra [porque éramos muy pocos]. Y 
luego Cortés les mandó que en todo caso se lo trajesen, y dijeron que como 
les vió que en la batalla no les fué bien, que se les fué huyendo, y que no 
sabían de él y aunque le han buscado; y supimos que le sacrificaron, pues 
tan caro les costó sus consejos. Y más les preguntó de qué parte traían oro 
y aquellas joyezuelas; respondieron que hacia donde se pone el sol, y 
decían «Culúa» y «México», y como no sabíamos qué cosa era México ni 
Culúa, dejábamoslo pasar por alto. Y allí traíamos otra lengua que se decía 
Francisco, que hubimos cuando lo de Grijalva, ya otra vez por mí 
memorado, mas no entendía poco ni mucho la de Tabasco, sino la de 
Culúa, que es la mexicana, y medio por señas dijo a Cortés que Culúa era 
muy adelante, y nombraba México y no le entendimos.  

 

Es también por medio de la crónica de Díaz del Castillo (1955:62, capítulo 

VIII), entre otros relatos de la época, que se sabe de la existencia de una mensajera, 

una mujer de Jamaica, «una india moza, de buen parecer» —a quien no se nombra 

en la narrativa—, que siguió por un tiempo con el grupo de los caudillos españoles. 

Acerca de esa mujer no hay muchos datos, pero Miralles (2004:18) considera que 

ella «pudo haber sido una precursora de Malintzin». Díaz del Castillo (1955:62) 

relata que, al aportar en Cuba, en 1518, el lenguaje de «la india de Jamaica», como 

se la identifica comúnmente, se asemejaba al de los cubanos, lengua que tanto 

Bernal como otros soldados ya conocían. A las cuatro islas conquistadas, Santo 

Domingo, Cuba, San Juan de Puerto Rico y Jamaica, se sumaba «una pequeña 

parte de tierra firme que se había poblado en el Darién, a la entrada del golfo de 

Uraba, de cuyos términos constaba lo que se comprendía en este nombre de las 

Indias Occidentales» (SOLÍS, 1944:35, capítulo VI).132 Esa joven había llegado a 

aquellas tierras en una canoa, pero la corriente la había llevado lejos de su casa. Su 

marido y los compañeros habían sido asesinados y sus ídolos, sacrificados, pero ella 

había escapado del infortunio. Por lo menos hasta caer en las manos de Cortés. 

Otra posibilidad de establecer un principio de comunicación era encontrar a 

algún marino desgarrado de un viaje o, incluso, rescatar a algún español que 

hubiera sido obligado a vivir entre los nativos para aprender el idioma y las 

costumbres de esos últimos. La información juega un papel primordial en la 

                                            

132
 Cf. SOLÍS, Antonio de [1684]. Historia de la conquista de Méjico. Buenos Aires: Emecé, 1944. 2t. 
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búsqueda de nuevos intérpretes: fue por intermedio de la mediación de Melchor en 

una conversación con los caciques de Cozumel que Cortés tomó conocimiento de la 

existencia de dos españoles náufragos en Yucatán, Jerónimo de Aguilar y Gonzalo 

Guerrero. Al saber de ello, prontamente, envió un mensaje con cuentas que 

bastasen para el rescate.133 No obstante, como se sabe, solo Aguilar aceptó la 

libertad. En el capítulo LIV, Díaz del Castillo (1955:166) dice de Guerrero «estar ya 

hecho indio»134 y, por lo tanto, sin posibilidad de volver a ser «uno de ellos». Y no sin 

motivaciones: el propio Guerrero, desde la narrativa y el filtro bernaldiano, explica el 

porqué de su decisión de quedarse entre los nativos: 

 

«Hermano Aguilar, yo soy casado, tengo tres hijos, y tiénenme por cacique 
y capitán cuando hay guerras; íos vos con Dios; que yo tengo labrada la 
cara e horadadas las orejas; ¿qué dirán de mí desque me vean esos 
españoles ir desta manera? E ya veis estos mis tres hijitos cuán bonicos 
son. Por vida vuestra que me deis desas cuentas verdes que traéis, para 
ellos, y diré que mis hermanos me las envían de mi tierra»; e asimismo la 
india mujer del Gonzalo habló al Aguilar en su lengua muy enojada, y le dijo: 
«Mirá con que viene este esclavo a llamar a mi marido: íos vos, y no curéis 
de más pláticas»; y el Aguilar tornó a hablar al Gonzalo que mirase que era 
cristiano, que por una india no se perdiese el ánima; y si por mujer e hijos lo 
hacía, que la llevase consigo si no los quería dejar; y por más que dijo e 
amonestó, no quiso venir. Y parece ser que aquel Gonzalo Guerrero era 
hombre de la mar, natural de Palos. (DÍAZ DEL CASTILLO, 1955:98, capítulo 
XXVII)

135
 

                                            

133
 Cf. Bernal Díaz del Castillo, 1955:98, capítulo XXVII. 

 
134

 Herren (1992:22) llama la atención de que los argumentos de los españoles no le parecieron 
válidos a Guerrero ya que «había sellado su conversión y transculturación no solo con tatuajes y 
deformaciones rituales, sino también con la sangre» de muchos españoles al participar y organizar la 
resistencia y proponer estrategias defensivas y decisivas a su nuevo pueblo en contra a la investida 
de los soldados europeos. Sobre Guerrero, dice Todorov (2008:235): «tenemos una identificación 
completa: Guerrero adoptó la lengua, la religión, los usos y costumbres. No debe asombrar entonces 
que se niegue a unirse a las tropas de Cortés cuando éste desembarca en Yucatán […]. El caso de 
Guerrero, curioso porque ilustra una de las variantes posibles de la relación con el otro, no tiene un 
gran significado histórico y político (también en eso es el contrario de la Malinche): nadie sigue su 
ejemplo». Otro paradigma de Todorov (2008:237-8) sería el caso de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, 
que naufragó y vivió entre los nativos muchos años: él «adopta los oficios de los indígenas y se viste 
como ellos (o anda desnudo como ellos). Pero la identificación nunca es completa […]. Cabeza de 
Vaca no se parece en nada a Guerrero; ni es posible imaginarlo jefe de los ejércitos indios contra los 
españoles, ni tampoco casado y con hijos mestizos. Por lo demás, en cuanto vuelve a encontrar “la” 
civilización en México, toma el barco para regresar a España; nunca habrá de volver a la Florida, a 
Tejas, o al norte de México». Ver, también, CABEZA DE VACA, Álvar Núñez [1542]. Naufragios. 9. ed. 
Edición de Francisco Maura. Madrid: Cátedra, 2010. 
 
135

 Herren (1992:22) informa sobre la muerte de Guerrero: «Diecisiete años después de su último 
encuentro con Aguilar, el converso Gonzalo Guerrero fue encontrado muerto junto a los combatientes 
del cacique hondureño Cozumba, mientras defendía su fortaleza del asalto de las tropas de Pedro de 
Alvarado». 
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Aguilar también sufrió las consecuencias del paso del tiempo: mal 

pronunciaba su propia lengua madre, ya que hablaba un español «mal mascado y 

peor pronunciado» (DÍAZ DEL CASTILLO, 1955:102, capítulo XXIX). Por lo demás, 

estaba trasfigurado: los españoles que lo vieron por primera vez, según el relato de 

Díaz del Castillo (1955:102-3), le tuvieron miedo a su presencia y no lo reconocieron 

—a causa de su apariencia, «moreno e tresquilado a manera de indio esclavo»— 

como español, «porque el Aguilar ni más ni menos era que indio».136
 Tras ocho años 

de cautiverio, había aprendido la lengua de Yucatán y Tabasco, o sea, la lengua del 

pueblo maya, y las costumbres de esa región. Al encontrar a Cortés, le habló en 

español, pero articulando con dificultad, casi en balbuceo: «Dios y Santamaría y 

Sevilla» (DÍAZ DEL CASTILLO, 1955:102). La descubierta de la existencia de Aguilar 

generó cierto aliento entre los soldados. Pero estaba aún lejos de ser la solución 

para la efectuación de la plena comunicación.  

Greenblatt (2008:290-1) analiza que la falta de conocimiento de Aguilar sobre 

el funcionamiento de los pueblos fue el primer problema que encontró Cortés. 

Natural de Écija, con órdenes de diácono, Jerónimo y otros quince hombres y dos 

mujeres fueron llevados por las fuertes corrientes marítimas a aquellas tierras, 

cuando iban desde Darién a la isla de Santo Domingo. En la condición de esclavos, 

sus compañeros y las mujeres murieron por dolencias o exceso de trabajo. Esa 

circunstancia —y factiblemente otras que son desconocidas— le impidió a Aguilar 

suministrar los datos sobre los pueblos que habrían sido preciosos para Cortés. El 

segundo problema tiene que ver con la limitación del idioma: Aguilar ignoraba la 

lengua náhuatl, indispensable para concretar la Conquista. Cortés necesitaba, en los 

términos de Greenblatt (2008:291), a «alguien que pudiera tomar las amenazas y las 

promesas […], traducidas por Aguilar, y comunicarlas con precisión a los mexicanos; 

y a alguien que lo hiciera sin revelar la debilidad o la duplicidad de los españoles». Y 

ese sería el papel de Malintzin, es decir, con «su enigmático poder, sirve no solo 

                                            

136
 Así también le pareció a Cortés: «Pues desde que Cortés los vió [a Aguilar y a los nativos que le 

acompañaron] de aquella manera también picó, como los demás soldados, que preguntó a Tapia que 
qué era del español, y el español, como le entendió, se puso de cuclillas, como hacen los indios, e 
dijo: “Yo soy”. Y luego le mandó dar de vestir, camisa y jubón y zaragüelles, y caperuza y alpargates, 
que otros vestidos no había, y le preguntó de su vida, y cómo se llamaba, y cuándo vino [a] aquella 
tierra. Y él dijo, aunque no bien pronunciado, que se decía Jerónimo de Aguilar» (DÍAZ DEL CASTILLO, 
1955:103) [Subrayados añadidos]. 
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como el ejemplo supremo del intermediario en el Nuevo Mundo sino como emblema 

del vasto proceso de traducción cultural que el descubrimiento puso en marcha» 

(GREENBLATT, 2008:296). En ese sentido, los aventureros europeos dependían de 

los intermediarios, pero, a la vez, ellos mismos eran los intermediarios, «siervos de 

la gran máquina representacional» (GREENBLATT, 2008:297). En cambio, Miralles 

(2004:19-20) agrega una información significativa: durante todo el tiempo en que fue 

esclavo, aparentemente, no hubo interés de los de Yucatán de obtener información 

acerca de los europeos y su modo de vida; ni tampoco la noticia de hombres como 

Guerrero y Aguilar, «barbados o extranjeros no llegaron a Tenochtitlan» y al 

conocimiento de Moctezuma.  

Resulta asimismo interesante que, con el tiempo, muchos españoles 

aprendieron el náhuatl, hecho que favoreció, sobremanera, a Cortés. Entre los 

nombres que se conocen, se destacó Orteguilla, un paje que fue regalado a 

Moctezuma. Dentro de ese marco, Todorov (2008:126) dice que, a partir de 

entonces, la información empezaría a circular en ambos sentidos, aunque de 

manera desigual. Cortés pasaría a emplear también a Orteguilla como informante y 

como complementación de lo que le decían Malintzin y Aguilar. A los jefes vencidos 

también se les hacía preguntas, y si bien es cierto que la mayoría de las veces 

Cortés se mostraba abierto para escuchar los consejos, también es verdadero que 

no siempre los seguía, por temer una emboscada u otra trampa. A los informantes 

les recompensaba, a los espías les cortaba las manos. Con el paso del tiempo, 

muchos religiosos, como Sahagún, Las Casas y Durán, aprenden el náhuatl. 

Todorov (2008:262) sintetiza: 

 

Generalmente es el vencido el que aprende el idioma de su vencedor. No es 
casual que los primeros intérpretes sean indios: los que Colón se lleva a 
España, los que vienen de las islas ya ocupadas por los españoles 
(«Julián» y «Melchor»), la Malinche, regalada a los españoles como 
esclava. También del lado español los que aprenden la lengua están en 
posición de inferioridad: Aguilar o Guerrero, obligados a vivir entre los 
mayas, o, más tarde, Cabeza de Vaca. No imaginamos que Colón o Cortés 
aprendan la lengua de aquellos a que someten, e incluso Las Casas nunca 
llega a dominar una lengua indígena. Los franciscanos y otros religiosos que 
llegan de España son los primeros que aprenden la lengua de los vencidos 
y, aun si ese resto es totalmente interesado (debe servir para propagar 
mejor la religión cristiana), no por ello deja de estar cargado de sentido: 
aunque solo fuera para asimilar mejor al otro uno mismo, uno empieza por 
asimilarse, por lo menos parcialmente a él. 
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Ahora bien, es gracias al establecimiento de un sistema de información y 

«lenguas» que Cortés llegaría «a enterarse rápidamente, y con detalles, de la 

existencia de desacuerdos entre los indios» (TODOROV, 2008:126). Visto de esa 

forma, resulta cada vez más evidente que Malintzin no era la única fuente de 

información del conquistador. 

 

1.5  UN BREVE RECORRIDO EN EL TIEMPO 

 

Malintzin es un personaje histórico ambiguo y polémico, reinterpretado por la 

historia y por la literatura desde la llegada de los conquistadores. Las narrativas 

históricas o literarias, a lo largo de los siglos, desde la Conquista, han oscilado entre 

preservar y cambiar su representación. Ella es vista de distintas formas que van 

desde una perspectiva más cercana a lo indígena hasta una mirada más cristiana. 

Su representación ha transitado por el «discurso desmitificador y antipatriarcal de la 

historia nacional» (GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, 2002:165) y por la mitificación; se la ha 

visto como la traidora, como la madre fundadora, la diosa y como la virgen. No 

caben dudas de que esas fuentes generan un extenso debate. Ella surge también en 

códices, en testimonios de terceros, en crónicas que, a veces, asumen un carácter 

francamente ficcional y cada documento, cada autor y cada tiempo pasa a verla de 

acuerdo con sus intereses. Los primeros registros son de los cronistas: entre los 

españoles que citan a Malintzin, se destacan en este estudio, sobre todo —cada uno 

en su época y con su manera de escribir—,137 a Bernal Díaz del Castillo, al propio 

Hernán Cortés, a Francisco López de Gómara, a Bartolomé de Las Casas, a 

Bernardino de Sahagún, a Antonio de Solís y a Diego Durán.  

 

 

                                            

137
 Aunque los nombres de una parte de estos cronistas ya se haya mencionado hasta este punto de 

la lectura de esta tesis doctoral, se incluyen en el Apéndice biografías resumidas de Bernal Díaz del 
Castillo, Hernán Cortés, Francisco López de Gómara, Bartolomé de Las Casas, Bernardino de 
Sahagún, Antonio de Solís y Diego Durán, para que se tengan en mente las fechas, los estilos y 
motivaciones que los impulsaron a escribir. 
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a) Momento Histórico 

 

 1519 

Otlan altepetl: Imin ye opoliuh in mexicatl, tlatilulcatl. In oquicauh in iauh in itepeuh. Ye 
oncan Amaxac in ixquich ye ticatca. Aocle tochimal, tomacauh, aoctle oticcuani. Yuh 
ceyohual in topan quiauh. (Antiguos mexicanos de lengua náhuatl)

138
 

 

Las grandes fases de la Conquista de México ya son muy bien conocidas. De 

forma resumida, de acuerdo con los datos aportados por Maria Longhena, en O 

México Antigo (2006),139 Hernán Cortés llegó a la costa mexicana en 1519 (que 

corresponde al año I Caña mexica) con una centena de hombres y encontró un 

territorio densamente poblado por otras culturas. Al saber de la existencia del 

Imperio Mexica y de México-Tenochtitlan, formó alianzas con pueblos adversarios de 

los mexicas, «tratando de ganarse a las poblaciones por cuyas tierras atraviesa, ya 

sea con promesas o haciendo la guerra» (TODOROV, 2008:66),140 y emprendió la 

expedición de Conquista. No obstante, hay datos suficientes para saber que ese 

Imperio no nació con la llegada de los españoles. Itzcoatl había fundado el Imperio 

Mexica tras haber sometido a los tepanecas, en 1428, y a partir de ese momento se 

empezó a establecer una compleja organización política, religiosa y militar, regida 

por una monarquía y tutelada por un tlatoani. Moctezuma I Ilhuicamina («el que 

lanza su flecha al cielo») consolidó el Imperio y con Ahuitzotl se alcanzó su máxima 

extensión.  

En 1519, el reinado pertenecía a Moctezuma II Xocoyotzin («Señor que se 

enoja, el joven»), uno de los últimos gobernantes del Imperio Mexica. Moctezuma II, 

como se registra en la historia, no opuso resistencia a la llegada de Cortés; por el 

contrario, al saber del arribo de hombres blancos y barbudos envió a mensajeros 

                                            

138
 Traducción libre: «La ciudad vencida: Éste fue el modo como feneció el mexicano, el tlatelolca. 

Dejó abandonada su ciudad. Allí en Amáxac fue donde estuvimos todos. Y ya no teníamos escudos, 
ya no teníamos macanas, y nada teníamos que comer, ya nada comimos. Y toda la noche llovió 
sobre nosotros». Cf. LEÓN-PORTILLA, 2008:336-7. 
 
139

 LONGHENA, Maria. O México Antigo. Traducción de Francisco Manhães. Barcelona: Folio, 2006 
[Colección Grandes Civilizações do Passado]. 
 
140

 Ver mapa de Tenochtitlan, dibujado por Cortés, en el ANEXO A. 
 



 

 

92 

cargados de regalos y, así, los soldados recibieron dádivas y tributos inesperados. 

Los presagios decían que el gran dios Quetzalcoatl, la serpiente emplumada,141 

símbolo del más alto espiritualismo en México, volvería. De esa forma, los 

conquistadores fueron confundidos, por su apariencia y por su fecha de llegada, con 

los dioses, o mejor, con los teules,142 y Cortés representó en ese imaginario al propio 

Quetzalcoatl.  

Sorprendentemente, cuando Cortés entró en Tenochtitlan, detuvo a 

Moctezuma II. Ahora bien, por ese mismo tiempo, una expedición española, 

comandada por Pánfilo de Narváez, preparaba una emboscada para capturarlo. 

Salió, entonces, Cortés de la ciudad al encuentro de ese ejército que, a pesar de ser 

más numeroso, perdería la batalla. Pedro de Alvarado, capitán de la expedición de 

Cortés, quedó como responsable de la ciudad y de la custodia de la vida de 

Moctezuma, pero, en la ausencia de su jefe, al temer una rebelión, ordenó una 

masacre y dio inicio a una guerra en que resultó en el asesinato de decenas de 

mexicas, entre ellos, Moctezuma. En su regreso, al ver la ciudad sitiada, Cortés 

decidió partir. Antes de hacerlo, no obstante, perdió la mitad de su ejército en una 

batalla conocida como la Noche Triste. De pronto, Cortés se marchó a otro punto del 

territorio mexicano, Tlaxcala, donde tenía muchos otros pueblos aliados, recuperó 

sus fuerzas y regresó para consagrar la «conquista final». Como resultado la 

civilización mexica y los miles de habitantes de América, sus testimonios, su cultura 

y sus tradiciones desaparecieron en poco tiempo: más de veinte millones de 

habitantes fueron diezmados por las armas y por las enfermedades europeas,143 

sobre todo la viruela,144 y sobrevivió no más que un décimo de la población. 

                                            

141
 Quetzalcoatl, en las palabras de Séjourné (2003:19, cursivas de la autora) es la: «Traducción 

literal de quetzal (pájaro) y cóatl (serpiente)». Cf. SÉJOURNÉ, Laurette [1962]. El universo de 
Quetzalcoatl. Prefacio de Mircea Eliade. Traducción del original inédito en francés de Arnaldo Orfila 
Reynal. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2003. Título original: L'univers de Quetzalcoatl. 
 
142

 Como lo explica Bernal Díaz del Castillo (1955:149, capítulo XLVII), el término teules pasa a tener 
relación con los españoles a medida que se cree que ellos son dioses: «y viendo cosas maravillosas 
y de tanto peso para ellos, dijeron que no osaran hacer aquello hombres humanos, sino teules, que 
así llamaban a sus ídolos en que adoran; Y a esta causa, desde allí adelante nos llamaron teules, que 
es, como he dicho, o dioses o demonios». 
 
143

 Según los datos de la Escuela de Berkeley, en un universo de veintidós millones de indígenas 
murieron aproximadamente veintiún millones entre el año de la Conquista y 1620 (GERHARD, Peter. A 
guide to historical geography of New Spain. Cambridge: Universidad de Cambridge, 1972). 



 

 

93 

En toda la extensión del vasto imperio mexica se hablaban distintas lenguas, 

pero el náhuatl predominaba. Para comunicarse, Cortés tenía a Malintzin y a 

Jerónimo de Aguilar como intérpretes. En un primer momento, Cortés se dirigía a 

Aguilar en español, que traducía al maya a Malintzin y esta, a su vez, traducía al 

                                                                                                                                        

Mercedes de la Garza también confirma el dato en «Visión maya de la conquista». En: GLANTZ, Margo 
(coord.). La Malinche: sus padres y sus hijos. México, D.F.: Taurus, 2001). Bernand y Gruzinski 
(2001:607, traducción nuestra) aportan otros datos: «Las poblaciones puestas en contacto por el 
descubrimiento y por la Conquista de América no poseían los mismos sistemas inmunológicos. 
Además, la introducción de animales domésticos, vectores potenciales de virus, la desagregación de 
las economías indígenas bajo el impacto de la guerra y de la explotación, la desorientación y la 
anomia provocadas por la colonización debilitaron considerablemente a las poblaciones indígenas, 
expuestas a la viruela, al sarampión, al tifus. Después de las Antillas, que perdieron la mayor parte de 
sus poblaciones, México fue el territorio que más sufrió: se calcula que, en 1630, el país solo contaba 
con el 3% de la población que albergaba en la víspera de la Conquista española». Darcy Ribeiro 
(2007:110) explica que, a partir de la viruela, otras enfermedades letales surgieron, como las 
infecciones pulmonares e intestinales, además de las caries en los dientes, las fiebres, las 
enfermedades venéreas, el tétanos, el tracoma, el tifo, el parotiditis, etc. (Cf. RIBEIRO, Darcy. As 
Américas e a civilização: processo de formação e causas do desenvolvimento desigual dos povos 
americanos. São Paulo: Companhia das Letras, 2007). Otra de las dimensiones de las enfermedades 
abrió pasó con el alcoholismo impulsado mayormente desde la llegada de los europeos. 
 
144

 Francisco López de Gómara, en Historia general de las Indias, en el capítulo, «Mortandad por 
viruelas», del segundo tomo «Hispania Vitrix», cuya segunda parte corresponde a la Conquista de 
México, muestra un retrato sombrío de la época: «Costó esta guerra mucho dinero a Diego 
Velázquez, la honra y un ojo a Pánfilo de Narváez, y muchas vidas de indios que murieron, no a 
hierro, sino de enfermedad; y fue que, como la gente de Narváez salió a tierra, salió también un negro 
con viruelas, el cual las pegó en la casa que lo tenían en Cempoallan, y luego un indio a otro; y como 
eran muchos, y dormían y comían juntos, cundieron tanto en breve, que por toda aquella tierra 
anduvieron matando. En la mayoría de las casas morían todos, y en muchos pueblos la mitad, que 
como era nueva enfermedad para ellos, y acostumbraban bañarse en todas las enfermedades, se 
bañaban con ella y se tullían; y hasta tienen por costumbre o vicio entrar en baños fríos saliendo de 
calientes, y por maravilla escapa hombre que las tuviese; y los que quedaron vivos, quedaban de tal 
suerte, por haberse rascado, que espantaban a los otros con los muchos y grandes hoyos que se les 
hicieron en la cara, manos y cuerpo. Les sobrevino el hambre, y no tanto de pan como de harina, 
porque, como no tienen molinos ni tahonas, no hacen otro las mujeres sino moler su grano de centli 
entre dos piedras, y cocer. Cayeron, pues, malas de las viruelas, y faltó el pan, y perecieron muchos 
de hambre. Olían tan mal los cuerpos muertos que nadie los quería enterrar, y con esto estaban 
llenas las calles; y para que no los echasen en ellas, dicen que derribaba la justicia las casas sobre 
los muertos. Llamaron los indios a este mal huizauatl, que suena la gran lepra. Desde la cual, como 
de cosa muy señalada, contaban después ellos sus años. Me parece que pagaron aquí las bubas que 
pegaron a los nuestros, según en otro capítulo tengo dicho» (Ver LÓPEZ DE GÓMARA, Francisco [1552]. 
Historia general de las Indias. Barcelona: Iberia, 1954. p.185-6 [Subrayados añadidos]. De la misma 
manera, Bernal (1999:368, capítulo CCXII) reafirma la situación descrita por Gómara en Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España: «Lo que yo vi y todos cuantos quisieron ver, en el año 
del veinte y siete, estaba una señal del cielo de noche a manera de espada larga, […] y no se 
mudaba del cielo, a una parte ni a otra, en más de veinte días: y dijeron los papas e indios mexicanos 
que era señal que habría pestilencia, y dende a pocos días hubo sarampión y otra enfermedad como 
lepra que hedía muy mal, de lo cual murió mucha gente, pero no tanto como de la viruela» 
[Subrayados añadidos]. Bernal Díaz del Castillo, así como López de Gómara y otros cronistas, 
menciona un número significativo de soldados españoles que murieron «tullidos de bubas» (DÍAZ DEL 

CASTILLO, 1999:368-9).  



 

 

94 

náhuatl. Al aprender el español, Malintzin suprimió el intermediario entre Cortés y 

ella.  

 

b) Momento histórico-literario: representaciones literarias y pictóricas de 
Malintzin 

 

 1600-1800  

 

Después de la Conquista, surgieron otras y distintas representaciones de 

Malintzin (códices, cuadros, lecturas e interpretaciones). En su estudio diacrónico 

sobre Malintzin, Doña Marina (La Malinche) y la formación de la identidad mexicana, 

González Hernández (2002) establece una amplia lista de las obras en las cuales 

Malintzin aparece como personaje. La primera representación en una novela de la 

que se tiene noticia es la que se halla en Jicoténcal (1826), que forma parte del 

corpus de análisis de este estudio.145 Dicha narrativa presenta a Malintzin y a Cortés 

como antihéroes, «arquetipos de la tiranía y la abyección», mientras el tlaxcalteca 

Xicotencatl y Teutila, su amada, son «paradigmas del patriotismo y ejemplo de 

virtudes» (GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, 2002:108). Y ese es tan solo el comienzo. Como 

informa González Hernández (2002:109): «Esta obra constituyó un hito en la 

mitificación de personajes históricos e inspiró varias obras del mismo carácter». De 

esa forma, Malintzin emerge «como la antiheroína, falsa, traidora, pérfida y lasciva 

frente a otro personaje femenino indígena, Teutila, quien representa los valores de 

identidad mexicana y, en suma, los valores morales de los que carece Marina» 

(GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, 2002:109), en obras que se siguieron, como, por ejemplo, 

los dramas Xicotencátl, de José María Mangino; Teutila, de Ignacio Torres Arroyo; y 

Xicohténcatl, de José María Moreno Buenvecino.146 En 1837 apareció la novela 

                                            

145
 Cf. el capítulo sobre la figura literaria de Malintzin. 

 
146

 Esos dramas participaron de un concurso de dramaturgia en Puebla, en 1829. De acuerdo con la 
información aportada por Sandra Messinger Cypess (2000:44), en La Malinche in Mexican Literature, 
lamentablemente no se publicaron más esas nartativas y solo es posible obtener una copia en 
bibliotecas especiales: se puede ubicar Xicotencátl en la New York Public Library; Teutila en el 
Bristish Museum; y Xicohténcatl en la Biblioteca Nacional de México. Cf. CYPESS, Sandra Messinger 
[1991]. La Malinche in Mexican Literature. 4. ed. Austin: University of Texas Press, 2000.  
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corta Netzula,147 de J.M.L,148 que, en conjunto con Jicoténcal, constituye «una de las 

primeras muestras de mexicanidad en la narrativa del siglo XIX. […] Ambos discursos 

responden a la necesidad de construir la identidad nacional y difunden la idea de 

pasado como una edificación de esta» (GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, 2002:109). 

 

 1900-2000 

 

La directriz narrativa de muchos autores en ese periodo se relaciona con la 

búsqueda de una identidad nacional. A partir de 1910, con la Revolución Mexicana 

—que se opuso a la dictadura de Porfirio Díaz—, la tendencia nacionalista en la 

literatura se acentuó y pasó a asumir, como dice González Hernández (2002:134), 

«la realidad mestiza de México». La primera manifestación de ese sentimiento 

nacional surgió en la pintura de los muralistas, sobre todo en la obra de Diego Rivera 

y Clemente Orozco, pintores que entraron en la historia del arte mexicano como 

«creedores y difusores de la mitología nacional»; ese nacionalismo, en un segundo 

momento, también pudo percibirse y revelarse firmemente en la literatura, la filosofía 

y en los estudios arqueológicos (GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, 2002:134). Con relación a 

Malintzin, de acuerdo con González Hernández (2002:119): «Mientras que la 

mayoría de los historiadores y novelistas la atacan en nombre de un aztequismo 

mítico, los autores que quieren fundamentar la patria mexicana en el mestizaje 

sitúan a Malinche en el papel de madre del primer mestizo mexicano», pero, a la 

vez, «tampoco faltarán los hispanistas que insistan en pintarla como una iluminada 

llamada por Dios a cumplir una misión redentora».  

                                            

147
 Netzula es hija del guerrero mexica Ixtlón. A la llegada de los españoles se refugia de la guerra en 

el monte. Está prometida a Oxfeler. Aunque no lo conozca y esté enamorada de otro joven guerrero 
desconocido, debe casarse con el primero para agradar a sus ancianos padres. Lo que no sabía es 
que el desconocido de quien estaba enamorada era justamente el guerrero a quien estaba prometida. 
Cuando la batalla llega a su momento final, los jóvenes guerreros mueren. Netzula se da cuenta de la 
bravura de Oxfeler, pero «los españoles llegan en este instante: su espada completa la destrucción 
de la batalla: los deseos de Netzula están cumplidos: su sangre se ha mezclado a la del jefe de 
Anáhuac». Cf. J.M.L. Netzula. En: MIRANDA CÁRABES, Celia (ed.). La novela corta en el primer 
romanticismo mexicano. Estudio preliminar, recopilación, edición y notas de Celia Miranda Cárabes. 
México, D.F.: Universidad Nacional Autónoma de México, 1998. p. 151. 
 
148

 El autor de Netzula firmó la narrativa con las iniciales de su nombre y apellido. Se atribuye esta 
novela corta comúnmente a José María Lafraga, pero hay indicios de que sería de José María 
Lacunza (Ibídem, p. 129). 
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En las numerosas imágenes de Malintzin producidas en el siglo XX, un grupo 

de características distintivas se mantiene como forma de representación sea del 

mestizaje, de la madre simbólica, de la traición a la patria o de la mirada ambigua. 

En Cortés y La Malinche, de 1926, por ejemplo, José Clemente Orozco retrata el 

mestizaje, realzando el contraste de la piel de los personajes. En la representación, 

Cortés y Malintzin están desnudos, como Adán y Eva antes de la expulsión del 

Paraíso, y sus manos parecen ser un enlace que formaría una unión simbólica entre 

dos pueblos distintos. Sin embargo, mientras Malintzin se muestra en una actitud 

pasiva, el gesto dominador de Cortés se apodera de la escena. El foco de 

iluminación recae sobre él, tema que se reitera en otras obras de Orozco, mientras, 

a sus pies, yace un indio subyugado. En Cortés y La Malinche, el aspecto del 

Marqués es el de un hombre casi de acero, con músculos bien definidos y de faz 

irreductible, como se puede ver a continuación:  

 

 
 
Figura 3: Cortés y La Malinche 
José Clemente Orozco, 1926  
Antiguo Colegio San Ildefonso,

149
 Ciudad de México 

 

                                            

149
 OROZCO, José Clemente. Cortés y La Malinche. En: Museo Antiguo Colegio de San Ildefonso. 

Disponible en: <http://www.sanildefonso.org.mx/>. Consultado el: 18 dic. 2012. 

http://www.sanildefonso.org.mx/
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La imagen es imponente. El fresco se ubica en la bóveda de una de las 

escaleras del Colegio Ildefonso y, para verlo por completo, es necesario acostarse 

sobre los escalones.150 En el folleto del museo consta la siguiente información:  

 

Sobre la raza vencida, simbolizada por una figura de tez morena a quien no 
se le ve el rostro, surge el mestizaje a través de la unión de los dos 
personajes desnudos. Cortés en actitud dominante y Malintzin con los ojos 
cerrados en actitud sumisa y pasiva. (OROZCO, 2012)  

 

En esa representación, sobresalen los rasgos indígenas y, como afirma 

Labriola, en «As iconografias da Malinche e Sor Juana» (2010:8, traducción 

nuestra),151 lo que se pone en evidencia no es la intelectualidad sino la fuerza de la 

«sexualidad revolucionaria» de Malintzin, «una sexualidad voluptuosa y poderosa, 

denotada en la carnalidad lúbrica de los senos, de las caderas y de los muslos». 

 

Figura 4: Cortés y La Malinche, detalle 
José Clemente Orozco, 1926 
Antiguo Colegio San Ildefonso,

152
 Ciudad de México 

                                            

150
 Es posible hacer un recorrido automático virtual y ver los murales de Orozco en el sitio oficial del 

Museo Antiguo Colegio de San Ildefonso: <http://www.sanildefonso.org.mx/museo-
digital/recorrido_360.php>. 
 
151

 LABRIOLA, Rodrigo. As iconografias da Malinche e Sor Juana (Mulheres à beira de um ataque de... 
México!). Revista Ciberlegenda, Programa de Pós-graduação em Comunicação da Universidade 
Federal Fluminense, Rio de Janeiro, v. 23, p. 8, 2010. 
 
152

 Ibídem. 

http://www.sanildefonso.org.mx/museo-digital/recorrido_360.php
http://www.sanildefonso.org.mx/museo-digital/recorrido_360.php
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No son escasas las representaciones de Cortés. Sobre su forma de ser, 

llamaba la atención el hecho de que hablaba bien, además de escribir poesías. 

Como informa Todorov (2008:141), los «cronistas nos lo muestran muchas veces en 

plena acción, tanto frente a sus soldados como cuando se dirige a los caciques, por 

intermedio de sus intérpretes». Pero es de Bernal (1955:328, capítulo CCIII) la 

descripción más completa: 

 

Fue de buena estatura y cuerpo y bien proporcionado y membrudo,
153

 y la 
color de la cara tiraba algo a cenicienta, y no muy alegre; y si tuviera el 
rostro más largo, mejor le pareciera, y era en los ojos en el mirar algo 
amorosos, y por otra parte graves; las barbas tenía algo prietas y pocas y 
ralas, y el cabello, que en aquel tiempo se usaba, de la misma manera que 
las barbas, y tenía el pecho alto y la espalda de buena manera, y era 
cenceño y de poca barriga y algo estevado, y las piernas y muslos bien 
sentados; y era buen jinete y diestro de todas armas, así a pie como a 
caballo, y sabía muy bien menearlas; y, sobre todo, corazón y ánimo, que 
es lo que hace al caso.  

 

Para Yevgeniya Slautina (2007), en «Pinceladas y palabras en la paleta de 

imágenes de la Malinche»,154 otro relato de la figuración pictórica, plasmado en el 

mural de Diego Rivera, muestra el papel de madre del primer mestizo mexicano. El 

pintor proyectó tres grandes murales en las escaleras del Palacio Nacional de 

México para contar la Epopeya del pueblo mexicano. Ese edificio, situado en el lado 

oriental de la plaza principal de México, conocido como Zócalo, ocupa el lugar donde 

se localizaba el Palacio del último soberano mexica. Como registra la historia, Cortés 

lo tomó, lo cambió, lo usó como cuartel general y después lo ocupó el virrey español. 

A partir de ese momento, el local se convirtió en sede de gobierno de los demás 

jefes de Estado. Al tematizar el mundo prehispánico y colonial, Rivera se valió de las 

                                            

153
 Ricardo Herren (1992:19) agrega la siguiente información: Cortés había cumplido 34 años cuando 

lo nombraron jefe de la expedición de la Conquista y medía aproximadamente 1,58 —altura deducida 
a partir de las informaciones de los restos mortales que se conservaron en el sepulcro ubicado en el 
Hospital de Jesús en la Ciudad de México—. 
 
154

 Para otras imágenes de Malinche e interpretaciones de los cuadros, vale la pena consultar: 
SLAUTINA, Yevgeniya [2007]. Pinceladas y palabras en la paleta de imágenes de la Malinche. En: 
Extravío. Revista electrónica de Literatura Comparada 2. Disponible en: <http://www.uv.es/extravio/>. 
Consultado el: 29 jun. 2007. 

http://www.uv.es/extravio/
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fuentes existentes: los códices y las crónicas disponibles sobre la Conquista.155 El 

fragmento de la obra que se ve a continuación manifiesta un carácter narrativo: 

Malintzin —al centro, abrazada a su hijo Martín— representa a la madre simbólica 

de la nación mexicana, mientras Cortés, que inspecciona la construcción del Palacio 

Nacional en 1523, le da la espalda. Asimismo, se ve la destrucción de los códices, 

lanzados al fuego. Dentro de ese conjunto, la luz de la hoguera, a la derecha —

también una referencia a la Inquisición española—, pone de relieve a los tres, 

mientras al alrededor se desarrollan otros eventos históricos que se desencadenaron 

después y a causa de la Conquista.  

 

 
 
Figura 5: Cortés, Malintzin y Martín, fragmento 
La Historia de México de la Conquista al Futuro, 1929-1935 
Diego Rivera 
Palacio Nacional, Ciudad de México 
Foto: Acervo personal 

                                            

155
 Por más información, ver, entre otros estudios: KETTENMANN, Andrea. Diego Rivera. 1886-1957. 

Um espírito revolucionário na arte moderna. Traducción de Ruth Correia. São Paulo: Paisagem, 2006. 
Título original: Diego Rivera, 1886-1957: A Revolutionary Spirit in Modern Art. p. 57-8. 
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Llama la atención, en esa misma escena, la violación de una mujer, mientras 

a la izquierda los españoles marcan a hierro a uno de los nativos, que no podrá 

defender a su familia. Como se ve en detalle: 

 

 

Figura 6: Violación, fragmento 
La Historia de México de la Conquista al Futuro, 1929-1935 
Diego Rivera 
Palacio Nacional, Ciudad de México 
Foto: Acervo personal 

 

El registro de Rivera se alinea con los testimonios sobre la Conquista. En el 

conjunto de esas imágenes, el tema de la violencia perpetrada contra el pueblo 

mesoamericano y, sobre todo, contra la mujer durante el periodo de la Conquista fue 

una constante. Uno de los subterfugios para escapar de la violación o de la muerte 

era ocultarse. Para citar dos breves ejemplos: (1) en el momento de la huida 

general, o sea, cuando los habitantes de Tenochtitlan dejaron la ciudad tras una 

matanza sin precedentes, mientras los soldados españoles buscaban oro, las 
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mujeres se encubrían;156 (2) la respuesta a la pregunta de Cortés «¿Dónde está el 

oro que se guardaba en México?», en la versión del texto náhuatl de Sahagún 

(1956:164-5, capítulo XLI), conlleva el siguiente desdoblamiento: 

 

Entonces Malintzin le dice lo que decía el capitán: —¿No más ése es? 
Luego habló el Cihuacóatl: —Puede ser que alguno del pueblo lo haya 
sacado... ¿Por qué no se ha de indagar? ¿No lo ha de hacer ver el capitán? 
Otra vez dijo Malintzin lo que decía el capitán: —Tenéis que presentar 
doscientas barras de oro de este tamaño... Y señalaba la medida abriendo 
una mano contra la otra. Otra vez respondió el Cihuacóatl y dijo: —Puede 
ser que alguna mujercita se lo haya enredado en el faldellin. ¿No se ha de 
indagar? ¿No se ha de hacer ver? 

 

Ahora bien, ese «indagar», de acuerdo con un testimonio anónimo de un 

habitante de Tlatelolco, redactado en 1528 y recogido por Sahagún (1956:181), 

incluía el menosprecio y la violencia: 

 

Y cuando aquellos fueron hechos prisioneros fue cuando comenzó a salir la 
gente del pueblo a ver dónde iba a establecerse. Y al salir iba con andrajos, 
y las mujercitas llevaban las carnes de la cadera casi desnudas. Y por todos 
los lados hacen busca los cristianos. Les abren las faldas, por todos los 
lados les pasan la mano, por sus orejas, por sus senos, por sus cabellos. 

 

En otra parte del mural, mientras Cortés paga el Quinto Real, los ojos azules 

de Martín expresan el mestizaje con total soberanía de las características europeas. 

Karttunen (1994:84) ofrece datos iniciales sobre la cuestión: una gran parte de las 

mujeres murieron al ser violadas por soldados españoles, otras quedaron 

embarazadas (como Malintzin, las hijas de Moctezuma y de Xicotencatl, por 

ejemplo). Aunque los padres, en algunas situaciones, legitimaron a esos niños, casi 

siempre desaparecían «sin dejar rastro después de haber vivido el tiempo suficiente 

para producir hijas que se convirtieron en madres de aún más mestizos y así 

sucesivamente durante la mayor parte de los cinco siglos» siguientes a la Conquista 

                                            

156
 Dicen los informantes de Sahagún: «Y además de apoderan, escogen entre las mujeres, las 

blancas, las de piel trigueña, las de trigueño cuerpo. Y algunas mujeres a la hora del saqueo, se 
untaron de lodo la cara y se pusieron como ropa andrajos. Hilachas por faldellín, hilachas como 
camisa. Todo eran harapos lo que vistieron» (recogido por LEÓN-PORTILLA, 1989:129). 
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(KARTTUNEN, 1994:84). Vale notar que Malintzin «carga» sola a su hijo y su equipaje. 

Como se puede ver: 

 
 
Figura 7: Los ojos azules de Martín, hijo de Malintzin y Cortés, fragmento 
La Historia de México de la Conquista al Futuro, 1929-1935 
Diego Rivera 
Palacio Nacional, Ciudad de México 
Foto: Acervo personal 

 

Otra de las dimensiones posible de la imagen de la Malintzin es la de pérfida y 

cruel. El pintor cubano Rafael Zarza, en La Malinche. La lengua, la ataca 

ferozmente, al retratarla en colores contrapuestos como una especie de demonio, un 

ser maléfico y sangriento, en colores que acentúan la agresividad, evidenciando las 

presas preparadas para el embate. El cuadro forma parte de una serie designada 

Retratos de personajes de triste recordación ó Taurorretratos, producida en la 

década de 1970, que presenta también la figura de Cristóbal Colón. Zarza se inspiró 

en máscaras rituales africanas, porque, según lo explica,157 al ocultar a la persona, 

                                            

157
 En sus palabras: «Cuando en el año 1977 llegué por primera vez al África quedé, como artista, 

muy impresionado por todo lo que me rodeaba... […] Recuerdo que en esos años, dibujaba las 
impresionantes máscaras rituales. Desde luego, las dibujaba a mi manera, esto es, en una personal 
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se convierten en su verdadero rostro. Esa propuesta artística centraliza la idea de 

que Malintzin encubre toda la malignidad y la crueldad de sus palabras, que, a su 

vez, provocarían horror a quien las descubre.  

 
 
Figura 8: La Malinche. La Lengua 
Rafael Zarza, 1975 
Propiedad Colección del autor,

158
 Cuba 

 

Finalmente, pero sin agotar las posibilidades, se puede pensar en la 

ambigüedad de su representación. En el cuadro de la pintora argentina Rosario 

Marquardt, La Malinche, de 1992, Malintzin tiene dos miradas y quizás se pueda 

pensar en las dos imágenes que se confunden sobre ella: la de madre, por un lado, 

y la de traidora, por otro.  

                                                                                                                                        

representación de la máscara que protege y a su vez es símbolo de aculturación o mejor, 
transculturación... Pero la máscara, al ocultar al danzante, de hecho se convierte en el verdadero 
rostro, en el retrato del personaje representado, porque como señalara Carmen Paula Bermúdez 
“rostro y máscara son la misma cosa” y viceversa». Cf. ZARZA, Rafael. La Malinche. La Lengua. En: 
Galería Cubarte. Disponible en: <http://www.galeriacubarte.cult.cu/documento/02a.jpg>. Consultado 
el: 08 enero 2008. 
 
158

 Ibídem.  

http://www.galeriacubarte.cult.cu/documento/02a.jpg
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Para Yevgeniya Slautina (2007): 

 
también se podría interpretar como la metáfora de los dos discursos 
existentes alrededor de esta figura histórica: el discurso que le atribuye la 
culpa ante el pueblo mexicano por la traición y el que recupera otra imagen 
de esta misma mujer. El dúo de la representación significa la ambigüedad 
de esta figura histórica y la dualidad de las opiniones que se han creado a 
partir de ella. El cuadro retoma la idea de la representación de la Malinche 
como puente cultural e intérprete entre dos mundos diferentes mediante los 
dos soplos que simbolizan las dos lenguas que hablaba la joven. 

 

De todos modos, Malintzin mantiene una mirada omnipresente y parece poder 

hablar al mismo tiempo a dos mundos separados. En sus manos, carga un lagarto, 

que pertenece a la clase de la serpiente, animal muy conocido y propagado en el 

mundo prehispánico. Y se puede agregar un dato más: el lagarto también puede 

referirse a la deidad Cipactli, la «Señora de la Tierra» o, de acuerdo a los 

conquistadores, el «Monstruo de la Tierra». De ahí que se puede pensar en un 

lagarto que nos remite a un ajolote (del náhuatl axolotl, «monstruo acuático»). 

 
Figura 9: La Malinche 
Rosario Marquardt, 1992 

Proyecto «Open Air Museum», Miami, EE.UU.
159

 

                                            

159
 MARQUARDT, Rosario. La Malinche. En: Instituto Hemisférico de Performance y Política. 

Disponible en: <http://hemisphericinstitute.org/course-spain/Madrid%20fall%202006/Images.html>. 
Consultado el: 18 dic. 2007. 

http://hemisphericinstitute.org/course-spain/Madrid%20fall%202006/Images.html
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Es posible pensar en una doble imagen del propio país. Para Carlos Fuentes, 

en entrevista a Warnken (2012), México es un país de «doble cara», que convive 

con la paradoja de ser a la vez muy cordial y muy violento y brutal. Si en un primer 

momento el foco recae sobre la relación con los europeos, de acuerdo con el escritor 

mexicano, con el paso del tiempo, México se vuelve un país que tiene que convivir y 

definirse a partir de su vecindad, es decir, la proximidad con los Estados Unidos. 

Particularmente eso genera conflictos y le exige al pueblo que accione mecanismos 

de defensa que, otra vez, hacen retornar con fuerza la cuestión de la «traición». En 

esa imagen que se forma, Fuentes se une a Octavio Paz (2004:202):160  

 

La extrañeza que provoca nuestro hermetismo ha creado la leyenda del 
mexicano, ser insondable. Nuestro recelo provoca el ajeno. Si nuestra 
cortesía atrae, nuestra reserva hiela. Y las inesperadas violencias que nos 
desgarran, el esplendor convulso o solemne de nuestras fiestas, el culto a la 
muerte, acaban por desconcertar al extranjero.  

 

Por fin, en la literatura, un número creciente de autores se han ocupado de la 

trayectoria de Malintzin en sus narraciones. Tan solo para describir los últimos años, 

en una enumeración muy parcial, el siglo XX desdobla y alterna las imágenes, grosso 

modo, para quedarse con dos atributos generales: el de madre de América y el de 

traidora de la patria. Es lo que se constata en las narrativas de: László Passuth 

(1939), en El Dios de la lluvia llora sobre México;161 Salvador de Madariaga (1943), 

en El corazón de piedra verde;162 Alejo Carpentier (1974, 1956), en su obra 

Concierto barroco163 y, fundamentalmente, en el drama «La aprendiz de bruja»;164 

                                            

160
 Paz (2004:224) dice que los que están «contagiados por tendencias extranjerizantes» traicionan a 

la patria. El propio Rivera sufrió acusaciones de traiciones tanto de la izquierda como de la derecha 
de su país y del extranjero a causa de sus elecciones artísticas y políticas. 
 
161

 PASSUTH, László [1939]. El Dios de la Lluvia llora sobre México. 28. ed. Traducción de Joaquín 
Verdaguer. Barcelona: Noguer y Caralt, 2005. Título original: Esöisten siratja Mexicót. 
 
162

 MADARIAGA, Salvador de [1943]. El corazón de piedra verde. Buenos Aires: Debolsillo, 2006. 
 
163

 CARPENTIER, Alejo [1974]. Concierto barroco. Madrid: Alianza, 1998. [Biblioteca Carpentier]. 
 
164

 CARPENTIER, Alejo [1956]. La aprendiz de bruja. En: Obras completas de Alejo Carpentier. 
Prólogo de Graziella Pogolotti. México, D.F.: Siglo Veintiuno, 1998[b]. t. 4.  
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Rosario Castellanos (1975), con el ensayo El eterno femenino;165 Carlos Fuentes 

(1993), entre otros relatos, en «Las dos orillas», cuento incluido en El naranjo; Víctor 

Hugo Rascón Banda (1998), con su polémico drama La Malinche;166 y Marisol Martín 

del Campo (1999), con Amor y conquista. La novela de Malinalli, mal llamada la 

Malinche, que presenta un apéndice con notas, aclaraciones, mapas, glosario, 

cronología y una extensa bibliografía.  

 

 2006 

 

Si bien es verdad que son los mexicanos los que llevan adelante el debate 

sobre ese fantasma de la Conquista —o, más bien, un evento traumático, es decir, el 

«traumatismo de la conquista» de Wachtel (1976), si se piensa en el choque 

psicológico y en la derrocada de los antiguos dioses que los «hombres blancos y 

barbudos» desencadenan en América—,167 que aún hoy los persigue, el siglo XXI trae 

a escena a dos mexicanas más: Laura Esquivel (2006), con Malinche, relato que 

incluye códices ficcionales; y Fanny del Río (2009), con La verdadera historia de 

Malinche,168 una especie de crónica moderna, narrada por el propio personaje 

ficcional Malintzin en forma de cartas a su hijo, Martín. 

La narrativa de Esquivel, que se analiza más adelante, reúne textos 

históricos: entre las referencias que la autora eligió para idear su ficción, figuran las 

                                            

165
 CASTELLANOS, Rosario [1975]. El eterno femenino: farsa. México, D.F.: Fondo de Cultura 

Económica, 2004. [Colección Popular]. 
 
166

 RASCÓN BANDA, Víctor Hugo [1998]. La Malinche. México, D.F.: Plaza & Janés, 2000. Por más 
información, ver también: ALBALADEJO, Anna. La Malinche (1998) de V. H. Rascón Banda y Johan 
Kresnick: disección de un escándalo de prensa. Análisis de los materiales aparecidos en prensa 
sobre el espectáculo, de julio a diciembre de 1998. Stichomythia, Departamento de Filología 
Española de la Universitat de València, n. 11-2, p. 186-214, 2011. 
 
167

 También se podría pensar aquí en la propuesta de «memoria cultural», de Jan Assmann (2008). 
ASSMANN, Jan. Religión y memoria cultural. Diez estudios. Traducción de Marcelo G. Burello y 
Karen Saban. Buenos Ayres: Lilmod, Libros de la Araucaria, 2008. Título original: Religion und 
kulturelles Gedächtnis. 
 
168

 DEL RÍO, Fanny. La verdadera historia de Malinche. Uruguay: Sudamericana, 2009. 
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Cartas de Relación, de Hernán Cortés;169 la Historia verdadera de la Conquista de la 

Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo; la Historia de las Indias de Nueva 

España e islas de la Tierra Firme, de Fray Durán; la Historia general de las cosas de 

Nueva España, de Sahagún; la Historia de la Conquista de México, de Prescott. Con 

relación a los estudios más recientes, se destacan: El mito de Quetzalcoatl, de 

Enrique Florescano;170 La Malinche, sus padres y sus hijos, de Margo Glantz; 

Malinche’s conquest, de Anna Lanyon;171 La Malinche, raíz de México, de Juan 

Miralles. Peter Elmore (1997:38-9) explica que «la novela histórica elige un 

repertorio que sirve para definirla como tal; de ahí que las fuentes no proporcionen 

solo la materia prima del relato, sino su genealogía». Retomando la idea que abre 

este capítulo, para Leenhardt y Pesavento (1998:11), si la narrativa literaria es la 

creación de un determinado suceso mediante la escritura a partir de datos, no es 

menos verdadera la afirmación de que, si bien en esa narrativa no se exija una 

investigación documental, como la que haría el historiador, no por eso «se dispensa 

el conocimiento/lectura de un conjunto de información que le dará el soporte para la 

contextualización de la narrativa». Y es, en efecto, en el espacio comprendido entre 

la historia y la literatura que Esquivel construye su relato. 

  

                                            

169
 CORTÉS, Hernán [1519-1526]. Cartas de Relación. Edición, introducción y notas de Ángel 

Delgado Gómez. Madrid: Clásicos Castalia, 1993. 
 
170

 FLORESCANO, Enrique. El mito de Quetzalcóatl. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1995. 
 
171

 La biografía de Lanyon presenta las impresiones de la investigadora sobre diversos aspectos 
culturales mexicanos con relación a la imagen de Malintzin. En entrevista a Mario Rey (2001), la 
investigadora australiana, quien fue una de las primeras a lanzar una biografía en inglés de Malintzin, 
dice al ser cuestionada sobre el mensaje de su libro: «Tal vez dos mensajes: el primero que la historia 
puede ser muy subjetiva, y tenemos que cuidar con nuestros juicios las figuras del pasado, porque es 
necesario hacer nuestros juicios dentro del contexto en que vivía, aquella gente, mi otro mensaje 
especial es que para mí la Malinche, tal vez no era santa, no era una mujer un súper héroe, pero era 
simplemente una mujer muy valiente, muy joven, sobreviviendo sobretodo en circunstancias terribles 
como la Conquista, como las mujeres de Bosnia, como las mujeres de Timoreste, como las mujeres 
de Afganistán, creo que es necesario que en el siglo XXI tenemos que recordar que estas cosas 
continúan, no acabo con la Malinche y su época». Cf. REY, Mario (ed.). Entrevista a Anna Lanyon. La 
Casa Grande, México, D.F., [s/n], 2001.Ver también: LANYON, Anna. Malinche’s conquest. Australia: 
Allen & Unwin, 1999. 
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2 LA FIGURA HISTÓRICA DE MALINTZIN  

 

Las referencias sobre Malintzin son imprecisas y se han construido a partir del 

testimonio de cronistas españoles, mestizos e indígenas que estuvieron a su lado, 

actores directos de la acción o que, simplemente, elaboraron sus narrativas tomando 

como base las lecturas iniciales de textos de fuentes primarias. Bernal Díaz del 

Castillo, el cronista soldado que conoció personalmente a Malintzin, en su obra 

Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España, cumplió un doble papel: el 

de personaje y el de narrador del relato. Es un «testigo de vista», como se 

autodenomina en el prólogo de su narrativa, o sea, parte del principio de «yo viví, 

observé, vi y oí» y no de «oí decir».172 En «Cómo doña Marina era cacica e hija de 

grandes señores, y señora de pueblos y vasallos, y de la manera que fue traída a 

Tabasco», título que encabeza el capítulo XXXVII, garantiza la «verdad» de su relato 

con estas palabras: «Y todo esto que digo sélo yo muy certificadamente» (DÍAZ DEL 

CASTILLO, 1955:124).173 

Es posible encontrar varias críticas que atribuyen a Bernal la 

ficcionalización174 de su narrativa, no solo por rellenar con adjetivos las hazañas de 

                                            

172
 Con respecto a esa información, Todorov (2008:151) considera que Bernal «da autenticidad a sus 

informaciones al precisar sus fuentes. A diferencia de López de Gómara, otra vez más, si quiere 
escribir no es porque se considere un buen historiador que sepa expresar mejor una verdad por todos 
ya conocida; su recorrido singular, excepcional, lo califica como cronista: debe hablar porque estaba 
ahí en persona, porque asistió a los hechos. […] Y cada vez que cuenta las peripecias de las que no 
ha sido testigo, nos informa de quién y cómo lo supo —pues no es el único en la época, entre los 
conquistadores, en tener ese papel de testigo, ya que, según escribe, “comunicábamos los unos con 
los otros”—». A partir de esa constatación de Todorov, se puede volver la mirada otra vez hacia el 
origen de la historia, es decir, en las palabras de Le Goff (2005:11, cursivas del autor): «La historia 
empezó siendo un relato, el relato de quien puede decir: “vi, sentí”. Este aspecto de la historia-relato, 
de la historia testimonio, nunca dejó de existir en el desarrollo de la ciencia histórica». 
 
173

 Yvonne Montaudon (2008:55), esclarece: «La opinión generalizada apunta a que es Bernal Díaz 
del Castillo quien realmente hace de Malintzin una figura histórica. Sin embargo, en el caso del 
capitán medinés, el discurso está construido a partir de la tradición literaria europea de estilo 
caballeresco. Bernal utiliza con frecuencia el superlativo característico de la novela de caballerías, al 
tiempo que toma el todo y lo decanta en enunciados desarrollados al máximo con la finalidad de 
magnificar el asombro (“muy ricamente labrada”, “todo lleno de piedras ricas”, “tambor muy grande en 
demasía”, etc.)». Por más información, vale la pena leer en ensayo completo de la investigadora 
mexicana: MONTAUDON, Yvonne. Doña Marina: las fuentes literarias de la construcción bernaldiana de 
la intérprete de Cortés. En: Biblioteca Cervantes Virtual. Disponible 
en:<http://www.cervantesvirtual.com>. Consultado el: 20 enero 2008. 
 
174

 Ver, entre otros, el estudio de Oswaldo Estrada (2009). 

http://www.cervantesvirtual.com/
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Cortés, sino por demostrar una «admiración incondicional hacia Marina» (HERREN, 

1994:31) al exagerar —entre otras informaciones que serían pertinentes a la 

comprensión de la personalidad de Malintzin—, los datos de su origen.175 Una voz 

disonante a esa premisa es la de Georges Baudot (2001:59), que, en «Malintzin, 

imagen y discurso de mujer en el primer México Virreinal», 176 dice: 

 

Bernal no era esclavo de sus esquemas estéticos, ficcionalizantes, e incluso 
éstos no distorsionaban la realidad traducida en el relato. El hecho de 
ordenar la realidad histórica en un marco retórico no la deformaba y la mise 
en scène del narrador sólo es eso, una manera de escenificar la realidad, 
quizá para hacerla más entendible. Si no, los historiadores no se pondrían a 
escribir nunca.  

 

Bernal Díaz del Castillo no fue el único cronista que combinó estilos literarios 

propios de su época; sin embargo, no se puede olvidar de la distancia temporal —

con respecto a Malintzin— en que se encontraba al elaborar su obra. Antes que 

nada, es necesario decir que escribió su versión final sobre la Conquista a los 84 

años de edad, es decir, 49 años después de haber estado presente en dicho 

acaecimiento —y tras haber participado de una sucesión de campañas y de tres 

expediciones a la costa americana— (MENÉNDEZ, 1964:109). Por esa razón, su 

relato también podía estar teñido de nostalgia. Greenblatt aclara (2008:287-8):  

 
Existe una poderosa corriente de nostalgia en Historia verdadera de la 
Conquista de la Nueva España hacia lo que ha sido destruido, pero solo 
porque ya ha sido destruido, del mismo modo que Bernal Díaz afirma que 
Cortés y sus hombres lloraron por Montezuma una vez muerto. La nostalgia 
es el signo de una anécdota ya contada, un signo ligado a la edad de Bernal 
Díaz y a su propia percepción de sí mismo como alguien muy cercano a la 
muerte. 

 

                                            

175
 En ese caso, se considera necesario transcribir la reflexión de Herren (1994:32): «De todos modos 

es gracias, sobre todo, a esta admiración de Bernal Díaz que han llegado hasta nosotros tantas 
noticias sobre Marina, contaminadas o no por la mitología. Los otros soldados-cronistas que la 
conocieron, apenas si se refieren a ella de un modo vago o, sencillamente, la ignoran». Además, 
llama la atención el hecho de que cuando Bernal «escribió su Historia verdadera de la conquista de 
México, vivía en Guatemala y Marina había muerto hacía casi medio siglo. De modo que en los 
elogios a Marina no puede haber ningún interés distinto del de la sincera admiración que tuvo por ella 
y guardó en su recuerdo» (HERREN, 1994:32). 
 
176

 BAUDOT, Georges. Malintzin, imagen y discurso de mujer en el primer México Virreinal. En: 
GLANTZ, Margo (coord.). La Malinche: sus padres y sus hijos. México, D.F.: Taurus, 2001. 



 

 

110 

Es de Bernal la autoría de una de las voces narrativas más difundidas en 

discurso directo de Malintzin. Pero, al dar voz a la «lengua» —que aparece como 

sujeto de la acción—, en la escritura bernaldiana, se sobresalen la supuesta 

disimulación y el enmascaramiento de Malintzin ante los habitantes de Cholula, con 

el objetivo de salvar a los españoles. En ese célebre episodio, una mujer «vino 

secretamente a doña Marina […]; como la vió moza y de buen parecer y rica, le dijo 

y aconsejó que se fuese con ella [a] su casa si quería escapar la vida», pues 

«ciertamente aquella noche y otro día [les] habían de matar a todos» (DÍAZ DEL 

CASTILLO, 1955:242, capítulo LXXXIII). A la situación descrita se une otro dato: 

conforme cuenta el cronista, esa mujer anónima, identificada como «una india vieja, 

mujer de un cacique», que más se asemeja a una «Celestina indígena» (ESTRADA, 

2009:135), ofreció a su hijo en matrimonio a Malintzin. Y de ahí se dio el siguiente 

desenlace: 

 

Y como lo entendió la doña Marina, y en todo era muy avisada, la dijo: «¡Oh, 
madre, qué mucho tengo que agradeceros eso que me decís! Yo me fuera 
ahora con vos, sino que no tengo aquí de quién me fiar para llevar mis 
mantas y joyas de oro, que es mucho; por vuestra vida, madre, que 
aguardéis un poco vos y vuestro hijo, y esta noche nos iremos, que ahora 
ya veis que estos teules están velando, y sentirnos han». Y la vieja creyó lo 
que le decía, y quedóse con ella platicando; y le preguntó que de qué 
manera nos había de matar, y cómo y cuándo y adónde se hizo el concierto. 
Y la vieja se lo dijo ni más ni menos lo que habían dicho los dos papas. Y 
respondió la doña Marina: «¿Pues cómo siendo tan secreto ese negocio, lo 
alcanzastes vos a saber?». Dijo que su marido se lo había dicho, que es 
capitán de una parcialidad de aquella ciudad, y como tal capitán está ahora 
con la gente de guerra que tiene a cargo, dando orden para que se junten 
en las barrancas con los escuadrones del gran Montezuma, y que cree 
estarán juntos esperando para cuando fuésemos, y que allí nos matarían 
[…]. Y la doña Marina, como lo oyó, disimuló con la vieja y dijo: «¡Oh, 
cuánto me huelgo en saber que vuestro hijo, con quien me queréis casar, es 
persona principal; mucho hemos estado hablando; no querría que nos 
sintiesen; por eso, madre, aguardad aquí; comenzaré a traer mi hacienda, 
porque no lo podré sacar todo junto, y vos y vuestro hijo, mi hermano, lo 
guardaréis, y luego nos podremos ir!». Y la vieja todo se lo creía. Y sentóse 
de reposo la vieja y su hijo. Y la doña Marina entra de presto donde estaba 
el capitán y le dice todo lo que pasó con la india, la cual luego la mandó 
traer ante él; y la tornó a preguntar sobre las traiciones y conciertos; y le dijo 
ni más ni menos que los papas. Y la pusieron guardas porque no se fuese. 
(DÍAZ DEL CASTILLO, 1955:242-3, capítulo LXXXIII) [Cursivas del autor, 
subrayados añadidos] 

 

Ese es conocido como un evento clave entre aquellos que buscan una prueba 

de que Malintzin traicionó a su pueblo al elegir «proteger» al conquistador, 
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convirtiéndola «en la responsable última de la masacre» (HERREN, 1994:93). 

Claramente, en la cita anterior de la obra de Bernal, «doña Marina», por ser «muy 

avisada», disimula y engaña a la anciana para descubrir el embuste contra la hueste 

de los españoles. Bernal, incluso, pone en su boca palabras amorosas y de 

agradecimiento, de total identificación con la propuesta de matrimonio, cuando doña 

Marina pasa a llamar a la mujer «madre». Además, no parece dudar, de acuerdo con 

esa versión de los hechos, de su compromiso con Cortés: manifestando una 

enérgica lealtad, en cuanto obtiene la información completa, sale a avisarle del 

peligro inminente. Visto de esa forma, cabe considerar la siguiente explanación de 

González Hernández (2002:228): 

 

La importancia de su acción quedará reflejada de manera especial en las 
crónicas españolas, las mismas fuentes que posteriormente utilizará el 
discurso nacionalista para crear una imagen negativa de Malintzin que será 
la que perdure en la memoria colectiva mexicana. En ese sentido, un 
episodio clave es la famosa «traición» de Cholula, cuya narración en las 
crónicas españolas convierte a la fiel intérprete en protagonista indiscutible 
de los sucesos. El descubrimiento de la conspiración, que será para la 
historiografía hispanista la contribución más brillante de Marina al éxito de la 
Conquista, se convertirá en su acción más execrable dentro del contexto de 
la historiografía nacionalista. 

 

Por ello se hace necesario investigar otras fuentes. Cortés, por ejemplo 

también se refiere al mismo suceso en la segunda carta de Relación177 enviada a 

Carlos I de España y V de Alemania, fechada el 30 de octubre de 1520 en Villa 

Segura de la Frontera. No obstante, al contrario del relato bernaldiano, según 

Cortés, es Aguilar quien avisa al Marqués de lo ocurrido; la intervención de Malintzin 

aparece sin que la nombre: ella es designada como «la lengua» que le pertenece. 

Además, Cortés muestra, en ese breve pasaje, una de sus características más 

notorias de actuación ante un hecho que implica una compleja comprensión 

                                            

177
 Cortés, nombrado gobernador en 1522, escribió cinco Cartas de Relación durante el periodo de la 

Conquista, entre 1519 y 1526. Las Cartas de Relación, como lo dice Delgado Gómez (1993:17), son 
«largos informes oficiales dirigidos al emperador Carlos V para que éste sancionara la legalidad de la 
empresa conquistadora, tratando de ganar la partida contra Velázquez, quien igualmente se dirigía al 
monarca denunciando la rebeldía de Cortés. Cortés debía asimismo dar puntual descripción de las 
nuevas tierras y de sus habitantes, así como explicar las alianzas, guerras y demás sucesos políticos 
y militares de la campaña conquistadora». Ver DELGADO GÓMEZ, Ángel. Introducción y notas. En: 
CORTÉS, Hernán [1519-1526]. Cartas de Relación. Madrid: Clásicos Castalia, 1993. 
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comunicativa: la precaución.178 Es decir, conforme se difundió ampliamente, para 

prevenirse de posibles trampas y asegurarse de que no lo engañaban y 

traicionaban, solía hacer preguntas a distintas personas o, si no, las hacía repetir 

varias veces la misma información hasta que estuviera satisfecho con las 

respuestas. Sea como fuere, de esa forma, raramente se quedaba con la primera 

aserción sobre el tema por aclarar.179 En las palabras del Marqués: 

 

En tres días que allí estuve proveyeron muy mal y cada día peor, y muy 
pocas veces me venían a ver ni hablar los señores y personas principales 
de la cibdad. Y estando algo perplejo en esto, a la lengua que yo tengo, que 
es una india de esta tierra, que hobe en Putunchan [Potunchan], que es el 
río grande que ya en la primera relación a Vuestra Majestad hice memoria, 
le dijo otra natural de esta cibdad cómo muy cerquita de allí estaba mucha 
gente de Muteeçuma junta, y que los de la cibdad tenían fuera sus mujeres 
e hijos y toda su ropa y que habían de dar sobre nosotros para nos matar a 
todos, y si ella se quería salvar que se fuese con ella, que la guarescería. La 
cual lo dijo a aquel Jerónimo de Aguilar, lengua que yo hobe en Yucatán, de 
que ansimesmo a Vuestra Alteza hobe escripto, y me lo hizo saber. Y yo 
tomé uno de los naturales de la dicha cibdad que por allí andaba y le aparté 
secretamente, que nadie lo vio, y le interrogué y confirmó con lo que la india 
y los naturales de Tascaltecal me habían dicho. Y ansí por esto como por 
las señales que para ello vía acordé de prevenir antes que ser prevenido, e 
hice llamar a algunos de los señores de la cibdad diciendo que les quería 
hablar y metílos en una sala […]. (CORTÉS, 1993:191-3) [Subrayados 
añadidos] 

 

A título de ilustración, sin pretender agotar el tema, otra de las dimensiones 

de dicho suceso tuvo que ver con el nieto de Malintzin, Fernando Cortés de Monroy 

                                            

178
 Cortés y, consecuentemente, Malintzin, a lo que todo indica, eran personas persuasivas. Bernal 

Díaz del Castillo (1955:241, capítulo LXXXIII) ejemplifica la función de Malintzin como faraute e 
intermediaria en las negociaciones de Cortés, tarea que conllevaría la disimulación y la mentira: «y 
volvamos a nuestro capitán, que quiso saber muy por extenso todo el concierto y lo que pasaba, y 
dijo a doña Marina que llevase más chalchiuis a los dos papas que había hablado primero, pues no 
tenían miedo, y con palabras amorosas les dijese que los quería tornar a hablar Malinche, y que los 
trajese consigo. Y la doña Marina fué y les habló de tal manera, que lo sabía muy bien hacer, y con 
dádivas vinieron luego con ella. Y Cortés les dijo que dijesen la verdad de lo que supiesen, pues eran 
sacerdotes de ídolos y principales, que no habían de mentir, y que lo que dijesen que no sería 
descubierto por vía ninguna, pues que otro día nos habíamos de partir, y que les daría mucha ropa» 
[Subrayados añadidos]. 
 
179

 Entre otros episodios, Miralles (2004:35-6) describe el encuentro con el Cacique Gordo (epíteto 
por el cual era conocido uno de los principales de Cempoala), que vino a quejarse de Moctezuma a 
Cortés: «La conversación transcurría con extrema lentitud, pues sus palabras debían ser traducidas 
del totonaco al náhuatl por uno de sus hombres para que Marina las vertiese al maya y a su vez 
Aguilar lo hiciese al español. […] Cortés seguía las descripciones, pidiendo más y más informes sobre 
todo […]. A veces algo no quedaba claro y se hacía repetir las cosas. Pero aun así, no siempre 
quedaba convencido de lo que se le decía», y lo preguntaba una vez más. 
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(2009),180 «hijo de don Martín Cortés Caballero y Trece de la orden de Santiago». Al 

presentar el pleito en el cual solicitaba una pensión, en Valladolid en el año de 1606, 

destacó la revelación de la celada de Cholula, entre otros registros de «servicios de 

doña Marina», que había avisado a Cortés «de cierta traición que Motezuma le tenía 

hecha con muchos millares de indios de guerra puestos en celada secreto de la 

ciudad de Cholula para matarle con los demás soldados donde sin duda aquel día 

acavaran todos sino fuera por su agüela» (CORTÉS DE MONROY, 2009). 

En la versión del texto náhuatl de la obra de Sahagún (1956:99, capítulo XI), 

no solo se ignora totalmente la idea de una conspiración que hubiera realizado 

Malintzin, sino que se presenta otra motivación: los tlaxcaltecas, enemigos de 

Moctezuma y aliados de Cortés, tenían interés en que los españoles estableciesen 

guerra contra los cholultecas, aliados del imperio mexica, porque «los de Tlaxcala 

hace tiempo están en guerra, ven con enojo, ven con mala alma, están en disgusto, 

se les arde el alma contra los de Cholula. Esta fue la razón de que le dieran habillas 

(al conquistador) para que acabara con ellos». De hecho, no hay ninguna referencia 

a la participación de Malintzin —ni siquiera se la nombra—, además, luego de una 

serie de reflexiones, se pone también en evidencia el objetivo mayor de los 

conquistadores de llegar a Tenochtitlan. Y, en ese escenario, se pueden detectar las 

huellas de la violencia: 

 

Y después de sucedidas las matanzas de Cholula, ya se pusieron en 
marcha, ya van hacia México. Van en una rueda, van en son de conquista. 
Van alzando en torbellino el polvo de los caminos. Sus lanzas, sus astiles, 
que murciélagos semejan, van como resplandeciendo. Y en cuanto a sus 
espaldas, como el agua que hace ondas. Así hace también estruendo. Sus 
cotas de malla, sus cascos de hierro; haciendo van estruendo. Algunos van 
llevando puesto hierro, van ataviados de hierro, van relumbrando. Por esto 
se les vio con gran temor, van infundiendo espanto en todo: son muy 
espantosos, son horrendos. Y sus perros van por delante, los van 
precediendo; llevan sus narices en alto, llevan tendidas sus narices: van de 
carrera: les va cayendo la saliva. (SAHAGÚN, 1956:99, capítulo XI) 

 

                                            

180
 Ver CORTÉS DE MONROY, Fernando. Pleito, Valladolid, 1606. Archivo General de Indias. Bases de 

datos del Archivo General de Indias. Disponible en: 
<http://www.mcu.es/archivos/MC/AGI/BaseDatos.html>. Consultado el: 18 agosto 2012.  

http://www.mcu.es/archivos/MC/AGI/BaseDatos.html
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Cabría preguntarse si se puede creer en el complot, o si este «forma parte de 

una estrategia militar ante una intrusión extranjera y resulta muy conveniente que 

haya una informante que confirme la existencia de la conspiración», como lo certifica 

González Hernández (2002:236); de ser así, representaría una justificativa para la 

acción de Cortés en relación con la matanza y el saqueo llevados a cabo en Cholula. 

Visto de esa forma, también se podría cuestionar la versión del nieto de Malintzin, ya 

que se puede pensar que Fernando Cortés de Monroy tenía sus razones para repetir 

la fidelidad de su abuela a cambio de los favores de la Corte. Bernal escribió su obra 

después de Cortés y, por lo tanto, tuvo acceso a las cartas del Marqués. Si su deseo 

era el de alabar a la figura noble y fiel de la lengua, o si también la usó para justificar 

la violencia desmedida, no se puede asegurar. Cypess (2000:35) pone en tela de 

juicio, así como González Hernández (2002:235), la versión bernaldiana. Acerca de 

las implicaciones de la narrativa de Bernal, si se da crédito a lo que él registró, al 

renunciar y repudiar un matrimonio con un hombre de Cholula en favor del 

conquistador, Malintzin daría margen a una «nueva justificación de la conducta 

paradigmática llamada malinchismo», es decir, ella personificaría el papel de traidora 

de la patria (CYPESS, 2000:35, traducción nuestra). 

González Hernández (2002:236) sostiene que Malintzin ejercía el 

protagonismo central no en lo que se refiere a una supuesta conspiración, sino en lo 

que le atañe «como pieza indispensable para la justificación de la matanza». Cabe 

aún considerar que el episodio de Cholula y sus reverberaciones desde el siglo XVI, 

a partir de las mismas fuentes primarias y documentales, establecerían, por lo tanto, 

en las palabras de González Hernández (2002:236-7), «dos versiones antagónicas»: 

una laudatoria, «en la que Marina es la heroína que con su fidelidad y astucia libra a 

los españoles de una muerte segura»; y otra peyorativa, relacionada a las 

necesidades de un nacionalismo mexicano, que la sitúa como «un personaje 

maldito, el de una india traidora a su “raza” que inventa, junto con sus amos 

extranjeros, una celada que nunca existió» con fines de justificar la matanza.  

El episodio de Cholula se repitió en otras crónicas y ensayos comprendiendo 

una gran disparidad de criterios, multiplicándose en versiones opuestas y 

divergentes. En general, lo que tienen en común es el escenario de muerte, 

desolación y destrucción de la ciudad. Hernán Cortés (1993:193) afirma: «en dos 

horas murieron más de tres mil hombres». Conforme Baudot (2001:63), «la 
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ficcionalización propia del relato literario “se enriquece” con una cantidad nada 

desdeñable de chismes y de patrañas más o menos antipáticas, y que más bien se 

trata de lo que hoy en día bautizaríamos de “desinformación”». Atendiendo a esas 

consideraciones, vale recordar que cronistas del siglo XVI, como Suárez de Peralta y 

Diego Muñoz Camargo, se valieron de archivos y testimonios de terceros para 

escribir sobre Malintzin, pero agregaron informaciones distorsionadas. El primero le 

atribuye seis hijos con Cortés,181 el segundo afirma que ella contrajo matrimonio con 

Jerónimo de Aguilar, el intérprete.182 Una hipótesis de contraargumentación apoyada 

por Restall (2004:129-30)183 y Menéndez (1964:146) señala que Malintzin era muy 

valiosa como «lengua» a Cortés para que estuviera constantemente embarazada: 

                                            

181
 Dice Juan Suárez de Peralta (1949:41): «En lo que fuere de la conquista y llegada de Hernando 

Cortés a México, trataré en suma de lo que me pareciere es al propósito que pretendo, como es de la 
llegada al puerto de San Juan de Ulúa y la Veracruz con sus dos nuevos soldados y la india Marina, 
que no es la peor pieza del armés; con la cual, todos venían muy contentos, que momento no la 
dejaban, los unos y los otros devenirla preguntando muchas cosas, que ya Hernando Cortés dio en 
que nadie la hablase. Malas lenguas dijeron que de celos, y esta duda la quitó el tener de ella, como 
tuvo, seis hijos, que fueron: don Martín Cortés, caballero de Orden del señor Santiago, y tres hijas, las 
dos monjas en la Madre de Dios, monasterio en San Lúcar de Barrameda, y doña Leonor Cortés, 
mujer que fue de Martín de Tolosa». Ver SUÁREZ DE PERALTA, Juan [1589]. Tratado del 
descubrimiento de las Indias (Noticias históricas de Nueva España). Compuesto en 1589 por Don… 
vecino y natural de México. Nota preliminar de Federico Gómez de Orozco. México, D.F.: Secretaría 
de Educación Pública, 1949. [Testimonios Mexicanos. Historiadores]. 
 
182

 Dice Diego Muñoz Camargo (2001:96): «Habiendo pues quedado cautivo Aguilar en aquella tierra, 
procuró de servir y agradar en gran manera a su amo así en pesquerías como en otros servicios que 
los sabía bien hacer, que a ganar tanto la voluntad, que le dio por mujer a Malintzin, y como fuese 
Aguilar tan hábil, tomó la lengua de aquella tierra tan bien y en tan breve tiempo, que los propios 
indios se admiraban al ver como la hablaba; y fue en tanta manera convertido en indio, que se horadó 
las orejas y narices, y se labró y rayó la cara y carnes como los propios indios: compelido de la pura 
necesidad se puso a todo, aunque siempre y a la continua observó su cristiandad y fue cristiano, y 
guardó el conocimiento y observancia de la ley de Dios; y Malintzin, compelida de la misma 
necesidad, tomó la lengua de aquella tierra, tan bien y tan enteramente, que marido y mujer se 
entendían y la hablaban como la suya propia, y por este artificio el Jerónimo de Aguilar supo y 
entendió grandes secretos de toda esta tierra y del Señorío del gran Moctheuzoma» [Subrayados 
añadidos]. Cf. MUÑOZ CAMARGO, Diego [1562-1592]. Historia de Tlaxcala. Publicada y anotada por 
Alfredo Chavero. Madrid: Red Ediciones, 2001. Alfredo Chavero (2001:181), en las notas de la 
Historia de Tlaxcala, de Diego Muñoz Camargo, sostiene: «Este relato es inexacto. Cuando Cortés 
volvió a Cozumel para reparar la nave de Escalante, y cuando el 18 de marzo se disponía a partir la 
flota, llegó en una canoa, escapado de su cautiverio, el diácono Jerónimo Aguilar que había vivido 
entre los mayas, desnudo y armado de arco y flechas. Había aprendido la lengua del país, y así le 
sirvió a Cortés de intérprete en aquella región. Como Marina fue regalada en Tabasco hacia el 17 de 
abril, se ve claramente que no era esposa de Aguilar. Algunos suponen que después casó con él; 
pero a esto se ha contestado con razón, que siendo diácono Aguilar, no podía casarse. Sí es cierto 
que éste tuvo hijos, los cuales están mencionados en el manuscrito de Dorantes». Cf. CHAVERO, 
Alfredo. Nota. En: MUÑOZ CAMARGO, Diego [1562-1592]. Historia de Tlaxcala. Madrid: Red 
Ediciones, 2001.  
 
183

 Cf. RESTALL, Matthew. Los siete mitos de la conquista española. Traducción de Marta Pino 
Moreno. Barcelona: Paidós, 2004. Título original: Seven Myths of the Spanish Conquest. 



 

 

116 

apenas terminada la destrucción de México-Tenochtitlan, ahí sí nació Martín.184 Sin 

embargo, aun así, ella tenía que estar siempre disponible para servirlo. Cuando fue 

a Honduras, Martín ya estaba a cargo de los parientes de su padre y ella ya había 

sido designada a Juan Jaramillo, decisión de Cortés que provocó una sucesión de 

distintas interpretaciones. López de Gómara (2007:327, capítulo CLXXV), a su vez, en 

Historia de la conquista de México,185 ironiza la situación: 

 

De Anaxaxuca, que es el último lugar de Copilco para ir a Ciuatlan, atravesó 
unas montañas muy cerradas y un río, llamado Quezatlapan, bien grande, el 
cual entra en el de Tabasco, que llaman Grijalva; y por él se proveyó de 
comida a los carabelones con veinte barquillas de Tabasco, que trajeron 
doscientos hombres de aquella ciudad, con las cuales pasó el río. Se le 
ahogó un negro, y se perdieron hasta cuatro arrobas de herraje, que 
hicieron mucha falta. Creo que aquí se casó Juan Jaramillo con Marina, 
estando borracho. Culparon a Cortés, que lo consintió teniendo hijos con 
ella. [Subrayados añadidos] 

 

Menéndez (1964:206-7) hace hincapié de que, de cualquier modo, al darla en 

matrimonio a Jaramillo, Cortés la repudia y se libra de su presencia, rompiendo el 

«lazo de la alianza concertada con los aborígenes, el último vínculo sentimental con 

los vencidos». Llaman la atención sus omisiones: de las cinco cartas dirigidas al rey 

Carlos I de España y V de Alemania, es solo en la última que Hernán Cortés 

(1993:574-5) se refiere a Malintzin por su nombre: «aquella lengua que con él 

hablaba —que es Marina, la que yo siempre conmigo siempre he traído— porque allí 

me la habían dado con otras veinte mujeres».186 En la lectura de las cartas, uno de 

los hechos que prevalece y se repite es la preocupación por la considerable 

                                            

184
 Martín recibió el nombre del padre de Hernán Cortés y fue legitimado por la bula pontificia de 

Clemente VII el 16 de abril de 1529, «en virtud de los méritos apostólicos, militares y políticos de su 
padre, hará carrera militar en España, vestirá el hábito de Santiago, se casará con una española de 
México, Bernadina de Porras, y acabará muriendo en buena ley, en combate, en la guerra contra los 
moriscos en Granada en 1569» (HERREN, 1992:132). Herren (1992:132) explica que el afecto de 
Cortés hacia Martín se justificaba no a causa de ser fruto del relacionamiento con Doña Marina, sino 
porque era su primer hijo varón, «habido a una edad avanzada, cuando Cortés estaba próximo a 
cumplir cuarenta años».  
 
185

 LÓPEZ DE GÓMARA, Francisco [1552]. Historia de la conquista de México. Prólogo y cronología 
de Jorge Gurría Lacroix. Actualización, cronología y bibliografía de Mirla Alcibíades Caracas: 
Fundación Biblioteca Ayacucho, 2007. 
 
186

 La Quinta Carta de Relación está fechada en Tenochtitlan el 3 de septiembre de 1526 (CORTÉS, 
1993). 
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incomunicación mutua. Cortés hace referencia muchas veces al lenguaje mímico y 

de señales que necesitó utilizar —así como Colón— y también a «las lenguas», 

pero, en sus cartas, hay solo una breve alusión al efectivo papel de Malintzin en la 

Conquista.  

Pero, entonces, ¿cómo hablar de una historia con tantos meandros, es decir, 

cómo comprender una historia que no ofrece un camino seguro? Según Todorov 

(2008:66), no importa si los cronistas dijeron o no la verdad, importa saber por qué 

se les creyó. En ese sentido, «los problemas que aquí se presentan remiten más a 

un conocimiento de lo verosímil que de lo verdadero», es decir, «un hecho pudo no 

haber ocurrido, contrariamente a lo que afirma un cronista determinado»; sin 

embargo, «el que éste haya podido afirmarlo […] es algo por lo menos tan revelador 

como la simple ocurrencia de un acontecimiento, la cual […] tiene que ver con la 

casualidad». Siguiendo esa lectura, «cuando un autor se equivoca o miente, su texto 

no es menos significativo que cuando dice la verdad; lo importante es que la 

recepción del texto sea posible para los contemporáneos» (TODOROV, 2008:66).  

De esa forma, parece legítimo valerse de las crónicas para conocer una parte 

de la realidad histórica de Malintzin y a partir de ellas proponer el debate en el 

presente estudio, aunque existan grandes lagunas en la documentación accesible 

que se conoce, tanto en lo que se refiere a la Conquista como un todo, como con 

relación a Malintzin. Sobre esa problemática, cabe agregar que, al reunir los textos 

para su obra Visión de los vencidos y al enfrentarse con «variantes y divergencias», 

León-Portilla (1989:1) llega a la conclusión de que no cabría «resolver aquí los 

problemas históricos que plantean tales variantes, fundamentalmente interesa el 

valor humano de los textos, que reflejan más que los hechos históricos mismos». 

Una de las cuestiones que entran en debate es el nombre de Malintzin. Hay varias 

indagaciones e hipótesis y lo que se tiene son los datos de los cronistas y los 

estudios que se siguieron a partir de esas informaciones. En ese sentido, no se tiene 

«una última palabra». Pero no solo eso. Vale recordar que es muy probable que 

sigan surgiendo nuevos documentos entre los historiadores a medida que se vayan 

revelando nuevas fuentes e investigaciones. 
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2.1 DE MALINALLI A DOÑA MARINA, LOS DIVERSOS NOMBRES DE 

MALINTZIN 

 

Malintzin ya tenía un nombre cuando recibió una identificación europea a la 

cual se vio obligada a adaptarse. Ese tipo de proceso de designación —alusión 

directa al mito de Adán,187 que nombraba todo lo desconocido al principio de la 

creación del mundo— se dio desde la llegada de Colón, en consonancia con la 

imagen de Paraíso perdido constantemente transmitida en las primeras noticias 

sobre el Nuevo Mundo. Colón encontró un mundo ya nombrado, como informa 

Greenblatt (2008:178), un mundo de «nombres extraños», pero eso no le impidió 

reemplazarlos: en su primera carta a los Reyes Católicos, mencionó que había dado 

a la primera isla el nombre de San Salvador, aunque supiera que «los Indios la 

llaman Guanahaní». Y así había nombrado las demás islas que «descubrió». 

Greenblatt (2008:178) explica que ese «acto fundador» es un bautismo que implica 

el aplastamiento de la identidad de un pueblo que es ajena a Colón, además de 

suponer la supresión de un nombre original y demoníaco. Ese bautismo, sigue 

Greenblatt (2008:178-87), es una renovación, «es a la vez un exorcismo, una 

apropiación y un regalo», es decir, el bautizo es «la instancia culminante del acto de 

habla maravilloso»; en resumidas cuentas, «en la maravilla del nombre apropiado, el 

movimiento que va desde la ignorancia hasta el conocimiento, junto con la toma de 

posesión y la dotación de identidad, se funden en un momento de puro formalismo 

lingüístico». Todorov (2008:39-40) arroja luces sobre el tema: 

 
Colón, entonces, sabe perfectamente que esas islas ya tienen nombre, 
naturales en cierta forma (pero en otra acepción del término); sin embargo, 
las palabras de los demás le interesan poco y quiere volver a nombrar los 
lugares en función del sitio que ocupan en su descubrimiento, darles 
nombres justos; además, el dar nombres equivale a una toma de posesión. 
[…] Ni siquiera los indios escapan a la marejada de nombres: los primeros 
hombres que se lleva de vuelta a España reciben los nuevos nombres de 
don Juan de Castilla y don Fernando de Aragón… 

                                            

187
 No es casual que se pueda pensar en la creación del «hombre bíblico» y en el poder que le otorga 

Dios para nombrar a los seres, como lo dispone el Génesis, 2,19 (BIBLIA, 2005:7): «Entonces Yavé 
Dios formó de la tierra a todos los animales del campo y a todas las aves del cielo, y los llevó ante el 
hombre para que les pusiera nombre. Y el nombre de todo ser viviente había de ser el que el hombre 
le había dado». Cf. BIBLIA. Español. Biblia Sagrada. 167. ed. Texto íntegro traducido del hebreo y del 
griego. Países Bajos: San Pablo, Verbo Divino, 2005. 
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Con Malintzin no habría de ser distinto. Ella aparece en los discursos 

históricos representada por nombres diversos: los principales son Malina, Malinalli, 

Marina, Malintzin y Malinche. A esos se agregan apellidos tales como Tenépal o 

Tenepal (de cuño indígena)188 y Jaramillo (de origen español); o, aun, la desinencia 

indígena reverencial «tzin»;189 el pronombre de tratamiento «doña» (doña Marina, 

doña Malintzin),190 título que se otorgaba a personas de reconocido prestigio y 

                                            

188
 Menéndez (1964:83, cursivas del autor), valiéndose de la información de Gustavo Rodríguez en 

«Doña Marina, monografía histórica» (s/f), explica de la siguiente forma el significado de Tenépal: «La 
palabra tenépal […] se deriva de tene, que quiere decir afilado, filoso, puntiagudo, cortante, y por 
extensión, en sentido figurado quiere decir, persona que tiene facilidad de palabra, que habla mucho 
y con animación. Por último, la palabra tenépal se puede derivar de tempalli, que quiere decir labio, 
de donde tenépal significaría: persona que tiene labios gruesos, y esto, como figura, vendría a decir 
los mismo que asentamos arriba, o sea, persona que habla mucho y con animación». Pero esa no es 
la única explicación posible. Acaece, no obstante, que los autores que se dedicaron a ese tema 
divergen con relación a su uso. Karttunen (1994:321) ofrece otra salida para el conflicto: la 
designación de Malinalli Tenepal ocurriría debido a un equívoco de interpretación en un documento 
colonial. El historiador Domingo Francisco de San Antón Múñon Chimalpain Cuauhtlehuanitzin, a 
comienzos del siglo XVII, hizo una copia del manuscrito de López de Gómara, con varias 
«extrapolaciones» de propio cuño. Una las de ellas fue el registro «Doña Marina Tenepal o Malintzin 
Tenepal», en náhuatl, a cambio de «Doña Marina la lengua», del español. De ahí, Malintzin pasó a 
recibir el «Tenepal» en varios otros escritos. Cf. LÓPEZ DE GÓMARA, Francisco [1579, publicada en 
1826]. Historia de las conquistas de Hernando Cortés. Traducida al mexicano y aprobada por 
verdadera por D. Domingo Francisco de San Antón Muñón Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin. [s/l]: Nabu 
Public Domain Reprints, 2011. 2t. p. 40 y 120. 
 
189

 En 1528, en el relato de un autor anónimo de Tlatelolco, redactado siete años después de la 
Conquista, se encuentra la referencia directa al nombre Malintzin. En un momento en el cual los 
tlatelolcas son invitados a pactar con los españoles, sucede la siguiente escena: «Entonces salieron, 
van con él a Nonohualco, a la Casa de la Niebla en donde están el capitán y Malintzin y El Sol 
[Alvarado] y Sandoval. Allí están reunidos los señores del pueblo, hay parlamento, dicen al capitán: 
Vinieron los tlatelolcas, los hemos ido a traer. Dijo Malintzin a ellos: “Venid acá: dice el capitán." 
“¿Qué‚ piensan los mexicanos? ¿Es un chiquillo Cuauhtémoc?" "¿Qué‚ no tienen compasión de los 
niñitos, de las mujeres?" […]» (SAHAGÚN, 1956:176, Relato de la Conquista, por un autor anónimo de 
Tlatelolco) [Subrayados añadidos]. 
 
190

 En la obra de Sahagún, hay una oscilación en la forma de tratamiento de Malintzin. Hay referencia 
a «María»: «Fue dicho a Mocthecuzoma cómo los españoles traían una india mexicana que se 
llamaba María, vecina del pueblo de Teticpac que está a la orilla de la mar del Norte, y que traían ésta 
por intérprete, que decía en la lengua mexicana todo lo que el capitán D. Hernando Cortés le 
mandaba» (SAHAGÚN, 1956:4-5, cursivas del autor); «Marina»: «Acabó Mocthecuzoma de decir su 
plática, y Marina declaróla a D. Hernando Cortés […]» (SAHAGÚN, 1956:44); «Malintzin»: «Y cuando 
Malintzin hubo hecho entender al capitán estas palabras luego el capitán les respondió» (SAHAGÚN, 
1956:130); «Doña Malintzin»: en un testimonio indígena anónimo, redactado en 1528, se encuentra la 
rara referencia a «doña» Malintzin; así: «Llevaron a Cuauhtemoctzin a donde estaba el capitán, y Don 
Pedro de Alvarado y doña Malintzin» (SAHAGÚN, 1956:181) [Subrayados añadidos]. 
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respeto; el epíteto Marina la Lengua, Marina la de Cortés; o el artículo femenino (La 

Malinche), que desmerece su figura.191  

De acuerdo con González Hernández (2002:181-2), las distintas formas de 

llamar a Malintzin «parecen corresponder a sucesivas etapas de un proceso, siendo 

indicativos de algunas transformaciones fundamentales del sujeto histórico». 

Adviértase que esa variabilidad se efectúa de manera visible en los dos mundos 

(tanto el español y como el indígena) donde circula Malintzin. Además, no se puede 

perder de vista que la elección del nombre está intrínsecamente unida a la mirada de 

cada autor y al momento histórico vigente. Simplificadamente, se puede 

esquematizar los nombres más conocidos de la siguiente forma: 

 

a) Malinalli: Malin, Malina o Malinalli es la posible designación mexicana y remite 

a la vida anterior a la Conquista. Malin fue un nombre de una de las mujeres 

de Maxtla; Malina, por su parte, significa «torcer algodón encima del muslo» 

(MENÉNDEZ, 1964:59);192 mientras Malinalli quiere decir «hierba, cordel 

torcido, hierba trenzada o enredadera, y se representa en los códices por un 

haz de zacate» (GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, 2002:184-5). Es el nombre que 

corresponde también al duodécimo día del mes, «que en ocasiones, por 

voluntad de los progenitores, era impuesto a quienes nacían en él» 

(MENÉNDEZ, 1964:59). Ese signo puede conllevar, según las escrituras 

sagradas mexicas, influencias negativas. Hay, sin embargo, aspectos 

disonantes: Gonçalves de Lima (1956:115), en El maguey y el pulque en los 

códices mexicanos,193 por ejemplo, llama la atención sobre el hecho de que el 

jeroglífico malinalli tiene, entre sus elementos de composición, la imagen de la 

calavera, «objeto predilecto de la representación, no solo en el arte azteca, 

                                            

191
 Según Gómez Torrego (1999:35), los nombres propios de personas (si no van especificados) no 

se combinan con artículo. Se considera, en general, dicha combinación como vulgar y peyorativa. Cf. 
GÓMEZ TORREGO, Leonardo. Gramática didáctica del español. 9. ed. Madrid: SM, 2007. 
 
192

 Una nota curiosa es que el vocablo «malino, na», como adjetivo, de acuerdo con el Diccionario de 
la Real Academia Española (2012), proviene del latín «malignus». De ahí, «malina» significar 
«maligna». Como sustantivo, significa «reflujo diario del mar; temporal de mar; gran marea» y también 
tiene relación con su forma en latín, «malus», es decir, «malo» (DRAE, 2012).  
 
193

 GONÇALVES DE LIMA, Oswaldo. El maguey y el pulque en los códices mexicanos. Figuras de 
Honorina Lima. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1956. 
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sino en todo arte colombino» y que representa el «propio símbolo de la vida». 

Es decir: 

 

Malinalli, la planta que pronto se marchita, representada por una calavera 
ornamentada, bien simboliza la vanidad, lo superfluo de las cosas de la 
vida, la alegría pasajera de la embriaguez; pero, además, la propia vida que 
para el azteca era una prefiguración menos real que el despertar en la 
muerte. (GONÇALVES DE LIMA, 1956:115) 

 

De esa forma, Malinalli es una combinación de hierba, calavera, vida y 

muerte, como se puede ver en la siguiente representación suya: 

 

 

Figura 10: Jeroglífico de Malinalli (GONÇALVES DE LIMA, 1956:112) 

 

Por último, atendiendo a esas consideraciones, entre los demás usos posibles 

y conocidos hasta el presente momento —Malin, Malina y Malinalli—, 

Menéndez (1964:59) da por sentado que Malin debía de ser la designación 
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más probable, porque, además de su tradición en el rol de nombres 

mexicanos, así se explicaría la conexión con la desinencia tzin. 

 

b) Marina: Así es nombrada en la ceremonia del bautismo cristiano y, a lo que 

todo indica, no es una denominación arbitraria, sino la eufonía de Malin, 

Malina o Malinalli. No obstante, a pesar de la similitud con a su nombre 

indígena, esa castellanización implica una dificultad de orden significativo 

para los nativos: hay que resaltar que la letra «R» no pertenecía a la fonética 

náhuatl. Resulta asimismo interesante el hecho de que será llamada muchas 

veces doña Marina. Bernal Díaz del Castillo (1955:119-20, capítulo XXXVI) 

señala: «una muy excelente mujer, que se dijo doña Marina, que así se llamó 

después de vuelta cristiana»; es decir, a partir de la ceremonia de bautismo, 

según las palabras del cronista, «se puso por nombre doña Marina a aquella 

india y señora que allí nos dieron, y verdaderamente era gran cacica e hija de 

grandes caciques y señora de vasallos». De allí, pues, Marina o Doña Marina 

pasa a tener una identidad entre los europeos. En última instancia, ella 

personifica simbólicamente un sinfín de otras mujeres sin nombre, 

incluyéndose ahí la representación de sus compañeras de esclavitud,194 o 

sea, en las palabras de Menéndez (1964:92): «las otras diecinueve también 

fueron bautizadas y ninguna de ellas dejó su nombre. Se fueron como las 

hojas, con el viento».  

 

c) Malinche: Malinche es la deformación de la pronunciación española de 

Malintziné, apodo con el que los indígenas designaban a Hernán Cortés para 

referirse al conquistador sin mencionar su real nombre. Hay que añadir que la 

desinencia –é denota, como lo explica Menéndez (1964:151), «tenencia o 

posesión».195 Además, del original Malintzin196 (dirigido a doña Marina) y 

                                            

194
 Sobre las demás mujeres, relegadas a una actuación secundaria, dice Díaz del Castillo (1955:119-

20) en el mismo capítulo: «y las otras mujeres no me acuerdo bien de todos sus nombres, y no hace 
al caso nombrar algunas; mas éstas fueron las primeras cristianas que hubo en la Nueva España».  
 
195

 Eso generará la idea de que Cortés es el «amo de doña Marina» (HERREN, 1994:35). 



 

 

123 

Malintzin-é (dirigido al capitán) surgieron las corrupciones Malintzini y 

Malintzé, y, luego, ella pasaría a ser llamada Malinchi por los españoles y él, 

Malinche (MENÉNDEZ, 1964:151). Grillo (2011:17) dice que «la dualidad —o 

identificación hombre/mujer— era propia de la cultura religiosa mexica: 

Ometecuhtli/Omecíhuatl, la divinidad máxima del Olimpo mexica, era hombre 

y mujer al mismo tiempo, Señor y Señora de la Dualidad». Curiosamente, ese 

nombramiento no se refiere tan solo a Cortés, sino también a otro soldado 

que le acompañaba en la expedición: Juan Pérez de Artiaga.197 Sobre ellos y 

la designación «Malinche», informa Bernal Díaz del Castillo (1955:218-9, 

capítulo LXXIV):  

 

Antes que más pase adelante quiero decir cómo en todos los pueblos por 
donde pasamos y en otros en donde tenían noticia de nosotros, llamaban a 
Cortés Malinche, y así le nombraré de aquí adelante, Malinche, en todas las 
pláticas que tuviéremos con cualesquier indios, así de esta provincia como 
de la ciudad de México, y no le nombraré Cortés sino en parte que 
convenga. Y la causa de haberle puesto este nombre es que como doña 
Marina, nuestra lengua, estaba siempre en su compañía, especial cuando 
venían embajadores o pláticas de caciques, y ella lo declaraba en la lengua 
mexicana, por esta causa le llamaban a Cortés el capitán de Marina, y para 
más breve le llamaron Malinche; y también se le quedó este nombre a un 
Juan Pérez de Artiaga, vecino de la Puebla, por causa que siempre andaba 
con doña Marina y con Jerónimo de Aguilar aprendiendo la lengua, y a esta 
causa le llamaban Juan Pérez Malinche,

198
 que es renombre de Artiaga de 

obra de dos años a esta parte lo sabemos. He querido traer algo de esto a 
la memoria, aunque no había para qué, porque se entienda el nombre de 
Cortés de aquí adelante, que se dice Malinche. [Subrayados añadidos] 

 

Conviene decir que esa no es una cita aislada. De hecho, como lo advirtió 

Bernal, la referencia a Cortés como «Malinche» ocurre en otros pasajes de la 

                                                                                                                                        

196
 Para Rosa María Grillo (2011:23), con base en Peñafiel, Malintzin es un «nombre sincrético y no 

excluyente». Cf. GRILLO, Rosa María. El mito de un nombre: Malinche, Malinalli, Malintzin. 
ZABALGOITIA HERRERA, Mauricio (ed.); USANDIZAGA, Helena (dir.); BUSTAMANTE, Fernanda (coord.). 
Mitologías hoy 4. Fundaciones, cosmogonías y personajes: Mito prehispánico en literaturas 
latinoamericanas. Serie Los tiempos del mito, Barcelona, n. 3, p. 15-26, 2011. 
 
197

 Salvador Cruz (2009:29), en «Juan Pérez de Arteaga, el conquistador conquistado por el náhuatl», 
ofrece una biografía más completa del soldado hasta su muerte; sin embargo, aquí interesa señalar 
que el apodo Malinche, «que a primera vista parecería peyorativo», en verdad, «lo acerca a su 
capitán general» (Ver CRUZ, Salvador. Juan Pérez de Arteaga, el conquistador conquistado por el 
náhuatl. Cofradía de identidades, Puebla, n. 2, p. 29-32, jul./dic., 2009). 
 
198

 Muñoz Camargo (2001:181, capítulo II) presenta otra versión: dice que Cortés dio a Malintzin «en 
guarda a Juan Pérez de Arteaga, soldado muy noble de la Compañía, que después fue llamado Juan 
Pérez Malintzin». 
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crónica. Entre otros ejemplos, en el capítulo XC, Moctezuma se dirige a Cortés 

como «Señor Malinche»: 

 

Y porque pareció que Montezuma quería responder, cesó Cortés la plática, 
y dijo a todos nosotros que con él fuimos: “Con esto cumplimos, por ser el 
primer toque”. Y Montezuma respondió: «Señor Malinche, muy bien tengo 
entendido vuestras pláticas y razonamientos antes de ahora, que a mis 
criados, antes de esto, les dijistes en el Arenal eso de tres dioses y de la 
cruz, y todas las cosas que en los pueblos por donde habéis venido habéis 
predicado; no os hemos respondido a cosa ninguna de ellas porque desde 
ab initio acá adoramos nuestros dioses y los tenemos por buenos; así 
deben ser los vuestros, y no curéis más al presente de nos hablar de ellos 
[…]». (DÍAZ DEL CASTILLO, 1955:267) [Subrayados añadidos] 

 

Si, en un primer momento se da la fusión de Malintzin y Cortés, como en los 

ejemplos que lo aducen —tomados de la crónica de Bernal—, a posteriori, 

Cortés pierde paulatinamente las demás referencias de la conexión con la 

designación que le cabía, que pasa a atribuirse a menudo únicamente a 

ella.199 Asimismo, de manera progresiva, «Malinche» va adquiriendo 

connotaciones peyorativas de traición a la patria con el uso de los términos 

«malinchismo» y «malinchista».200 

 

                                            

199
 Miralles (2004:86) afirma que en las crónicas de los españoles una gran mayoría la nombra como 

«Marina» (o «doña Marina», como lo hace Bernal), o «la india intérprete», o «aquella lengua». En los 
documentos usados en los interrogatorios sobre las tierras y otras cuestiones, nadie la llama 
Malinche. Del mismo modo, hay una información que merece la atención: «El oidor Zorita fue un juez 
de la Audiencia que residió en México diez años, en el periodo que va de 1556 a 1566; aunque no 
llegó a conocerla, su testimonio es importante, pues trató a muchos conquistadores y a los hijos de 
Cortés, y dejó testimonio escrito sobre la época que le tocó vivir. Su libro es anterior al del fray 
Francisco de Aguilar, pues este último —que se hallaba impedido de escribir por la artritis tan severa 
que padeció— lo dictó a instancias de sus hermanos de hábito poco antes de morir, lo cual ocurrió en 
1571, a los noventa y dos años de edad. Para entonces Malintzin llevaba más de cuarenta años de 
muerta. Queda establecido, pues, que hasta ese momento ella se llamó Marina para los españoles, 
habiendo sido tal nombre que se le impuso en el bautismo, y que sería después de muerta cuando 
comenzaron a llamarla Malinche» (MIRALLES, 2004:86). Una de las primeras referencias sería la de 
Don Lucas Alamán (1969:158), fundador de la ideología conservadora hispanista, en la «Cuarta 
Disertación», que, además de referirse a ella como Malinche, agrega el artículo femenino: «Doña 
Marina por otra parte favoreció en todo á sus paisanos á quienes servía de medianera para con 
Cortés, y así logró adquirir grande influjo sobre ellos, y su memoria se conserva en las tradiciones y 
cantares populares con el nombre de la Malinche» [Subrayados añadidos]. Ver ALAMÁN, Don Lucas 
Ignacio [1844]. Disertaciones sobre la historia de la república Megicana, desde la época de la 
conquista. México, D.F.: Jus, 1969.  
 
200

 Ver el ensayo de Octavio Paz (2004[1950]), «Los hijos de La Malinche», en El laberinto de la 
soledad.  
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Margo Glantz (2001[b]:106),201 en «La Malinche: la lengua en la mano», 

argumenta que, al cambiar el nombre Malinalli y convertirse en Marina, Malintzin 

habría cambiado de «traje». La autora recoge una serie de transformaciones de 

mimetización onomástica (Malinalli-Malintzin-Marina-Malinche) y culturales (de 

Malinalli a Malintzin, símbolo de la nobleza mexica; de Malintzin a doña Marina, 

señal de deferencia; y de la deformación fonética Malintzin a Malinche, que va a 

generar una serie de asociaciones). En esos casos, no solo el nombre ha cambiado, 

sino «los sustantivos lengua, faraute202 o intérprete también se modificaran y 

recibieron una nueva denominación, la de Malinches» (GLANTZ, 2001[b]:107). 

Esa transformación en su nombre (de Malin, Malina, Malinalli; a Malinalli 

Tenépal; Marina; Marina, la lengua; doña Marina; La Marina de Cortés; Malintzin; 

otra vez, a doña Marina, pero doña Marina de Jaramillo; y, por fin, a Malinche) aclara 

los pasajes de su vida como niña, esclava, esclava-amante, «noble indígena», 

esposa del conquistador. Asimismo, habría que considerar otra dimensión: en su 

tesis, Menéndez (1964:153-4) parte del supuesto de que el cambio de Marina a 

Malintzin demuestra el respeto indígena hacia su representación, ya que sería por 

medio de ella que los habitantes de la región de la Conquista escucharían la palabra 

«libertad». Por lo tanto, al ser nombrada Malintzin, y no Marina, por los suyos, sería 

venerada, es decir, sería respetada por los pueblos que necesitaban emanciparse 

del yugo mexica (MENÉNDEZ, 1964:154). En todo caso, hay que insistir en que dichas 

interpretaciones representan hipótesis posibles, una huella de lo que podría haber 

ocurrido. Lo cierto es que el mismo problema se instaura al intentarse determinar la 

exactitud de su origen. 

 

2.2 SOBRE EL ORIGEN DE MALINTZIN 

 

El origen de Malintzin es impreciso. Algunos cronistas llegan a sugerir que, 

antes de su bautismo cristiano, ella ni siquiera hubiera tenido un pasado, es decir, 

                                            

201
 GLANTZ, Margo. La Malinche: la lengua en la mano. En: ______ (coord.). La Malinche: sus padres 

y sus hijos. México, D.F.: Taurus, 2001[b]. 
 
202

 Referido por Cortés las Cartas de Relación (1993). 
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Malintzin pasaría a existir tan solo después de haber sido elegida por Cortés para 

ejercer el rol de intérprete, entre otras atribuciones. Georges Baudot (2001:57-8) 

radicaliza al decir que: 

 

Malintzin no tendrá nombre hasta no haber sido bautizada. No puede tener 
pasado propio anterior, por lo menos un pasado reconocible, que pueda 
tenerse en cuenta. Este pasado no acaecido es un «no tiempo», un tiempo 
a la escucha y a la espera del verdadero tiempo por venir. El tiempo que ha 
de empezar cuando la reciban los conquistadores, cuando se convierta a la 
fe católica, cuando integre por fin los tiempos de la historia, es decir, de la 
historia europea del Occidente. Doña Marina es digna de figurar en el 
catálogo de los héroes de la Conquista, pero Malintzin no existe.  

 

Tal vez no sea necesario ser demasiado pesimista. Debe quedar bastante 

claro que no hay cómo establecer una «verdad absoluta» sobre el pasado de 

Malintzin. Sin embargo, aunque no sea una tarea sencilla, es posible interpretar las 

huellas de ese pasado, como se hace hincapié en este estudio. Volviendo la mirada 

hacia atrás, entre los interrogantes del pasado de Malintzin, tampoco se llega a una 

conclusión contundente sobre el lugar de su nacimiento. Se plantea, entonces, otro 

problema. Solís (1944:124-5, capítulo XXI) sigue el relato de los hechos históricos y, 

a la vez, muestra cómo, en las diferentes versiones, los datos se contradicen, a 

partir de los escritos de Bernal Díaz del Castillo, de Antonio de Herrera y de 

Francisco López de Gómara: 

Era doña Marina, según Bernal Díaz del Castillo, hija de un cacique de 
Guazacoalco, una de las provincias sujetas al rey de Méjico, que partía sus 
términos con la de Tabasco, y por ciertos accidentes de su fortuna, que 
refieren con variedad los autores, fue transportada en sus primeros años a 
Xicalango, plaza fuerte que se conservaba entonces en los confines de 
Yucatán, con presidio mejicano. Aquí se crió pobremente, desmentida en 
paños vulgares su nobleza, hasta que declinando más su fortuna vino a ser, 
por venta o por despojo de guerra, esclava del cacique de Tabasco, cuya 
liberalidad la puso en el dominio de Cortés. Hablábase en Guazacoalco y en 
Xicalango el idioma general de Méjico, y en Tabasco el de Yucatán, que 
sabía Jerónimo de Aguilar, con que se hallaba doña Marina capaz de 
ambas lenguas, y decía a los indios en la mejicana lo que Aguilar a ella en 
la de Yucatán, durando Hernán Cortés en este rodeo de hablar con dos 
intérpretes hasta que doña Marina aprendió la castellana, en que tardó 
pocos días, porque tenía rara viveza de espíritu y algunos dotes naturales 
que acordaban la calidad de su nacimiento. Antonio de Herrera dice que fue 
natural de Xalisco, trayéndola desde muy lejos a Tabasco, pues está 
Xalisco sobre el otro mar, en lo último de la Nueva Galicia. Pudo hallarlo así 
en Francisco López de Gómara, pero no sabemos por qué se aparta en esto 
y en otras noticias más sustanciales de Bernal Díaz del Castillo, cuya obra 
manuscrita tuvo a la mano, pues le sigue y le cita en muchas partes de su 
historia. [Subrayados añadidos] 
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Para Bernal Díaz del Castillo (1955:119, capítulo XXXVI), ella representaba, al 

principio, un regalo que Cortés recibe por triunfar en la Guerra de Tabasco el 15 de 

marzo de 1519. Otros cronistas afirman que su madre la vendió como esclava a los 

comerciantes nahuas de Xicalanco y luego fue nuevamente vendida a los 

potonchanes, mayahablantes de Tabasco. Una información común a varias 

versiones es que ella hablaba el náhuatl, aprendió el maya y, más tarde, se 

familiarizó con el idioma de Castilla. Bernal, que a Malintzin le otorga el nombre 

cristiano Marina y añade el reverencial «doña», como se vio, contrariamente a 

considerarla esclava de nacimiento, enfatiza el hecho de que era hija de caciques. 

Así, dice: 

 

Antes que más meta la mano en lo del gran Montezuma y su gran México y 
mexicanos, quiero decir lo de doña Marina, cómo desde su niñez fue gran 
señora de pueblos y vasallos, y es desta manera: Que su padre y su madre 
eran señores y caciques de un pueblo que se dice Painala, y tenía otros 
pueblos sujetos a él, obra de ocho leguas de la villa de Guazacualco; y 
murió el padre, quedando muy niña, y la madre se casó con otro cacique 
mancebo, y hubieron un hijo, y según pareció, queríanlo bien al hijo que 
habían habido; acordaron entre el padre y la madre de darle el cacicazgo 
después de sus días, y porque en ello no hubiese estorbo, dieron de noche 
a la niña doña Marina a unos indios de Xicalango, porque no fuese vista, y 
echaron fama que se había muerto. Y en aquella sazón murió una hija de 
una india esclava suya, y publicaron que era la heredera; por manera que 
los de Xicalango la dieron a los de Tabasco, y los de Tabasco a Cortés. Y 
conocí a su madre y a su hermano de madre, hijo de la vieja, que era ya 
hombre y mandaba juntamente con la madre a su pueblo, porque el marido 
postrero de la vieja ya era fallecido. Y después de vueltos cristianos, se 
llamó la vieja Marta y el hijo Lázaro […].

203
 (DÍAZ DEL CASTILLO, 1955:123, 

capítulo XXXVII) [Subrayados añadidos] 

 

                                            

203
 Dos nombres bíblicos, naturalmente. Lázaro, aquel que resucita de entre los muertos —uno de los 

milagros de Jesús de Nazaret—, y Marta, su hermana, la que cree en las palabras del Cristo 
Salvador, conforme el Evangelio de Juan, 11, 17-27: «Cuando llegó Jesús, Lázaro llevaba ya cuatro 
días en el sepulcro. […] Apenas Marta supo que Jesús llegaba, salió a su encuentro […]. Marta dijo a 
Jesús: “Si hubieras estado aquí, mi hermano no habría muerto. Pero aun así, yo sé que puedes pedir 
a Dios cualquier cosa, y Dios te la concederá”. Jesús le dijo: “Tu hermano resucitará”. Marta 
respondió: “Ya sé que será resucitado en la resurrección de los muertos, el último día”. Le dijo Jesús: 
“Yo soy la resurrección (y la vida). El que cree en mí, aunque muera, vivirá. El que vive, el que cree 
en mí, no morirá para siempre. ¿Crees esto?”. Ella contestó: “Sí, Señor, yo creo que tú eres el Cristo, 
el Hijo de Dios, el que tenía que venir al mundo» (BIBLIA, 2005:225-6, cursivas de la obra). Quizás 
sería posible establecer un paralelismo con ese pasaje: el hermano de Malintzin retorna a la vida 
metafóricamente (o, por lo menos, la historia registra su existencia) y la madre parece confirmar la 
necesidad de la llegada del español «salvador» para presenciar «el milagro» del perdón de la hija 
ante el abandono. 
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Al pensar, siguiendo las líneas de Bernal, la trayectoria de la niña primogénita 

y huérfana entregada a la noche a unos indios de Xicalango y educada por esos 

señores anónimos —quienes no solo no la reconocieron como hija o la 

recompensaron por su labor, sino que la dieron a los de Tabasco—, convertida en 

un regalo junto con otras mujeres a Cortés y, después, en cacica y doncella, es 

posible inferir que la narrativa bernaldiana está cargada de matices y pinceladas 

bíblicas y literarias. En ese sentido, se puede también relacionarla a los temas del 

medievo, es decir: «el niño Moisés puesto en la canastilla sobre el río para que se lo 

llevara la corriente, de la que lo rescatan; o a la niña abandonada en el bosque por 

su madre llorosa presionada por un hombre brutal, niña a la que no se come el lobo» 

(MENÉNDEZ, 1964:40). Cypess (2000:28-30), a su vez, refiere que todos esos 

elementos que relata Bernal coinciden con la vida del héroe Amadís de Gaula, de 

novela homónima: ambos, Malintzin y Amadís, pertenecen a un linaje noble, son 

abandonados y son criados en culturas distintas a las suyas.  

Efectivamente, Menéndez (1964:39-40) sostiene que ese pasaje bernaldiano 

no presentaría una raíz vernácula: si se toman en cuenta las costumbres y reglas 

estrictas de la época, resultaría imposible la tesis de Bernal —reproducida por 

muchos otros cronistas y estudiosos— de que la madre la haya regalado a señores 

extranjeros, porque esa hipótesis sería una transgresión de una ley tan inflexible que 

conllevaría la muerte de su autor. De la misma forma, ningún mercader de esclavos 

arriesgaría «su posición privilegiada violando disposiciones rígidas», ni tampoco era 

necesario librarse de ella a causa de la herencia, ya que el hijo de la nueva pareja se 

haría cargo del mando en la edad adecuada (MENÉNDEZ, 1964:54-5).  

Para dar cuenta del origen de Malintzin, el relato del cronista soldado parece 

colorear una información que aún no se puede precisar con los instrumentos y 

elementos disponibles hasta el presente momento; en otras palabras, ese «rellenar 

de huecos» puede tergiversar un hecho que quizás no sea posible reconstruir. Sin 

embargo, hay que añadir aquí una posibilidad de certificación: parece lógico, como 

lo afirma Menéndez (1964:62), que haya sido hija de señores, sean ellos oriundos de 

Painala o de Olutá o de otro lugar, pero de personas importantes en su entorno, 

debido a su preparación y cultura, «sin la cual no sería comprensible su aptitud en el 

manejo de los idiomas, en la resolución de pluralidad de asuntos arduos, […] con 

velocidad desconcertante, y de situaciones difíciles, nuevas del todo».  
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En esa línea de razonamiento, una hipótesis plausible, aventada por 

Menéndez (1964:65-6), es la de que ella sería hija de señores vencidos, obligados 

por un código riguroso de conducta a entregar esclavos. De una forma u otra, lo 

cierto es que estaba apartada de sus progenitores, costumbres y cultos, en un 

desarraigo cada vez más radical: de la familia a Xicalango, después, a un cambio 

total de lengua, religión y la suplantación total de deidades al irse a Tabasco, hasta, 

por fin, al dominio radical de la cultura, lengua y la imposición, una vez más, de una 

religión totalmente distinta como la cristiana, que en aquel momento se confundía 

entre el combate y conquista. En ese sentido, se da la pregunta de Menéndez 

(1964:96), que también sigue ese raciocinio: «¿cómo no quedar definitivamente 

aturdida en la presencia del dicho recién llegado, que podía ser todo lo bondadoso 

que se quisiera, pero que era extranjero y para ella incomprensible de pronto?». 

Aunque se cuestione el origen —y si fue regalada o vendida por su madre o 

no—, no se puede olvidar de que Malintzin representaba un despojo de guerra, 

siguiendo una costumbre de una época. Por eso, pasó de las manos de los de 

Xicalango a los de Tabasco, que vencieron una querella sobre los límites de sus 

territorios y derechos en el campo de batalla. Los de Tabasco perdieron ante Cortés 

y otra vez se fue Malintzin entre las mejores esclavas a las manos de un nuevo 

dueño en la condición de tributo para concertar los términos de paz. Esas mujeres, 

trofeos de guerra, tenían la obligación de hacer el pan y moler maíz con sus 

artefactos, además de servir a todo lo que necesitaba el dueño. Todas eran cautivas: 

«Bautizadas, las veinte esclavas pasaron a formar parte del botín del vencedor, 

como fracción del precio para ajustar las paces; así, de mano en mano, como el oro, 

como el maíz, como las gallinas» (MENÉNDEZ, 1964:96). Fueron repartidas entre los 

soldados y cupo Malintzin, «como era de buen parecer y entremetida y desenvuelta» 

(DÍAZ DEL CASTILLO, 1955:121, capítulo XXXVI), a Alonso Hernández Puerto Carrero, 

su primer amo español.204  

                                            

204
 En las palabras de Bernal Díaz del Castillo (1955:120-1, capítulo XXXVI): «el mismo fraile [fray 

Bartolomé de Olmedo], con nuestra lengua, Aguilar, predicó a las veinte indias que nos presentaron 
muchas buenas cosas de nuestra santa fe, y que no creyesen en los ídolos que de antes creían, que 
eran malos y no eran dioses, ni más les sacrificasen, que las traían engañadas, y adorasen en 
Nuestro Señor Jesucristo. […] y Cortés las repartió a cada capitán la suya, y a esta doña Marina […] 
dió a Alonso Hernández Puerto Carrero, que ya he dicho otra vez que era muy buen caballero, primo 
del conde de Medellín, y después que fué a Castilla Puerto Carrero estuvo la doña Marina con Cortés, 
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En la lectura de la obra de Menéndez (1964:45-54), el cuestionamiento en 

cuanto al origen de Malintzin se da por medio del contraste de lecturas de distintos 

cronistas, como, por ejemplo, Fray Juan de Torquenada y Fray Diego Durán. Así, se 

pone de manifiesto la información de que cualquiera podía venderse a sí mismo en 

el mercado. En general, los esclavos eran aquellos que no podían pagar una deuda; 

o que no devolvían algo prestado; o que los padres querían castigar (los 

progenitores tenían la permisión de los jueces para ofrecer a sus hijos como 

esclavos a título de ejemplo de castigo a los demás parientes; esos hijos no se 

podían volver a rescatar); o, aún, si una persona mataba a otra y esta tenía familia, 

si la mujer del muerto la perdonaba, podía servir como esclava; en tiempos de 

hambre, el marido o la mujer podía vender uno al otro, u ofrecer en el mercado a uno 

de sus hijos. Al exhibirse para posibles amos, la persona llevaba puesta en el cuello 

una collera de palo o de metal que, a su vez, mostraba unas argollas con varas 

metidas. Y no eran de otros pueblos, forasteros o extranjeros, sino todo lo contrario: 

esas personas eran naturales de la región y conocían muy bien el lugar. Tampoco 

era una situación eterna. El siervo podría conquistar/comprar su libertad devolviendo 

al dueño lo que le había tomado o debía o, entonces, cuando el amo se enamoraba 

de la esclava y tenían hijos o cuando uno se iba a casar y en su lugar entraban otros 

(casi siempre de la familia). Además, los hijos de los esclavos nacían libres.  

Es cierto que la esclavitud se había consolidado como una institución básica 

en la cultura maya —a la llegada de Cortés, los mayas se dividían en tres castas: los 

esclavos en la base; más arriba aquellos que pagaban tributos (entre ellos, 

agricultores y comerciantes); en seguida, los guerreros; y, en la cúspide, la nobleza y 

el sacerdocio (MENÉNDEZ, 1964:86)—. Entre los mexicas, la esclavitud era la base de 

todo el sistema, sea para resolver un problema social, sea para aplacar el hambre 

de los dioses; además de los esclavos, el mundo mexicatl se dividía entre los pipiltin, 

sacerdotes y militares, y los macehuales, es decir, la gente del pueblo. Un ejemplo 

                                                                                                                                        

y hubo en ella un hijo que se dijo don Martín Cortés». Hay evidencias de que Cortés solía privilegiar a 
Puerto Carrero, no solo porque ambos eran originarios de la misma ciudad, sino, y sobre todo, porque 
Puerto Carrero era primo del Conde de Medellín, lo que ofrecía a Cortés alguna influencia en la corte 
(MENÉNDEZ, 1964:127). De acuerdo con Díaz del Castillo (1955:120-1, capítulo LII), Puerto Carrero era 
uno de los soldados favoritos de Cortés y recibiría otras indígenas como prueba de reconocimiento 
del capitán: «A la hija de Cuesco, que era un gran cacique, se puso por nombre doña Francisca; ésta 
era muy hermosa para ser india, y la dió Cortés [a] Alonso Hernández Puerto Carrero; las otras seis 
ya no se me acuerda el nombre de todas, mas sé que Cortés las repartió entre soldados». 
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emblemático fue el de la pérdida de la cosecha que dio origen a un largo periodo de 

hambre que asoló Tenochtitlan entre 1448 y 1451: Moctezuma autorizó a los 

súbditos a irse a vivir a otros lugares y estipuló un precio mínimo para los que se 

iban a vender como esclavos. Con los esclavos, los señores alimentaban el deseo 

de sangre de sus dioses; sin los esclavos, en su cosmovisión, el imperio sucumbiría. 

Como lo explica Menéndez (1964:41-2), el «sacrificio humano era, pues, cordón 

umbilical que unía al imperio con sus divinidades y sus destinos». En cuanto al 

orden de los sacrificios, los prisioneros de guerra, por medio de la práctica de las 

«guerras floridas»,205 para los rituales transformados en esclavos, serían los 

primeros que se llevarían a la piedra destinada a esos fines. Sin embargo, el 

sacrificio más valorado sería el de un guerrero, visto que «a los inválidos de todas 

clases, se les declara de entrada impropios para el sacrificio. Este se efectúa en 

público, y muestra la fuerza del tejido social, su peso en el ser individual» (TODOROV, 

2008:177).206 

Conforme lo sigue explicando Menéndez (1964:42), los sacrificios humanos 

están en la base no solo del nacimiento de sus dioses, sino de la actitud de 

Moctezuma a la llegada de los españoles, especialmente, en la vinculación de la 

imagen de Quetzalcoatl a Cortés. La esclavitud nace, por lo tanto, en un primer 

término, de la necesidad de alimentar a los dioses para interpretar los presagios que 

aclararían el porvenir; en segundo, para debilitar y subyugar a los demás pueblos; y, 

por último, para «punir ciertos delitos y mantener arrodillados a los pueblos en el 

temor» (MENÉNDEZ, 1964:43).  

                                            

205
 Es decir, por medio de una alianza entre el imperio mexica, Tlaxcala y Huejotzingo, se establecían 

guerras y batallas en contra de los estados vecinos que no estaban sometidos al yugo mexica para 
obtener víctimas para los sacrificios. Como lo aclara Hunt (2003:152), «flores» es a un eufemismo 
para «sangre», sobre todo la sangre de un corazón latiendo en sacrificio.  
 
206

 En ese mismo sentido, Todorov (2008:82) informa que, desde el punto de vista de la sociedad 
mexica, la muerte de los que son sacrificados no representaría una catástrofe, ya que el sacrificio 
contribuye servilmente para mantener el funcionamiento de la estructura social. El sacrificio del 
individuo generaría más beneficio al grupo, según esa concepción, que el derecho a la vida. No hay 
como verdaderamente saber si todos estaban de acuerdo en someterse al sacrificio para el bien de la 
sociedad; a lo que todo indica, no siempre fue una práctica pacífica. Todorov (2008:82) llama la 
atención hacia el hecho de que a los prisioneros se le administraban drogas para que no 
demostrasen ninguna tristeza o melancolía (lo que significaría un mal presagio) durante la ceremonia 
en la que se les sacaba el corazón. 
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Claro, desde antes de Colón, los pueblos mesoamericanos se valieron de ese 

sistema esclavista para engendrar un imperio militarista y teocrático. Pero tampoco 

que hay que apresurarse a pensar que no hubo esclavitud en la historia europea. Al 

volver la lente hacia los españoles, Menéndez (1964:19) llama la atención sobre el 

hecho de que, hasta 1492, España había estado sometida, de una forma u otra, a 

los musulmanes y, «pretendiendo recuperarse de la esclavitud, impusieron en 

América un sistema de esclavitud mucho más rudo». No obstante, la esclavitud 

asignó la afirmación de una inferioridad con relación a los españoles en virtud de la 

cual los indígenas ocuparon un puesto sumiso y desigual. Como señala Todorov 

(2008:61), desde antes la llegada de Cortés, «Colón establece distinciones sutiles 

entre indios inocentes, potencialmente cristianos, e indios idólatras, que practican el 

canibalismo; o entre indios pacíficos (que se someten a su poder) e indios belicosos, 

que merecen ser castigados». Entre ellos, los que no eran cristianos serían 

esclavizados. La religión, según ese razonamiento, estaría intrínsecamente asociada 

al sometimiento a la esclavitud. 

Se podría ir aún más lejos en el tiempo. En el tercer libro del Nuevo 

Testamento de la Biblia (2005:142, Levítico, 25, 39-55), que dispone sobre las leyes 

de los sacerdotes de la Tribu de Leví, una de las doce tribus de Israel, se aclaran las 

condiciones para constituirse un séquito de sirvientes: si un hermano empobrece, 

puede venderse a otro hermano, pero no debe servir como esclavo, sino como 

criado y «extranjero» hasta quedar libre nuevamente. El extranjero representa ahí un 

juego importante: como se expresa textualmente en la Biblia (2005:142), si «quieres 

adquirir esclavos y esclavas, los tomarás de las naciones vecinas: de allí comprarás 

esclavos y esclavas». Muy al contrario de lo que pasaría con un pariente que se 

vende, el extranjero, tomado como esclavo, como lo dicta la Biblia (2005:142), es 

patrimonio de su dueño, incluso, por ley, su herencia les correspondería a sus hijos, 

en la condición de propiedad perpetua. 

Y aquí se llega a otro punto de ese nudo. Para los fines de este argumento 

que se plantea en esta tesis doctoral, es decir, para intentar comprender la 

complexión del mecanismo esclavista en lo que atañe al caso de Malintzin, se hace 

necesario investigar los registros cortesianos. Es sabido, entonces, que Cortés 

comúnmente recibía esclavos como regalo o tributo de guerra, como en el caso de la 

propia intérprete. No obstante, el Marqués hacía esclavos, que formaban parte del 



 

 

133 

quinto debido al tesoro de su Majestad, o entonces, promovía la contingencia del rey 

mismo valerse de cautivos con fines de aumentar la fortuna de la Corona española. 

Dice Cortés (1993:292) en la segunda carta de Relación:207  

 

En cierta parte desta provincia, que es donde mataron aquellos diez 
españoles, porque los naturales de allí siempre estuvieron muy de guerra y 
muy rebeldes y por fuerza de armas se tomaron, hice ciertos esclavos, de 
que se dio el quinto a los oficiales a Vuestra Majestad, porque, demás de 
haber muerto a los dichos españoles y rebeládose contra el servicio de 
Vuestra Alteza, comen todos carne humana, por cuya abtoriedad

208
 no invío 

a Vuestra Majestad probanza dello. [Subrayados añadidos] 

 

En la quinta carta, casi al final, recalca:  

 

Entre la costa del norte y la provincia de Michuacán, hay cierta gente y 
poblaciones que llaman chechimecas. Son gentes muy bárbaras y no de 
tanta razón […]. También envío agora sesenta de caballo y doscientos 
peones con muchos de los naturales nuestros amigos a saber el secreto de 
aquella provincia y gentes. Llevan mandado por instrucción que si hallaren 
en ellos alguna aptitud o habilidad para vivir como estotros viven y venir en 
conocimiento de nuestra fee y reconoscer el servicio que a Vuestra 
Majestad deben, que trabajen por todas las vías posibles de los apaciguar y 
traer al yugo de Vuestra Majestad y pueblen entre ellos en la parte que 
mejor les paresciere; y si no los hallaren aparejados, como arriba digo, ni 
quisieren ser obedientes, les hagan guerra y los tomen por esclavos, porque 
no haya cosa superflua en toda la tierra, ni que deje de servir ni reconoscer 
a Vuestra Majestad. Y trayendo éstos bárbaros por esclavos, que casi diz 
que son gente salvaje, será Vuestra Majestad servido y los españoles 
aprovechados, porque sacarán el oro en las minas y aun en nuestra 
conversación podría ser que alguno se salvase. (CORTÉS, 1993:659-60) 
[Subrayados añadidos] 

 

 

Malintzin era una esclava en una ubicación desfavorable, ya que estaba en un 

lugar de frontera territorial, de fricción y choque constante entre mayas y mexicas. 

Por cierto, los conquistadores prometieron la libertad y la devolución de la tierra a 

                                            

207
 Fechada el 30 de octubre de 1520. 

 
208

 Nota en la carta: «No se entiende qué quiere decir aquí por abtoridad. Probablemente se trata de 
un error del copista. El contexto empuja a creer que Cortés no envía la prueba de su acusación por 
una de dos razones: o bien se trata de algo obvio, o bien de algo infame o repugnante» (DELGADO 

GÓMEZ, 1993:292).  
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cambio de la ayuda en la Conquista y ella formaba parte de esa «labor de 

convencimiento y persuasión», para usar una expresión reiterada por Miralles 

(2004:65). Y «¿cómo hubiera sido posible difundir la idea de libertad si Malintzin no 

hubiese creído en ella?» (MENÉNDEZ, 1964:154).209 Es decir:  

 

Malintzin fue el puente sobre el cual pasaron estas palabras, con las que 
culminaba la revolución de los aborígenes: «os dejo libre», «recobrad 
vuestra tierra». Cortés mentía, pero Malintzin era una esclava que no tenía 
por qué dudar de las palabras de su amo. (MENÉNDEZ, 1964:21) 

 

Al reproducir las palabras de Cortés, dice Menéndez (1964:24-5), «solo su 

palabra llegó a la inteligencia del nativo, y con ella hizo saltar la chispa que habría de 

inflamar el corazón de los pueblos dominados». En otros términos: «habló con la 

convicción y el fuego del esclavo que sirve a su amo cuando cree que su amo lo 

conduce hacia la libertad» (MENÉNDEZ, 1964:25).  

 

2.3 Y ASÍ SE HIZO «LA LENGUA»… 

 

El cronista español Antonio de Solís (1944:119-20, capítulo XX), al referirse a 

cómo se selló la paz entre los españoles y el cacique de Tabasco, afirma que: 

«Venía con estas mujeres una india principal de buen talle y más que ordinaria 

hermosura, que recibió después con el bautismo el nombre de Marina, y fue tan 

necesaria en la conquista como veremos en su lugar». Luego, en el capítulo XXI, que 

                                            

209
 No es, por cierto, la fuente más confiable, pero es en Gómara (2007:54, capítulo XXVI) que se 

encuentra esa referencia: «Cortés la tomó aparte con Aguilar, y le prometió más que libertad si le 
trataba verdad entre él y aquellos de su tierra, pues los entendía, y él la quería tener por su faraute y 
secretaria; y allende de esto, le preguntó quién era y de dónde. Marina, que así se llamaba después 
de cristiana, dijo que era de Xalisco, de un lugar dicho Viluta, hija de ricos padres, y parientes del 
señor de aquella tierra; y que siendo muchacha la habían hurtado ciertos mercaderes en tiempos de 
guerra, y traído a vender a la feria de Xicalanco, que es un gran pueblo sobre Coazacualco, no muy 
aparte de Tabasco; y de allí era venida a poder del señor de Potonchán. Esta Marina y sus 
compañeras fueron los primeros cristianos bautizados de toda la Nueva-España, y ella sola, con 
Aguilar, el verdadero intérprete entre los nuestros y los de aquella tierra» [Subrayados añadidos]. 
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trata del viaje de Cortés a San Juan de Ulúa, Solís (1944:123-4) cuenta cómo 

Malintzin pasó a ser la intérprete de Cortés: 

 

Puestos a poca distancia de la capitana empezaron a hablar en otro idioma 
diferente, que no entendió Jerónimo de Aguilar; y fue grande la confusión en 
que se halló Hernán Cortés, sintiendo como estorbo capital de sus intentos 
el hallarse sin intérprete cuando más le había menester; pero no tardó el 
cielo en socorrer esta necesidad (grande artífice de traer como casuales las 
obras de su providencia). Hallábase cerca de los dos aquella india que 
llamaremos ya doña Marina, y conociendo en los semblantes de entrambos 
lo que discurrían o lo que ignoraban, dijo en lengua de Yucatán a Jerónimo 
de Aguilar, que aquellos indios hablaban la mejicana, y pedían audiencia al 
capitán de parte del gobernador de aquella provincia. Mandó con esta 
noticia Hernán Cortés que subiesen a su navío, y cobrándose del cuidado 
que venía de su mano la felicidad de hallarse ya con instrumento, tan fuera 
de su esperanza, para darse a entender en aquella tierra tan deseada. 
[Subrayados añadidos] 

 

Menéndez (1964:103-4) interpreta que Malintzin habló por su cuenta cuando 

Aguilar se sintió totalmente sin condiciones de hacerlo a la llegada de la primera 

comisión de embajadores de Moctezuma. Fundamenta su hipótesis por medio de los 

registros de los informantes de Sahagún:210 ante los nobles que preguntaban quién 

era el capitán, ella habría dicho por propia iniciativa, en náhuatl, «Ese es el que 

buscáis», apuntando el índice hacia Cortés. A partir de ese momento, al ser 

identificada como intérprete, como lo señala el estudioso mexicano, ella surgiría para 

la historia (MENÉNDEZ, 1964:104).  

Según su «Relación sobre la Conquista de México» (1529-1551),211 el 

soldado Andrés de Tapia (1971:561), el que había reconocido a Aguilar en Cozumel, 

fue uno de los primeros en darse cuenta de que Malintzin hablaba con las personas 

locales en náhuatl. Sin embargo, la comunicación, como se puede deducir, se 

                                            

210
 En realidad, este pasaje no especifica la persona que ha dicho esa frase (Aguilar no sería, claro, 

ya que no conocía el náhuatl): «El principal de aquellos embajadores comenzó a hablar… y dijo de 
esta manera: “Señor nuestro: […] Como hubimos llegado cerca, vimos más de veinte navíos y en 
cada uno de ellos venía mucha gente, y todos nos estaban mirando hasta que entramos en el navío 
principal. Entrados que fuimos, procuramos de ver al señor Quetzalcoatl [Cortés], que buscamos para 
darle el presente que llevábamos. Allá dentro del navío en una pieza mostráronnos un señor sentado 
en su trono, del cual nos dijeron… Ese es el que buscáis: y luego nos postramos delante dél 
adorándolo como a dios» (SAHAGÚN, 1981:336-7, capítulo VII, cursivas del autor). 
 
211

 DE TAPIA, Andrés [1529-1551]. Relación hecha por el señor Andrés de Tapia, sobre la Conquista 
de México. En: ICAZBALCETA, Joaquín García [1858]. Colección de documentos para la historia de 
México. México, D.F.: Porrúa, 1971. 
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establecía, al principio, por medio de una secuencia de interpretaciones y 

traducciones entre personas distintas. Todorov (2008:122) vaticina y se arriesga a 

exponer una corazonada infeliz en su bien construida tesis sobre la conquista de 

América, al decir que, para que se efectúe una mínima comprensión, 

 

hay al principio una cadena bastante larga: Cortés habla con Aguilar, que 
traduce lo que dice a la Malinche, la cual a su vez habla con el interlocutor 
azteca. Sus dotes para las lenguas son evidentes, y poco después aprende 
el español, lo que la vuelve aún más útil. Podemos imaginar que siente 
cierto rencor frente a su pueblo de origen, o frente a algunos de sus 
representantes; sea como fuere, elige resueltamente el lado de los 
conquistadores. En efecto, no se conforma con traducir; es evidente que 
también adopta los valores de los españoles, y contribuye con todas sus 
fuerzas a la realización de sus objetivos. Por un lado opera una especie de 
conversión cultural, al interpretar para Cortés no solo las palabras, sino 
también los comportamientos; por el otro, debe tomar la iniciativa cuando 
hace falta, y dirige a Moctezuma las palabras apropiadas (especialmente en 
la escena de arresto), sin que Cortés las haya pronunciado antes. 
[Subrayados añadidos] 

 

Con respecto al primer punto, no hay dudas de que esa «utilidad» la 

diferencia de los demás intérpretes. Además de saber situarse culturalmente, logró 

establecer un entendimiento por mínimo que fuera: «no hay que perder de vista que 

Marina hablaba el maya chontal de Tabasco, el cual tiene diferencias dialectales 

importantes con el maya de Yucatán que era manejado por Aguilar» (MIRALLES, 

2004:27).212 Muchas veces, esa cadena era aún más extensa. Al llegar a una región 

de cultura totonaca, en un determinado momento, ni Aguilar ni Malintzin fueron 

capaces de comprender el idioma. Fue necesaria la presencia de otro intérprete, un 

natural de aquel lugar, para que hablara en náhuatl con Malintzin, quien, a su vez, 

habló en maya con Aguilar, quien, a su vez, lo tradujo al español a Cortés. Es lo que 

                                            

212
 Bernal Díaz del Castillo (1999:150, capítulo XXXVII) ofrece otra versión sobre el mismo hecho: «E 

volviendo a nuestra materia, doña Marina sabía la lengua de Guazacualco, que es la propia de 
México, y sabía la de Tabasco; como Jerónimo de Aguilar sabía la de Yucatán y Tabasco, que es 
toda una, entendíanse bien; y el Aguilar lo declaraba en castellano a Cortés: fue gran principio para 
nuestra conquista; y así se nos hacían las cosas, loado sea Dios, muy prósperamente. He querido 
declarar esto, porque sin doña Marina no podíamos entender la lengua de Nueva España y México» 
[Subrayados añadidos]. Por lo que se puede deducir, de una forma u otra, los dos lograron establecer 
una comunicación que se fue perfeccionando paulatinamente. No se puede olvidar que, debido a la 
situación de náufrago y esclavo entre los de Yucatán, Aguilar precisó también reaprender su lengua 
materna.  
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se constata en el siguiente relato de Bernal Díaz del Castillo (1999:157-8, capítulo 

XLI):  

 

Cuando llegaron adonde Cortés estaba, le hicieron grande acato y le 
dijeron: «Lopelucio, lopelucio»; que quiere decir en la lengua totonaque, 
señor y gran señor; y traían unos grandes agujeros en los bezos de abajo, 
[…] y muy diferente el traje y habla que traían a lo de los mexicanos que 
solían allí estar en los ranchos con nosotros, que envió el gran Montezuma; 
y como doña Marina y Aguilar, las lenguas, oyeron aquello de «lopelucio», 
no lo entendieron; dijo la doña Marina en la lengua mexicana que si había 
allí entre ellos nahuatlatos, que son intérpretes de la lengua mexicana; y 
respondieron los dos de aquellos cinco que sí, que ellos la entendían y 
hablarían; y dijeron luego en la lengua mexicana que somos bien venidos, e 
que su señor les enviaba a saber quién éramos. [Subrayados añadidos] 

 

Con respecto al segundo punto, llama la atención que Todorov (2008:122) 

presente a Malintzin como amante de Cortés, una mujer «rencorosa» con relación a 

su pueblo, que toma la iniciativa y que elige el lado del conquistador, sin parecer 

darse cuenta de que era una esclava. En todo caso, Todorov huye de las teorías 

románticas que afirman que la relación entre Cortés y Malintzin era de pasión y 

respeto,213 explicitando que se trataba más bien de un posicionamiento estratégico-

militar de Cortés; ella era para él una «mujer útil», al fin y al cabo. Efectivamente, 

Todorov (2008) no dedica muchas páginas a Malintzin, pero se posiciona y 

establece una correspondencia entre su figura y el proceso de transculturación —

aunque no emplee esa palabra—. En uno de los pasajes más contundentes, 

expresa: 

 

Los mexicanos posteriores a la independencia generalmente han 
despreciado y culpado a la Malinche, convertida en encarnación de la 
traición a los valores autóctonos, de la sumisión servil a la cultura y al poder 
de los europeos. Es cierto que la conquista de México hubiera sido 
imposible sin ella (o alguien que desempeñara el mismo papel), y que por lo 
tanto es responsable de lo que ocurrió.  
 

                                            

213
 Entre otros ejemplos que ilustran el papel de doña Marina, así como Bernal, Antonio de Solís 

(1944:125, capítulo XXI), afirma: «Fué siempre doña Marina fidelísima intérprete de Hernán Cortés, y 
él la estrechó en esta confidencia por términos menos decentes que debiera, pues tuvo en ella un hijo 
que se llamó don Martín Cortés, y se puso el hábito de Santiago, calificando la nobleza de su madre; 
reprensible medio de asegurarla en su fidelidad, que dicen algunos tuvo parte de política; pero 
nosotros creeríamos antes que fué desacierto de una pasión mal corregida, y que no es nuevo en el 
mundo el llamarse razón de estado la flaqueza de la razón». 
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(Continuación de la cita) 

 

Yo, por mi parte, la veo con una luz totalmente diferente: es ante todo el 
primer ejemplo, y por eso mismo, el símbolo del mestizaje de las culturas, 
por ello anuncia el estado mexicano moderno y, más allá de él, el estado 
actual de todos nosotros […]. La Malinche glorifica la mezcla en detrimento 
de la pureza (azteca o española), y el papel del intermediario. No se somete 
simplemente al otro (caso desgraciadamente mucho más común: pensemos 
en todas las jóvenes indias, «regaladas» o no, de las que se apoderan los 
españoles), sino que adopta su ideología y la utiliza para entender mejor su 
propia cultura, como lo muestra la eficacia de su comportamiento (aun si el 
«entender» sirve aquí para destruir). (TODOROV, 1999:123) 

 

Miralles (2004:58) plantea la hipótesis de que Malintzin, por comunicarse con 

los principales «en una sociedad machista como la indígena», que no permitiría ese 

tipo de actitud de una esclava mujer, era confundida como una «diosa», una 

«adivina» o una «hechicera». Para Miralles (2004:63), Malintzin «hacía las funciones 

de jefe de estado mayor; si ella faltara no habría comunicación posible». Es cierto 

que su imagen se confundía con la de Cortés en el nombre, como ya se ha 

mencionado; pero, es cierto también que no podía establecerse con claridad «cuál 

era el papel que desempeñaba, pues no se sabía bien si compartía el mando con el 

Capitán, si estaba a las órdenes de él o era ella quien mandaba» (MIRALLES, 

2004:75). 

A raíz de la eliminación de la presencia de Aguilar en la comunicación, de 

acuerdo con Miralles (2004:75-7), Malintzin pasaría a mostrar más fuerza y de ahí 

proviene la idea de que podría haber ejercido el papel de espía y alcahuete, 

actuando, de acuerdo con ese razonamiento, con disimulo ante los demás indígenas 

y colaborando con Cortés en la dominación de los pueblos. Miralles (2004:141) se 

vale de las crónicas y códices existentes para introducir esas hipótesis, pero hace 

hincapié, en distintas partes de su estudio, en que ella cumplía la función de esclava; 

por lo tanto, de ser verdadera esa información, Malintzin «debía cumplir las órdenes 

de su amo». Y complementa el autor: «por razones del idioma, la coordinación de 

las operaciones se haría por boca de Marina, quien sería la negociadora que en ese 

mundo de varones tuvo a su cargo poner de acuerdo a los jefes militares de las 

distintas naciones» (MIRALLES, 2004:158). Visto así, los códices, lienzos y 

manuscritos históricos ofrecen una visión importante de esa cuestión. 
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2.4 LA MALINTZIN DE LOS CÓDICES, LIENZOS Y MANUSCRITOS HISTÓRICOS 

 

En las crónicas y en los códices, lienzos y manuscritos históricos, Malintzin —

así como ocurrió con otros habitantes de América— es representada a partir del 

discurso de otra persona, o sea, quien habla por ella son los cronistas y soldados 

(además de Cortés indirectamente), cada cual a su época. Cabría preguntarse: 

 

¿Por qué […] Marina, la de la voz, nunca es la dueña del relato? Su 
discurso soslayado por la forma indirecta de su enunciación, se da por 
descontado, se vuelve, en suma, «un habla que no sabe lo que dice», 
porque es un habla que aparentemente sólo repite lo que otros dicen. Su 
discurso —para usar una expresión ya manoseada— es el del otro o el de 
los otros. La palabra no le pertenece. Su función de intermediaria, ese 
bullicio —y recordemos que la palabra bullicio implica de inmediato un 
movimiento y un ruido—, es una respuesta a la otra voz, aquella que en 
verdad habla, porque permanece, la voz escrita. ¿Será que al pertenecer 
Marina a una cultura sin escritura, dependiente sobre todo de una tradición 
oral, es la enunciada, en lugar de ser enunciadora? ¿Acaso al haberse 
transferido su nombre a Cortés, el poder de su voz ha pasado a la de él? 
¿Acaso, por ser sólo una voz que transmite un mensaje que no es suyo, no 
significa? Apenas reproduce la de aquellos que carecen de escritura, según 
la concepción occidental, en voz «limitada —como dice De Certeau—, al 
círculo evanescente de su audición». Esta ausencia es la enunciación —
este discurso indirecto, oblicuo, en que desaparece la voz de Marina— 
contrasta de manera violenta con la importancia enorme que siempre se le 
concede en los textos. (GLANTZ, 2001[b]:108) 

 

Todorov (2008:99) llama la atención hacia un conflicto con relación a la 

escritura y a los pictogramas cuando afirma que la «falta de escritura es un elemento 

importante de la situación, quizás el más importante. Los dibujos estilizados, los 

pictogramas que usaban los aztecas no son un grado inferior de escritura: son una 

notación de la experiencia, no del lenguaje». De modo que el problema no es la 

representación de la escritura por medio de dibujos, sino la interpretación posterior 

de las imágenes. Hay que tener en cuenta que los códices —y sus asemejados— no 

solo conservan una parte pequeña de la historia, sino que, además, requieren un 

narrador que explique la escena. En todo caso, esa «ausencia de escritura», según 

Todorov (2008:99), forja un comportamiento simbólico de percibir al otro. Así, otros 

pueblos, como los incas, que tenían un sistema elaborado mnemotécnico de 
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cordelillos,214 veían a los españoles como dioses, representantes de una naturaleza 

divina; los mexicas, que producían los códices, solo creyeron en dicho origen divino 

al principio; los mayas, que tenían un sistema rudimental de escritura fonética, 

llamaban a los españoles dzules, es decir, hombres blancos «que venían del 

Oriente», como lo registra el Libro de Chilam Balam de Chumayel 

(1941:15;23;149);215 la expresión «señores extranjeros», de esa forma, no 

significaría «dioses», más bien, «chupadores o comedores de anonas», un fruto que 

los mesoamericanos rechazaban. Con todo y lo anterior, conviene enfatizar que los 

españoles, en la visión de los antiguos mayas de Chumayel, fueron los portadores 

de la tristeza y de la miseria: 

 

Solamente por el tiempo loco, por los locos sacerdotes, fue que entró a 
nosotros la tristeza, que entró a nosotros el «cristianismo». Porque los «muy 
cristianos» llegaron aquí con el verdadero Dios; pero ése fue el principio de 
la miseria nuestra, el principio del tributo, el principio de la «limosna», la 
causa de que saliera la discordia oculta, el principio de las peleas con armas 
de fuego, el principio de los atropellos, el principio de los despojos de todo, 
el principio de la esclavitud por las deudas, el principio de las deudas 
pegadas a las espaldas, el principio de la continua reyerta, el principio del 
padecimiento. Fue el principio de la obra de los españoles y de los 
«padres», el principio de usarse los caciques, los maestros de escuela y los 
fiscales. (LIBRO DE CHILAM BALAM DE CHUMAYEL, 1941:16-7) 

 

Con eso en mente, es fácil entender porque muchos de ellos huyeron de sus 

hogares: 

 

No quisieron esperar a los Dzules, ni a su cristianismo. No quisieron pagar 
tributo. Los espíritus señores de los pájaros, los espíritus señores de las 
piedras preciosas, los espíritus señores de las piedras labradas, los 
espíritus señores de los tigres, los guiaban y los protegían. ¡Mil seiscientos 
años y trescientos años más y habría de llegar el fin de su vida! Porque 
sabían en ellos mismos la medida de su tiempo. Toda luna, todo año, todo 
día, todo viento, camina y pasa también. También toda sangre llega al lugar 
de su quietud, como llega a su poder y a su trono. […] 

 

                                            

214
 «Cordelete o cordelillo (diminutivo de cordel)», de acuerdo con el Diccionario María Moliner (2008), 

significa «cordel delgado». 
 
215

 LIBRO de Chilam Balam de Chumayel. Prólogo y traducción del idioma maya al castellano por 
Antonio Mediz Bolio. México, D.F.: Universidad Nacional Autónoma de México, 1941. 
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(Continuación de la cita) 

 

Medido estaba el tiempo en que pudieran encontrar el bien del Sol. Medido 
estaba el tiempo en que miraran sobre ellos la reja de las estrellas, de 
donde, velando por ellos, los contemplaban los dioses, los dioses que están 
aprisionados en las estrellas. Entonces era bueno todo y entonces fueron 
abatidos. Había en ellos sabiduría. No había entonces pecado. Había santa 
devoción en ellos. Saludables vivían. No había entonces enfermedad; no 
había dolor de huesos; no había fiebre para ellos, no había viruelas, no 
había ardor de pecho, no había dolor de vientre, no había consunción. 
Rectamente erguido iba su cuerpo, entonces. No fue así lo que hicieron los 
Dzules cuando llegaron aquí. Ellos enseñaron el miedo; y vinieron a 
marchitar las flores. Para que su flor viviese, dañaron y sorbieron la flor de 
los otros. No había ya buenos sacerdotes que nos enseñaran. Ése es el 
origen de la Silla del segundo tiempo, del reinado del segundo tiempo. Y es 
también la causa de nuestra muerte. No teníamos buenos sacerdotes, no 
teníamos sabiduría, y al fin se perdió el valor y la vergüenza. Y todos fueron 
iguales. No había Divina Enseñanza en los sustitutos de los dioses que 
llegaron aquí. ¡Castrar al Sol! Eso vinieron a hacer aquí los extranjeros. Y 
he aquí que quedaron los hijos de sus hijos aquí en medio del pueblo, y 
esos reciben su amargura. (LIBRO DE CHILAM BALAM DE CHUMAYEL, 1941:25-
6) 

 

En ese tiempo de amarguras, al pensar sobre la palabra escrita, Todorov 

(2008:100) advierte que «la escritura, ausente, no puede asumir el papel de apoyo 

de la memoria, que incumbe entonces a la palabra» y su falta determina el 

predominio del ritual sobre la improvisación216 y del tiempo cíclico sobre el lineal. 

Greenblatt (2008:34), a su vez, subraya que los europeos, con raras excepciones, se 

sentían superiores frente a los demás justamente a causa de la ventaja que 

implicaba para ellos la escritura. Los cronistas, soldados y viajeros que describieron 

por escrito el Nuevo Mundo, «consideraban la escritura como una marca decisiva de 

superioridad» (GREENBLATT, 2008:34). Sin embargo, Greenblatt (2008:40) no cree 

que la escritura haya ejercido un papel decisivo en los primeros contactos entre 

                                            

216
 No solo los mexicas, sino también otros pueblos de América seguían rituales que los 

desfavorecieron ante los españoles: el grito de guerra, que solía asustar a los enemigos, revelaba su 
presencia y permitía que los soldados se orientaran en la batalla. Vale recordar la famosa escena de 
la prisión de Cuauhtemoc, que es arrestado justamente por sus ropas adornadas con las insignias 
reales, que llaman la atención de los soldados españoles. Además, el combate seguía un ritual: 
empezaba y terminaba en horas determinadas y no tenía la finalidad de matar sino hacer prisioneros 
—práctica que favorecía, sin duda, a los españoles— (TODOROV, 2008:109-14). En todo caso, no se 
puede olvidar de que los españoles, por su parte, trataron de recoger todo el tipo de información 
posible sobre el guerrero mexica y, como resultado, además de la captura de Cuauhtemoc, sentaron 
la base de lo que Todorov (2008:127) llamó la «conquista de información», que llevaría a la conquista 
del imperio mexica. 
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Cortés y Moctezuma, mediados por las «lenguas», por ejemplo, porque, según él, 

«los monumentos a la escritura», es decir, la importancia y consideración de la 

escritura, pertenecen a quien escribe. La relación lingüística entre los habitantes de 

América y los colonizadores, entonces, se daría en otro plano: el de la traducción y 

la interpretación. Glantz (2001[b]:111) extiende esa cuestión a Malintzin: 

 

en su papel de intermediaria, de faraute, la Malinche ha logrado atravesar 
esa lengua extraña, apretada, la de los invasores, aunque para lograrlo se 
sitúe entre varios sistemas de transmisión, los de una tradición oral 
vinculada con un saber codificado, inseparable del cuerpo e ininteligible 
para quienes prefieren la escritura de la palabra, para quienes han 
transferido la lengua a la mano, o en palabras de Bernal: «Antes que más 
meta la mano en lo del gran Moctezuma y su gran México y mexicanos, 
quiero decir lo de Doña Marina». 

 

Con respecto a ese «saber codificado» al que se refiere Glantz, entre las 

imágenes del período posterior a la Conquista, que, sin dudas, sufrieron la influencia 

de los conquistadores, Malintzin surge en el Códice Florentino, en el Códice de 

Texas o Códice de Tizatlan, en el Lienzo de Tlaxcala, en el Códice de Tlaxcala, en el 

Códice de Coyoacán o Manuscrito del Aperreamiento, en el Códice Durán, en el 

Códice de Tepetlan o Lienzo de Veracruz o Mapa de San Antonio, en el Lienzo de 

Quauhquechollan, en el Códice de Azcatitlan y en el Mapa de Cuauhtlantzinco, entre 

otros. Tal como se ilustra y se describe en detalle a continuación, cada componente 

utilizado para retratarla (las ropas, los gestos, el peinado, etc.) apunta a la variedad 

de cambios en la representación de su imagen.  

Para Rodrigo Labriola (2010:8), en muchas pictografías se la dibuja con los 

mismos rasgos de Cortés, lo que la despojaría de cualquier individualidad. Otras 

representaciones destacan las manos y los aspectos gestuales, acercándola a su 

papel discursivo que se vincula a la palabra sagrada reservada exclusivamente a los 

varones. Es posible decir que se ve una transformación en la forma de 

individualizarla pictóricamente en el sentido de su creciente «feminización y 

sexualización», para usar una expresión de Labriola (2010:8). De ello, es posible 

deducir que, como «esclava y mujer, debe haber impresionado grandemente la 

imaginación de los vencidos» (LABRIOLA, 2010:8). 

 



 

 

143 

a) Códice Florentino 

 

Fray Bernardino de Sahagún, en la Historia General de las cosas de Nueva 

España, presenta una mezcla de relatos náhuatl (recogidos entre sus antiguos 

discípulos y los ancianos y sabios de varios lugares del altiplano central: Tepepulco, 

Tlatelolco y México Tenochtitlan)217 e ilustraciones pictóricas (engendradas por los 

pintores de códices, los tlacuiloque) que describen la sociedad y la cultura 

prehispánica. Por encontrarse en la Biblioteca Medicea-Laurenziana de Florencia, en 

Italia, esa obra también es llamada Códice Florentino. En efecto, narra el periodo de 

1519 a 1521, es decir, desde la llegada de Cortés a la Costa de Vera Cruz hasta la 

caída de Tenochtitlan. Malintzin aparece en ocho imágenes. En la expuesta a 

continuación, ella desempeña el rol de intérprete y de diplomática de Cortés durante 

el primer encuentro con Moctezuma en 1519, sin la intermediación de Aguilar. Se 

encuentra en el centro de la imagen, ricamente vestida con un huipil, pero descalza 

(en seis escenas no lleva puestos zapatos). Aunque lleva el pelo recogido en trenza 

(y en eso sigue el patrón indígena),218 se destacan los gestos europeos.219  

                                            

217
 De acuerdo con León-Portilla (1966:7-9), dichos ancianos habían frecuentado centros de 

educación antes de la llegada de los españoles. Su educación se fundamentaba en aprendizaje oral y 
mnemónico para la interpretación de los códices y la propagación de los cantos. Sahagún preparó un 
cuestionario o «minuta» con los temas principales de su estudio y recopiló, con la ayuda de jóvenes 
estudiantes indígenas, los informes y testimonios, repitiendo la investigación en otros lugares para 
verificar o corregir la autenticidad de los relatos. Los discípulos de Sahagún copiaron los códices y 
transcribieron en caracteres latinos los relatos de los ancianos (Cf. LEÓN-PORTILLA, Miguel. 
Significado de la obra de fray Bernardino de Sahagún. Estudios de Historia Novohispana, México, 
D.F., Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, v. 1, p. 13-26, 
1966). Cabe agregar otro punto de vista a partir de las consideraciones de Todorov (2008:151, 
cursivas del autor): «En el Códice florentino nunca sabemos quién habla, o, más bien, sabemos que 
no se trata del relato de un individuo, sino de lo que piensa la colectividad. No es casual que 
desconozcamos los nombres de los autores de esos relatos; ese desconocimiento no se debe al 
descuido de Sahagún, sino a la falta de pertinencia de la información. El relato puede dar noticia de 
varios hechos ocurridos simultáneamente o en lugares muy alejados entre sí; nunca se preocupa de 
presentarnos las fuentes de esas informaciones, de explicarnos cómo se supo todo eso. Las 
informaciones no tienen fuente, pues pertenecen a todos, y eso es lo que las hace convincentes […]». 
 
218

 Boone (2000:44-5) hace la descripción de las características comunes adoptadas por varias 
culturas en la representación pictográfica de las mujeres en los códices indígenas: una posibilidad es 
ver imágenes en las cuales el pelo es más largo, hasta la mitad de la espalda cuando se lleva suelto; 
otra posibilidad, más común, es la representación del pelo recogido en un moño bajo en la nuca, o 
trenzado en dos cordones separados que se extraen de la base del cuello a los lados de la cabeza en 
la frente, donde se entrelazan. Esas puntas comúnmente se atan con cintas coloridas. De esa 
manera, las mujeres a menudo parecen tener dos puntas de pelo que salen por sus cabezas. Cf. 
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Como se puede ver a continuación: 

 

Figura 11: Fragmento del Códice Florentino, detalle 
Manuscrito pictórico, 1575-1577 
Biblioteca Medicea-Laurenziana de Florencia

220
  

 

Hay, como se ve, elementos muy significativos en esa escena del Códice 

Florentino. Los símbolos icónicos que están al alrededor de Malintzin representan 

                                                                                                                                        

BOONE, Elizabeth Hill. Stories in Red and Black. Pictorial Histories of the Aztecs and Mixtecs. Austin: 
University of Texas, 2000. 
 
219

 Como lo dice Todorov (2008:272), eso ocurre porque, aunque los dibujantes son de origen 
mexicano, recibieron «una fuerte influencia del arte europeo», que se plasma en su producción 
pictográfica. 
 
220

 SAHAGÚN, Bernardino de [1575-1577]. Florentine Codex. General History of the Thing of New 
Spain. Book 12 – The Conquest of Mexico. Traducción del náhuatl al inglés, con notas e ilustraciones 
de Arthur J. O. Anderson y Charles E. Dibble. Salt Lake City, Utah: The School of American Research 
y The University of Utah, Monographs of The School of American Research Santa Fe, New Mexico, 
1975. 
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pictogramas del habla, es decir, signos simplificados de objetos que conformarían el 

entorno indígena. Además, es importante observar que ella mira a Moctezuma 

directamente a los ojos, algo impensable en el mundo prehispánico. Como confirma 

Menéndez (1964:172), en la presencia de Moctezuma, nadie «podía hablar en voz 

alta, ni alzar los ojos, ni permanecer con las sandalias puestas», debido a los 

«poderes expresos que le había confiado la divinidad; él mismo estaba en proceso 

de ser dios; lo heredaba en línea directa. De ahí partía la dinámica de sus 

motivaciones». Díaz del Castillo (1955:263, capítulo LXXXVIII) relata que en el primer 

encuentro de Moctezuma con Cortés llamaba la atención que muchos señores 

venían antes del huey tlatoani para barrer el suelo y poner mantas para que no 

tocara la tierra; además, recalca el autor: todos «estos señores ni por pensamiento 

le miraban en la cara, sino los ojos bajos y con mucho acato». En pocas palabras: 

mirarlo o tocarlo sin permisión significaría la muerte inminente. Como si ya no fuese 

lo suficiente difícil, quien se arriesgara a hablar con Moctezuma también debía saber 

cómo dirigirle la palabra. Karttunen (1994:11) presenta una referencia importante: en 

un discurso pulido en náhuatl era necesario proferir las palabras muy indirectamente; 

de hecho, «a veces se decía todo lo contrario de lo que significaba». En ese sentido, 

para comprender el sentido de las palabras del huey tlatoani, Malintzin necesitaría 

conocer y saber manejar el «discurso señorial» propio de la nobleza.221  

Si a Cortés y a Malintzin era una incógnita el verdadero rostro del soberano 

de los mexicas, antes del famoso encuentro, Moctezuma no compartía ni siquiera 

padecía de la misma incertidumbre. La historia registra un dato valioso: a lo que todo 

indica, Moctezuma ya conocía el semblante de Cortés y de Malintzin. De acuerdo 

con el relato de Díaz del Castillo (1955:125-7, capítulo XXXVIII), en «mil quinientos 

diez y nueve años», al llegar en San Juan de Úlúa, en el día de «Pascua Santa de 

Resurrección», recibieron la visita de Tendile [o Tentlitl, o Teuhtilli], que se hacía 

acompañar de «grandes pintores» y, a pedido de su soberano, «mandó pintar al 

natural la cara y rostro y cuerpo y facciones de Cortés, y de todos los capitanes y 

                                            

221
 Ese conjunto de evidencias, como lo acentúa Karttunen (1994:11) y como se vio en el estudio de 

Menéndez (1964:62), abre la posibilidad de defender la hipótesis de un origen noble de Malintzin. En 
las palabras de Restall (2004:148): «Malinche entendía el tecpillahtolli, por su origen noble, y ya había 
traducido ese tipo de discurso a los españoles durante los meses previos al encuentro entre 
Moctezuma y Cortés» [Subrayados añadidos]. 
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soldados, y navíos y velas, y caballos, y a doña Marina y Aguilar, y hasta dos 

lebreles, y tiros y pelotas, y todo el ejército que traíamos». 

Considerándose los supuestos anteriores, restaría una pregunta: ¿por qué 

Moctezuma acepta, entonces, que le hable una mujer? Entre otras posibles 

motivaciones, Menéndez (1964:175) deduce que el huey tlatoani no reacciona en 

contra a esa forma de comunicación porque, tras haber intentado usar todos los 

«maleficios» por medio de la magia y de la invocación de los dioses para alcanzar a 

los españoles sin haber obtenido éxito, los había tomado por inmortales, dignos de 

una «demostración de que eran dioses los que se acercaban». Por lo tanto, no los 

creía «hombres» y, por eso, «estuvo dispuesto a tributar, a ser vasallo, pero no a 

renegar sus dioses» (MENÉNDEZ, 1964:175).222 Si se lleva en cuenta ese 

razonamiento, Moctezuma no fue un cobarde ni tampoco un hombre volátil o 

indeciso, como se pregona en muchos ensayos, aunque tampoco se pueda 

comprobar esta premisa con total seguridad: «Tuvo fe en sus dioses; con la vista fija 

en ellos se hundió en sí mismo, negándose a emplear recursos militares», consultó 

antiguos códices y, por ello, consintió «vejaciones», desde el punto de vista de la 

conducta esperada en la sociedad mexica, como escuchar la voz de una mujer o 

dejarse llevar al cautiverio (MENÉNDEZ, 1964:180). 

Al entrar Cortés por primera vez a Tenochtitlan, Moctezuma quizás hubiera 

dicho a Cortés, por medio de la traducción de Malintzin y Aguilar: «Malinche, en 

vuestra casa estáis vos y vuestros hermanos; descansa» (DÍAZ DEL CASTILLO, 

1955:265, capítulo LXXXVIII). Claro, no se puede olvidar de que la llegada de los 

conquistadores estuvo precedida por los presagios interpretados y sembrados con el 

aval del huey tlatoani que, aunque se pueda decir que eran falsos, ejercieron un alto 

efecto en los demás, prácticamente neutralizándoles la resistencia (TODOROV, 

2008:93).223 Por eso, en un primer momento, ellos no se atrevieron a enfrentar al 

                                            

222
 Pero no solo Moctezuma, todo el pueblo los creía inmortales, y Cortés supo aprovechar de la 

confusión de imágenes entre los habitantes mesoamericanos para mantenerse en el poder. 
 
223

 De acuerdo con los informantes de Sahagún (1956:81-3, capítulo I), son en número de ocho los 
prodigios y presagios que los mexicas y su huey tlatoani afirmaron ver antes de la llegada de los 
conquistadores: Primer presagio funesto: «Diez años antes de venir los españoles primeramente se 
mostró un funesto presagio en el cielo. Una como espiga de fuego, una como llama de fuego, una 
como aurora: se mostraba como si estuviera goteando, como si estuviera punzando en el cielo. […] 
Bien al medio del cielo, bien al centro del cielo llegaba, bien al cielo estaba alcanzando. […] Y en el 
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conquistador. No obstante, no se juzgue por eso que la respuesta es sencilla. 

Indubitablemente la explicación que realmente corresponde a esa cuestión necesita 

de más investigaciones y descubiertas de nuevas fuentes. Todorov (2008:92-3, 

cursivas del autor) advierte sobre el embate que se establece entre la uniformidad 

de referencias en lo que atañe a los presagios —«la llegada de los españoles 

siempre va precedida de presagios, su victoria siempre se anuncia como segura»— 

y la necesidad de encontrar a posteriori una explicación para lo que ocurre en el 

presente; y esa elucidación inevitablemente está anunciada en un pasado: 

Todo lleva a creer que los presagios fueron inventados después de los 
hechos […]. Veamos ahora que esta forma de vivir el acontecimiento va 
totalmente de acuerdo con las normas de comunicación, tal como la 
practican los indios. En vez de percibir este hecho como un encuentro 
puramente humano —la llegada de hombres ávidos de oro y de poder— 
pero, cierto es, inédito, los indios lo integran dentro de una red de relaciones 
naturales, sociales y sobrenaturales, en la que el acontecimiento pierde de 
golpe su singularidad: de alguna manera se encuentra domesticado, 
absorbido en un orden de creencias ya existente. 

                                                                                                                                        

tiempo en que estaba apareciendo: por un año venía a mostrarse. Comenzó en el año 12-Casa. Pues 
cuando se mostraba había alboroto general: se daban palmadas en los labios las gentes; había un 
gran azoro; hacían interminables comentarios. Segundo presagio funesto que sucedió aquí en 
México: Por su propia cuenta se abrasó en llamas, se prendió en fuego: nadie tal vez le puso fuego, 
sino por su espontánea acción ardió la casa de Huitzilopochtli. Se llamaba su sitio divino, el sitio 
denominado Tlacateccan ("Casa de mando"). Se mostró: ya arden las columnas. De adentro salen 
acá las llamas de fuego, las lenguas de fuego, las llamaradas de fuego. Rápidamente en extremo 
acabó el fuego todo el maderamen de la casa. Al momento hubo vocerío estruendoso; dicen: 
"¡Mexicanos, venid de prisa: se apagará! ¡Vuestros cántaros...!" Pero cuando le echaban agua, 
cuando intentaban apagar, no más se enardecía flameando más. No pudo apagarse: del todo ardió. 
Tercer presagio funesto: Fue herido por un rayo un templo. Sólo de paja era: en donde se llama 
Tzummulco. […] No llovía recio, solo lloviznaba levemente. Así, se tuvo por presagio; decían de este 
modo: "No más fue golpe de Sol". Tampoco se oyó el trueno. Cuarto presagio funesto: Cuando 
había aún Sol, cayó un fuego. En tres partes dividido: salió de donde el Sol se mete: iba derecho 
viendo a donde sale el Sol: como si fuera brasa, iba cayendo en lluvia de chispas. […] Y cuando visto 
fue, hubo gran alboroto: como si estuvieran tocando cascabeles. Quinto presagio funesto: Hirvió el 
agua: el viento la hizo alborotarse hirviendo. Como si hirviera en furia, como si en pedazos se 
rompiera al revolverse. Fue su impulso muy lejos, se levantó muy alto. Llegó a los fundamentos de las 
casas: y derruidas las casas, se anegaron en agua. […] Sexto presagio funesto [ver “2.5 Las 
versiones populares de Malintzin…”, Figura 25]. Séptimo presagio funesto: Muchas veces se 
atrapaba, se cogía algo en redes. Los que trabajaban en el agua cogieron cierto pájaro. Ceniciento 
como si fuera grulla. Luego lo llevaron a mostrar a Motecuhzoma, en la Casa de lo Negro (“casa de 
estudio mágico”). […] Como un espejo estaba en su mollera: redondo como rodaja de huso, en 
espiral y en rejuego: era como si estuviera perforado en su medianía. Allí se veía el cielo: las 
estrellas, el Mastelejo. Y Motecuhzoma lo tuvo a muy mal presagio, cuando vio las estrellas y el 
Mastelejo. Pero cuando vio por segunda vez la cabeza del pájaro, nuevamente vio allá en lontananza; 
como si algunas personas vinieran de prisa; bien estiradas; dando empellones. Se hacían la guerra 
unos a otros y los traían a cuestas unos como venados. Al momento llamó a sus magos, a sus 
sabios. Les dijo: -¿No sabéis: qué es lo que he visto? ¡Unas como personas que están en pie y 
agitándose...! Pero ellos, queriendo dar la respuesta, se pusieron a ver: desapareció (todo): nada 
vieron. Octavo presagio funesto: Muchas veces se mostraban a la gente hombres deformes, 
personas monstruosas. De dos cabezas, pero un solo cuerpo. Las llevaban a la Casa de lo Negro; se 
las mostraban a Motecuhzoma. Cuando las había visto luego desaparecían» [Subrayados añadidos]. 
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Todorov (2008:68) evalúa que las crónicas que pintan a Moctezuma como un 

hombre resignado y melancólico o que le atribuyen recelos de una mala conciencia 

al relacionar a los españoles con herederos divinos de una nobleza indígena 

expresan en las entrelíneas la siguiente cuestión: los mexicas mismos solían 

«presentarse como los legítimos sucesores de los toltecas, la dinastía anterior a 

ellos», pero serían «los usurpadores, recién llegados», ya que reconstruyeron un 

pasado de gloria inexistente.  

Ese «complejo de culpa nacional», sin embargo, es una idea «sugerida en 

parte por los españoles, y es imposible afirmar con certeza que Moctezuma haya 

creído en ella» (TODOROV, 2008:68). En efecto, Moctezuma muere de manera 

misteriosa (o fue asesinado por los suyos o apuñalado por los españoles) y sus 

sucesores, Cuitlahuac y Cuauhtemoc, también fracasaron, por varios motivos, en el 

combate al extranjero. Cuauhtemoc, el último huey tlatoani, por una rara 

coincidencia, «significa literalmente águila que cae» (SÉJOURNÉ, 2003:12; PAZ, 

2004:221). De no ser así, la historia sería otra. 

 

b) Códice de Texas o Códice de Tizatlan 

 

El Códice de Texas o Códice de Tizatlan es muy poco difundido. Según la 

información ofrecida por Gordon Brotherston (2001:28), en «La Malinche de los 

códices»,224 ese manuscrito, con el paso del tiempo, formó parte del Lienzo de 

Tlaxcala. El documento se dispone en cuatro páginas y representa la supuesta 

recepción a los españoles a la llegada a Tizatlan, región que forma con Ocotelulco, 

Quiahuiztlan y Tepeticpac las cuatro cabeceras de Tlaxcala. En el siguiente 

fragmento del códice, la escena está ubicada próxima a la «cascada de 

Atlihuetzyan» y «Tepeloatecutli, emisario y homónimo del fundador de la cabecera, 

la saluda primero, seguido por Xicoténcatl, quien saluda a Cortés, debajo de la 

bandera del ejército español» (BROTHERSTON, 2001:28). Malintzin lleva puesto un 

huipil rojo, que contrasta con las vestimentas negras de Cortés, suceso que se repite 

                                            

224
 BROTHERSTON, Gordon. La Malinche de los códices. En: GLANTZ, Margo (coord.). La Malinche: sus 

padres y sus hijos. México, D.F.: Taurus, 2001. 
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en las demás representaciones del Códice. Como informa Brotherston (2001:27): 

«En fin, siempre vestidos ella de rojo y él de negro, Malintzin y Cortés se 

contraponen en cada página, ella a pie, él a caballo, a pie y sentado». Como se 

puede ver: 

 

 

Figura 12: Fragmento del Códice de Tizatlan, detalle 
Manuscrito pictórico, coloreado, 1585 
Art Gallery Austin

225
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 TIZATLAN Codex. Aztecs, Mexicolore. Disponible en: <http://www.mexicolore.co.uk>. Consultado el: 

20 enero 2008. 

http://www.mexicolore.co.uk/index.php?one=azt&two=ask&tab=ans&id=4
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En este segundo fragmento que se expone a continuación, se puede observar 

la presencia de la intermediación de Aguilar entre Cortés y el principal y entre 

Malintzin y los naturales de Tepetlan. En la parte superior, se ve a Cortés y un 

representante de la delegación de señores pertenecientes a las cuatro cabeceras de 

Tlaxcala: Xicotencatl, Maxistzin, Tziuhcuacatl, Tleuexolotl (BROTHERSTON, 2001:27). 

La escena pone en relieve el momento en el que Malintzin presenta a los demás las 

hijas de los señores de Tlaxcala regaladas en señal de alianza. Al respecto, 

conviene decir que esas nobles hijas, que están a servicio de Malintzin en un primer 

momento, se repartirán «entre el sediento ejército» (BROTHERSTON, 2001:27). 

 

 

Figura 13: Fragmento del Códice de Tizatlan, detalle 
Manuscrito pictórico, coloreado, 1585 
Art Gallery Austin

 226
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 Ibídem. 
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Brotherston (2001:27) interpreta que en ese Códice se destaca claramente «la 

eminencia de Malintzin en asuntos diplomáticos y materiales». La importancia de su 

presencia es tanta que, además de los lugareños saludarla incluso antes de dirigirse 

a Cortés, se le ofrece, como se ve en el fragmento anterior, de las manos de las 

hijas nobles de Tepetlan, la dádiva de tejidos. Como informa Brotherston (2001:27), 

«a Malintzin parecen corresponder los primeros regalos de comida en el camino 

mientras que los dos encargos principales de comida (como pavos y otros) y 

riquezas (tejidos y oro, etcétera) se asignan a los dos».  

Como en los demás manuscritos referidos en esta tesis doctoral, se mantiene 

el lugar destacado de Malintzin. Finalmente, y sin pretender agotar el tema, llama la 

atención que en ambos fragmentos (Figura 12 y 13) ella mantiene la cabeza erguida 

hacia atrás, en una actitud, quizás, de «arrogancia que distingue a las aristócratas 

celebradas en algunos de los anales precortesianos» (BROTHERSTON, 2001:27-8). 

 

c) Lienzo de Tlaxcala  

 

El Lienzo de Tlaxcala es una larga tira de algodón ilustrada, elaborada a 

mediados del siglo XVI por pintores autóctonos anónimos que sobrevivieron a la 

Conquista. Por eso se puede decir que es «un auténtico documento indígena hecho 

bajo la naciente dominación española» (MENÉNDEZ, 1964:162). A lo largo de sus 

«cuatro metros seiscientos noventa y cinco milímetros por dos metros y ochenta 

milímetros» (MENÉNDEZ, 1964:162), se pueden acompañar los principales sucesos 

de la Conquista. El manuscrito pictórico, en ochenta láminas, con ilustraciones a 

color (MIRALLES, 2004:290), es una prueba ejemplar de los aspectos religiosos, 

culturales y militares del pueblo de Tlaxcala, sí, pero se debe mencionar que las 

escenas de la conquista militar de los españoles fueron cuidadosamente omitidas 

para no generar conflictos entre ambos lados (GRUZINSKI, 1992:40).  

Si bien es cierto que se pueden establecer muchas afirmaciones sobre el 

documento, hay una peripecia que no se pudo subsanar: no se ha conservado el 

original del Lienzo, es decir, lo que se conoce son copias elaboradas entre los siglos 

XVI, XVII y XIX. En ese aspecto, «queda la duda de que el artista se pudiera haber 
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guiado por datos que le proporcionara alguien que llegó a conocer» a Malintzin 

(MIRALLES, 2004:290), que aparece en las escenas referentes al periodo de 1519 y 

1521, tomadas del Códice de Texas o Códice de Tizatlan, como se ha mencionado 

anteriormente. Es necesario tener en mente que ese códice constituye no solo la 

visión de otro pueblo sobre los mexicas, sino la representación misma de los de 

Tlaxcala; ya cristianizados y convertidos en conquistadores.227  

En esa obra pictórica, Malintzin aparece en veintidós cuadros. En el 

fragmento expuesto a continuación, lleva el pelo suelto, «viste una prenda cuyas 

mangas le llegan hasta las muñecas y bajo esta una falda hasta los tobillos 

asomando los pies calzados por unos zapatos claramente españoles» (MIRALLES, 

2004:291),228 o sea, zapatos cerrados, y no las típicas sandalias indígenas 

(huaraches). Por añadidura, parece asumir gestos similares a los de Cortés. 

Karttunen (1994:2) informa que es justamente esa imagen de pelo suelto la que se 

ha conservado en la imaginación popular. No es fortuito que el diálogo entre los 

nobles y el Marqués ocurra por medio de Malintzin, en posición adelantada, casi 

intermediaria en relación con los hombres de la escena. Subyace en todos esos 

detalles un dato relevante: ella los mira a los ojos, en una situación que le afirma el 

poder de la comunicación, mientras Cortés dirige la mirada hacia los regalos, como 

se ve en la lámina 7 (Figura 14).  

Hay que llamar atención para otro aspecto que comporta la imagen: si, por un 

lado, el panorama era de destrucción, por otro, eso despertó el interés de producir 

códices y otras representaciones pictográficas «utilizando procedimientos similares a 

los precolombinos, pero con el añadido de comentarios o explicaciones en las 

lenguas indígenas respectivas o en español» (FRANCH, 1992:26), con fines de darse 

                                            

227
 Vale recordar que los tlaxcaltecas, enemigos de los mexicas, lucharon junto a los soldados 

españoles en la Conquista. Habían mantenido su pueblo independiente del imperio de Moctezuma 
con la motivación inicial de no pagar los tributos exigidos por la élite mexica y de no entregar esclavos 
para los sacrificios humanos. Para tanto, crearon una muralla por frontera y, ya que estaban en 
permanente estado de guerra, el imperio mexica los mantuvo aislados en un cerco por más de 
sesenta años impidiéndoles comprar productos de otros lugares (MENÉNDEZ, 1964:155). Tras un 
periodo de inestabilidad entre los tlaxcaltecas y los españoles, conforme Brotherston (2001:29), 
«gracias en gran parte a Malintzin, Tlaxcala volvió a ayudar a los españoles aunque éstos, después 
de la derrota de la Noche Triste, habían quedados humillados y tristes». 
 
228

 Karttunen (1994:6) recuerda que en un primer momento la palabra gachupín (que la DRAE define 
como un término despectivo, «español establecido en América») podría referirse a las personas que 
incitaban a los naturales a usar zapatos europeos. 
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a conocer las costumbres y las prácticas religiosas de cada región para llevar a cabo 

la evangelización. De esa forma, siguiendo la interpretación de Menéndez 

(1964:163), «Quitlauhtique», vocablo que encabeza la lámina, significa «Le hicieron 

obsequio», ya que claramente se pueden observar en ella los regalos que recibe 

Cortés de los nobles de Tlaxcala: «vasos, joyas de oro, pedrería de gran precio y 

valor, ornamentos de plumas “muchedumbre de ropa de algodón” a más de lo que 

no, como aves, gallinas, codornices, conejos, venados; y trescientas mujeres», para 

sellar una «alianza de sangre» entre tlaxcaltecas y españoles.  

 

Figura 14: Fragmento del Lienzo de Tlaxcala, encuentro entre Cortés y los 
señoríos, detalle 
Manuscrito pictórico, coloreado, 1550[64?] 
Museo Nacional de Antropología de México

229
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 El Lienzo de Tlaxcala se encuentra en su integridad en el sitio de los antropólogos Liza Bakeweel y 

Byron Hamann. Es posible, incluso, analizarlo de manera interactiva, en inglés o en español. El 
Proyecto recibe el apoyo de The National Science Foundation, The National Endowment for the 
Humanities, The Ford Foundation, The Davis Education Foundation, The Center for Latin American 
and Caribbean Studies, Brown University y The Foundation for the Advancement of Mesoamerican 
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Las jóvenes, en el Lienzo, están ricamente vestidas con huipiles y faldas y 

fueron aceptadas por Cortés con la condición de que se derribasen los monumentos 

de las deidades nativas. En la escena que se superpone, abajo a la izquierda, 

Malintzin está al frente de ellas, a la cabeza, en el rol de «jefa del ejército femenino» 

de esclavas, como lo subraya Menéndez (1964:164), o de «señora de 300 

esclavas», como concluye Herren (1994:88). De esa manera, ella crece en jerarquía 

con ese «cohorte de servidoras» (HERREN, 1994:88), «sobre todo para los 

indígenas»; de «ahí nació el tratamiento respetuoso y de cariño, que sería 

conservado al través de la experiencia que da el dolor, porque jamás traicionó a los 

suyos» (MENÉNDEZ, 1964:164). Como dijo Díaz del Castillo (1955:124, capítulo 

XXXVII): «la doña Marina tenía mucho ser y mandaba absolutamente entre los indios 

en toda la Nueva España». 

Según los antropólogos Liza Bakeweel y Byron Hamann (2012), que 

desarrollaron el «Proyecto Mesolore» y pusieron a disposición en línea sus estudios 

sobre el Lienzo —y el propio Lienzo—, se puede observar una compleja mezcla de 

estilos mesoamericanos y europeos en los dibujos: «Por ejemplo, los guerreros 

tlaxcaltecas eran siempre dibujados con sus rostros de perfil, de acuerdo a las 

tradiciones prehispánicas. La Malinche […] siempre fue dibujada con el rostro en una 

vista de ¾ importada de Europa» (BAKEWEEL; HAMANN, 2012). Hamann (2012)230 

advierte que, a partir de la mitad del Lienzo, se constata una implícita y deliberada 

desaparición de la imagen de Malintzin por parte de los autores del documento: 

hasta la lámina 29, ella aparece en 19 de las 28 escenas; después, en tan solo dos. 

Esa supresión, propone Hamann (2012), «puede ser un ansioso intento de hacer 

valer el androcentrismo fundamental del nuevo régimen colonial».  

 

 

                                                                                                                                        

Studies (FAMSI). Cf. BAKEWELL, Liza; HAMANN, Byron. Fragmento Lienzo de Tlaxcala. En: Explore a 
Mesolore. Disponible en: <http://mesolore.org/viewer/view/2/The-Lienzo-de-Tlaxcala>. Consultado el: 
20 marzo 2012. Ver también otras informaciones, códices y lienzos en la página principal del sitio de 
los investigadores norteamericanos: BAKEWELL, Liza; HAMANN, Byron. Proyecto Mesolore. Explore a 
Mesolore. Disponible en: <http://mesolore.org>. Consultado el: 20 marzo 2012. 
 
230

 HAMANN, Byron. Ante el emperador: Espejos y escudo. En: Explore a Mesolore. Disponible en: 
<http://mesolore.org/tutorials/learn/19/Introduccin-al-Lienzo-de-Tlaxcala/56/Ante-el-emperador-
Espejos-y-escudos>. Consultado el: 20 marzo 2012. 

http://mesolore.org/viewer/view/2/The-Lienzo-de-Tlaxcala
http://mesolore.org/viewer/view/2/The-Lienzo-de-Tlaxcala
http://mesolore.org/tutorials/learn/19/Introduccin-al-Lienzo-de-Tlaxcala/56/Ante-el-emperador-Espejos-y-escudos
http://mesolore.org/tutorials/learn/19/Introduccin-al-Lienzo-de-Tlaxcala/56/Ante-el-emperador-Espejos-y-escudos
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En las palabras del antropólogo: 

 

Hay varias maneras de entender su desaparición. Una serie de narraciones 
prehispánicas de Mesoamérica y de las Américas en general tratan de una 
época dominada por la mujer reemplazada por una era dominada por el 
hombre, o dan cuenta de cómo un héroe masculino derrota a un poderoso 
predecesor femenino. La transición de género del Lienzo, entonces, puede 
tener raíces narrativas prehispánicas. Este cambio de género también se 
relaciona de manera compleja y contradictoria con el orden colonial. El 
régimen español tenía como una de características el predominio de 
hombres en los puestos oficiales de poder político; lo que constituía un 
sesgo masculino que no había sido tan extremo en la época prehispánica. 
La desaparición de la Malinche después de esta escena puede reflejar esta 
nueva realidad. Sin embargo, al mismo tiempo el régimen jurídico español 
parece haber otorgado mayor poder a las mujeres en salas de audiencias. 
El nuevo poder de las mujeres bajo el gobierno español parece haber 
causado cierta ansiedad en Tlaxcala. (HAMANN, 2012) 

 

Aunque los relatos escritos no lo mencionen de manera directa, no se debe 

olvidar de que Malintzin necesitó acompañar y marchar con los españoles y aliados 

en sus viajes, además de participar de las batallas con el objetivo de mediar el 

entendimiento entre Cortés y los mesoamericanos. Díaz del Castillo (1955:199, 

capítulo LXVI) hace una referencia al tema al alabar el esfuerzo «tan varonil» que 

Malintzin, «mujer de la tierra», tenía que hacer al oír que no solo iban a matar a los 

españoles sino comer sus carnes y, aunque los viera heridos y enfermos, en las 

palabras del soldado: «jamás vimos flaqueza en ella, sino muy mayor esfuerzo que 

de mujer». Bernal se refiere a «oír y ver», rechazando la participación activa de 

Malintzin en los combates y huidas; sin embargo, en varios momentos del Lienzo, 

ella se encuentra en la posición de soldada, empuñando un escudo redondo y una 

espada de metal, como en la lámina 22 (Figura 15), que se refiere a la marcha hacia 

Tepotzotlan.  

En la expuesta a continuación, Malintzin, una vez más lleva el pelo suelto y 

está ricamente vestida, además de llamar la atención sus zapatos españoles. Va a 

pie, sin concesiones o privilegios, después de los españoles, y no parece asustarse 

ni abatirse ante la mortandad provocada por la Conquista. Todo lo contrario. Por la 

escena, se ve una mujer tranquila, casi sonriente, optimista de la victoria. Si es tan 

solo una representación de los dibujantes tlaxcaltecas o si de verdad no se dejaba 
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sucumbir, no se sabe con seguridad. Lo cierto es que, en las palabras de Miralles 

(2004:289): 

 

todas esas grandes marchas las hizo a pie, ya que ningún cronista 
menciona que montara a caballo o fuese llevada en andas. En las 
numerosas viñetas que se hicieron de ella algunos años después de 
muerta, fundándose en las descripciones de quienes llegaron a conocerla, 
aparece siempre a pie, como una soldadera, caminando junto a Cortés, 
quien va montado. 

 

Como se puede ver: 

 

Figura 15: Fragmento del Lienzo de Tlaxcala, la marcha hacia Tepotzotlan, 
detalle 
Manuscrito pictórico, coloreado, 1550[64?] 
Museo Nacional de Antropología de México

231
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 BAKEWELL; HAMANN, 2012. 
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Otro ejemplo posible es la representación de la lámina 45 (Figura 16), en la 

cual se escenifica el comienzo de la embestida a Tenochtitlan. Se puede observar, 

en un primer plano, a Malintzin en un barco armado con cañones, compartiendo el 

espacio con guerreros tlaxcaltecas y españoles.232 Como explican Bakeweel y 

Hamann (2012): «El barco lleva a los invasores a una de las calzadas que cruzan el 

lago, que conectan Tenochtitlan con tierra firme» y también se ve el templo piramidal 

de la diosa Toci con una inscripción en caracteres góticos en la que se lee 

«Tociquauhtitlan», es decir, «La diosa Toci entre los árboles (?)». Malintzin está 

insertada en ese escenario bélico, atrás de un estante de cráneos, vestida con un 

huipil marrón y falda, una vez más empuñando un escudo redondo español, con la 

mano hacia arriba, lo que indica su habla. 

 

Figura 16: La batalla en Tociquauhtitlan  
Manuscrito pictórico, coloreado, 1550[64?] 
Museo Nacional de Antropología de México

233
  

                                            

232
 Un barco que parecía una casa si se lo compara a las canoas y piraguas de los nativos. A veces, 

por falta de mejores instrumentos de navegación, los españoles sencillamente se dejaban llevar por 
los vientos. 
 
233

 Cf. BAKEWELL; HAMANN, 2012. 
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También se puede ejemplificar con la lámina 23 del Lienzo (Figura 17), en la 

cual no se ven señales de lucha, sino imágenes de un lugar seguro que se utiliza 

como descanso y en el cual españoles y aliados se alternan entre la vigilia y el 

sueño. Malintzin reposa a la derecha de la imagen del Lienzo, al frente dormida, 

aparte de los demás soldados; sus pocos objetos personales y el escudo están en el 

suelo. Viste un huipil, falda a rayas y zapatos castellanos, como se ve a 

continuación: 

 

 

Figura 17: La marcha hacia Aychqualco  
Manuscrito pictórico, coloreado, 1550[64?] 
Museo Nacional de Antropología de México

234
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 Ibídem. 
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En definitiva, es de Menéndez (1964:161-2) la teoría de que, entre otros 

motivos, fue justamente por la condición de mujer fuerte, que ella resistió al «frío que 

las propias bestias eran incapaces de resistir, […] hombro a hombro con los 

veteranos soldados del siglo XVI», que españoles e indígenas la respetaron. A partir 

de esa evidencia, el investigador mexicano propuso para ella el epíteto (o un nuevo 

«rostro») de «soldadera de América» (MENÉNDEZ, 1964:162).235 

 

d) Códice de Tlaxcala 

 

El Códice de Tlaxcala amplía la narrativa del Lienzo de Tlaxcala: no solo 

presenta las conquistas de los españoles hasta Nicaragua y California, sino que 

«añade un capítulo inicial sobre la temprana evangelización» de los tlaxcaltecas 

(BROTHERSTON, 2001:29). Asimismo, se relaciona con las Relaciones geográficas, de 

Diego Muñoz Camargo,236 que fue hijo de padre castellano y de madre perteneciente 

                                            

235
 Había otra mujer soldado entre ellos: María de Estrada. De acuerdo con Miralles (2004:196), esa 

española había naufragado «frente al litoral de Cuba»; sus compañeros fueron muertos y ella 
permaneció en cautiverio cinco años; por eso «hablaba a la perfección el taíno, por lo que en varias 
situaciones probaron de encontrar palabras comunes entre esa lengua, el náhuatl y el maya». Ambas, 
María de Estrada y Malintzin, sobrevivieron a la perspectiva de los sacrificios, enfermedades, 
prisiones, ahogamientos y demás peligros. María de Estrada acompañó a su marido durante los 
combates y fue una de las pocas personas agraciadas por Cortés (KARTTUNEN, 1994:17) tras 
establecida la Conquista. En la definición de Bernal Díaz del Castillo (1955:441, capítulo CXXXVII): «la 
buena y honrada mujer María de Estrada», en su caballo negro y usando una lanza, defendió la 
Corona española y los intereses del Marqués. Murió en Puebla sin dejar descendencia. No fue la 
única española entre los soldados. Josefina Muriel (1992:55) aumenta la lista: entre las expediciones 
de Hernán Cortés y Pánfilo de Narváez se encontraban Antonia Hernández, Beatriz Bermúdez de 
Velasco, Beatriz Isabel Rodrigo [Rodríguez?], Beatriz Hernández, Beatriz Ordaz, Beatriz Palacios, 
Catalina González, Catalina Márquez, Elvira Hernández, Juana López, Juana Martín, María de Vera y 
Violante Rodríguez. Todas se ocuparon a ayudar a los soldados, pero solo María de Estrada estaba 
con el ejército a la llegada de Tenochtitlan (MURIEL, 1992:57). Ver MURIEL, Josefina. Las mujeres de 
Hispanoamérica. Época Colonial. Madrid: MAPFRE, 1992 [Colección Realidades Americanas]. Ver 
también DÍEZ MARTÍN, María Teresa. Perspectivas historiográficas: mujeres indias en la sociedad 
colonial hispanoamericana. Espacio, Tiempo y Forma, Madrid, UNED: Facultad de Geografía e 
Historia, serie IV, Historia Moderna, t. 17, p. 215-53, 2004. 
 
236

 Cronista y también gobernador de Tlaxcala, Diego Muñoz Camargo empezó su obra Historia de 
Tlaxcala en 1562 y la terminó en 1592, seis años antes de su muerte. A solicitud del rey Felipe II, 
envió a España una memoria geográfica, las Relaciones geográficas o Descripción de la Ciudad y 
Provincia de Tlaxcala de la Nueva España e Indias del mar océano para el buen gobierno y 
ennoblecimie[nt]o dellas, mandada hacer por su S.C.R.M. del Rey Don Felipe, nuestro señor. Hechó 
por Diego Muñoz Camargo, vecino y natural de la misma ciudad, incluyendo, entre otros documentos, 
una serie de cuadros que mucho se asemejaban a las escenas del Lienzo de Tlaxcala. A ese 
conjunto pictográfico se dio el nombre de Códice de Tlaxcala. Para un estudio más detallado sobre el 
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a la nobleza indígena, condición que le permitió conocer y transitar entre dos 

culturas distintas.  

Se pueden establecer diversas analogías entre el Códice de Tlaxcala y el 

Lienzo de Tlaxcala (Figura 14), pero aquí llama la atención que Malintzin, al contrario 

de lo que se verifica en el Lienzo, se asoma por detrás de Cortés. Del mismo modo, 

la simbología prehispánica pierde su fuerza en las representaciones: se puede notar, 

en la siguiente figura, que las dádivas adquieren un cariz más europeo.  

 

Figura 18: Fragmento del Códice de Tlaxcala, detalle 
Manuscrito pictórico, blanco y negro, 1585

237
 

Descripción de la Ciudad y Provincia de Tlaxcala de la Nueva España e 
Indias del mar océano, Diego Muñoz Camargo 

                                                                                                                                        

parentesco entre el Lienzo y el Códice de Tlaxcala, ver SÁNCHEZ MASTRANZO, Nazario A. Los códices 
de Tlaxcala. En: Memoria del Foro Interno de investigaciones del Centro-INAH Tlaxcala, 
Antropología e historia de Tlaxcala, México, D.F., p. 127-52, 2010. 
 
237

 Cf. BROTHERSTON, 2001:36. 
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e) Códice de Coyoacán o Manuscrito del Aperreamiento 

 

El Códice de Coyoacán o Manuscrito del Aperreamiento —conocido también 

como Suplicio Ejecutado por Medio de Perros de Presa— es una de las pruebas 

gráficas más contundentes de la hostilidad de los europeos hacia los indígenas. De 

manera estructural, como lo especifica Carlos Alfredo Carrillo (2013) en «El 

manuscrito del aperreamiento»,238 ese documento, con glosas en idioma náhuatl, 

tiene dimensiones de 31x43cm y está compuesto de un solo folio, dispuesto en 

papel europeo, bajo un pliegue encartonado.  

La única escena del manuscrito pone en relieve el ataque feroz de mastines 

que sufrieron siete indígenas —seis encadenados y uno que es atacado por un 

perro— tal vez por haber desobedecido alguna orden de Cortés. Las víctimas fueron 

llamadas a Coyoacán, lugar donde Malintzin tuvo a Martín, para encontrarse con 

Cortés con la excusa de una reunión o, más claramente, de una «instrucción en la 

doctrina cristiana» (BROTHERSTON, 2001:24). Hay un glifo toponímico que indica el 

lugar (el coyote de Coyoacán) y la imagen de un perro que se asemeja, por su 

ferocidad, a Cerbero, como es sabido, el monstruo de tres cabezas, el demonio que 

guardaba la puerta de Hades.  

En el argumento del siguiente fragmento, Cortés hace la uve invertida en 

señal de reunión y Malintzin, nombrada en el Códice como «Mariana», carga en las 

manos el rosario, insignia que simbolizaría el motivo simulado del encuentro 

(BROTHERSTON, 2001:24). La imagen desvela una Malintzin cristiana con pelo 

trenzado «a la moda indígena» y una expresión facial severa a semejanza de la de 

Cortés, que parece mayor, si comparado a otras imágenes de los códices. Otra vez 

se presenta la dualidad en su vestimenta al llevar puesto el huipil indígena y los 

zapatos castellanos. 

                                            

238
 Este estudio forma parte del proyecto «Amoxcalli o casa de los libros». Ver CARRILLO, Carlos 

Alfredo. Fondo Mexicano de La Biblioteca Nacional de Francia. Documento núm. 374. El manuscrito 
del aperreamiento. Artículo con base en tesis de posgrado presentada en la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia y en Estudios Mesoamericanos de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. En: BETANCOURT, Luz María Mohar (coord.) Proyecto Amoxcalli o casa de los libros. 
Disponible en: <http://www.amoxcalli.org.mx/presentaCodice.php?id=374>. Consultado el: 23 agosto 
2013. 

http://www.amoxcalli.org.mx/presentaCodice.php?id=374
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Como se puede observar: 

 

Figura 19: Fragmento del Códice de Coyoacan o Manuscrito del 
Aperreamiento, detalle 
Manuscrito pictórico, coloreado, siglo XVI 
Bibliothèque Nationale de France

239
  

 

González Hernández (2002:225) afirma que en ese suceso Malintzin no 

estaría presente y esa representación «confiere al testimonio un carácter mitificador 

                                            

239
 COYOACAN Codex. Aztecs, Mexicolore. Disponible en: 

<http://www.mexicolore.co.uk/index.php?one=azt&two=ask&tab=ans&id=4>. Consultado el: 20 enero 
2008. 

http://www.mexicolore.co.uk/index.php?one=azt&two=ask&tab=ans&id=4
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o legendarizador, manifestando la indisoluble unión, más allá de la historia, de los 

dos aborrecibles protagonistas de la Conquista». Sin embargo, la violencia sí es real 

y esa no es una escena aislada. Hay referencias al castigo por aperreamiento en los 

relatos de Díaz del Castillo, Sahagún, Las Casas, entre otros.240 En común, las 

narrativas denuncian la violencia del método: por los registros de los cronistas, se 

sabe que se utilizaba el perro no solo para instigar terror psicológico y como medio 

de tortura, sino, y sobre todo, como forma de muerte para todo aquel que disgustaba 

a los europeos. En ese contexto, no era raro que el cuerpo sirviera de alimento a los 

canes.241 Piqueras (2006:196-7), en «Los perros de la guerra o el “canibalismo 

canino” en la Conquista»,242 explica que, 

 

el consumo canino de cuerpos indígenas viene dado por la aplicación de 
una de las formas tradicionales de represión y de imposición del terror en 
Indias que era el castigo por aperreamiento, suplicio de amplia base 
histórica que había sido importado desde la península, previo paso por las 
Canarias y las probadas carnes guanches. El aperreo nunca fue una 
práctica aislada, formaba parte de una serie de estrategias represivas 
utilizadas durante todo el proceso de conquista que tenían como objetivo 
final, el dominio de los cuerpos y de las mentes indígenas […]. Si el 
aperreamiento era un castigo propio de la época, que servía para 
ejemplarizar enérgicamente y aterrorizar verdaderamente a las gentes, 
divirtiendo al mismo tiempo a sus energúmenos amos, se transformaba en 
transgresión […] desde el momento en que como premio alimentario para el 
perro, no por otra utilidad, se le entregaba el cuerpo del aperreado. 

                                            

240
 La intolerancia con respecto a las costumbres y elecciones de los mesoamericanos condujo 

cientos de personas a la muerte. Herren (1992:70) agrega un dato importante: «En casi todas las 
culturas nativas la homosexualidad y el travestismo estaban tolerados y eran corrientes las relaciones 
anales entre parejas heterosexuales. Esto produjo siempre en los españoles, que se sentían machos 
químicamente puros, una reacción de horror ante el “pecado nefando” y, para castigarlo, reservaban 
a los transgresores un castigo espantoso: ser aperreados, es decir, morir en las fauces de los 
molosos y mastines especialmente entrenados para la guerra, que constituyeron un arma formidable 
de los invasores». 
 
241

 En la «Carta que escribieron varios padres de la orden de Santo Domingo, residentes en la Isla 
Española a Mr. de Xevres», ministro de Carlos I, en 1516, se toma conocimiento de que: «Ítem, 
yendo ciertos cristianos, vieron una india que tenía un niño en los brazos, que criaba, e porque un 
perro quellos llevaban consigo había hambre, tomaron el niño vivo de los brazos de la madre, 
echáronlo al perro, e así lo despedazó en presencia de su madre» (COLECCIÓN de documentos, 
2011:402). Cf. COLECCIÓN de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y 
colonización de las posesiones españolas en América y Occeanía. Sacados, en su parte, del 
Real Archivo de Indias, bajo la dirección de los Sres. D. Joaquín F. Pacheco y D. Francisco de 
Cárdenas y Espejo; y de D. Luis Torres de Mendoza. Tomo VII. Disponible en el sitio de Toronto 
Public Libraries: <http://www.torontopubliclibrary.ca/detail.jsp?Entt=RDM1049453&R=1049453>. 
Consultado el: 10 jun. 2011. 
 
242

 PIQUERAS, Ricardo. Los perros de la guerra o el «canibalismo canino» en la Conquista. Boletín 
americanista, Barcelona, n. 56, p. 186-202, 2006. 

http://www.torontopubliclibrary.ca/detail.jsp?Entt=RDM1049453&R=1049453


 

 

164 

En efecto, los canes acompañaron a los españoles como tropa de choque en 

la delantera o en la retaguardia en estrategias defensivas,243 desde los primeros 

viajes de Colón, y fueron utilizados en combate durante todo el período de la 

Conquista. Como lo explica Piqueras (2006:189): «La versatilidad de funciones que 

el perro ejerce en el contexto de la conquista de América le hace distinguirle junto al 

caballo, del que es complemento ideal, como uno de los más firmes y constantes 

aliados militares de los conquistadores». Al mismo tiempo, en «la mayor parte de la 

iconografía de la conquista, el conquistador casi siempre va acompañado de una de 

estas dos figuras, cuando no de las dos, fieles compañeros de cuatro patas, a los 

que se les exigirá una entrega total y sin reservas a la causa conquistadora» 

(PIQUERAS, 2006:189). 

 

f) Códice Durán 

 

El Códice Durán se relaciona con la crónica de Historia de las Indias de Nueva 

España e Islas de Tierra Firme (elaborada entre 1579 y 1581), del Fray Diego 

Durán.244 Las láminas que conforman la obra fueron elaboradas por un tlacuilo, es 

decir, por una persona hábil en el arte del dibujo, aparentemente originaria de 

Texcoco. Franch (1992:125) señala que Durán «debió conocer todavía numerosos 

                                            

243
 Se los lanzaban «contra las muchedumbres indígenas para aprovechar el temor y desconcierto 

inicial» (PIQUERAS, 2006:190-1). 
 
244

 Es importante resaltar que el título excede al contenido de la obra de Durán. Dentro del conjunto 
narrativo, el cronista se limita a «trazar una historia de los pueblos antiguos centrada en la actividad y 
obra de la ciudad de Tenochtitlan, base del mexicanismo que se habría de constituir más tarde», 
como lo afirman Electra y Tonatiuh Gutiérrez (1990:7) en la introducción al Códice. Durán (2010:17-9) 
también cuestiona su elección y concluye: «Peréceme también imposible poder contar todo lo que por 
este nuevo mundo y una provincia tan grande, como ella es, haya pasado, porque hallándose en ella 
tantos reinos, tantas provincias, tantas ciudades, villas y lugares, pueblos grandes donde vivieron 
tantas y tan innumerables gentes, repartidas en tantas diferencias de lenguas y naciones, y nombres, 
y condiciones, y trajes y costumbres, las buenas y malas fortunas que entre ellos pasaban, bastaba a 
un historiador, por diligente que fuese, dar noticia de una sola […]; lo cual, aunque mi ingenio no me 
favorezca más que a otro, la esperanza de poder salir con ello, que es la que suele vencer otras 
mayores dificultades, me la hecho fácil, acompañándola el deseo de salir con mi tento, y la voluntad y 
gana que de poner en memoria las cosas de la patria, me inclina; y aunque con tan pocos aperejos y 
tan mal apercibido, me atrevo a emprender una cosa tan abscondida y olvidada […]». Cf. ELECTRA; 
GUTIÉRREZ, Tonatiuh. Códice Durán. Introducción. En: DURÁN, Diego. Códice Durán [Anexo gráfico 
de la Historia de las Indias de Nueva España e Islas de Tierra Firme, 1581]. México, D.F.: Arrendadora 
Internacional, 1990. 
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códices antiguos y, sin duda, en algunos de ellos o en alguna copia, al menos, debió 

inspirarse para hacer su Atlas o Códice», ya que, a lo largo de su obra, explicita 

muchas veces referencias que remiten no solo a los demás cronistas, sino a libros 

pictográficos.245 De hecho, las fuentes informativas de Durán siguieron dos líneas: 

«Códices y manuscritos la primera y la invaluable información oral la segunda» 

(ELECTRA; GUTIÉRREZ, 1990:10). De esas y otras páginas resulta que dio cauce a otra 

manera de contar la historia: mezclaba de tal forma el estilo de caballería, a punto de 

ser considerado uno de los autores que dan origen a la novela histórica en México 

(ELECTRA; GUTIÉRREZ, 1990:14). 

En la representación a continuación, Malintzin, con poses y gestos 

nítidamente importados de Europa, surge con el pelo rubio y parece «más alta y 

robusta», detalle al cual Miralles (2004:290) define como una «licencia del 

dibujante». Su ropaje sigue la estética de la moda vigente a fines del siglo XVI y el 

esquema paradigmático fue tomado de la tradición artística europea, es decir, se 

«conserva la técnica europeizada, acusando la intención de interpretar el estilo de la 

cultura indígena adaptándolo al gusto europeo, en un estilo renacentista tardío» 

(ELECTRA; GUTIÉRREZ, 1990:9). A diferencia de las demás imágenes históricas 

mencionadas, ella se representa en una posición frontal con respecto a Cortés, el 

Marqués, como se lo nombra en caracteres latinos en el códice, que dialoga con 

ella. Esa actitud parece acentuar la función de faraute. 

 

 

                                            

245
 La obra Historia de las Indias de Nueva España e Islas y Tierra Firme (1581) pertenece al segundo 

periodo de la Colonia y es publicada en el siglo XIX, en 1867. Todorov (2008:241) advierte que el título 
es incoherente «y, que sin duda fue añadido al libro por otra persona». De acuerdo con Pilar Máynez 
(2008), en «Fray Diego Durán: testigo e intérprete de la cosmovisión indígena», «Durán se 
fundamentó básicamente en la Crónica X, hasta hoy desconocida, a la que alude insistentemente 
como la “historia”, en las pinturas antiguas a las que pudo allegarse, y en los testimonios orales de 
indígenas y españoles que sobrevivieron a la conquista. Fray Diego Durán comparó distintas fuentes 
que le informaron sobre un mismo hecho, manifestó su opinión respecto a determinados sucesos; 
hizo, como señala Ángel María Garibay, crítica histórica». Con relación a la narrativa, «se encuentran 
numerosos préstamos léxicos procedentes del náhuatl que se insertaron como elementos 
insustituibles de denominación; de este modo el lenguaje del cronista se indianizó; el castellano tomó 
un cariz particular al incorporar esas voces que aludían al entorno indomexicano y que necesitaban 
traducirse para poder ser comprendidas por el receptor ajeno al Nuevo Mundo, a quien iba dirigido el 
relato». Cf. MÁYNEZ, Pilar. Fray Diego Durán: testigo e intérprete de la cosmovisión indígena. 
Destiempos, Dossier: Virreinatos, Ciudad de México, n. 14, p. 7-14, marzo/abr. 2008. 
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Así: 

 

Figura 20: Fragmento del Códice Durán, detalle 
Manuscrito pictórico, coloreado, 1579-1581 
1579 y 1581 
Biblioteca Nacional de Madrid

246
 

 

Como se puede leer en la parte superior del Códice, ese fragmento se refiere 

al capítulo 71 de la Historia de las Indias de Nueva España e Islas de Tierra Firme, 

que trata, de acuerdo con su título, «De cómo el felicísimo Don Hernando Cortés 

llegó al puerto de Chalchiuhcueyecan, que así se llamaba [hoy Veracruz], y de cómo 

le vino nueva Montezuma de ello, y le mandó proveer de todo lo necesario» (DURÁN, 

2010:14). Esa ilustración, que marca la primera aparición de Marina en la crónica, 

pone de relieve el eco de su voz en la narrativa en el momento en el que, por orden 

                                            

246
 DURÁN, Diego. Códice Durán [Anexo gráfico de la Historia de las Indias de Nueva España e Islas 

de Tierra Firme, 1581]. Proyecto y textos de Electra y Tonatiuh Gutiérrez. México, D.F.: Arrendadora 
Internacional, 1990. 
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de Cortés, se dirige cordial y amablemente al mensajero de Moctezuma, 

TliUancalqui, que,247 

 

saludándole el Marqués mandó llamar a Marina, que así se llamaba la 
lengua que el Marques consigo traía, y hablándole le preguntó: padre mío 
este dios dice que quien eres. El principal le respondió: Señora, ya te has 
olvidado de TliUancalqui que por otro nombre me llamo Tenctlamiacazqui, 
que es el ditado de mi señorío, y vine a veros agora a tres años de parte de 
mi Señor y Rey Montezuma de México, y agora me envía a lo mismo y a 
que de su parte os regale y sirva de comida y todo lo demás que fue 
necesario para los caballos […]. (DURÁN, 2010:16, capítulo LXXI) 
[Subrayados añadidos, cursivas del autor] 

 

Vale recordar que Durán (así como Sahagún o Muñoz Camargo, entre otros) 

no es el autor de los dibujos. No obstante, es en su narrativa que se encuentra lo 

que Todorov (2008:253-7) califica como manifestación del mestizaje cultural, una 

mezcla de creencias cristianas y tradiciones indígenas, ya que transita entre dos 

culturas: «Durán, ni español ni azteca, es, como la Malinche, uno de los primeros 

mexicanos en el sentido actual de la palabra». Todorov (2008:260) dice que, de esa 

forma, «Durán no se parece a ninguno de los grupos en los que participa: ni los 

españoles ni los indios de la época de conquista podían pensar como él». Ahora 

bien, ese planteamiento podría extenderse a Malintzin. 

 

g) Códice de Tepetlan o Lienzo de Veracruz o Mapa de San Antonio 

 

Así como el Códice de Tizatlan, el Códice de Tepetlan es poco conocido. 

Brotherston (2001:25) informa que en ese manuscrito se dibuja el suceso de la 

reunión entre Ilhuitl y los señores de Tepetlan, lugar ubicado entre la costa de 

México y Tlaxcala. En la escena de la Figura 21, se recibe a Cortés y a Malintzin con 

distintos regalos —que van a representar ahí tributos y dádivas—. A Malintzin se le 

ofrece más tributos que a Cortés: a sus pies, están ochenta pavos más collares de 

                                            

247
 TliUancalqui salió al encuentro de Cortés con regalos del huey tlatoani para dar a conocer los 

planes de los españoles. Está claro que el historiador se equivoca al decir que TliUancalqui había 
conocido a Malintzin antes, debido a las fechas. Tres años antes, Cortés no tenía a doña Marina a su 
lado. Sin embargo, el pasaje del texto la sitúa nuevamente en el centro de la comunicación (Cf. 
RAMÍREZ, José F. Introducción y notas. En: DURÁN, Diego [1581, publicada en 1867]. Historia de las 
Indias de Nueva España e Islas de Tierra Firme. [s/l]: Nabu Public Domain Reprints, 2010. 2t.). 
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oro y un tilmatli, una especie de manta (BROTHERSTON, 2001:25). Los dos son figuras 

centrales, pero es del dedo índice de Malintzin que se origina el glifo de la palabra. 

Malintzin dialoga con Toltecatl, uno de los señores de las cuatro cabeceras de 

Tepetlan, traduciendo las palabras de Cortés, que también mantiene el mismo gesto. 

Cortés, para Brotherston (2001:26), en esa situación, «sentado a un lado y con la 

cabeza vuelta hacia Malintzin», se asemeja a un observador. Asimismo, detalles 

como las cruces, la indumentaria, que se acercan más a los de una figura cristiana, 

no dejan lugar a dudas sobre la nueva religión impuesta. 

 

 

Figura 21: Fragmento del Códice de Tepetlan, detalle 
Manuscrito pictórico, coloreado, 1551 
American Museum of Natural History

248
 

                                            

248
 TEPETLAN Codex. Aztecs, Mexicolore. Disponible en: 

<http://www.mexicolore.co.uk/index.php?one=azt&two=ask&tab=ans&id=4>. Consultado el: 20 enero 2008. 

http://www.mexicolore.co.uk/index.php?one=azt&two=ask&tab=ans&id=4
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h) Lienzo de Quauhquechollan  

 

El Lienzo de Quauhquechollan forma parte de la cultura prehispánica de 

Puebla, mide 2,35 metros de altura y 3,25 metros de ancho y consiste en 15 piezas 

de tela de algodón cosidas entre sí.249 Así como el Lienzo de Tlaxcala, representa la 

visión de otro pueblo que se une a Cortés contra la dominación mexica. Se empieza 

«la lectura» por la siguiente escena: el emblema que se representa por un águila 

bicéfala da por sentada la alianza entre los conquistadores y los quauhquecholtecas: 

de un lado, se ve una espada indígena y, del otro, una espada española. La 

ubicación geográfica de ese pueblo resultó importante por dos razones: además de 

estar situada en la frontera entre los mexicas y los tlaxcaltecas, Quauhquechollan 

ofrecía importantes rutas comerciales, lo que le daba «una posición geográfica 

perfecta para ejercer influencia y control en el comercio, seguir los movimientos 

militares y recabar inteligencia» (QUAUHQUECHOLLAN, 2009).  

En el fragmento a continuación, se ve a Cortés, Malintzin, Jorge de Alvarado 

(que porta el estandarte principal rojo de los reyes de España) y los señores 

principales de Quauhquechollan. De la figura de Malintzin, no se distingue mucho, 

pero los escasos datos presentan detalles importantes: además de ubicarse atrás de 

Cortés y de llevar el pelo suelto, ostenta un color blanco, ya en completa sintonía 

con el conquistador. En el Catálogo del Lienzo de Quauhquechollan (2009) consta la 

siguiente explicación sobre la representación de los atributos físicos en el Lienzo: 

«los quauhquecholtecas se muestran con la piel blanca para expresar la relación de 

igualdad existente entre ambos grupos, y no para resaltar diferencias étnicas». Por 

eso, en las escenas de guerra están siempre más «arriba que los guerreros 

guatemaltecos de piel oscura y así se autoproclaman vencedores» (CATÁLOGO, 

2009).250 

 

                                            

249
 La Universidad Francisco Marroquín mantiene un sitio en línea con el Lienzo completo. Ver 

QUAUHQUECHOLLAN: El Lienzo de la Conquista. Universidad Francisco Marroquín, Guatemala, 2009. 
Disponible en: <http://www.lienzo.ufm.edu/cms/es/how-does-the-story-begin>. Consultado el: 10 
agosto 2009. 
 
250

 La práctica de pintar el rostro era común en la guerra. Díaz del Castillo (1955:113-4, capítulo 
XXXIV) refiere que los de Tabasco tenían «las caras almagradas, blancas y prietas y con grandes 
arcos y flechas, y lanzas […] y piedra y varas tostadas» a la llegada del conquistador.  

http://www.lienzo.ufm.edu/cms/es/how-does-the-story-begin
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Como se puede ver: 
 

 
 
Figura 22: Fragmento del Lienzo de Quauhquechollan, detalle 
Manuscrito pictórico, coloreado, ±1530 
Museo Casa de Alfeñique Puebla, México

251
 

 
i) Códice de Azcatitlan  

 

El Códice de Azcatitlan, también conocido como Histoire Mexicaine, narra la 

historia del pueblo mexica desde el sitio mítico de Aztlán hasta la Conquista.252 En 

las palabras de Franch (1992:118, cursivas del autor): «El contenido de este 

manuscrito es el de unos anales de historia mexicana, en la que se aprecia cierta 

objetividad al narrar los acontecimientos, ya que, […] al tratar de la dinastía de 

Tlatelolco se ofrece también la de Tenochtitlan». En el siguiente fragmento, Malintzin 

aparece al lado de Alvarado, el Sol —o Tonatiuh—, como era llamado a causa de su 

pelo y barba pelirrojos. 

                                            

251
 CATÁLOGO. Quauhquechollan: El lienzo de la Conquista. Guatemala: Universidad Francisco 

Marroquín, 2009. 
 
252

 Gruzinski (1992:229) aclara que el Códice de Azcatitlan se elaboró a fines del siglo XVI, en el Valle 
de México. 
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Así: 

 

Figura 23: Fragmento del Códice de Azcatitlan, detalle 
Manuscrito pictórico, coloreado, de mediados del siglo XVI a finales del siglo XVII 
Bibliothèque Nationale de France

253
 

 

Vale destacar el registro de un esclavo cubano entre la hueste. Como lo 

advierte Todorov (2008:76), para imponerse en el mundo prehispánico —además de 

la indecisión de Moctezuma en tomar una actitud, en una primera etapa; y las 

divisiones internas entre los mexicas, durante la segunda fase—, las armas 

(arcabuces, cañones, espada, etc.), los caballos, los perros y los bergantines, al 

sumarse a la guerra bacteriológica (el adviento de la viruela) y a la llegada de 

esclavos negros de Cuba, definieron la superioridad del ejército español. Los aliados 

de Cortés, «los indios esclavos de servicio y los negros», como informa Menéndez 

(1964:97), tenían a su cargo las embarcaciones y el transporte de suplementos y 

armas para las batallas. 

                                            

253
 AZCATITLAN CODEX. University of British Columbia, Latin American Studies. Vancouver, Canadá. 

Disponible en: <http://las.arts.ubc.ca/2011/barr-spanish-slaving-for-a-white-god/barr_image/>. 
Consultado el: 17 sept. 2008. 

http://las.arts.ubc.ca/2011/barr-spanish-slaving-for-a-white-god/barr_image/
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j) Mapa de Cuauhtlantzinco 

 

Siguiendo las informaciones de Stephanie Gail Wood (2003:77-85), en 

Transcending Conquest: Nahua Views of Spanish Colonial Mexico254 y «The Mapas 

Project»255 de la Universidad de Oregón, en los Estados Unidos, el Mapa de 

Cuauhtlantzinco es un documento del siglo XVII que narra el encuentro de los 

conquistadores y los habitantes de San Juan Cuauhtlantzinco.256 Wood (2007:281), 

en su estudio titulado «Nahua Christian Warriors in the Mapa de Cuauhtlantzinco, 

Cholula Parish»,257 explica que el mapa de Cuauhtlantzinco, no solo prioriza la 

historia de los eventos ocurridos entre 1519-1521, sino que muestra la visión de un 

grupo de nobles de una pequeña comunidad, en la condición de «cristianos 

orgullosos», en un lugar donde la religión obtuvo «una victoria apasionada». En las 

palabras de Wood (2007:281, traducción nuestra): «Ya sea consciente o no 

concebido de esta manera, la perspectiva del mapa reemplaza lo que se podría 

imaginar la historia de los nativos colonizados, oprimidos con la historia de la 

iniciativa y el éxito indígena». En muchas imágenes, se representa al «Señor Don 

Hernando Cortés» de una forma respetuosa, «pero es solo un nombre y una figura, 

de pie, […] un testigo de las hazañas de los héroes nativos, que intercede junto al 

emperador […] para que la ciudad reciba su recompensa» (WOOD, 2007:281). 

La Figura 24, que viene a seguir, se puede interpretar —por analogía,258 de 

acuerdo con los hallazgos de la investigadora Mayra Gabriela Álvarez García 

                                            

254
 Cf. WOOD, Stephanie [2000-2010]. Transcending Conquest: Nahua Views of Spanish Colonial 

Mexico. Oklahoma: University of Oklahoma, 2003. 
 
255

 WOOD, Stephanie [2000-2010]. The Mapas Project. Disponible en: <http://mapas.uoregon.edu/>. 
Consultado el: 10 enero 2012. 
 
256

 De hecho, hay múltiples copias de ese documento, que cuenta la historia de Tepoztecatzin y la 
introducción del cristianismo en el pueblo, fotografiado por Frederick Starr en 1895 y en 1898. 
 
257

 WOOD, Stephanie. Nahua Christian Warriors in the Mapa de Cuauhtlantzinco, Cholula Parish. En: 
MATTHEW, Laura E.; OUDIJK, Michel R. (ed.). Indian conquistadors: indigenous allies in the conquest 
of Mesoamerica. Oklahoma: University of Oklahoma Press, Norman, 2007. 
 
258

 La joven investigadora mexicana Mayra Gabriela Álvarez García (2009), en su tesis Malintzin, 
lengua y matriz, que recibió el Premio al Mérito Juvenil 2008 – Equidad de Género, presenta una 
imagen de Malintzin (con la grafía de su nombre) que se asemeja a ese códice. Cf. ÁLVAREZ GARCÍA, 
Mayra Gabriela. Malintzin, lengua y matriz. 2009. 78p. Tesis (Licenciatura en Filosofía), Facultad de 

http://mapas.uoregon.edu/
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(2009)— como la representación de Malintzin. Wood (2003) no lo afirma 

vehementemente como Gail Wood (2003) lo hace, pero abre un precedente al 

considerar que se supone ser la imagen de Malintzin/Malinche. Como se puede ver: 

 

 

Figura 24: Mapa de Cuauhtlantzinco, detalle 
Manuscrito pictórico, coloreado, del siglo XVII 
Natural History Museum de la University of Oregon (WOOD, 2012) 

 

Teniendo en cuenta que un mapa no solo presenta la realidad del entorno, 

sino que «intenta mostrar la funcionalidad u organización del medio ambiente, de 

modo que resuelva las necesidades y los problemas históricos del grupo o de los 

individuos en concreto», como lo explica Sánchez Mastranzo (2010:128), es posible 

distinguir algunos elementos clave en esa imagen. Según los datos del Proyecto 

                                                                                                                                        

Filosofía «Dr. Samuel Ramos», Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Morelia, 
Michoacán, 2012. 
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Mapas (2012), el telón de fondo es claramente el volcán o la montaña con un río de 

color verde que se parece a una serpiente que repta y se extiende en dos 

direcciones —ese río surge de la montaña, corre en dos flujos separados, y un 

puente lo cruza a su derecha—.259 Un extremo de ese río/serpiente se conectaría al 

pecho de la mujer, que, mientras teje, mira directamente hacia el observador de la 

imagen. Está sentada, vestida con un huipil y tiene su cabello trenzado con cintas 

rojas, siguiendo una tradición de los habitantes locales. 

Sobre la base de las consideraciones anteriores, conviene decir que en el 

Valle de Puebla, a 4.460 metros de altitud sobre el nivel del mar, se encuentra la 

cumbre del volcán Malinche o Malintzin, que remplazó el nombre de volcán 

Matlalcueye, diosa tutelar del agua y de la fertilidad. Todavía más: el Valle es una 

región muy compleja del México central, ya que alberga los más antiguos 

asentamientos humanos de que se tiene noticia. Incluso, si uno ve la imagen del 

pico del volcán, logra identificar un perfil de mujer y, desde ahí, se ve el valle con sus 

cuencas y ríos, como lo explica García Martínez (2008:46-7), en Las regiones de 

México: breviario geográfico e histórico.260  

Esos datos son importantes en la medida en que ese volcán recibe el nombre 

de Malintzin (y, claro, «Malinche» en consideración a Cortés), reemplazando el 

nombre antiguo que hacía mención a Matlalcueye, que venía a ser una mujer 

tlaxcalteca prometida a Cuatlapanga. Según la tradición oral del pueblo, el guerrero, 

al partir para una misión, dejó a Matlalcueye sola, esperándolo. Pero, a lo que todo 

indica, tardó mucho en volver: ella murió de tristeza y soledad por la partida y la 

larga ausencia de su amado. Al regresar y enterarse de lo ocurrido, Cuatlapanga 

lloró a los pies de su sepulcro y al fin se convirtió en una piedra, que se transformó 

en un volcán que lleva su nombre. Este se ubica en las faldas de otro volcán, que 

                                            

259
 La serpiente se asocia, entre otras posibilidades, con las deidades femeninas terrestres y marinas, 

de acuerdo con Séjourné (2003:23), simbolizando la materia: «El llamado monstruo de la Tierra está 
representado por las fauces abiertas de un reptil. En esta acepción, la materia es sinónima de la 
muerte, de la nada: cráneos y esqueletos constituyen, con la serpiente, el conjunto de atributo de las 
diosas». Pero es importante recordar que vida y muerte se complementan: «esqueletos y serpientes 
están casi siempre cargados de un dinamismo que, de germen de muerte, los transforma en germen 
de vida» (SÉJOURNÉ, 2003:26). Se podría pensar aquí, sobre la base de la idea de «vida y muerte», 
en la imagen de calavera que representa el símbolo Malinalli (ver Figura 10). 
 
260

 GARCÍA MARTÍNEZ, Bernardo. Las regiones de México: breviario geográfico e histórico. México, 
D.F.: El Colegio de México, 2008. 
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lleva el nombre de Matlacuéyetl o Matlalcueye (o volcán Malintzin/Malinche). Cabe 

concluir que esa es tan solo una de las narrativas que forman parte de otros muchos 

relatos multiplicados en versiones populares sobre Malintzin que dan cuenta del 

universo hispánico. En efecto, ella sería asociada no solo a volcanes, sino a la 

Llorona, a la Chingada y a la Virgen de Guadalupe. 

 

2.5 LAS VERSIONES POPULARES DE MALINTZIN: LA LLORONA, LA 
CHINGADA Y LA VIRGEN DE GUADALUPE 

 

No sé qué tienen las flores, Llorona 
Las flores del camposanto 
Que cuando las mueve el viento, Llorona 
Parece que están llorando.  
 
Salías del templo un día, Llorona 
Cuando al pasar yo te vi 
Hermoso huipil de blonda llevabas 
Que la Virgen te creí. 
(Versos del Cancionero Popular, «La Llorona»)

261
 

 

Entre las versiones populares que mistificaron la figura de la intérprete de la 

Conquista, se puede relacionar a Malintzin a la Llorona, a la Chingada o a la Virgen 

de Guadalupe, representaciones mexicanas de la maternidad. En cuanto a la 

Llorona, González Hernández (2002:151) subraya que hay antecedentes de la 

presencia de esa figura popular en México, incluso antes de la llegada de los 

europeos. La Llorona, vista de esa forma, no sería unívoca: de hecho, hay múltiples 

interpretaciones centradas en imágenes de «mujeres fantasmales que vagan 

durante la noche y cuya visión puede producir graves perjuicios»; es decir, mujeres 

vestidas de blanco y de rara belleza que seducen a las personas, incitándolas a 

seguirlas para, entonces, provocar una enfermedad que las llevaría a la muerte 

(GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, 2002:151-6).262 Del mismo modo, vale subrayar que la 

Llorona corresponde a «un caso de reinterpretación cultural», que también involucra 

                                            

261
 Fuente oral. 

 
262

 En ese mismo orden y dirección hay también relatos de Lloronas que deambulan por calles y 
pueblos y que se asocian a la imagen de una joven «muerta en vísperas de boda» o a la de una 
Medea mexicana, que mata a sus hijos en un «arrebato de locura» (GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, 
2002:155). 
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la representación de deidades femeninas, con el nombre de cihuateteo,263 y de 

mujeres pertenecientes a la nobleza, las llamadas cihuapipiltin (GONZÁLEZ 

HERNÁNDEZ, 2002:151). Todas ellas, de acuerdo con González Hernández 

(2002:152), estarían bajo la protección de la «mujer serpiente», deidad conocida 

como Cihuacoatl y que aparece en los presagios interpretados como funestos diez 

años antes de la llegada del conquistador. En ese intervalo de tiempo, Cihuacoatl se 

transforma en la Llorona de la «tradición popular, que lanza en la noche amargos 

lamentos y a veces aparece llevando una cuna» en busca de sus hijos perdidos 

(GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, 2002:154). A los efectos de este estudio, cabe subrayar el 

códice y el texto que se refiere al tema. El sexto presagio, representado en el Códice 

Florentino, según los informantes de Sahagún (1956:82, capítulo I), dice lo siguiente: 

 

Muchas veces se oía: una mujer lloraba; iba gritando por la noche; andaba 
dando grandes gritos: 
–¡Hijitos míos, pues ya tenemos que irnos lejos! 
Y a veces decía: 
–Hijitos míos ¿a dónde os llevaré?  

 

 

 
Figura 25: La Llorona, fragmento del Códice Florentino, detalle 
Manuscrito pictórico, 1575-1577 
Biblioteca Medicea-Laurenziana de Florencia (SAHAGÚN, 1975:51)  

 

                                            

263
 Las mujeres que morían en el primer parto eran llamadas «cihuateteo». Ellas solían andar juntas 

en las encrucijadas y tenían la capacidad divina de volver al mundo de los humanos, enfermar a los 
niños y entrar en los cuerpos humanos (GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, 2002:151-2). 
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Acaece, no obstante, que la «tradición de la Llorona es una de las más 

populares de México y de ella existen numerosas versiones, en muchas de las 

cuales aparece asociada con la Malinche, que llora su culpa, la de haber ayudado a 

los conquistadores a destruir el mundo azteca» (GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, 2002:155). 

Una explicación para dicha asociación, al decir de González Hernández (2002:156), 

estaría relacionada a la proximidad del nombre Malinal (atribuido a Malintzin) a 

Malinalxochitl264 (la hermana que Huitzilopochtli abandona). Al llegar a ese punto es 

necesario decir que lo cierto es que la gran mayoría de las posibilidades de 

representación de la Llorona vigentes tiene «como trasfondo la Conquista de 

México» y desde ahí se instaura la cómoda asociación a Malintzin, como lo dice 

González Hernández (2002:157): 

 

Así el mito describe un carácter moralizador en el que patentizan las 
relaciones entre conquistador/conquistado y blanco/indio, es decir, las 
relaciones asimétricas entre los dos sexos y entre las dos culturas, que se 
manifiestan en el abandono de la madre india por su amante y en la 
ilegitimidad de los hijos mestizos, víctimas de su origen. El mestizo paga 
con su vida la culpable unión y la mujer india tendrá que expiar su doble 
culpa de engendradora-destructora —al igual que la Chingada, que también 
es principio y fin, origen y muerte— con su triste vagar eterno. 

 

En cuanto a la asociación de Malintzin a la Llorona las opiniones se dividen. 

Para Baudot (2001:76, cursivas del autor):  

 

Malintzin no es la «Llorona», no es una nueva encarnación de ésta, que 
hubiera muerto corroída por el remordimiento, negada la paz a su alma, y 
que vendría a recorrer por las noches las calles de la Ciudad de México 
para llorar todos los llantos de una culpa histórica inconmensurable. No. 
Malintzin Tenepal es una mujer histórica, que existió con punzante y 
aterradora realidad, una figura de primerísima magnitud en nuestra historia 
de hombres, y que nos convoca a no refugiarnos en fantasmas metafóricos 
de más o menos acertada composición, sino a trabajar para reconocerla, 
con cuidado, en quién fue realmente para así reconocer al mismo tiempo el 
camino difícil de la historia. 

                                            

264
 La representación de Malinalxochitl es claramente anterior a la imagen de la Llorona y forma parte 

de la mitología del mundo mexica. González Hernández (2002:156) complementa: «Es probable que 
en el México de la Conquista se asociara a la Malinche con la diosa Malinalxochitl. Testimonio de ello 
sería que, aún en la actualidad, los indígenas de las proximidades del cerro llamado de la Malinche, 
entre Puebla y Tlaxcala, veneren a una diosa a la que designan Malinche, a la que representan en 
pequeñas tallas de madera, y a la que aluden como si de la Malinche histórica se tratara y a la vez 
como a una antigua deidad». 
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La segunda asociación tiene que ver con la Chingada. En el muy difundido 

ensayo «Los hijos de La Malinche», en el cual Octavio Paz (2004:217) analiza la 

historia mexicana arrojando luz sobre el modo de ser del mexicano, en los años 50, 

el autor afirma que México tiene como representación a la Chingada, que es la 

madre abierta y violada por la fuerza, y el hijo de esta «es el engendro de la 

violación, del rapto o de la burla». El verbo «chingar» asume varias connotaciones, 

desde la época prehispánica, pero, grosso modo, significa «hacer violencia sobre 

otro. Es un verbo masculino, activo, cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. Y provoca 

una amarga, resentida satisfacción en el que lo ejecuta»; en cambio, lo «chingado es 

lo pasivo, lo inerte y abierto» (PAZ, 2004:214).265 Para Paz (2004:223-4): «Esta 

pasividad abierta al exterior la lleva a perder su identidad: es la Chingada. Pierde su 

nombre, no es nadie ya, se confunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es la 

atroz encarnación de la condición femenina». 

Paz (2004:224) también asocia a la Chingada a la Conquista, hecho histórico 

caracterizado por la violación y la violencia perpetrada contra los indígenas. 

Malintzin, para él, es el símbolo mismo de la entrega: «Ella encarna lo abierto, lo 

chingado, frente a nuestros indios, estoicos, impasibles y cerrados. El mexicano y la 

mexicanidad se representan como ruptura y negación de su historia» (PAZ, 

2004:224). Cierto es que Paz, en la mitad del siglo XX, «no inventa un papel 

negativo» a Malintzin, pero «la síntesis de su ensayo sirve como base para la 

mayoría de los textos escritos durante este periodo» (CYPESS, 2000:11). No hay 

medio término, al decir del poeta: Malintzin «se da voluntariamente al conquistador, 

                                            

265
 De acuerdo con el Diccionario Breve de Mexicanismos, de Guido Gómez de Silva (2001): 

«chingada. f. Prostituta; mujer promiscua. | dado a la chingada. loc. Arruinado. || (estar) de la 
chingada (o de la retostada). 1. loc. adj. Malo, difícil, complicado. || loc. adv. Mal. Compárese (del) 
carajo. || hecho la chingada. loc. adj. Enojado. || ir a la chingada. loc. Irse disgustado. || irse algo a la 
chingada. loc. Dañarse, romperse. || llevárselo a alguien la chingada. loc. Enojarse. Compárese 
(llevárselo el) carajo a alguien, (llevárselo a alguien la) tostada. || mandar a alguien a la chingada. 
Despedir con desprecio o disgusto a quien importuna [DRAE: mandar a paseo]. || ¡me lleva la 
chingada! exclam. de protesta, que se usa para dar salida al enojo, cuando se sufren adversidades, o 
de sorpresa. Existe en varias formas eufemísticas: ¡me llévala fregada, la tía de las muchachas, la 
tiznada, la tostada, la trampa, el tren, la tristeza, la trompada. Compárese (¡me lleva el) carajo! y 
chicharra». Ver GÓMEZ DE SILVA, Guido. Diccionario breve de mexicanismos. México, D.F.: Fondo de 
Cultura Económica, 2001. En: Academia Mexicana de la Lengua. Disponible en: 
<http://www.academia.org.mx/dicmex.php>. Consultado el: 12 mayo 2012. 

http://www.academia.org.mx/dicmex.php
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pero este, apenas deja de serle útil, la olvida» (PAZ, 2004:224).266 Y a esa madre, la 

«traidora», es imposible el perdón: 

 

Doña Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias, 
fascinadas, violadas o seducidas por los españoles. Y del mismo modo que 
el niño no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca de su 
padre, el pueblo mexicano no perdona su traición a la Malinche. Ella 
encarna lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos, 
impasibles y cerrados. […] tampoco es extraña la maldición que pesa contra 
la Malinche. De allí el éxito del adjetivo despectivo "malinchista", 
recientemente puesto en circulación por los periódicos para denunciar a 
todos los contagiados por tendencias extranjerizantes. Los malinchistas son 
los partidarios de que México se abra el exterior: los verdaderos hijos de la 
Malinche, que es la Chingada en persona. (PAZ, 2004:224) [Subrayados 
añadidos] 

 

Los hijos de Malintzin y Cortés, es decir, «los mestizos», reciben, por lo tanto, 

la amargura de ese encuentro. Los «hijos de la Chingada», así como en el caso de 

la Llorona, son, para Paz (2004:224), traidores también, transformándose en los 

«malinchistas», es decir, aquellos que se dejan contaminar por el extranjero y que 

maldicen su identidad mexicana.267 A esa madre la rechazan los demás, lo que 

genera un sentimiento indeleble de «orfandad». Paz (2004:203) aún establece una 

problemática acerca del papel de la mujer-madre:268 para él, la mujer mexicana es 

                                            

266
 Para Sandra Messinger Cypess (2000:96), esa afirmación de Paz desconsidera el papel de la 

mujer tanto en lo que se refiere a la sociedad indígena como a la española. Sería, según la 
investigadora, una perspectiva masculina que comparte una visión romántica de la época. Tan solo el 
tratamiento y el abandono de Cortés hacia Malintzin tras concretada la Conquista, ya «revela la 
reificación de la mujer que no solo marca la sociedad patriarcal, sino también sugiere que las ganas 
de ella tenían poco que ver con las acciones realizadas» (CYPESS, 2000:96). 
 
267

 Para González Hernández (2002:150), «a partir de la imagen de la madre india chingada se 
estimula la creación de la imagen del hijo resentido, el mestizo mexicano que tiene siempre presente 
su origen, por lo que la expresión “hijos de la Chingada” también pudiera ser empleada para designar, 
no a los malinchistas traidores, sino a los propios mexicanos. De hecho, así sucede, cuando la 
expresión se convierte en un reto a los que la escuchan, en un grito de afirmación nacional. Su 
ambivalencia, por lo tanto, es el reflejo de la ambivalencia interior del mexicano, un intento de 
aceptación de su condición, de trascenderla, y, a la vez, una negación». 
 
268

 En las palabras de Paz (2004:217-8): «Sería curioso establecer un paralelo entre dos 
concepciones mexicanas de la Madre: la Chingada y la Llorona. La primera es la Madre repudiada; la 
segunda, en cambio, reniega de sus hijos, los ahoga, y está condenada a llorarlos por la eternidad. 
No sería difícil que la Llorona sea una versión, bautizada y adulterada, de la Ciuateotl azteca, que 
ciertas noches descendía a la tierra y en los parajes solitarios espantaba a los caminantes. Ambas 
representaciones nos dan una idea más clara de los verdaderos sentimientos populares y de los 
conflictos que nos desgarran que la que nos ofrece el moderno e hipócrita “culto a la Madre”, que no 
es sino una devoción hueca. El hombre siempre ha visto en la Madre una fuente de vida, pero 
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un «Enigma» porque se relaciona con la fecundidad y la muerte al mismo tiempo y, a 

«semejanza del hombre de raza o nacionalidad extraña, incita y repele». La tesis 

que propone Paz (2004), al mantener un punto de vista muy reduccionista con 

relación a la mujer, no da cuenta de lo que representa Malintzin, en el sentido que 

sometería varios aspectos posibles de entendimiento —que le darían una visión más 

sistémica— a un solo argumento. Margo Glantz (2001[c]:282-3), en su ensayo «Las 

hijas de la Malinche»,269 que establece un diálogo notorio con el texto de Paz (2004), 

pregunta: «Si todos somos los hijos de la Malinche, hasta las mujeres, ¿cómo 

pueden ellas (podemos nosotras) compartir o discernir (nuestra) porción de culpa y 

hasta de cuerpo?». Y de ahí: « Si el hombre mexicano es un no ser, ¿qué es 

entonces la mujer mexicana, o simplemente, en este caso, la mujer? ¿Cómo se 

enfrenta ella a esta esencia negativa?» (GLANTZ, 2001[c]:282-3).  

La presencia de la Llorona en la actualidad —así como de la Chingada— 

«proyectan sobre el pasado los conflictos étnicos y afirman la radical oposición de lo 

indígena mexicano y lo español; son a la vez explicación del origen de la 

nacionalidad y una negación de este» (GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, 2002:158). Para 

resolver ese conflicto, se erige la imagen de la Virgen de Guadalupe, «la madre, ya 

no física, sino espiritual, de la nación, concebida como una solución mediadora, 

como una forma de reconciliación del mexicano con sus orígenes» (GONZÁLEZ 

HERNÁNDEZ, 2002:158). Y de ahí proviene la tercera asociación: en antítesis a la 

Chingada, «la madre violada», está Guadalupe, la «madre virgen», protectora de los 

oprimidos y huérfanos. No obstante, a pesar de la oposición, ambas reflejan cierta 

                                                                                                                                        

también una potencia temible y odiosa. La Madre es la Mujer, representación de una pluralidad de 
encontradas significaciones y tendencias: poder y piedad, tumba y matriz, dulzura y rigor, castigo y 
perdón». Esa madre conflictiva también está presente en su poesía: «[…] niño sobreviviente/ de los 
espejos sin memoria y su pueblo de viento:/ el tiempo y sus encarnaciones/ resuelto en simulacros de 
reflejos./ En mi casa los muertos eran más que los vivos./ Mi madre, niña de mil años,/ madre del 
mundo, huérfana de mí,/ abnegada, feroz, obtusa, providente,/ jilguera, perra, hormiga, jabalina,/ 
carta de amor con faltas de lenguaje,/ mi madre: pan que yo cortaba/ con su propio cuchillo cada día./ 
[…] Atónita en lo alto del minuto/ la carne se hace verbo —y el verbo se despeña./ Saberse 
desterrado en la tierra, siendo tierra,/ es saberse mortal. Secreto a voces/ y también secreto vacío, sin 
nada adentro:/ no hay muertos, sólo hay muerte, madre nuestra./ Lo sabía el azteca, lo adivinaba el 
griego:/ el agua es fuego y en su tránsito/ nosotros somos sólo llamaradas./ La muerte es madre de 
las formas…» (PAZ, 1979:655). Cf. PAZ, Octavio. Pasado en claro. En: ______. Poemas (1935-1975). 
Barcelona: Seix Barral, 1979. 
 
269

 GLANTZ, Margo. Las hijas de la Malinche. En: ______ (coord.). La Malinche: sus padres y sus 
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«pasividad»: mientras la Virgen consuela, «enjuga las lágrimas, calma las 

pasiones», la Chingada «no ofrece resistencia a la violencia» (PAZ, 2002:223). En 

las palabras del poeta: 

 

La Virgen católica es también una Madre (Guadalupe-Tonantzin la llaman 
aún algunos peregrinos indios) pero su atributo principal no es velar por la 
fertilidad de la tierra sino ser el refugio de los desamparados. La situación 
ha cambiado: no se trata ya de asegurar las cosechas sino de encontrar un 
regazo. La Virgen es el consuelo de los pobres, el escudo de los débiles, el 
amparo de los oprimidos. En suma, es la Madre de los huérfanos. Todos los 
hombres nacimos desheredados y nuestra condición verdadera es la 
orfandad, pero esto es particularmente cierto para los indios y los pobres de 
México. El culto a la Virgen no solo refleja la condición general de los 
hombres sino una situación histórica concreta, tanto en lo espiritual como en 
lo material. Y hay más: Madre universal, la Virgen es también la 
intermediaria. La mensajera entre el hombre desheredado y el poder 
desconocido, sin rostro: el extraño. (PAZ, 2002:223) 

 

En lo que se refiere a Malintzin, Guadalupe forma un «opuesto-

complementario», asentado en el discurso nacionalista, que impone a la lengua un 

«arquetipo de traidores a la patria» y a la Virgen como la «esencia de la 

mexicanidad» (GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, 2002:158-9). Ambas, morenas en el color de 

la piel, se hunden en un pasado sincrético de representación de deidades: la Virgen 

evoca a Tonantzin; y Malintzin, a la Llorona. Además, dadas las condiciones que 

anteceden y vistas por ese filtro interpretativo, «la Virgen de Guadalupe es la madre 

espiritual de los mexicanos, depositaria de virtudes y objeto de veneración, mientras 

que la Malinche es la madre física, engendradora de conflicto y receptora de 

hostilidades» (GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, 2002:161).270 Para Bartra (2007:191), en La 

                                            

270
 En «Entre orfandad y legitimidad», prefacio a Quetzalcóatl y Guadalupe, de J. Lafaye (1992:22), 

fechado el 8 de octubre de 1973, Octavio Paz aclara: «Madre de dioses y de hombres, de astros y 
hormigas, del maíz y del maguey, Tonantzin/Guadalupe fue la respuesta de la imaginación a la 
situación de orfandad en que dejó a los indios la conquista. Exterminados sus sacerdotes y destruidos 
sus ídolos, cortados sus lazos con el pasado y con el mundo sobrenatural, los indios se refugiaron en 
las faldas de Tonantzin/Guadalupe: faldas de madre-montaña, faldas de madre-agua. La situación 
ambigua de Nueva España produjo una reacción semejante: los criollos buscaron en las entrañas de 
Tonantzin/Guadalupe a su verdadera madre. Una madre natural y sobrenatural, hecha de tierra 
americana y teología europea. Para los criollos la Virgen morena representó la posibilidad de enraizar 
en la tierra de Anáhuac. […] En el culto de los criollos a la Virgen hay la fascinación por la muerte y la 
oscura esperanza de que esa muerte sea transfiguración: sembrarse a la Virgen tal vez signifique 
lograr la naturalización americana. Para los mestizos la experiencia de la orfandad fue y es más total 
y dramática. […] En la imaginación de los mestizos, Tonantzin/Guadalupe tiene una réplica infernal: la 
Chingada. La madre violada, abierta al mundo exterior, desgarrada por la conquista; la Madre Virgen, 
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jaula de la melancolía,271 la Virgen de Guadalupe «es la expresión nacional más 

evidente de uno de los arquetipos más extendidos a lo largo y ancho de la historia 

de la humanidad». La guadalupana, uno de los mitos fundacionales del «alma 

mexicana», también sufre cambios en su interpretación de acuerdo con «las 

concepciones que la cultura mexicana ha ido generando sobre el sexo femenino» 

(BARTRA, 2007:201). Cabe señalar que se esperaba que en el nuevo Paraíso una 

mujer pudiera dar a luz a la nación. De esa circunstancia nace el hecho de que esa 

mujer se separa de la imagen europea y se transforma en una india virgen y morena, 

que se entrega a los indígenas (BARTRA, 2007:195). Hay más: Bartra (2007:209-10) 

va más allá en su argumento al proponer la superposición de la imagen de la mujer 

virginal y la hembra «lascivia y heredera de una antigua traición femenina», que 

provoca la veneración y al mismo tiempo el rencor de los mexicanos: «Este 

arquetipo de la mujer mexicana es la dualidad Malintzin-Guadalupe. Es la 

Chingadalupe», la imagen confusa en que la mujer debe ser voluptuosa y ceder a 

concupiscencia del «macho» y a la vez ser la madre «virginal y consoladora». Para 

Bartra (2007:208), a México le «hacía falta una Eva mexicana»: 

 

Las materias primas para su creación ya existían, desde el siglo XVI; pero no 
es sino después de la Independencia que se inicia una catálisis cultural, y 
se va codificando un complejo mito sobre la mujer mexicana: entidad tierna 
y violada, protectora y lúbrica, dulce y traidora, virgen maternal y hembra 
babilónica. Es el pasado indígena subyugado y dócil, pero en cuyas 
profundidades habitan no se sabe qué lascivias idolátricas. Guadalupe y la 
Malinche como dos facetas de la misma figura: esta es la mujer que se 
merece el mexicano inventado por la cultura nacional, y por ello es creada 
para él para que tenga compañera en su expulsión del paraíso. 

 

Como si fuera poco, entre la Llorona, la Chingada y la oposición a la Virgen 

de Guadalupe, para Margo Glantz (2001[b]:103), Malintzin no solo cumple con las 

                                                                                                                                        

cerrada, invulnerable y que encierra en sus entrañas a un hijo. Entre la Chingada y 
Tonantzin/Guadalupe oscila la vida secreta del mestizo». Para un estudio detallado sobre la Virgen y 
el mito de Quetzalcóatl, ver LAFAYE, Jacques [1974]. Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la 
conciencia nacional en México. Prefacio de Octavio Paz. Traducción de Ida Vitale y Fulgencio López 
Vidarte. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1992. Título original: Quetzalcóatl et Guadalupe. 
La formation de la conscience nationale au Mexique. 
 
271
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reglas de cotidianidad de la sociedad indígena, sino que representa todos los 

papeles centrales que la llevan a la divinización entre los indígenas y a la reverencia 

entre los españoles. O a su execración y punición. A eso agrega Glantz 

(2001[b]:103): «Sólo puede deificarse a alguien excepcional, y por lo general cuando 

las mujeres descuellan se tiende a deshistorizarlas y a convertirlas en mitos: la 

deificación es una de las formas de mitificación». Malintzin, además de ser una 

figura legendaria, se convierte, según Glantz (2001[b]:103), en personaje de cuentos 

de hadas, ya que es «protagonista de una historia singular». Sería, entonces, una 

especie de Cenicienta: hija de la nobleza, huérfana de padre, regalada por la madre; 

un personaje que pasa a compartir páginas literarias en las cuales se desdoblan 

muchos de los cuestionamientos históricos que involucran su imagen. 
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1 LA FIGURA LITERARIA DE MALINTZIN 

 

«Todo el libro debe tener una imperfección por donde sangra su humanidad. 
Un libro perfecto sería ilegible. Solo lo podría leer Dios.» (FUENTES, 2012). 

 

Para componer la figura literaria de Malintzin, en este estudio, se presentan 

las novelas históricas Jicoténcal, obra atribuida a Félix Varela (1826), y Malinche, de 

Laura Esquivel (2006). Félix Varela, o Padre Varela, a quien se le atribuye el texto 

Jicoténcal, en la edición de Luiz Leal y Rodolfo J. Cortina (1994:VII),272 «fue el primer 

pensador cubano moderno». En su legado de obras, hay una decena de estudios 

filosóficos que toman a Cuba y América Latina, así como la libertad y los derechos 

humanos, como centro del debate. Hasta el presente momento todo lo que se sabe 

es que fue necesario esperar más de trescientos años desde el nacimiento histórico 

de Malintzin para que ella apareciera en una novela. En líneas generales, Jicoténcal, 

según Cypess (2000:43), influenció directamente el concurso de Puebla273 como 

fuente de enunciación temática ficcional, lo que proporcionó una suerte de eco 

inmediato de la novela.  

Laura Esquivel, autora del best-seller Como agua para chocolate (1989),274 

anterior a Malinche, pertenece a un linaje de autores que volvieran a pensar en 

Malintzin, de una forma que rompiera con la aserción de traidora a la patria. Esquivel 

ya había publicado otras obras con el tema de la Conquista: en la La ley del amor 

(1995),275 por ejemplo, muestra la violación de mujeres indígenas; Tan veloz como el 

deseo (2001)276 tiene como telón de fondo a los nacionalistas, tras la Revolución 

Mexicana, con su propuesta de reconstrucción del pasado por medio del olvido de la 
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 LEAL, Luis; CORTINA, Rodolfo J. Introducción. VARELA, Félix [1826]. Jicoténcal. Edición de Luis 

Leal y Rodolfo J. Cortina. Houston, Texas: Arte Público Press, 1994. 
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 Ver Capítulo 1, «Momento histórico-literario: representaciones literarias y pictóricas de Malintzin». 
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 Cf. ESQUIVEL, Laura [1989]. Como agua para chocolate. Novelas de entregas mensuales, con 
recetas, amores y remedios caseros. 6. ed. Buenos Aires: Debolsillo, 2006b. 
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 ESQUIVEL, Laura. La ley del amor. Barcelona: Plaza & Janés, 1995. 
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 ESQUIVEL, Laura [2001]. Tan veloz como el deseo. Barcelona: Plaza & Janés, 2011. 
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Conquista. La obra Malinche ha sido traducida a catorce idiomas,277 además de 

haberse publicado casi simultáneamente en español e inglés. 

Curiosamente, al mirar las publicaciones subsecuentes, parece que Malintzin, 

después de Jicoténcal, no recibe la misma atención en América Latina por un largo 

tiempo. A ese propósito, Cypess (2000) y González Hernández (2002) sugieren una 

lista de obras en las cuales consta el nombre de Malintzin, estableciendo un orden 

cronológico e interpretaciones que varían conforme el autor y la época. No es la idea 

de este capítulo ignorar el recorrido literario malintziano. No obstante, parece 

saludable interrumpir aquí este inventario, aunque se provoque una elipsis o más 

bien un salto en el tiempo, para que no se escapen de las manos las dos obras que 

están en el centro de análisis de esta tesis doctoral.  

 
1.1 LA PRIMERA NARRATIVA: JICOTÉNCAL, EL PARADIGMA DE FILADELFIA 
 

 Esa novela está dividida en seis partes denominadas «libros», rasgo también 

característico de las crónicas de la Conquista. El trasfondo de la narrativa ocurre 

mayormente en Tlaxcala, un aparente paraíso en América debido a la belleza de su 

paisaje. En el primer capítulo de Jicoténcal, el lector se encuentra con una 

descripción: «La República de Tlascala era entonces un estado de una extensión 

mediana pero de numerosa población», además, «estaba situada en un terreno 

desigual y montañoso, a las inmediaciones de la que hoy se llama la Gran 

Cordillera» (VARELA, 1994:4). El perfil de los tlaxcaltecas revelaría un carácter 

«belicoso, sufrido, franco, poco afecto al fausto y enemigo de la afeminación»; en 

ese sentido, su espíritu nacional es «tan decidido que, careciendo estos de sal, 

preferían vivir privados de este condimento a disfrutar de él abriendo relaciones 

comerciales con sus enemigos los vasallos de Motezuma» (VARELA, 1994:4-5).  

En resumidas cuentas, la historia gira alrededor del guerrero Xicotencatl. A la 

llegada de los españoles, Xicotencatl, el joven, y Xicotencatl, el viejo, hijo y padre 

respectivamente, se oponen a la penetración de los conquistadores, pero Cortés 
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 De acuerdo con el sitio oficial de la autora: Malinche fue traducida al «holandés, inglés, italiano, 

griego, portugués, ruso, búlgaro, húngaro, serbio, coreano, alemán, griego y chino». Ver ESQUIVEL, 
Laura. Sitio oficial de Laura Esquivel. Disponible en: <http://lauraesquivel.com.mx/index.html>. 
Consultado el: 27 feb. 2013. 
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logra el apoyo de Maxizcatzin,278 un hombre corrupto, que será «el traidor a la 

independencia de la patria» (LEAL; CORTINA, 1994:XXXIV),279 ya que las «pasiones 

presidieron en el consejo de la nación y los tlaxcaltecas fueron al fin víctimas de su 

discordia» (VARELA, 1994:5). Vale decir que en la novela transitan, entre los 

personajes principales, personalidades históricas —como los Xicotencatl, 

«Xicotenga “el viejo”, padre del capitán general, que también se decía Xicotenga “el 

mozo”» (DÍAZ DEL CASTILLO, 1999:196, capítulo LXVII), Maxizcatzin, Moctezuma, 

Cortés, Ordaz, doña Marina y Olmedo— y ficcionales —como Teutila—. Es 

necesario aclarar que, como fuente histórica en la que se basa el posicionamiento 

asumido, el autor de Jicoténcal ya avisa desde el inicio que todo lo que aparece en 

cursiva en la narrativa se refiere a la crónica Historia de la conquista de Méjico,280 de 

Antonio de Solís (1944), publicada en 1684. En las palabras de Begoña Pulido 

Herráez (2011:61-2): 

En relación con la tendencia a mencionar la fuente de los hechos a los que 
alude, tal parece que en Hispanoamérica la novela histórica nace con esa 
vocación de precisar en notas al pie la información. De ese gesto se 
desprenden, a mi parecer, varias consecuencias: 1) la aspiración de 
veracidad, su intención referencial vincula a la novela histórica con las 
crónicas; 2) su preferencia por colocar en el centro de la construcción 
novelesca a personajes históricos; y 3) la forma de enunciación que con 
frecuencia construye un narrador con atributos de historiador, por lo que los 
narradores se asimilan a la figura autoral y a la del historiador o el filósofo, 
son narradores-autores, narradores-historiadores o narradores-filósofos. 

                                            

278
 Maxizcatzin es miembro del senado que apoya a Cortés y que conspira contra su propio pueblo. 

Es considerado «traidor», como se puede leer en el siguiente fragmento: «El buen anciano hizo 
traición a su patria, creyendo que la rendía un gran servicio; y el mensaje produce los más fatales 
efectos. Como la república había decidido la guerra y Maxizcatzin conocía bien las fuerzas de su 
patria y los talentos de su general [Xicotencatl], sus planes se habían desconcertado enteramente, 
suponiendo que los extranjeros serían vencidos. Admirado que estos tuviesen noticias de los 
negocios más reservados de su gobierno, y halagadas sus pasiones tan lisonjeramente con el regalo 
y amistad de Cortés, concibió y adoptó el traidor proyecto de sublevar y revolucionar sus amigos 
contra la familia de Jicoténcal, sacrificando así su patria a sus resentimientos privados» (VARELA, 
1994:29). 
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 Leal y Cortina (1994:XXXVI-I), en la Introducción de la edición atribuida a Varela, al defender la 
autoría de Jicoténcal, advierten que el autor no conocía o no había tenido acceso a la grafía 
mexicana, ya que era cubano de origen. Por consiguiente, registra «Jicoténcal» (para «Xicotencatl»); 
«Motezuma» (para «Moctezuma»); «Tlascala» (para Tlaxcala); «Magiscatzin» (para «Maxiscatizin»), 
entre otros vocablos.  
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 Vale señalar que Solís era un entusiasta de las hazañas de Cortés. Leal y Cortina (1994:XVIII), que 
comparan con detenimiento las citas en cursivas presentes en Jicoténcal con la crónica de Solís, 
concluyen: «hallamos que el novelista sigue fielmente al historiador. Solamente de él se desvía al 
tratar de la matanza de los nobles mexicanos en el Templo Mayor. En la nota que pone en la página 
105 del tomo segundo, en donde se relata el episodio, advierte: “En la relación de este hecho se 
sigue al venerable fray Bartolomé de Las Casas”».  
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Menéndez (1964:159-60) afirma que, en la historia de México, Xicotencatl es 

un héroe paradigmático. Su padre y él fueron de los pocos que comprendieron a 

tiempo que los españoles traerían también la esclavitud a todos los de su pueblo y 

no la libertad que les prometían.281 Luchó contra Cortés y, cuando fue obligado a 

juntarse a él, prefirió desertar, motivo por el cual fue «ahorcado inmisericordemente» 

(MENÉNDEZ, 1964:160). Lo cierto es que Xicotencatl logró varias veces reunir a 

decenas de guerreros para luchar contra los españoles, oponiéndose a la idea de 

aliarse con ellos, pero no los venció. Díaz del Castillo (1955:208, capítulo LXX) lo 

presentó más de una vez en su crónica, por su falta de obediencia a Cortés y a la 

Corte española y por su insistencia en oponer resistencia bélica, como un hombre de 

«mala condición y porfiado y soberbio».282 En esa misma secuencia, el soldado 

cronista relata que a los que fueron considerados espías de Xicotencatl, los 

españoles les cortaron las manos o dedos pulgares, con el falso pretexto de que no 

querían la guerra sino la paz (DÍAZ DEL CASTILLO, 1955:209, capítulo LXX).283 La 
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 En discurso en el Senado argumentando contra la alianza con los teules, Xicotencatl, el viejo, 

despierta «el espíritu de independencia y de libertad» y revela las verdaderas intenciones de los 
conquistadores: «Esa benignidad que se nos pondera es una hipocresía atroz y abominable. Su 
lenguaje es este: “Yo vengo a esclavizaros a vosotros vuestro pensamiento, vuestros hijos y vuestra 
descendencia; vengo a destruir vuestro culto y a haceros apostatar de vuestra religión —vengo a 
violar vuestras mujeres y vuestras hijas; vengo a robaros cuanto poseéis si os sometéis gustosos a 
tanto envilecimiento. Mi soberana benignidad os reserva el alto honor de que seáis mis aliados para 
que perezcáis peleando contra mis enemigos”. Así lo han hecho en Cozumel, en Tabasco, en 
Cempoala y en los demás países que el destino ha condenado a sufrir su presencia. Pero aun 
cuando nada de esto fuera así, ¿cómo puede olvidar Tlascala la circunspección y reserva que 
siempre ha tenido para hacer nuevas alianzas?» (VARELA, 1994:10). 
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 Conforme Grillo (2004:107): «A pesar de diferentes interpretaciones de hechos específicos, los 
cronistas e historiadores españoles del tiempo coinciden en […] reconocer el coraje de Xicoténcatl el 
joven, el único que opone una visión realista y pragmática a la fatalista y regida por los presagios y 
tradiciones de su mismo padre y de Moctezuma». 
 
283

 López de Gómara (2007:102, capítulo XLVIII) hace hincapié en el «efecto moral» de este acto: «Así 
que Cortés conoció cómo no venían por hacerle bien, sino a espiar; y luego mandó tomar al que más 
a mano y apartado estaba de la compañía, y meter secretamente donde no le viesen; y allí lo 
examinó con Marina y Aguilar; el cual a la hora confesó cómo era espión, y que venía a ver y notar 
los pasos y cabos por do mejor le pudiesen dañar y ofender, y quemar aquellas sus chozuelas; y que 
por cuanto ellos habían probado la fortuna a todas las horas del día, y no les sucedía nada a su 
propósito, ni a la fama y antigua gloria que de guerreros tenían, acordaban venir de noche, y quizá 
tendrían mejor ventura; y aun también porque no temiesen los suyos de noche y con la oscuridad a 
los caballos, ni las cuchilladas y estrago de los tiros de fuego; y que Xicotencatl, su capitán general, 
estaba ya para tal efecto con muchos millares de soldados detrás de ciertos cerros, en un valle 
frontero y cerca del real. Como Cortés vio la confesión de éste, hizo luego tomar a otros cuatro o 
cinco, cada uno aparte, y confesaron asimismo cómo ellos y todos los que en su compañía venían, 
eran espías, y dijeron lo mismo que el primero, casi por los mismos términos. Así que por los dichos 
de éstos los prendió a todos cincuenta, y allí luego les hizo cortar a todos las manos, y enviolos a su 
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primera mención a Malintzin aparece en un diálogo —en el cual la figura principal es 

Cortés— entre fray Bartolomé de Olmedo y Diego Ordaz, un soldado calificado en la 

narrativa como un «joven de buena presencia, de talento claro y sólido de corazón 

recto y justo» (VARELA, 1994:11). Dice Ordaz: 

 

—Pero, padre, esto es una hipocresía. No me toca a mí repetir a usted lo 
que es público y lo que nos hace ver que ese joven [Cortés] nos ha 
engañado en nuestras esperanzas. Su conducta en Santiago de Cuba se 
pasó por una galantería, pero desde que ha empuñado el mando, se ha 
quitado la máscara y, sin consideración a su carácter ni a la religión que 
propala, casi hace ostentación de sus amores adúlteros con esa india, quizá 
víctima de su seducción. (VARELA, 1994:11-2) [Subrayados añadidos] 

 

Se puede suponer que Malintzin es referida de manera indirecta. Y esa 

conjetura estriba en la mención a «esa india» y los amores adúlteros de Cortés. 

Cabe agregar que Malintzin «no es el personaje femenino más importante en la 

narrativa» (CYPESS, 2000:45). Es nombrada por primera vez en el segundo capítulo: 

 

Esta doña Marina era una americana, natural de Guazacoalco, que, 
después de varios accidentes de fortuna, vino a ser esclava del cacique de 
Tabasco. Este la pasó al dominio de Hernán Cortés, después de la sumisión 
de su país, con otras esclavas que le presentó de regalo. Los buenos 
talentos y las gracias de esta esclava llamaron la atención de su amo, el 
que, después de haberla hecho bautizar con el nombre de Marina, puso en 
ella su amor y confianza, de manera que en pocos días pasó de su esclava 
a su concubina y confidente. Este último oficio lo desempeñó con grandes 
ventajas para Hernán Cortés; pues, no sospechando en ella los naturales 
las artes y el dolo de los europeos, supo emplear con más efecto la 
corrupción y la intriga, en que hizo grandes progresos. (VARELA, 1994:32) 
[Subrayados añadidos] 

 

Muy claramente y sin rodeos, la narrativa la presenta como una mujer capaz 

de engañar y hacer intrigas en nombre de la causa de Cortés, su amante. En efecto, 

en la narrativa, ella interferirá en los rumbos de la relación de los enamorados 

Xicotencatl y Teutila tras la captura de esta por los españoles. Según el relato, sería 

Malintzin la encargada de «consolar» a Teutila con el objetivo de «ganarla con 

                                                                                                                                        

ejército, amenazando que otro tanto haría a todos los espiones que tomase; y que dijesen a quien los 
envió que, de día y de noche, y cada y cuando que viniesen, verían quién eran los españoles. 
Grandísimo pavor tomaron los indios de ver cortadas las manos a sus espías, cosa nueva para ellos; 
y creían que tenían los nuestros algún familiar que les decía lo que ellos tenían allá en su 
pensamiento; y así, se fueron todos, cada uno por do mejor pudo, porque no les cortasen las suyas, y 
alejaron las vituallas que traían para la hueste, porque no se aprovechasen de ellas los adversarios». 
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dulzura y afabilidad» (VARELA, 1994:32). Esa sería la misión de Malintzin y Teutila 

habría caído «en las redes de su astuta y falsa amiga y se abandonó con confianza 

a su perfidia para gozar por algún tiempo de la dulce ilusión de una honrada amistad 

y sufrir después el amargo tormento de verse de nuevo engañada» (VARELA, 

1994:32). Ambos, Cortés y Malintzin, contrariamente a la imagen de Teutila, son 

vistos como tiranos, representantes de una conducta que conllevaría crueldad: 

 
Teutila, la amada de Jicoténcal, es caracterizada como un alma sencilla, 
«no corrompida por las artes de la civilización» [...]. La barbarie adviene con 
la tiranía y las formas unipersonales de Cortés. Por supuesto pueden 
sentirse los ecos rousseaunianos de estas opiniones. En contraposición, 
reiteradamente Cortés es tachado de bárbaro. Hasta cierto punto esta 
figuración de los orígenes nacionales propone de nuevo la lucha arquetípica 
entre el Bien y el Mal, la civilización y la barbarie, como en cualquier mito 
fundacional. (PULIDO HERRÁEZ, 2011:63)

284
 

 

El conflicto entre Xicotencatl y Cortés aumenta en la medida en que el 

Marqués mantiene a Teutila en cautiverio. Vale subrayar que esa joven mujer ejerce 

una suerte de fascinación en Cortés, Ordaz y doña Marina. En el primer capítulo de 

la novela, al ser llevada ante la presencia de Cortés, Teutila se presenta de la 

siguiente manera: 

—Yo soy Teutila, hija de Ocambo, que fue cacique de Zocothlán y de 
Ozimba, hermana de Teutile, general de los ejércitos de Motezuma, del que 
yo tomé mi nombre. Mi nación ha deseado siempre la alianza con los 
tlascaltecas, porque casi nos son insoportables las exacciones y tributos 
con que nos grava el gobierno de Motezuma, y enteramente insufribles el 
orgullo y violencia de sus agentes. Nuestra situación, tan distante del centro 
del imperio, y nuestra vecindad con Tlascala nos han convidado siempre a 
la unión; mas los agentes del gobierno, y sobre todo las tropas del 
emperador, han hecho atrocidades con los tlascaltecas siempre que han 
venido a nuestras tierras, fomentando así y encendiendo los odios y 
rivalidades entre las naciones vecinas. (VARELA, 1994:18)

285
 

                                            

284
 Francisco José López Alfonso (2004:126), en «Jicoténcal, los disfraces de la historia», aclara esa 

cuestión: «Esta novela […] tiene tal vez el mérito de mostrar con gran claridad la ideología que animó 
a cierta corriente independentista que tuvo en el Rousseau del Contrato social a su teórico y en la 
república jacobina, su modelo. La novedad consistía en que para ilustrar esta ideología el autor 
selecciona un hecho histórico distante en el tiempo, la conquista de México y que, en su narración, se 
apoya explícitamente en la obra de un historiador pretérito». Ver LÓPEZ ALFONSO, Francisco José. 
Jicoténcal, los disfraces de la historia. América sin nombre. Boletín de la Unidad de Investigación de 
la Universidad de Alicante: Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en el siglo XX 
hispanoamericano, Alicante, n. 5-6, p. 123-9, dic. 2004. 
 
285

 A lo largo de la narrativa abundan ejemplos de personas que cuentan a Cortés el «secreto» de 
Moctezuma, es decir, que existían pueblos que intentaban mantener cierta autonomía del imperio 
mexica. 
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Teutila286 y Malintzin son esclavas y comparten el mismo continente como 

origen. Sus historias se asemejan aún más: ambas fueron transferidas de grupo de 

acuerdo con las necesidades de alianzas políticas; Teutila y Malintzin pertenecían a 

la nobleza hasta la aniquilación de sus padres, que poseían el poder de la palabra 

(CYPESS, 2000:46). Cypess (2000:44), sin embargo, llama la atención hacia el hecho 

de que en Jicoténcal a Malintzin se la nombra tan solo por el nombre cristiano, 

mientras Teutila mantiene un nombre indígena. Además, Malintzin representa más 

bien un cariz negativo de antiheroína que acentúa el papel de la verdadera heroína 

del texto, Teutila, y, aunque «Teutila y Doña Marina son tanto “americanas”, solo 

Teutila […] demuestra ser una patriota fiel a la causa americana» (CYPESS, 2000:45). 

En ese sentido: «Teutila representa los valores de patriotismo, pureza en su 

identidad indígena y en sus valores morales» (HERREN, 1992:160). En efecto, Teutila 

no solo rechaza todas las oportunidades que le ofrece Cortés de convertirse en 

cristiana y europea, sino que rehúsa el bautismo de manera enfática. Tampoco 

consentiría pertenecer al gobierno de Moctezuma, prefiriendo ser una esclava de los 

tlaxcaltecas: «ella representa el patrón opuesto de la conducta [de Malintzin], el 

nativo que prefiere el indígena al extranjero» (CYPESS, 2000:47).  

En cambio, como lo sigue explicando Cypess (2000:45), Malintzin personifica 

«todos los males y desgracias que los americanos sufren cuando aceptan el modo 

de vida europeo. Dentro de este contexto, el narrador se entrega sin reservas a 

ataques devastadores sobre la moral, la integridad y la dignidad» de los «padres de 

América». En virtud de ese propósito, se suprime el papel de Malintzin como 

«lengua»; es decir, en el relato, no parece haber problemas de comunicación ni 

necesidad de intermediación por su parte, ni tampoco de Aguilar, en los largos 

diálogos que se establecen entre Teutila y Cortés, entre Xicotencatl y Ordaz o 

Cortés, etc. Según Cypess (2000:45): «se excluye así una de las funciones 

principales de Doña Marina como “la lengua” en la empresa de la conquista».  

En Jicoténcal, Malintzin se declara abruptamente a Ordaz, diciéndole que era 

«esclava y no amante de Cortés», que le «aborrecía su soberbia dominación; que su 

                                            

286
 Es necesario aclarar que Teutila no es tlaxcalteca, lo que le dificulta la consumación de su relación 

con Xicotencatl. Para enmarañar aún más la situación, ella pertenece a una nación derrotada por los 
tlaxcaltecas. 
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afecto no había podido resistir al mérito y prendas de un hombre tan honrado como 

Ordaz; que si ella fuera libre, no dudaría un momento en la elección» a favor de 

Ordaz, claro (VARELA, 1994:34). Le confiesa también que, si pudiera, abandonaría a 

Cortés, su opresor, «para darse toda entera a sus inclinaciones; pero que no 

pudiendo en su condición de esclava obrar conforme a su libre voluntad, quería al 

menos robar a su tirano los instantes que pudiese, vengándose así de su opresión» 

(VARELA, 1994:34). Es decir, ella tendría conciencia de su condición de esclava y eso 

la motivaría a vengarse de Cortés con otro hombre, otro hombre europeo, 

evidentemente.287 Pero Ordaz, «símbolo positivo de conducta europea» (CYPESS, 

2000:51), está enamorado de Teutila, a quien diviniza, mientras a Malintzin la 

rechaza por su lascivia. 

Cortés, a su vez, se lanza a la conquista amorosa de Teutila y, una y otra vez, 

encarga a su «lengua» de usar «maña y dulzura» para convencer a Teutila de que 

Xicotencatl no la amaba lo suficiente (VARELA, 1994:52). Según el relato, Malintzin 

hizo todo lo contrario: por decisión propia, «solo aconsejaba a esta que no se dejase 

seducir de las palabras dulces ni de las expresiones virtuosas de los españoles que 

diestros en engañar no trataban más que burlarse de la necia credulidad de sus 

víctimas» (VARELA, 1994:52). Hasta el desenlace de la trama, Cortés intenta atraer a 

Teutila, que se mantiene fiel a Xicotencatl. Son de ella las palabras de reproche 

(vale recalcar que sin ningún tipo de intermediación de una «lengua»): 

 
 
¡Dioses inmortales! —exclama—. Confundid en el abismo a esta 
desdichada criatura; que mi cuerpo sea presa de las aves de rapiña o, 
arrastrado por los torrentes, sea abandonado sin sepultura a las ondas del 
mar, pero libradme de este monstruo. ¿En qué he podido ofenderos para 
que me castiguéis con tanta crueldad? Dime, bárbaro: ¿son estos los 
motivos de tu política? ¿Es este tu afecto? ¡Y tú eres a quien llaman de 
héroe! Tú el aliado y el amigo de Tlascala! ¡Maldita sea la hora que te vio 
nacer! ¿Qué fiera te dio el pecho? ¿En qué infierno has aprendido tanta 
perfidia, tanto disimulo y tanta maldad? (VARELA, 1994:44) 

 

                                            

287
 Herren (1992:138) relata el testigo de Alonso Pérez, que refiere una «conducta desordenada por 

parte de Marina»: el conquistador «dice haber visto en un árbol dentro del palacio cortesiano a “dos o 
tres indios ahorcados” por orden de Cortés, debido a que los aborígenes “se habían echado con la 
dicha Marina”». De ser correcta la afirmación, Malintzin habría violado no solo el código de conducta 
europeo como el de la cultura de Anáhuac, que prohibía el adulterio femenino, incluso en matrimonios 
poligámicos. 
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En cuanto a Xicotencatl, él oscila entre las dos «extranjeras», Teutila y 

Malintzin, pero abdica de su primer amor en nombre de la patria, como le explica a 

su padre: «el verdadero valor y el verdadero patriotismo exigen el sacrificio de 

nuestras pasiones algunas veces más costoso, más difícil, más heroico que el de 

nuestras vidas» (VARELA, 1994:39); y en nombre de un presunto matrimonio con 

Malintzin. Ella, a su vez, al darse cuenta de ello, intenta seducir al guerrero 

tlaxcalteca, quien, por un breve espacio de tiempo, pasa de la «compasión al amor», 

cayendo «poco a poco en las redes de su astuta y hábil compatriota» (VARELA, 

1994:53). Eso se da a partir de un intento de «recuperarla» o tal vez de seducirla (se 

verifica aquí una similitud con el caso de la anciana de Cholula, que buscaba 

persuadir a Malintzin para que se quedara con su hijo en su pueblo). El diálogo se 

establece de esta forma: 

 

—¿Eres —le dijo él— todavía americana? ¿Arde aún en tu pecho la llama 
del amor patrio, o bien te han corrompido y contaminado las artes mágicas 
de esos hombres que trastornan todas las ideas de lo justo y de lo injusto, 
de lo bueno y de lo malo? Respóndeme con franqueza. 
 
—No, amigo; el destino me ha hecho su esclava, pero mi razón los conoce y 
mi corazón los detesta. ¡Infeliz de mí! ¿Qué quieres que haga sin apoyo, sin 
defensores, sin amigos, sin parientes, sola y abandonada de todo el 
mundo? Procuro instruirme, por si algún día puedo ser útil a los míos y 
expiar con mi conducta posterior las apariencias criminales que hoy tiene mi 
vida. (VARELA, 1994:53) 

 

A Xicotencatl le llama la atención la nobleza y el amor por la virtud que 

Malintzin expresó en su discurso. A partir de las palabras de Malintzin, el guerrero 

asegura a la «lengua» que arriesgaría su propia vida para darle la libertad (VARELA, 

1994:53). Teutila pasa a segundo plano. En una conversación con su padre, el 

guerrero afirma: «creo que podré amar a Marina y ser dichoso con ella; sus virtudes 

y sus gracias merecen bien el corazón de un honrado tlascalteca» (VARELA, 

1994:56). Resulta oportuno señalar que la «equivocación» de Xicotencatl tiene que 

ver también con la alianza política que podría establecer, como resume esta nueva 

pregunta que dirige a su padre, Xicotencatl, el viejo: «¿Y quién sabe si esta unión 

podría traer ventajas a la patria, consolidando nuestras relaciones con los 

españoles?» (VARELA, 1994:56). No obstante, su enamoramiento no dura mucho. 

Xicotencatl prudentemente busca información con Ordaz sobre el carácter de su 
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nueva amada y este revela el «misterio» de la «lengua» de Cortés, para 

consternación de su amigo (una vez más sin ninguna intervención de una «lengua» 

entre los dos). El caleidoscopio de adjetivos gira otra vez y, de «infeliz» y 

«abandonada», Malintzin pasa a ser «la más detestable mujer entre todas», como se 

lee en el fragmento a continuación: 

 

—Tlascalteca, tú eres honrado y valiente y es lástima que se burlen de ti 
como de un tonto. Doña Marina es la amante o manceba de nuestro 
capitán, y no pasarán muchas semanas sin que salga a la luz el hijo fruto de 
sus amores. Esto es público y notorio, porque el que tiene el poder en las 
manos no suele usar muchas consideraciones con el bien parecer. Si te han 
querido engañar, abre los ojos, mira su talle y aprovéchate, si aún es tiempo 
de un desengaño. […] 
 
—¿Es posible, gran Dios? —exclamó [Xicotencatl] después de un profundo 
y largo silencioso—. ¿Es posible tanta perfidia, y tanta doblez, y tanta 
falsedad, y tanto arte, y tanta infamia? Esa americana indigna, hija espúrea 
de estas sencillas regiones, mil veces más detestable que sus corruptores, 
ha abusado indignamente de la franqueza de mi corazón. ¿Quién hubiera 
podido descubrir el veneno de sus dulces palabras? Aquellas miradas 
tiernas y modestas, aquel palpitar del corazón, aquellas alarmas continuas 
contra su flaqueza. ¿Cabe todo esto en una pérfida al salir de un lecho 
adúltero? (VARELA, 1994:58) [Subrayados añadidos] 

 

Tal como se ha visto, en todas las formaciones triangulares posibles, «Doña 

Marina-Ordaz-Teutila» o «Cortés-Teutila-Xicotencatl» o «Doña Marina-Cortés-

Teutila», Malintzin no es «la deseada». En ese mismo orden y dirección, se puede 

decir que el aspecto sexual de esas relaciones funciona como un símbolo de control 

político. Pero, no es menos cierto que esa política sexual revela una «alegoría 

política representada por este juego de amor fuera de lo común, una vez que el 

fuerte rechazo de Teutila hacia Cortés de ninguna manera representa una 

posibilidad disponible para una mujer cautiva» (CYPESS, 2000: 51). Por ende, la 

decidida negación de Teutila ante los avances del español «es un símbolo de 

resistencia a los conquistadores en contraste con Marina» (CYPESS, 2000: 51). Y, en 

eso, se destacan y se contraponen la «virtud patriótica» de Teutila y la «villanía y 

perfidia» de Malintzin, que aquí es presentada como una futura madre «indigna» de 

su pueblo.  
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Para López Alfonso (2004:127), 

 
a la narración político-militar añade una segunda intriga amorosa 
absolutamente ficticia, como versión emocional de la primera: los amores de 
la hermosa india Teutila —alegoría de América y único personaje no 
histórico— y el valeroso Jicoténcal, obstaculizados por los inmorales deseos 
de Cortés y, finalmente, destruidos por su ambición. Los triángulos 
amorosos, en los que participan Diego de Ordaz, enamorado de Teutila, 
doña Marina, la Malinche, amante de Cortés, enamorada de Diego de Ordaz 
y por un tiempo objeto de deseo de Jicoténcal, dan a esta intriga un carácter 
marcadamente teatral, con las entradas y salidas de amantes celosos y 
furibundos, con sus discursos altisonantes y sus duelos de capa y espada, 
sus suspiros y bufidos de despecho y, sobre todo, con su trágico final en el 
que Jicoténcal y Teutila mueren víctimas de la tiranía. El objeto de esta 
intriga amorosa no es otro que el de conmover los ánimos del público lector, 
dado que las verdades del sentimiento, según Diderot, se graban en el alma 
más profundamente que las que se basan en la argumentación del mayor 
rigor lógico; conmover los ánimos para promover el entusiasmo 
revolucionario.  

 

Ante la situación planteada, parecería no haber redención para Malintzin. El 

sufrimiento que le causa el parto de su hijo varón la cambiará y convertirá en una 

«pobre y equivocada mujer que fue engañada». Sucede, pues, que la posibilidad de 

la muerte la desespera y «el tierno amor maternal derram[a] una dulce tinta sobre 

sus sentimientos» (VARELA, 1994:89-90). Como se ve: 

 

Los dolores del parto acometieron a doña Marina: esta había enervado u 
natural robustez en los excesos a que se había aficionado con vehemencia; 
y la Naturaleza, que jamás deja estas faltas sin castigo, se conmovió con 
síntomas mortales en un momento, del que sale templanza bien a poca 
costa. Su educación religiosa había sido demasiado superficial, y la muerte, 
rodeada de espectros horrorosos, se presenta a su imaginación. […] En 
estas angustias de espíritu, exaltado por la violencia de los dolores, llama a 
fray Bartolomé de Olmedo y le confiesa toda su pasada conducta, sin 
ocultarle ni la galante escena con Ordaz, ni su guardianía de Teutila, ni la 
persecución de esta por Hernán Cortés, ni las intrigas y embustes políticos; 
nada absolutamente. […] ella ve el infierno abierto ante sus pies, los 
tormentos sin fin se presentan a su frenética imaginación y, en este estado, 
no se le ocurre más medio para expiar sus culpas que el de hacer una 
pública confesión de ellas y pedir perdón a tantas personas como había 
ofendido. […] no teme ni a Hernán Cortés ni a todos los príncipes de la 
tierra reunidos. ¿Qué son, en efecto, las consideraciones humanas para la 
imaginación de la mujer? [Subrayados añadidos] 
 

 

Su hijo sería la prueba cabal de su traición y de la sumisión total a los 

españoles. Ella es calificada la mayoría de las veces como una serpiente traidora (y, 



 

 

195 

así, podría compararse a la serpiente bíblica que seduce a Eva, impidiéndole el 

acceso al Paraíso; en el caso de la narrativa de Varela, a Teutila, que no se 

corrompe); astuta, falsa, una «artificiosa mujer»; o «intriganta y seductora mujer» 

(VARELA, 1994:41-2). Sin embargo, esa «grande pecadora», en la visión de Olmedo, 

el fraile que recibe su confesión, «hubiera podido ser una mujer apreciable sin la 

corrupción a que se le adiestró desde que se reunió a los españoles» (VARELA, 

1994:90). En las palabras de Herren (1992:160), «Marina es despertada de su largo 

sueño para aparecer en esas páginas como la responsable de todas las desdichas 

mexicanas».  

Conforme Cypess (2000:56), «el retrato de Doña Marina presentado en 

Jicoténcal ofrece apoyo definitivo al culto de la Malinche como la tentadora del mal, 

la traidora a la patria, la primera malinchista y la Chingada». Sin embargo, los tiranos 

en la novela también son simbolizados y divididos en dos grupos: Cortés y sus 

soldados, por un lado, y Moctezuma, Maxizcatzin, por el otro. Los conquistadores, 

políticamente, obtienen un éxito completo: la alianza con los tlaxcaltecas define la 

Conquista de América. En términos afectivos, Cortés necesita renunciar a Teutila 

(que se casa con Xicotencatl) en nombre de un bien mayor que es la alianza política 

(como lo había hecho antes Xicotencatl). Moctezuma se convierte en la «mujer de 

los españoles» (VARELA, 1994:108). Maxizcatzin, como se vio, facilita a Cortés el 

plan de venganza que aniquilaría la esperanza de Xicotencatl, al convencer al 

senado de darles total apoyo a los conquistadores. Aunque Maxizcatzin parezca 

beneficiarse de la entrada de los españoles, el «viejo prevaricador», tras un síncope, 

muere en la «más cruel agonía», arrepintiéndose de sus pecados ante Xicotencatl, 

Ordaz, Teutila y Malintzin (VARELA, 1994:108-9). Esa trágica muerte provoca en 

Malintzin una búsqueda de la «virtud» en un intento de abandono de su vida 

«corrompida», para volver a la vida de origen, lo que se puede constatar en el 

dialogo que establece con fray Olmedo a la hora de la muerte de Maxizcatzin: 

 
—Extranjero, la ambición de pasar desde la condición de esclava a ser la 
querida de un hombre poderoso me arrastró a abjurar de la religión de mis 
abuelos por la vuestra. Aunque poco instruida en la doctrina de esta religión, 
sobre la que tú mismo vacilas y te contradices continuamente, veo, no 
obstante, en vosotros la monstruosa mezcla de las máximas más justas y 
más dulces con los hechos más atroces y más inicuos y de los discursos 
más profundos y delicados con los absurdos más necios y despreciables.  
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(Continuación de la cita) 

 

Cuando yo seguía mi culto sencillo y puro, pues que salía de mi corazón 
cuando yo era una idólatra, según tú me llamabas, yo fui una mujer virtuosa, 
y mi humilde y desgraciada fortuna me tenían muy lejos del heroísmo de 
esa matrona respetable que tienes a la vista; pero desde que fui cristiana, 
mis progresos en la carrera fueron más grandes que las hermosas virtudes 
de Teutila. Abjuro para siempre de una religión que me habéis enseñado 
con mentira,

288
 con la intriga, con la codicia, con la destemplanza y, sobre 

todo, con la indiferencia a los crímenes más atroces. La doctrina se predica 
con el ejemplo, y, cuando este se ha ganado el respeto, el entendimiento se 
sujeta a la convicción. Di a Hernán Cortés que su esclava amasará su pan, 
que lavará sus ropas, pero que no volverá a ser la cooperadora de sus 
planes ambiciosos ni su cómplice en sus desórdenes. (VARELA, 1994:109) 

 

En Jicoténcal, Cortés la escuchará decir que el cambio se dio a partir de la 

naturaleza de los ejemplos que reanimaron sentimientos dormidos (VARELA, 

1994:113). Pero el Marqués, después de dejarla hablar, y teniendo en cuenta que la 

«cooperación de esta hábil americana le era demasiado útil para que renunciase 

fácilmente a ella por escrúpulos mujeriles», la manda descansar a causa de su 

«estado de nodriza» (VARELA, 1994:112-3). En medio de esa «crisis de conciencia» 

de su «lengua», Cortés retrocede y espera su pronto restablecimiento para poder 

partir «tomando el camino de Méjico» (VARELA, 1994:94). Cortés, en el último párrafo 

del libro, señala que su destino no es «vivir tranquilo y sosegado en un rincón», sino 

buscar el «templo de la fama» y eso determina la partida a México-Tenochtitlan 

(VARELA, 1994:144). Los demás protagonistas están muertos o fuera de su alcance: 

a Moctezuma le apedrean; Xicotencatl es torturado y ahorcado; Teutila se suicida; 

Xicotencatl, el viejo, fallece debido a la edad; Maxizcatzin tiene un fin violento entre 

espasmos; Ordaz es enviado a España. Solo Malintzin, entre los principales, 

sobrevive. 

                                            

288
 En su crónica, Bartolomé de Las Casas (1992:532-4, capítulo 145), al refutar los argumentos de 

Oviedo, pone en el centro de la discusión la idea de que los habitantes de México eran mentirosos. 
Las mentiras, según el cronista, fueron la forma de huir de los maltratos y vejaciones que la 
servidumbre les imponía, claro, pero, de alguna manera, mentira pasó a asociarse a cristiano: 
«Preguntando españoles a indios […] si eran cristianos, respondió el indio: “Sí, señor, yo ya soy 
poquito cristiano, dijo él, porque ya saber yo un poquito mentir; otro día saber yo mucho mentir y seré 
yo mucho cristiano» (LAS CASAS 1992:532-4, capítulo 145). Ver LAS CASAS, Bartolomé de [1552-1561, 
publicada en 1875]. Historia de las Indias. Edición de Agustín Millares Carlo y estudio preliminar de 
Lewis Hanke. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1992. 3t. [Serie Cronistas de América]. 
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1.2 UNA RUPTURA: MALINCHE, DE LAURA ESQUIVEL  

 

En su novela histórica Malinche, Laura Esquivel (2006) presenta un relato 

desde la perspectiva de su protagonista, Malinalli (el nombre anterior a la 

Conquista), quien, al apropiarse de la palabra, expresará sentimientos, temores y 

dudas con relación a la llegada y permanencia de los conquistadores. Malinalli 

cuenta su propia historia, un «universo fantástico que pertenecía únicamente a ella» 

(ESQUIVEL, 2006:133) y que el lector puede conocer siguiendo la narrativa y los 

códices ficcionales. La novela transita entre el estudio historiográfico y la 

imaginación, como lo expresa la misma Laura Esquivel (2006:VII) al empezar 

Malinche, «Adentrarme en el que fue —o pudo haber sido— el mundo de Malinche 

resultó una experiencia fascinante. Imaginar qué estrellas miraba, cuáles flores eran 

sus preferidas, cuál su comida preferida, qué significaba en su hacer cotidiano el 

encender el fuego». Esquivel propone, claramente, de acuerdo con su proyecto de 

escritura,289 una ruptura con respecto a una interpretación tradicional y presente en 

Jicoténcal, como se vio anteriormente. 

 

1.2.1 La tesitura de la narrativa  

 

La novela se divide en ocho capítulos,290 como los ochos presagios291 

anteriores a la Conquista que tanto trastornaron a Moctezuma. La estructura alterna 

pasado con presente. A partir de esa organización que se acerca a lo místico y al 

universo mítico prehispánico, uno de los temas que hilvana la narrativa está 

                                            

289
 Vale mencionar que la propuesta del tema de este libro, es decir, la elección del personaje 

principal, fue fruto de una solicitud y sugerencia de la editorial de la autora. 
 
290

 El ocho también sería «la representación del mestizaje. Eran dos círculos unidos por el centro. Por 
el infinito entre ambos. Por el mismo invisible» (ESQUIVEL, 2006:172). No está de más recordar que el 
ocho es, en muchas culturas, el número del equilibrio cósmico, expresión tan significativa en 
Malinche. Asimismo, se podría pensar en otras representaciones. Por ejemplo: el Octavo Día es 
símbolo de resurrección, trasfiguración y anuncio de una era futura eterna; y, claro, el signo 
matemático que del «ocho acostado» (∞) representa algo que no tiene fin o que es infinito. 
 
291

 Ver nota a pie de página número 223. 
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constituido por los elementos primordiales de la naturaleza. El agua es una 

constante en la novela: es por medio de ella que se da el nacimiento, la 

transformación, la purificación y la muerte de Malintzin. Sin embargo, los demás 

elementos —que constan en los cinco soles de México— también se hacen 

presentes: la tierra, el fuego, el viento (cabe decir que la novela está dedicada a ese 

elemento) y el movimiento del sol. No es casual que las primeras palabras de la 

narrativa parezcan saludar al viento y el agua, elementos que propician una nueva 

luz al mundo indígena: 

 

Primero fue el viento. Más tarde, como un relámpago, como una lengua de 
plata en el cielo, fue anunciada en el valle del Anáhuac la tormenta que 
lavaría la sangre de la piedra. Fue después del sacrificio que la ciudad se 
oscureció y se escucharon atronadoras descargas, luego apareció en el 
cielo una serpiente plateada que se vio con la misma fuerza en muy 
distintos lugares. Enseguida comenzó a llover de una manera pocas veces 
vista. Llovió toda la tarde y toda la noche y al día siguiente también. Durante 
tres días no cesó de llover. Llovió tanto, que los sacerdotes y sabios del 
Anáhuac se alarmaron. Ellos estaban acostumbrados a escuchar y a 
interpretar la voz del agua pero en esa ocasión sintieron que Tláloc, el dios 
de la lluvia, no sólo trataba de decirles algo sino que, por medio del agua, 
había dejado caer sobre ellos una nueva luz, una nueva visión que daría 
otro sentido a sus vidas, y aunque aún no sabían claramente cuál era, así lo 
sentían en sus corazones. Y antes de que sus mentes interpretaran 
correctamente la profundidad del mensaje, que el agua explicaba cada vez 
que se dejaba caer, la lluvia cesó y el sol resplandeciente se reflejó en la 
multitud de espejos, de pequeños lagos, ríos y canales que las lluvias 
habían dejado repletos de agua. (ESQUIVEL, 2006:1) [Subrayados añadidos] 

 

La aparición de la serpiente plateada, es decir, de Quetzalcoatl, y el 

pronóstico de la «tormenta que lavaría la sangre de la piedra» se refieren a la 

llegada de una «nueva era» en la que nuevos sucesos terminarían con los sacrificios 

humanos. Así como los presagios funestos, no hubo tiempo para interpretar 

correctamente las señales y los avisos de un cambio significativo en su mundo, pues 

los españoles, los que trajeron los espejos, llegaron antes. Se podría pensar ese 

inicio de la novela como una analogía con el principio del mundo, según los 

postulados bíblicos: «En el principio era el Verbo (la palabra), y el verbo estaba ante 

Dios, y el Verbo era Dios. […] para los hombres la vida era luz» (BIBLIA, 2005:198, 

Juan, 1, 1-3); solo que el «dios creador», en ese caso, sería una mujer, la abuela de 

Malintzin, que antes del nacimiento de la nieta, así «como la tierra primero había 
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soñado con las flores, con los árboles, con los lagos y los ríos de su superficie, así 

[…] había soñado con esa niña» (ESQUIVEL, 2006:3).  

De acuerdo con los razonamientos que se han venido planteando, entre 

muchos otros ejemplos, los elementos primordiales, que fueron considerados 

«ladrillos de construcción del Universo», o la base misma de la estructura del 

mundo, y que en el relato de Esquivel reflejan el universo, se unen para formar un 

todo. En esa cosmogonía, todos los elementos son dioses que se hacen presentes 

en el mundo de los humanos. De esa forma, el aire mantiene la vida, es decir, el 

viento es el aire que anima el cuerpo y el alma; el fuego es el elemento purificador, 

pasional y, por medio de sus formas y colores, se puede adivinar el futuro y dibujar 

mapas estelares (ESQUIVEL, 2006:29); la tierra ofrece el sustento: de ella nacen los 

alimentos y el propio cuerpo es reflejo de su complexión; el agua abarca las 

emociones y el nacimiento y fertilidad del ser humano (no está de más recordar que 

el cuerpo humano tiene un 75% de agua al nacer y cerca del 65% en la fase adulta). 

Al fundirse en los cuatros elementos, el ser humano se transformaría en un «dios»:  

 
La búsqueda de los dioses es la búsqueda de uno mismo. Y ¿dónde nos 
encontramos escondidos? En el agua, en el aire, en el fuego, en la tierra. 
Estamos en el agua, en el río escondido. El agua forma parte de nuestro 
cuerpo, pero no la vemos. Circula por nuestras venas, pero no la sentimos. 
Sólo vemos el agua externa. Sólo nos reconocemos en los reflejos. Cuando 
nos miramos en el agua, también sabemos que somos luz, de otra forma no 
podríamos reflejarnos. Somos fuego, somos sol. En el aire estamos, en la 
palabra. Cuando pronunciamos el nombre de nuestros dioses, 
pronunciamos el nuestro. Ellos nos crearon con su palabra y nosotros los 
recreamos con la nuestra. Los dioses y los hombres somos lo mismo. El hijo 
del sol, el hijo del agua, el hijo del aire, el hijo del maíz nacen del vientre de 
la madre tierra. Cuando uno encuentra el sol, el fuego en movimiento, el 
agua, el río escondido, el aire, el canto sagrado, la tierra, la carne de maíz, 
dentro de sí mismo, se convierte en dios. (ESQUIVEL, 2006:176) [Subrayados 
añadidos] 

 

Teniendo en cuenta las observaciones anteriores, en Malinche, se puede 

afirmar que las explicaciones sobre los cuatro elementos de la naturaleza provienen 

de la tradición oral y se reflejan en la sabiduría de la abuela, que instruye a la nieta 

sobre esa cuestión fundamental para el sentido prehispánico de la vida: 

 
Malinalli era una niña de sólo cuatro años de edad, pero con gran sabiduría, 
y le preguntó a la abuela: 
—¿A quién se le ocurrió que hubiera jarros para el agua? 
—Al agua misma se le ocurrió. 
—¿Y para qué? 
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(Continuación de la cita) 

 

—Para poder reposar en su superficie y así poder contarnos los secretos 
del universo. Ella se comunica con nosotros en cada charco, en cada lago, 
en cada río; tiene diferentes formas para vestirse de gala y presentarse ante 
nosotros siempre nueva. La piedad del dios que habita en el agua inventó 
los recipientes donde, al tiempo que alivia nuestra sed, habla con nosotros. 
Todos los recipientes donde el agua está nos recuerdan que dios es agua y 
es eterno. 
—¡Ah! —respondió la niña, sorprendida—. Entonces, ¿el agua es dios? 
—Sí. Y también lo son el fuego y el viento y la tierra. La tierra es nuestra 
madre, la que nos alimenta, la que cuando reposamos sobre ella nos 
recuerda de dónde venimos. En sueños nos dice que nuestro cuerpo es 
tierra, que nuestros ojos son tierra y que nuestro pensamiento será tierra en 
el viento. 
—Y el fuego, ¿qué dice? 
—Todo y nada. El fuego produce pensamientos luminosos cuando deja que 
el corazón y la mente se fundan en uno solo. El fuego transforma, purifica e 
ilumina todo lo que se piensa. 
—¿Y el viento? 
—El viento es también eterno. Nunca termina. Cuando el viento entra a 
nuestro cuerpo, nacemos y, cuando se sale, es que morimos, por eso hay 
que ser amigos del viento. (ESQUIVEL, 2006:16-7) [Subrayados añadidos] 

 

Enrique Florescano (1995:60), en El mito de Quetzalcoatl, obra citada por 

Esquivel (2006), señala que los cuatro elementos primordiales, tierra, viento, fuego y 

agua, intervienen en la creación cosmogónica y en la historia de la creación del ser 

humano. No obstante, tras poner en movimiento las cuatro eras o soles, esos dioses 

primordiales y potencias creadoras dan lugar a dioses «menos cósmicos y más 

vinculados con el destino de los seres humanos» (FLORESCANO, 1995:61). El que 

más se destaca es Quetzalcoatl, como lo explica Florescano (1995:61), «que 

además de ser una de las potencias creadoras del ciclo cosmogónico y uno de los 

cuatro soportes del cielo, es la deidad que interviene directamente en la creación del 

Quinto Sol y en la generación de la nueva humanidad». En resumidas cuentas, 

«Quetzalcóatl es el héroe divino que proporciona a los seres de carne y hueso el 

sustento y los bienes indispensables para el desarrollo civilizado de la vida», es 

decir, «es el enviado divino que transporta al mundo terrestre los bienes de la 

civilización» (FLORESCANO, 1995:90).  

Si los cuatro elementos están presentes en toda la obra, desde el nacimiento 

hasta la muerte del personaje principal, otro de los hilos que recorre la trama, 

entretejiendo el relato, es la presencia o ausencia de la función materna, 
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estrechamente vinculada a la imagen de Malintzin como traidora a la patria. La 

relación con la madre es de abandono. En ese sentido, resulta muy significativo, 

impactante e ilustrativo, ante la situación planteada, recordar el poema narrativo de 

Rosario Castellanos (2004:285-7), «Malinche», incluido en Poesía no eres tú: obra 

poética, 1948-1971.292 En él, la temática se centra en la relación madre e hija y se 

puede «escuchar» la voz de Malintzin relatando una parte de la historia del 

abandono materno.  

 

Malinche 
 
Desde el sillón del mando mi madre dijo: «Ha muerto». 
 
Y se dejó caer, como abatida, 
 
en los brazos del otro, usurpador, padrastro 
que la sostuvo no con el respeto 
que el siervo da a la majestad de reina 
sino con ese abajamiento mutuo 
en que se humillan ambos, los amantes, los cómplices. 
 
Desde la Plaza de los Intercambios 
mi madre anunció: «Ha muerto». 
 
La balanza 
se sostuvo un instante sin moverse 
 
y el grano de cacao quedó quieto en el arca 
y el sol permanecía en la mitad del cielo 
como aguardando un signo 
que fue, cuando partió como una flecha, 
el ay agudo de las plañideras. 
 
«Se deshojó la flor de muchos pétalos, 
se evaporó el perfume, 
se consumió la llama de la antorcha. 
 
Una niña regresa, escarbando, al lugar 
en el que la partera depositó su ombligo. 
 
Regresa al Sitio de los que Vivieron. 
 
Reconoce a su padre asesinado, 
ay, ay, ay, con veneno, con puñal, 
con trampa ante sus pies, con lazo de horca. 
 
Se toman de la mano y caminan, caminan 
perdiéndose en la niebla.» 

                                            

292
 CASTELLANOS, Rosario. Malinche. Poesía no eres tú: obra poética, 1948-1971. México, D.F.: 

Fondo de Cultura Económica, 2004. 
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(Continuación del poema) 

 
Tal era el llanto y las lamentaciones 
sobre algún cuerpo anónimo; un cadáver 
que no era el mío porque yo, vendida 
a mercaderes, iba como esclava, 
como nadie, al destierro. 
 
Arrojada, expulsada 
del reino, del palacio y de la entraña tibia 
de la que me dio a luz en tálamo legítimo 
y que me aborreció porque yo era su igual 
en figura y rango 
y se contempló en mí y odió su imagen 
y destrozó el espejo contra el suelo. 
 
Yo avanzo hacia el destino entre cadenas 
y dejo atrás lo que todavía escucho: 
los fúnebres rumores con los que se me entierra. 
 
Y la voz de mi madre con lágrimas ¡con lágrimas! 
que decreta mi muerte. 
 

 

Nada más atroz para esa niña que el decreto de muerte en la boca de su 

propia madre. Cypess (2000:141) concluye que Malintzin es despojada de su 

identidad y si, por un lado, es la madre quien llora falsamente por la muerte de la 

hija, por otro, es Malintzin quien llora por la niña perdida que es. El subtexto remite, 

así, a la leyenda de la Llorona. Como en una escena shakespeariana, un Hamlet en 

versión femenina, o como la madrastra de Blancanieves, que se mira al espejo y, 

ante la belleza de la más joven, decide aniquilarla, la madre anuncia la muerte de la 

hija y su destierro tras el asesinato del padre y, a partir de ese momento, pasa a vivir 

para el nuevo marido y el hijo varón. Con eso en mente, se puede cotejar el poema 

con las palabras maternas, en Malinche:  

 

—Todo se olvida en esta vida, todo pasa al recuerdo, todo acontecimiento 
deja de ser presente, pierde su valor y su significado, todo se olvida. Ahora 
tengo un nuevo señor y tendré nuevos hijos; Malinalli será entregada a una 
nueva familia que se encargará de cuidarla pues ella forma parte del fuego 
viejo que yo quiero olvidar. (ESQUIVEL, 2006:26) 

 

Aunque la niña se quede sola, por lo menos ficcionalmente y por un breve 

periodo de tiempo antes de que se regalase a Malinalli, la abuela paterna, Citli, 
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ocupa ese espacio vacío. «Citli» parece derivarse de «Citlalicue», la deidad creadora 

de las estrellas, «la que tiene su falda de estrellas». O, tal vez, se pueda pensar en 

«Cipactli»,293 deidad marina cuyo cuerpo fue partido para crearse el cielo y la tierra. 

De ahí también se podría asociarla a «Coatlicue», «la de la falda de serpientes», la 

madre de los dioses y de la Tierra, madre de Huitzilopochtli, también conocida como 

Tonantzin. Sea como sea, la abuela ejerce un papel materno fundamental en la vida 

de la niña Malinalli.  

Forma parte de las leyendas mesoamericanas la muy conocida narrativa 

sobre el origen del maíz. Cuentan que, en un primer momento, el maíz era destinado 

tan solo a los antiguos dioses, que lo guardaban en el interior de la tierra, en la 

forma de una montaña en cuyo núcleo se escondían las semillas nutritivas de las 

mazorcas. Quetzalcoatl se disfrazó de hormiga negra y, no sin muchas dificultades y 

peripecias en el camino, trajo un grano prometido a los humanos, que plantaron la 

semilla, la sembraron y cosecharon. A partir de ese momento, Quetzalcoatl pasaría 

a ser venerado como el dios que trajo el maíz.294 La abuela de Malinalli representa 

asimismo el maíz, un grano que será germinado una y otra vez en la tierra, la 

posibilidad de Malinalli de conocer, vivir y heredar el amor y los cuidados maternos. 

El maíz no solo acompaña los cambios en la vida de la muchacha, sino que define 

su propia ventura: por un lado, el maíz que sirvió para saber su futuro sería «un 

recuerdo viviente que siempre llevaba con ella», que le aseguraba su destino 

                                            

293
 Ver la relación con Malintzin en la Figura 9 de este estudio. 

 
294

 En la novela, se pregunta Malinalli: «Si Quetzalcóatl había robado la semilla de maíz del Monte de 
Nuestro Sustento para dársela a los hombres, ¿no les interesaba saber cómo trataban los hombres 
su gran obsequio? ¿No les daba curiosidad saber si al comerlo recordaban su origen divino? ¿Si lo 
cuidaban y veneraban como algo sagrado? ¿No les preocupaba que los hombres dejaran de sembrar 
maíz? ¿Qué? ¿Acaso no sabían que si los hombres dejaban algún día de sembrar maíz, el maíz 
moriría? ¿Que la mazorca necesita de la intervención de los hombres para que la despojen de las 
hojas que la cubren y de esta manera la semilla quede en libertad de reproducirse? ¿Que no hay 
forma de que el maíz viva sin los hombres ni los hombres sin maíz? El que el maíz necesitara de los 
hombres para reproducirse era la prueba de que el maíz era un regalo de los dioses a los seres 
humanos, pues sin haber estado ellos presentes en el mundo, no hubieran tenido los dioses a quién 
regalar el maíz, y los hombres, por su lado, sin maíz no podrían sostener su vida en la tierra. ¿Que no 
saben que nosotros somos la tierra, de la tierra nacimos, la tierra nos come y que cuando ya sea el 
término de la tierra, cuando ya sea el fin de la tierra, cuando se haya fatigado la tierra, cuando el maíz 
ya no nazca, cuando la madre tierra ya no abra su corazón, será también nuestro fin? Entonces, ¿de 
qué valía tener oro acumulado sin maíz? ¿Cómo era posible que la primera palabra que Cortés se 
interesó en aprender en náhuatl fuese precisamente la del oro en vez de la del maíz?» (ESQUIVEL, 
2006:68-9). 
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(ESQUIVEL, 2006:19-20); por otro, ella siembra los granos de maíz, que había 

recibido como herencia de su abuela, recién al final de su joven vida, tras haber 

participado en los eventos más importantes de la Conquista. Es por eso que 

«Malinalli consideraba al maíz como la manifestación de la bondad. Era el alimento 

más puro que podía comer, era la fuerza del espíritu» (ESQUIVEL, 2006:18). Además, 

el maíz era una suerte de unión: ella creía que «mientras reconocieran que eran 

hijos del maíz y que el viento los había transformado en carne, tendrían plena 

conciencia de que todos eran lo mismo y se alimentaban de lo mismo» (ESQUIVEL, 

2006:18). Ese mismo papel materno, después de la muerte de la abuela, es ocupado 

por Tonantzin, o la Virgen de Guadalupe. La Virgen, imagen de Tonantzin, es la 

madre ideal, que no abandona a sus hijos, que los sostiene en sus brazos y los 

consuela. Y, tal vez, pensando en esos supuestos, se pueda conjeturar por qué 

Malintzin aparentemente abrazó la fe cristiana, por lo menos al principio, como en el 

bautismo: 

 

No en balde, cuando el fraile ofició la misa previa al bautizo, Malinalli se 
había sentido arrobada por un sentimiento que no supo explicar. Era una 
especie de nostalgia de brazos maternos, un deseo de sentirse arropada, 
abrazada, sostenida, protegida por su madre —como en algún tiempo tenía 
que haber sido—, por su abuela —como definitivamente había sucedido—, 
por Tonantzin —como esperaba que fuera— y por una madre universal, 
como esa señora blanca que sostenía a su hijo en brazos. Una madre que 
no la regalara, que no la soltara, que no la dejara caer al piso sino que la 
elevara al cielo, que la ofrendara a los cuatro vientos, que le permitiera 
recuperar su pureza. (ESQUIVEL, 2006:45) [Subrayados añadidos] 

 

En ese espacio de desplazamiento de la imagen materna, considerándose la 

identificación con la Virgen y con Tonantzin, Malinalli se transforma y, en cierto 

momento, ella también es la propia Tonantzin, que se convierte, a su vez, en la 

Virgen Morena, la guadalupana que ofrece un milagro en cada una de sus rosas. A 

esa misma Virgen se le atribuye «un nuevo ideal de conducta femenina», como lo 

deduce Sara Olsson (2007:24), en su máster titulado «La voz recuperada de La 

Malinche: Un estudio de la novela Malinche (2006), de Laura Esquivel».295 En la 

                                            

295
 OLSSON, Sara. La voz recuperada de La Malinche: Un estudio de la novela Malinche (2006), de 

Laura Esquivel. 2007. 46p. Máster, Stockholms Universitet [Universidad de Estocolmo], Institutionen 
för spanska, portugisiska Magisternivå och latinamerikastudier, 2007. 
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narrativa, Malinalli va más allá de esa representación al verse como «una mente 

femenina» que se une a todas las mujeres que comparten la situación de opresión y 

de deseo de librarse de la pesadilla de vivir en un mundo en el que eran esclavas: 

 

En su sueño se vio como parte de una mente femenina unificada que tenía 
el mismo sueño. En él, un grupo de mujeres descalzas caminaba sobre el 
hielo de un río que había quedado congelado en el momento en que la luna 
se había reflejado sobre su superficie. Las plantas de sus pies en contacto 
con lo helado se cuarteaban, y las heridas formaban mapas estelares. La 
luz de la luna llena se proyectó con fuerza sobre todas ellas y entonces 
fueron una sola mente y sólo un cuerpo, fueron todas una sola mujer que se 
sostenía en el viento y que se alimentaba de la fe de todas las que querían 
liberarse de la pesadilla de sentir, de tocar, de llorar, de amar, de sangrar, 
de morir, de tener y dejar de tener. Malinalli, en cuerpo de esa mujer 
unificada, se vio rodeada por doce lunas y sostenida por los cuernos de la 
treceava. Con sus manos recogía plegarias y pedazos de dolor que 
convertía en rosas. Luego sintió que la luna bajo sus pies se incendiaba 
toda y el fuego devoraba sus pensamientos. Su mente era lumbre que 
creaba imágenes que se clavaban en el corazón de los hombres como 
cuchillos de luz, mientras les hablaban del verdadero significado del len-
guaje. Cuando Malinalli sintió que la luna, junto con ella, se incendiaba toda, 
abrió los ojos. En sus ojos había lágrimas y en su corazón, un presagio de 
flores. (ESQUIVEL, 2006:113-4) [Subrayados añadidos] 

 

Julia Kristeva (1986:99-111), en «Stabat Mater» (del latín, «Estaba la 

Madre»),296 pone de manifiesto que la idea de maternidad en muchas culturas se 

asocia precisamente a la imagen de la Virgen cristiana y a todas sus derivaciones 

(como la «Mater Dolorosa», la inmaculada) como un ideal materno. Cumplir el rol de 

madre conllevaría sufrimiento: sufrimiento a la hora de tener un hijo, sufrimiento por 

la pérdida de control sobre el propio cuerpo, sufrimiento a la hora de separarse del 

hijo. En suma, no habría escapatoria: la madre se vincularía al dolor en la misma 

medida en que sucumbe a él.297 El desenlace, es decir, el término del sufrimiento es 

la muerte de la madre, de la mujer que es capaz de generar vida, como se dice en la 
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 KRISTEVA, Julia. Stabat Mater. SULEIMAN, Susan Rubin (ed.). The Female Body in Western 

Culture: Contemporary Perspectives. Cambridge: Harvard UP, 1986. 
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 Como en el himno Stabat Mater, atribuído al franciscano Jacobo de Todi: «Stabat Mater dolorosa/ 
Iuxta crucem lacrimosa,/ Dum pendebat filius./ Cuius animam gementem/ Contristatam et dolentem/ 
Pertransivit gladius». En la versión de Lope de Vega (1999:160): «La Madre piadosa estaba/ junto a 
la cruz y lloraba/ mientras el Hijo pendía/ Cuya alma, triste y llorosa/ traspasada y dolorosa,/ fiero 
cuchillo tenía». Ver LOPE DE VEGA, Félix. Tradução de Stabat Mater. En: TERÁN SÁNCHEZ, Antonio 
Collantes de; et. al. (eds.). La hermandad de los estudiantes: aproximación a la historia de una 
cofradía sevillana en el siglo XX. Sevilla: Universidad de Sevilla. Secretariado de Publicaciones, 1999. 
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novela de Esquivel. En ese sentido, Malinalli no solo es la madre que muere y pone 

fin a sus dolores, sino que es la propia Virgen de Guadalupe, que cruzó el océano y 

se transformó en la cultura mexicana, con sus rosas benditas. 

 
Sin saber por qué, recordó a la Virgen de Guadalupe, esa virgen morena 
cuya imagen Jaramillo y ella tenían colgada sobre la cabecera de su cama. 
Era una virgen venerada en la región de Extremadura, España. Jaramillo le 
contó que la virgen original estaba tallada en madera negra y mostraba a la 
Virgen María con un Niño Dios en brazos. Jaramillo talló para ella una 
reproducción y mientras lo hacía, le contó que durante la conquista árabe en 
España, los frailes españoles, temiendo una profanación de la imagen de la 
Virgen María, la habían enterrado junto a las riberas del río Guadalupe —
palabra que se castellanizó del árabe wad al luben— y que significaba «río 
escondido»; por eso, cuando años más tarde un pastor la encontró 
enterrada, la llamaron como al río, Virgen de Guadalupe. Ese día Malinalli, 
sentada en el cerro del Tepeyac, después de enterrar su pasado, se 
encontró a sí misma, supo que era dios, supo que era eterna y que iba a 
morir. También lo que daba vida moría. Se encontraba en lo más alto del 
cerro. El viento sopló de tal manera que casi derribó a los árboles. Las hojas 
se desprendieron llenando de musicalidad sus oídos. El sonido del viento se 
hizo evidente. Malinalli sintió la fuerza del viento en su rostro, en su cabello, 
en todo su cuerpo y el corazón del cielo se abrió para ella. (ESQUIVEL, 
2006:181) [Subrayados añadidos] 

 

Adviértase que, a pesar de todo, a diferencia de esa imagen positiva de 

madre pura y universal, en la narrativa, Malinalli también se asocia a la Llorona, 

cuando se cruzan dos escenas que tienen como protagonistas a ella y a Moctezuma. 

La primera dice respecto a Malinalli: ella decide caminar por la ciudad a medianoche, 

momento en el que supuestamente todos están durmiendo; la luz de la luna reflejaba 

una «sombra alargada que de su cuerpo salía [y que] abarcaba gran parte de la 

distancia que la separaba de la piedra del sol, ubicada en el Templo Mayor de 

Tenochtitlan» (ESQUIVEL, 2006:114). Llevaba puesto un lindo huipil, digno de su 

condición de lengua. Mientras Malinalli descubría que estaba «en el centro de la 

ciudad, del cosmos», a su vez, Moctezuma, en la segunda escena, veía la siguiente 

imagen (ESQUIVEL, 2006:114-6): 

 
Esa noche Moctezuma también reflexionaba respecto al tiempo, a su 
tiempo, al ciclo que terminaba. Él, al igual que Malinalli, tampoco podía 
dormir. Salió al balcón del palacio y desde ahí observó a una mujer 
resplandeciente que cruzaba la plaza, vestida de blanco. Su corazón dio un 
brinco, parecía Cihuacóatl, el sexto presagio funesto, que se aparecía por 
las noches y recorría las calles de la gran ciudad llorando y dando grandes 
gritos por sus hijos. Es más, con toda claridad escuchó una voz que decía: 
«¡Hijitos míos, ya tenemos que irnos! ¿Adónde los llevaré, que el dolor no 
los alcance?». [Subrayados añadidos] 
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A la transcripción en la narrativa de la cita ya muy conocida de Sahagún —

que corresponde, como ya se vio en el capítulo 2, al sexto presagio funesto—, se 

agrega otra perspectiva sobre ese suceso o, como mínimo, una sugerencia de fusión 

que conforma un «juego de espejos» (ESQUIVEL, 2006:116). De la lectura se 

desprende que el huey tlatoani y la «lengua» se funden en el mismo pensamiento: 

«Malinalli, continuando con el juego de espejos, sintió el mismo temor que 

Moctezuma por el futuro de sus hijos, con la diferencia de que ella aún no los tenía» 

(ESQUIVEL, 2006:116). Los hijos mencionados aquí son los de Moctezuma —«sobre 

todo los pequeños: Tecuichpo de nueve y Axayácatl de siete años de edad» 

(ESQUIVEL, 2006:116)— y los futuros hijos de Malintzin —Martín y María—, según lo 

sugiere la narrativa. Pero no se juzgue por eso que esa idea no podría extenderse a 

todos los mexicanos, es decir, al pueblo como un todo, como la representación 

misma de los hijos sucesores de Moctezuma o de los hijos sucesores de Malintzin. 

Moctezuma, visto de esa forma, también se volvería responsable por el fracaso en la 

defensa de sus hijos. Durante siglos, la imagen de Malintzin siguió una «lógica 

esquizofrénica» —de madre buena y virginal a madre maldita, impura y traidora—, 

de acuerdo con la agenda sociopolítica del momento.  

Aquí ella es claramente la madre que da origen simbólicamente al mestizaje. 

Sin embargo, la concepción de Martín se da de manera impositiva, no por elección 

suya. En todas las relaciones sexuales que ocurren en Malinche, Malinalli se entrega 

pacíficamente sin luchar. Naturalmente, su condición de esclava no le permitiría lo 

contrario. Es una posición sumisa, propia de una hembra pasiva, atraída y violada: la 

propia Chingada, otro paradigma de madre que está pegado a su trayectoria. Sin 

embargo, ella de hecho parece dejarse seducir por la idea de ser la mujer de Cortés, 

un hombre-dios que luego tendría un imperio en sus manos. Dada esa circunstancia 

cabría preguntarse otra vez si aún es válido mantener la imagen negativa de esa 

mujer, una imagen que recalca el remordimiento a causa del abandono de sus hijos. 

La afirmativa de Olsson (2007:27), al tratar sobre la novela Malinche, se enlaza 

precisamente a ese punto crucial: «La filosofía occidental explica lo fundamental en 

un sistema de opuestos binarios como positivo/negativo, hombre/mujer, 

cultura/naturaleza, razón/intuición, etc. Es un sistema en el que la mujer siempre 

conserva el papel negativo y débil». Prosiguiendo con el tema, queda todavía un hilo 

por desenredar: el retorno de la madre de Malintzin y sus consecuencias. Al volver 
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con Cortés «al lugar en el que había sido abandonada por su madre», Malinalli 

siente «el dolor de su infancia»; ante ella, aparece «la grandiosa imagen fuerte y 

poderosa de su madre, ahora agónica, marchita, acabada y triste, con una máscara 

de humildad» (ESQUIVEL, 2006:148). Aquí valdría la pena leer, aunque largo, el 

siguiente pasaje del texto: 

 

—Hija, ¡qué gusto me da verte! —dijo, al mismo tiempo que extendía su 
mano para tocarla, para acariciarle el rostro. Malinalli, evitando el contacto, 
le respondió: 
—Yo no soy tu hija ni te considero mi madre. Ni una caricia ni una palabra 
amorosa ni un gesto de bondad ni un mundo de protección me brindaste el 
día que con una crueldad tan exacta y puntual me regalaste. El día que 
decidiste que fuera esclava y me quitaste la libertad del corazón y la 
imaginación del pensamiento. 
La madre de Malinalli no pudo más y sus ojos derramaron grandes 
cantidades de lágrimas. Sus labios secos pronunciaron palabras cuyo 
sonido podría conmover a las piedras, a los corazones más duros. 
—Hija mía, Malinalli, por toda la extensión de los mares, por el poder de las 
estrellas, por la lluvia que todo lo limpia y lo renueva, perdóname. Fui 
guiada por el deseo, cegada por la vida, atraída hacia lo que respiraba. No 
podía seguir casada con la muerte. Tu padre murió, estaba inerte, no salía 
palabra de su lengua, no había brillo en sus ojos. No podía permanecer 
atada a su inmovilidad, yo era una joven mujer que quería vivir, quería 
sentir. Perdóname, ignoré lo que tu corazón de niña podía sufrir. Pensé que 
siendo tan pequeña no tendrías recuerdo de mí, que no sabrías que yo te 
regalaba y supuse que tu abuela te haría fuerte, que te abriría los ojos, que 
le daría mirada a tu corazón y a tu pensamiento. Renuncié a ti para ser yo. 
Perdóname. […] 
—No tengo nada que perdonarte. No puedo perdonar lo que hizo que mi 
destino fuera mejor que el tuyo. Tú me regalaste pero la fortuna me regaló 
el poder y la riqueza. Soy mujer del hombre más principal, soy mujer del 
hombre del nuevo mundo. Tú te quedaste en lo viejo, en el polvo, en lo que 
ya no existe. Yo, en cambio, soy la nueva ciudad, la nueva creencia, la 
nueva cultura; yo inventé el mundo en el que ahora estás parada. No te 
preocupes. Tú no existes en mis códices, hace mucho que te borré. 
(ESQUIVEL, 2006:149-50) [Subrayados añadidos] 

 

Como quiera que sea, en un primer momento, Malintzin no la perdona. Para 

De la Torre Laviana (2009:208), en «¿Cómo habla La Malinche? La voz de la mujer 

indígena en Hernán Cortés, Bernal Díaz del Castillo y Laura Esquivel»,298 Malinalli le 

habla con palabras frías, duras y soberbias porque no se apiada de la madre, que 

pide, incluso, para que la hija no la mate. A la justificación de la madre al decir que 
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 DE LA TORRE LAVIANA. ¿Cómo habla La Malinche? La voz de la mujer indígena en Hernán Cortés, 

Bernal Díaz del Castillo y Laura Esquivel. ARRIAGA FLÓREZ, Mercedes; CRUZADO RODRÍGUEZ, Ángeles; 
et al. (eds.). Escritoras y figuras femeninas (literatura en castellano). Sevilla: ArCiBel, 2009. 
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había necesitado abandonarla para ser ella misma, Malinalli le contesta que, en 

realidad, la madre se «abandonó» e «inventó todos los castigos» a sí misma 

(ESQUIVEL, 2006:149-50).299 Sin embargo, al apartarse, lejos de ella, pudo sentir 

amor y conmoción. Malinalli también era madre, una madre que necesitaría abdicar 

de su primogénito. Y es en ese momento, al recordar a su hijo, que la puede 

perdonar. Otra consecuencia importante de ese encuentro es que Malinalli cambia 

también su modo de pensar con respeto a su amo. Es a partir de ahí que se siente lo 

suficientemente fuerte para reivindicar su libertad.  

Cortés es descrito en la novela no solo como un hombre aventurero, vanidoso 

y ambicioso, sino como «un hombre de fe» (ESQUIVEL, 2006:48). De niño, «estaba 

acostumbrado a tener todo aquello que su antojo reclamaba» (ESQUIVEL, 2006:7); sin 

embargo, sufría por su baja estatura, que no le permitió formar parte del ejército en 

la juventud. Estudió algún tiempo latín y leyes en la Universidad de Salamanca, pero 

desistió y «prefirió levantar el ancla y zarpar al Nuevo Mundo en busca de 

oportunidades» para mostrarle a su madre que podría ser alguien importante y no 

necesitaría «de tantos estudios para tener dinero y poder» (ESQUIVEL, 2006:8).300 A 

mitad de camino, le mordió un escorpión que le hizo tener vislumbres del Nuevo 

Mundo y delirar durante varios días de lluvia intensa, imaginando serpientes y 

                                            

299
 Es interesante ver la misma escena desde la perspectiva de Bernal Díaz del Castillo (1955:124, 

capítulo XXXVII): «Y estando Cortés en la villa de Guazacualco, envió a llamar a todos los caciques de 
aquella provincia para hacerles un parlamento acerca de la santa doctrina y sobre su buen 
tratamiento, y entonces vino la madre de doña Marina, y su hermano de madre Lázaro, con otros 
caciques. Días había que me había dicho la doña Marina que era de aquella provincia y señora de 
vasallos, y bien lo sabía el capitán Cortés, y Aguilar, la lengua; por manera que vino la madre y su 
hijo, el hermano, y se conocieron, que claramente era su hija, porque se le parecía mucho. Tuvieron 
miedo de ella, que creyeron que los enviaba [a] llamar para matarlos, y lloraban. Y como así los vio 
llorar la doña Marina, los consoló, y dijo que no hubiesen miedo, que cuando la traspusieron con los 
de Xicalango que no supieron lo que se hacían, y se lo perdonaba, y les dio muchas joyas de oro y de 
ropa y que se volviesen a su pueblo; y que Dios le había hecho mucha merced en quitarla de adorar 
ídolos ahora y ser cristiana, y tener un hijo de su amo y señor Cortés, y ser casada con un caballero 
como era su marido Juan Jaramillo; que aunque la hiciesen cacica de todas cuantas provincias había 
en la Nueva España, no lo sería; que en más tenía servir a su marido y a Cortés que cuanto en el 
mundo hay».  
 
300

 De hecho, la preocupación en impresionar a la madre aparece en otras partes de la narrativa. Al 
alejarse de la tarea de exploración propuesta por Velázquez, Cortés trató de conquistar las tierras: 
«Venía en un viaje de exploración, no de conquista, que tenía el propósito de descubrir, no de poblar. 
Lo que Velázquez esperaba de él era que explorara la costa del golfo y regresara a Cuba con algún 
rescate de oro pacíficamente obtenido, pero Cortés tenía mucha más ambición que ésa. ¡Si su madre 
pudiera verlo! Conquistando nuevas tierras, descubriendo nuevos lugares, nombrando nuevas cosas» 
(ESQUIVEL, 2006:46) [Subrayados añadidos]. 
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encomendándose a la Virgen de Guadalupe; hasta que un día abrió los ojos y se 

notó en él una transformación, «una nueva fuerza, un nuevo poder» (ESQUIVEL, 

2006:10). Esa digresión se debe al hecho de que la narrativa aproxima el tema de la 

maternidad a Cortés también:  

 

Cortés, al igual que Malinalli, también pensó en su madre. En la infinidad de 
veces que lo llevó de la mano a la iglesia para pedir por su salud de niño 
enfermizo. En su constante preocupación por ayudarlo a superar su corta 
estatura, su debilidad física y su condición de hijo único. Era claro que 
dentro de una sociedad dedicada a las artes marciales y en donde eran fre-
cuentes las peleas urbanas un niño con estas características estaba 
destinado al fracaso y tal vez por eso sus padres se empeñaron en 
procurarle una buena educación. Cortés, durante la misa, recordó el 
momento en que se había despedido de su madre antes de partir para el 
Nuevo Mundo. Recordó su aflicción, sus lágrimas y el cuadro de la Virgen 
de Guadalupe que le había regalado para que siempre lo acompañara. 
Cortés estaba seguro que esa virgen era quien le había salvado la vida 
cuando un escorpión lo había picado y le pidió en ese momento que no lo 
abandonara, que lo cuidara, que fuera su aliada, que lo ayudara a triunfar. 
Le quería demostrar a su madre que podía ser algo más que un simple paje 
al servicio del rey. (ESQUIVEL, 2006:45-6) [Subrayados añadidos] 

 

Y así se llega a otro punto de ese vértice: Cortés y Malintzin. Con relación al 

tema de la maternidad, los dos se conectan como padres del primer mestizo, como 

se ha insistido, pero también, pueden verse como la trasposición de sus padres: 

Malinalli se convierte en la madre de Cortés y él, en su padre. Se llega, así, a una 

cuestión que puede explicarse mediante un análisis psicoanalítico, pero también se 

podría pensar en unos de los misterios de la fe cristiana: la Virgen María es la 

madre, pero también es la hija de Cristo y su mujer (KRISTEVA, 1986:105). De 

cualquier modo, como se puede inferir del fragmento a continuación, para Cortés, 

Malinalli representaría la madre que le ofrece apoyo incondicional, la santa, la pura, 

la que no abandona: 

 

La fe lo elevaba, le proporcionaba altura, lo transportaba fuera del tiempo. Y 
precisamente en el momento en que con más fervor pedía ayuda, sus ojos 
se cruzaron con los de Malinalli y una chispa materna los conectó con un 
mismo deseo. Malinalli sintió que ese hombre la podía proteger; Cortés, que 
esa mujer podía ayudarlo como sólo una madre podía hacerlo: 
incondicionalmente. Ninguno de los dos supo de dónde surgió ese 
sentimiento pero así lo sintieron y así lo aceptaron. Tal vez fue el ambiente 
del momento, el incienso, las velas, los cantos, los ruegos, pero el caso es 
que los dos se transportaron al momento en el que más inocencia habían 
tenido: a su infancia. (ESQUIVEL, 2006:48) [Subrayados añadidos] 
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Por último, en lo que concierne la temática sobre la madre, pero sin pretender 

agotar las posibilidades de interpretación del relato, se vuelve la mirada hacia 

Martín, el primer hijo de Malinalli. Es posible establecer una analogía entre el destino 

de Martín y el de su madre: Malinalli fue abandonada por su madre y Martín, ante la 

ausencia de su madre, se siente también abandonado y escoge a otra mujer para 

que ejerza la función materna, una española. Cierto es que en la narrativa, al 

contrario de lo que indican las fuentes históricas disponibles, esa separación se 

habría extendido solo el tiempo suficiente para que Malinalli acompañara a Cortés 

en la expedición a Hibueras en Honduras, en el rol de «lengua»; no obstante, eso no 

impidió que, al volver de su viaje, el niño prefiriera a la cuidadora española, a quien 

ya llamaba «madre». Una de las escenas más dramáticas muestra a Malinalli 

intentando hablar en nombre de su hijo que la rechaza: sin la posibilidad de 

pronunciar la «R», dice «Maltín». Además, al no lograr hacerse entender, le habla en 

náhuatl, su lengua materna, que el niño rechaza. El niño consiente su presencia y 

aparentemente reconoce a su madre indígena tan solo cuando duerme, tras la 

insistencia, el llanto y el cansancio, pero no sin antes demostrar todo su desprecio: 

 

Cuando lo abrazó, cuando pronunció su nombre, cuando lo tocó, Martín la 
miró como si no la conociese, como si jamás la hubiese visto y se echó a 
correr. Malinalli, en un impulso de rabia, de desconsuelo, de locura, corrió 
tras él, ordenándole que se detuviera, que ella era su madre. El niño no 
paraba, seguía corriendo como si quisiera fugarse de su destino, fugarse de 
ella para siempre. Cuanto más corría tras él su madre, más miedo le 
producía, y cuanto más miedo tenía su hijo, más rabia sentía Malinalli. 
Corría la ira detrás del miedo. Corría la herida detrás de la libertad. Corría la 
culpa detrás de la inocencia. Por fin, Malinalli logró detener a su hijo con 
fuerza y, al hacerlo, sin querer lo lastimó; entonces el niño la miró lleno de 
pánico y empezó a llorar. 
Su llanto era tan profundo, tan agudo como un cuchillo filoso, que sin 
problema atravesaba la capa de carne que cubría el corazón de Malinalli, y 
abría una herida no sanada: la del abandono. En una gran paradoja, el 
abandonado hería a la abandonada con su desprecio. Malinalli sintió que 
cada caricia, cada intento de amor hacia su hijo era una tortura, una 
pesadilla, una lastimadura para ambos. Entonces, en un gesto de locura, le 
dio una bofetada a su hijo para que se calmara, para que ya no intentara 
huir. Y con una voz como de trueno le gritó: 
—¡Maltín! ¡No huyas! 
—Yo no soy Maltín. Soy Martín. Y no soy su hijo. (ESQUIVEL, 2006:161-2) 
[Subrayados añadidos] 

 

Prosiguiendo con el intento de mapear las temáticas que conforman la 

narrativa, se agrega la importancia de la «palabra», tema que, en Malinche, se 
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desarrolla en el apartado «Códice Castells-Esquivel en el texto literario», presentado 

más adelante. En ese sentido, cabe señalar, inicialmente, que Malinalli creció 

valorando el poder de la palabra debido a las enseñanzas de su abuela. La palabra 

es el eslabón entre el mundo visible, el mundo sensible y el mundo imaginado. Y eso 

queda de manifiesto en el relato en el hecho de que la abuela, aunque físicamente 

ciega, logra «ver» el mundo, por medio de la traducción de las palabras de su nieta. 

Subyace en todos los detalles de la narrativa que es Malinalli la que opera como 

puente para la comprensión del mundo físico al traducir a la abuela sus códices 

usando las palabras: 

 

—Yo veo lo que está atrás de las cosas. No puedo ver tu cara, pero sé que 
eres hermosa; no puedo ver tu exterior, pero puedo percibir tu alma. Nunca 
he visto tus códices, pero los he visto a través de tus palabras. Puedo ver 
todas las cosas en las que creo. Puedo mirar el porqué estamos aquí y 
adonde iremos cuando dejemos de jugar. (ESQUIVEL, 2006:28-9) 

 

La abuela se niega a ver, según propias sus palabras —como el personaje 

Clara, de La casa de los espíritus,301 de Isabel Allende (2007), que se recusa a 

hablar—. Ocurre, no obstante, que además de la visión y del habla de la nieta, se 

vale del agua, de la tierra, del fuego y el aire para comprender su entorno. Y así, al 

juntarse la «palabra» y la «naturaleza», se vuelve al primer elemento temático de 

ese análisis, como se puede observar en el siguiente trecho de la narrativa de 

Esquivel:  

 

La vida siempre nos ofrece dos posibilidades: el día y la noche, el águila o la 
serpiente, la construcción o la destrucción, el castigo o el perdón, pero 
siempre hay una tercera posibilidad oculta que unifica a las dos: descúbrela 
—¡Mira hija! ¡Las nadadoras del aire! Malinalli observó el sorprendente 
vuelo que unas águilas estaban ejecutando sobre ellas. 
—¿Cómo es que supiste que estaban ahí si no las puedes ver? 
—Porque está lloviendo y cuando llueve el agua me habla, el agua me 
indica la forma que tienen los animales cuando los acaricia, el agua me dice 
cuan alto o qué tan duro es un árbol por la forma en que éste suena al 
recibir la lluvia, y me dice muchas cosas más, como el futuro de cada 
persona, que es dibujado en el cielo por los peces del aire, sólo hay que 
adivinarlo. El mío es muy claro, los cuatro vientos me han dado su señal. 
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 ALLENDE, Isabel [1982]. La casa de los espíritus. Edición conmemorativa 25 años. Barcelona: 

Areté, 2007. 
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(Continuación de la cita) 

 

—Siempre recuerda que no hay derrota que el fuego no pueda consumir. 
[…] Que la tierra se una a la planta de tu pie y te mantenga firme, que 
sostenga tu cuerpo cuando éste pierda el equilibrio. Que el viento refresque 
tu oído y te dé a toda hora la respuesta que cure todo aquello que tu 
angustia invente. Que el fuego alimente tu mirada y purifique los alimentos 
que nutrirán tu alma. Que la lluvia sea tu aliada, que te entregue sus 
caricias, que limpie tu cuerpo y tu mente de todo aquello que no le 
pertenece. (ESQUIVEL, 2006:54) [Subrayados añadidos] 

 

Análogamente, si la «palabra» es imprescindible para la supervivencia de la 

abuela y el crecimiento de Malinalli, no es menos cierto que «la palabra» se vuelve, 

de acuerdo con la narrativa de Esquivel, el arma más potente del conquistador al 

reflejar la imagen que cada grupo construye sobre sí mismo y sobre el grupo 

contrario (se podrían retomar en este punto los planteamientos de Todorov, 

Greenblatt, León-Portilla sobre el tema).302 De hecho, desde la niñez, Cortés «había 

desarrollado la seguridad en sí mismo por medio de la facilidad que poseía para 

articular las palabras, entretejerlas, aplicarlas, utilizarlas de la manera más 

conveniente y convincente» (ESQUIVEL, 2006:32). En ese sentido, «Cortés prefería 

recurrir al diálogo que a las armas. Peleaba sólo cuando fracasaba en el campo de 

la diplomacia», pues, para él, «no había mejor arma que un buen discurso» 

(ESQUIVEL, 2006:32). De ahí la importancia de entender y hacerse entender en el 

Nuevo Mundo. Antes de encontrar a su «lengua», entabló algunas peleas porque 

Aguilar «no había mostrado habilidad alguna para la negociación y el 

convencimiento, ya que, de haberla tenido, las primeras batallas entre españoles e 

indígenas no habrían sido necesarias» (ESQUIVEL, 2006:32).  

 

 

                                            

302
 Para un estudio más detenido ver, entre otros, GUTIÉRREZ ESTÉVEZ, Manuel; GOSSEN, Gary H.; 

ALVA, J. Jorge Klor de (eds.). De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Madrid: Siglo Veintiuno, 1992. 
[t. 1. Imágenes Interétnicas]; GUTIÉRREZ ESTÉVEZ, Manuel; LEÓN-PORTILLA, Miguel; GOSSEN, Gary H.; 
ALVA, J. Jorge Klor de. (eds.). De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Madrid: Siglo Veintiuno, 1992. 
[t. 2. Encuentros Interétnicos]; LEÓN-PORTILLA, Miguel; GOSSEN, Gary H.; ALVA, J. Jorge Klor de; 
GUTIÉRREZ ESTÉVEZ, Manuel; LEÓN-PORTILLA, Miguel (eds.). De palabra y obra en el Nuevo Mundo. 
Madrid: Siglo Veintiuno, 1993. [t. 3. La formación del otro]. 
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La «palabra» se asocia aquí a la idea misma de la Conquista: 

 

También estaba convencido de que la fortuna favorece a los valientes, pero 
en este caso la valentía —que la tenía de sobra— de poco serviría. Ésta era 
una empresa construida desde el principio a base de palabras. Las palabras 
eran los ladrillos y la valentía la argamasa. Sin palabras, sin lengua, sin 
discurso no habría empresa, y sin empresa, no había conquista. (ESQUIVEL, 
2006:33) 

 

«Mentira» y «traducción» (y el uso de la palabra) son términos que se 

confunden cuando se piensa en la Conquista. En el cuento «Las dos orillas», de El 

naranjo, Carlos Fuentes (2003) muestra la perspectiva y la historia de Jerónimo de 

Aguilar sobre la Conquista de México. El cuento empieza «al revés»: parte de la 

Conquista ya consolidada (a partir de la sección 10) hasta volver al principio (sección 

1, el comienzo histórico de Aguilar en México; y sección 0, el futuro ficcional), «a fin 

de indicar, en vez, un perpetuo reinicio de historias perpetuamente inacabadas» 

(FUENTES, 2003:66-7). El narrador, Jerónimo de Aguilar, «mencionado 58 veces por 

Bernal Díaz del Castillo», acaba de morirse de bubas. Así, muerto a la hora de 

contar la historia,303 él se convierte en testigo de la caída de la gran Tenochtitlan y 

de la desilusión y tristeza que causó la Conquista de México. Aguilar, que se 

presenta como traductor, al desempeñar el papel de «lengua», dice, según él mismo 

expresa, la verdad con la mentira. En sus palabras: «Traduje, traicioné, inventé» 

(FUENTES, 2003:19). El cuento presenta una Malintzin que «le reveló a Cortés que el 

imperio azteca estaba dividido» (FUENTES, 2003:33), una Malintzin traidora de su 

pueblo, amante de Cortés. Además, Malintzin no huye de Cholula, como en otros 

relatos; por lo contrario, avisa a los españoles y les dice que hay peligro, «sabiendo 

que no lo había». Aguilar, en cambio, afirma que no hay peligro, «sabiendo que lo 

había», cuando da las noticias sobre el posible embuste de los cholultecas 

(FUENTES, 2003:42). Aguilar se pregunta, entonces: «¿Es cierto, o inventaba doña 

Marina tanto como yo?» (FUENTES, 2003:42). 

                                            

303
 En 1880, el novelista brasileño Machado de Assis publica Memórias póstumas de Brás Cubas, una 

historia contada de forma memorialista en primera persona. Así como Jerónimo de Aguilar, Brás 
Cubas, que ya está muerto cuando empieza a narrar su trayectoria vital, hace un balance de su vida. 
La historia está dedicada al primer gusano que royó su cadáver. MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria 
[1880]. Memórias póstumas de Brás Cubas. En: ______. Obra completa em quatro volumes. LEITE, 
Aluizio; CECILIO, Ana Lima; JAHN, Heloisa (orgs.). Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. t. 1. 
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El relato de Esquivel (2006) tampoco se abstiene de posicionarse sobre el 

tema de la traición, histórica y literariamente asociada a Malintzin. Es en el capítulo 4 

que Malinalli «tiene voz». Es también en ese capítulo que ella se ve involucrada en 

la famosa confabulación de Cholula. Como se puede apreciar: 

 

¿Qué tan válido era defender la vida a base de mentiras? ¿Y quién le 
aseguraba que eran mentiras? Quizá estaba siendo injusta en sus juicios. 
Tal vez los españoles sí eran enviados de Quetzalcóatl y era su obligación 
colaborar con ellos hasta la muerte, compartiendo la información 
privilegiada que había obtenido de boca de una mujer de Cholula. A dicha 
mujer le había encantado el carácter desenvuelto de Malinalli, su belleza y 
su fortaleza física, para que fuera la esposa de su hijo. Con la intención de 
salvarle la vida, le había confiado que en Cholula se estaba preparando una 
emboscada en contra de los españoles. El plan era apresarlos, 
envolviéndolos en hamacas, y luego llevarlos vivos a Tenochtitlan. La mujer 
le recomendó a Malinalli que saliera de la ciudad antes de que esto 
sucediera y que posteriormente podría casarse con su hijo. (ESQUIVEL, 
2006:66-7) [Subrayados añadidos] 

 

En cuanto a esa cita, cabe señalar que las palabras y expresiones escogidas 

por la autora (como «carácter desenvuelto») recuerdan una vez más la descripción 

de Bernal Díaz del Castillo. Sin embargo, a diferencia de lo que consta en el relato 

bernaldiano, Cortés se habría enterado «de los planes por otros medios; es más, los 

aliados de Cortes, antes de que ella le dijese nada, ya le habrían informado que en 

las calles y los caminos se habían hecho trampas simuladas»; es decir, habrían sido 

los aliados, por medio del intercambio de información, los que le hicieron saber que 

los mexicas «tenían en el fondo agudas estacas para que cayesen los caballos, que 

algunas calles estaban tapiadas, que en las azoteas se acumulaban piedras y que 

las mujeres y los niños estaban siendo evacuados» (ESQUIVEL, 2006:94-5). Ella de 

hecho «no le hubiera confiado a Cortés la plática que había sostenido con la mujer 

cholulteca —quien le había propuesto huir con ella y con su hijo, antes de que los 

españoles fueran eliminados» (ESQUIVEL, 2006:94).  

Al contrario, la actitud de Malinalli consiste en llevar a Cortés a un temascal 

para que él se purificara en contacto con el agua y para que pudiera pensar sobre 

cómo actuaría en Cholula. Ese esfuerzo habría sido en vano. De acuerdo con la 

estimativa de los tlaxcaltecas, «había una guarnición de entre quince y veinte mil 

guerreros de Moctezuma», pero ese dato «nunca se comprobó; lo único real era que 
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tanto españoles como tlaxcaltecas, en dos días, habían matado a más de seis mil 

indígenas. Y ella podía ser la próxima» (ESQUIVEL, 2006:95). Sin embargo, la imagen 

de Malinalli en el centro de la acción de Cholula, en el rol de traductora, se repite, 

como en el Lienzo de Tlaxcala. Malinalli, tras la matanza de Cholula, no volvió a ser 

la misma persona: «Los miles de cadáveres desmembrados, sin vida, sin propósitos 

tomaron presa el alma de Malinalli» (ESQUIVEL, 2006:93). Al mismo tiempo, es la 

mecha de la total confianza que nutría hasta entonces con relación a los amos 

españoles: 

 

Ya no se sentía segura con nadie. Si en un principio se había sentido feliz 
de haber sido elegida como «la Lengua» y de haber recibido la promesa de 
que se le daría la libertad a cambio de su trabajo como intérprete, ahora ya 
nada le garantizaba su anhelada libertad. ¿De qué tipo de libertad se 
hablaba? ¿Qué le garantizaba que su vida sería respetada por esos 
hombres que no respetaban nada? ¿Qué podía ofrecerle un hombre que 
mataba con tal crueldad? ¿Qué tipo de dios permitía que en su nombre se 
asesinara sin piedad a inocentes? Ya no entendía nada. Ni cuál era el 
propósito de nada. A ella la habían educado para servir. En su calidad de 
esclava, ella no había hecho otra cosa que servir a sus amos. Y lo sabía 
hacer con eficiencia. Al traducir e interpretar, no había hecho otra cosa que 
seguir las órdenes de sus amos los españoles, a los que había sido 
regalada y a los que debía servir con prontitud. Por un tiempo, estuvo 
convencida de que sus buenos méritos como esclava, como sirvienta, la 
ayudarían no sólo a obtener su ansiada libertad sino a lograr que hubiera un 
cambio positivo para todos los demás. (ESQUIVEL, 2006:95) 

 

Para Olsson (2007:28-30), desde un punto de vista pragmático, se puede 

decir que esa traición se hace efectiva en la medida en que las acciones de Malintzin 

«como lengua y su unión con Hernán Cortés terminan siendo destructivas para el 

imperio azteca». Incluso, ella sería transformada en «chivo expiatorio», aquella a 

quien se culpa «de la entrada del mal en México». Ella titubea en la novela ante la 

posibilidad de revelar o no la información sobre la emboscada y, al final, decide no 

aceptar la propuesta de la mujer de Cholula. En las palabras de Olsson (2007:28): 

«La protagonista es consciente del poder que tiene su decisión y al final elige aliarse 

con Cortés en vez de seguir la recomendación de la mujer de Cholula». Claro que 

eso no lo explicaría todo. ¿Podría considerarse esa elección una traición al pueblo? 

Probablemente no. Al decir de Olsson (2007:28), ella parece estar «consciente de 

que va a ser aniquilada si no cumple las órdenes de Cortés, lo tenemos que ver más 

bien como una muestra de su instinto de sobrevivir». Además, cabría agregar la 
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información ya referida de que los cholultecas eran tan extranjeros para ella como 

los españoles. De esa forma, parece haber «una contradicción entre ser esclava por 

un lado, y traidora por otro», pues «es imprescindible tener libertad para realmente 

poder traicionar» (OLSSON, 2007:28).  

Para agregar otra información importante sobre la conspiración que se 

atribuye a Malintzin, se puede acordar que Menéndez (1964:171-2) rechaza la idea 

de que ella tuvo que traicionar a su pueblo, al aportar la información de que Cholula 

no podía conspirar a favor de Moctezuma porque era hostigada por él. Cholula había 

sido «refugio del culto a Quetzalcoatl, dado que con éste confundía a Cortés. Era 

Quetzalcoatl combatiéndose, destruyéndose a sí mismo» (MENÉNDEZ, 1964:171-2). 

Malintzin no se encuadraba en el concepto de libertad. De hecho, esa libertad había 

sido una promesa no cumplida, una ilusión que había perdurado durante algunos 

sucesos anteriores a Cholula. En las palabras de Menéndez (1964:97):  

 

Marina no conocía la libertad; ni en náhuatl ni en maya, la enseñaron a 
entender esa palabra; de ahí que no pudiera añorar su significado. Ni de 
niña, bajo la férula familiar, ni de adolescente, obligada a seguir el cauce de 
la esclavitud, supo de la utilización del propio albedrío ni del criterio propio. 
Había sido nacida y educada solo para obedecer ciegamente. Sus padres la 
habían entregado al extranjero, después de una batalla, para ajustar las 
paces; sus amos tabasqueños la habían entregado a otro extranjero, 
después de otra batalla también para ajustar las paces. Parecía que todos 
quedaban en paz, a su costa. 

 

Ahora bien, ella esperaba, así como los de Cholula, que Quetzalcoatl,304 ante 

el peligro inminente, defendiera Cholula. Ese sería otro abandono y defraudación a 

                                            

304
 Quetzalcoatl, en Malinche (ESQUIVEL, 2006:87), también tiene relación con el agua: «Quetzal: ave, 

vuelo, pluma y Coatí: serpiente. Serpiente emplumada significa Quetzalcóatl. La unión de agua de 
lluvia con agua terrestre también es Quetzalcóatl. La serpiente representa los ríos, el ave, las nubes. 
Pájaro serpiente, ave reptante es Quetzalcóatl. El cielo abajo, la tierra arriba también lo es». Todo 
empezó con Quetzalcoatl: «Al principio […] los hombres estábamos dispersos en el universo, éramos 
polvo que flotaba donde el viento es nada, donde el agua es nada, donde el fuego es nada, donde 
nada es tierra, donde el hombre disperso es nada, donde nada es nada. Quetzalcóatl nos reunió, nos 
formó, él nos hizo. De las estrellas creó nuestros ojos, del silencio de su ser sacó nuestro 
entendimiento y lo sopló en nuestro oído; del sol arrancó una idea y creó el alimento para nuestro 
sustento, al cual nosotros llamamos maíz, y es espejo del sol y tiene el color que da vida a la sangre y 
a nuestras mejillas. Quetzalcóatl es dios y nuestras mentes están unidas en él» (ESQUIVEL, 2006:88). 
Al ser engañado por un hechicero, se emborrachó y sedujo a su hermana. Cuando despertó, se 
percató y se prendió fuego a sí mismo y se convirtió en la Estrella de la Mañana (como Macunaíma, 
personaje emblemático de Mário de Andrade, se transforma en la Osa Mayor). Ver ANDRADE, Mário 
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los cuales habría de afrontarse: sin la salvación esperada, el «eterno miedo al 

abandono, a la pérdida, a ser una niña no deseada, no valorada, no tomada en 

cuenta, ahí estaba más fuerte que nunca» (ESQUIVEL, 2006:96). Tal vez la ausencia 

de Quetzalcoatl fuese una punición: «ella había sentido que era porque algo malo 

había en ella, tal vez por el simple hecho de ser mujer, o tal vez por otra cosa, pero 

así lo sentía y así lo vivía, como un castigo tremendo» (ESQUIVEL, 2006:96). Lo 

sintomático en este caso es que la imagen de Cholula la perseguiría de por vida: 

 

La atormentaban las imágenes de una matanza que no había visto. Desde 
niña, había desarrollado una técnica para conciliar el sueño que consistía en 
cerrar los ojos y pintar un códice utilizando la imaginación. Cuando en su 
mente empezaban a aparecer rostros, figuras, glifos, signos, sabía que ya 
se encontraba en el mundo de los sueños, en el universo fantástico que le 
pertenecía únicamente a ella. Ese sitio era el lugar de encuentro con sus 
pensamientos más luminosos, pero también con el de los más 
aterrorizadores. Ése era el caso después de haber escuchado la narración 
de lo que había sucedido en Tenochtitlan en su ausencia. Las imágenes 
que venían a su cabeza en cuanto cerraba sus párpados eran las de 
cabezas, piernas, brazos, narices y orejas volando por los aires. No había 
presenciado la matanza del Templo Mayor, pero tenía como antecedente la 
de Cholula, así que con toda claridad, su cerebro reproducía el sonido de la 
carne desgarrada, de los gritos, los lamentos, las detonaciones de los 
arcabuces, las carreras, los sonidos de los cascabeles mientras los pies 
huían, tratando de escalar los muros. Malinalli sentía en el centro de su 
cuerpo un estremecimiento y abría los ojos. Esto sucedía varias veces hasta 
que, agotada, el sueño la vencía. (ESQUIVEL, 2006:133-4) 

 

Como última observación sobre la tesitura de la novela, sin una vez más 

esperar agotar las posibilidades, en Malinche, se toma a la «mujer» como centro del 

debate. Si se consideran con detenimiento los relatos disponibles hasta el presente 

momento, se observa que tanto los indígenas como los españoles ocuparon 

diversas funciones en la Conquista y tuvieron que responder por sus elecciones. 

Pilar Gonzalbo Aizpuru (2001:138), en «De huipil o terciopelo»,305 aporta el dato de 

que muchas mujeres sobrellevaron el cerco a Tenochtitlan de manera heroica. Las 

que cayeron en cautiverio, en general, fueron disputadas «de acuerdo con sus 

criterios estéticos y utilitarios» (GONZALBO AIZPURU, 2001:138). En otras se marcó a 

                                                                                                                                        

de [1928]. Macunaíma: herói sem nenhum caráter. Edición crítica de Telê Porto Ancona Lopez. Rio 
de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos, 1978. 
 
305

 GONZALBO AIZPURU, Pilar. De huipil o terciopelo. En: GLANTZ, Margo (coord.). La Malinche: sus 
padres y sus hijos. México, D.F.: Taurus, 2001. 
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hierro la letra G de «guerra» porque formaban parte del botín correspondiente al 

quinto destinado a la Corona española. En virtud de discusiones posteriores sobre 

las formas legítimas e ilegítimas de esclavitud de esas mujeres, trece años después 

de iniciada la Conquista, el uso del hierro fue prohibido por ley, aunque las 

atrocidades no hubieran cesado; y tan solo en 1542, se dio inicio a la liberación de 

las que habían sido esclavizadas (GONZALBO AIZPURU, 2001:139). Pero, es cierto 

también, que muchas mujeres se dejaron llevar por la desesperación tras la violencia 

de su cuerpo. Mártir de Anglería (1944:45-6), entre otros ejemplos de la mortandad 

femenina, registra el siguiente relato: 

 

De otra joven cuenta una cosa que espanta. Violada por un mozo de mulas 
español, se fue a su casa, contó lo que le había pasado y dijo a sus padres 
que por ello quería quitarse la vida. No aprovechó el consolarla: tomó jugo 
de yuca que crudo sirve de veneno y cocido de leche; el veneno no tuvo 
fuerza bastante para quitarle la vida, pero determinó matarse de cualquier 
manera. Al día siguiente dijo que iba a lavarse a un sitio del próximo río, 
pues tenía costumbre de lavarse dos veces al día. Allí encontró medio cruel 
de vengarse. Dobló un pequeño árbol que había a la orilla del río, lo tronchó 
a la altura de su copa, y del mejor modo que pudo le sacó punta a la parte 
superior. Después, subiéndose a otro árbol próximo más alto, se clavó la 
punta del otro por donde había sido violada, y permaneció clavada cual 
cabrito que van a asar al fuego de la cocina. También otra joven, a los 
pocos días, resolvió dar fin a las molestias de la vida. Se llevó consigo de 
compañera a una criada de este sacerdote, de la edad de ella, y la 
persuadió fácilmente que, siguiendo su ejemplo, se marchara con ella a 
reunirse con sus antepasados, donde pasarían vida tranquila. Atando a las 
ramas de un árbol los ceñidores que llevaban puestos, y echándose un 
nudo al cuello, se tiraron del árbol, y así ahorcándose, lograron sus deseos. 
De estas cosas cuentan muchas. 

 

Margo Glantz (2001[d]:131),306 en «Doña Marina y el Capitán Malinche», 

llama la atención hacia la actuación de la mujer en la sociedad española e indígena. 

Al estudiar el rol de la mujer, recuerda que las indígenas en un dado momento 

fueron entregadas a los conquistadores para que «hicieran generación»,307 o sea, 

                                            

306
 GLANTZ, Margo. Doña Marina y el Capitán Malinche. En: ______. (coord.) La Malinche: sus 

padres, sus hijos. México, D.F.: Taurus, 2001[d]. En este estudio, Glantz discute detalladamente las 
relaciones con el cuerpo en la Conquista. 
 
307

 Dice Bernal, en el capítulo LXXVI (1955:222), también citado en parte por Glantz: «“Malinche: 
porque más claramente conozcáis el bien que os queremos y deseamos en todo contentaros, 
nosotros queremos dar nuestras hijas para que sean vuestras mujeres y hagáis generación, porque 
queremos teneros por hermanos, pues sois tan buenos y esforzados. Yo tengo una hija muy 
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para que, juntos, españoles e indígenas, formaran una nueva estirpe. Herren 

(1992:12-3) relata el caso de un soldado que en tres años tuvo treinta hijos de 

distintas mujeres indígenas. Las hijas estaban a disposición de sus padres y eran 

destinadas a «satisfacer el deseo primario de la sexualidad, en un mundo privado de 

mujeres reales, es decir, europeas», siempre que fueran bautizadas (GLANTZ, 

2001[d]:117). En el estudio de Glantz (2001[d]:119), la discusión gira alrededor del 

tema del cuerpo y la cosificación del indígena cautivo, que se convierte en un 

número, o más bien, en una pieza de trabajo: «Con todo, en la guerra, el indio es 

sólo un objeto, un cuerpo esclavo, a veces un cuerpo semejante al de las bestias». 

Dadas las condiciones mencionadas anteriormente, en ese mismo sentido, se puede 

decir que: 

 

Las mujeres, de cuyos cuerpos gozan los soldados y gracias a quienes 
pueden muchas veces comer, no tienen cuerpo en el discurso, o si lo tienen 
éste es siempre un cuerpo genérico, abstracto, destinado al placer —a su 
vez púdicamente omitido de la descripción— o para «hacer generación», 
cosa que cuando sucede, se declara como dato que cae por su propio peso 
y porque las mujeres forman parte de una masa anónima, por lo tanto, 
colectiva y multitudinaria, confundidas con el botín, con las mantas 
ricamente bordadas, el oro trabajado con primor y descrito minuciosamente 
aunque luego sea fundido, las gallinas y las demás viandas. En el terreno 
de lo político, el pudor prohíbe verbalizar el acto sexual, un coito ejercido 
con mujeres ilegítimas, tomadas como concubinas, aunque sean de noble 
descendencia, y las que, para licitar el coito, deben antes ser bautizadas. 
(GLANTZ, 2001[d]:126) 

 

Conviene aclarar que no todas las mujeres aceptaron a los hijos mestizos, 

«muchos de los cuales eran tirados a las acequias y calles porque sus madres no 

los querían» (MURIEL, 1992:59). Además, Herren (1991:131) refiere casos en los que 

las mujeres «solían renunciar a la maternidad en sus años mozos para mantenerse 

sexualmente atractivas mediante prácticas abortivas». Otras fueron veneradas por 

los suyos, al mismo tiempo en que se unieron (por la fuerza) a los españoles: es el 

caso de Luisa Xicotencatl y doña Isabel Moctezuma. La primera, Luisa Xicotencatl, 

hija del señor de Tlaxcala, fue regalada a Alvarado, con quien tuvo dos hijos. Al 

                                                                                                                                        

hermosa, y no ha sido casada; quiérola para vos”. Y asimismo Maseescaci y todos los demás 
caciques dijeron que traerían sus hijas y que las recibiésemos por mujeres; y dijeron otras muchas 
palabras y ofrecimientos […]. Y Cortés les respondió a lo de las mujeres que él y todos nosotros se lo 
teníamos en merced, y que en buenas obras se lo pagaríamos el tiempo andando». 
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casarse con Beatriz de la Cueva, su «situación de concubina india debe habérsela 

evidenciado.308 Ella pasaba a segundo lugar frente a la esposa española» (MURIEL, 

1992:50). A Isabel Moctezuma le cupo un lugar de destaque en la sociedad, pues 

era la hija primogénita de Moctezuma. En las palabras de Muriel (1992:53): «El ser 

la esposa de español guardaba su honra dándole categoría entre los nuevos 

pobladores, y su fidelidad a la Iglesia la hacía gozar de la protección y estimación del 

clero». Isabel Moctezuma, de hecho, fue disputada entre los españoles y, según 

Herren (1992:203), ella «acabó sus días con un récord para la época: siete hijos 

mestizos, cinco maridos y un amante conocidos». 

Hay otro aspecto que se debe tener en cuenta cuando se piensa en el cuerpo 

de la mujer. En Malinche, el cuerpo esclavo de Malinalli emite señales íntimas, que 

son referidas en el relato de la siguiente manera: 

 

Su madre la condujo hasta la salida del pueblo. Malinalli, con su cargamento 
a cuestas, se aferraba a la mano de su madre, como queriendo hacerse una 
con ella. Como si ella misma —una frágil niña— fuese el propio 
Quetzalcóatl, luchando por fundirse con el sol para gobernar al mundo. Pero 
ella no era diosa y su deseo fue en vano. Su madre le soltó los pequeños 
dedos agarrotados, la entregó a sus nuevos dueños y dio media vuelta. 
Malinalli, al verla alejarse, se orinó y en ese momento sintió que los dioses 
la abandonaban. Que no iban a ir con ella, que el agua que escurría entre 
sus piernas era el signo de que el dios del agua la abandonaba, y lloró todo 
el camino. Dejó regadas sus lágrimas por las veredas que recorría como si 
fuera marcando el camino que años más tarde habría de seguir de regreso, 
esta vez en compañía de Cortés. (ESQUIVEL, 2006:22-3) [Subrayados 
añadidos] 

 

A lo dicho anteriormente cabe agregar que el menstruo y la sangre —

ofrecidos a la luna—309 también están presentes en la narrativa, en parte para 

                                            

308
 Vale la pena leer el cuento «De brujas y de mártires», de Lucía Guerra publicado en su libro Frutos 

Extraños. En él, Alvarado y Beatriz de la Cueva muestran toda la fuerza, violación y juego de 
dominación empleados en América. GUERRA, Lucía. De brujas y de mártires. En: ______. Frutos 
extraños. Caracas: Monte Ávila, 1991. 
 
309

 La luna, elemento recurrente en la narrativa, se asocia ancestralmente al flujo menstrual, a la 
fecundidad y al movimiento de las aguas, además de estar coligada a lo oculto y a lo inconsciente. Un 
cuerpo que forma parte de una red más amplia: «Cada cuerpo celeste se encuentra unido en su 
centro con los otros astros y con nosotros. Es como si un hilo de plata nos hubiera enlazado durante 
la creación. Ver lo invisible en los otros es ver a dios en ellos. Escuchar lo invisible en sus palabras es 
escuchar a dios. Sentir el agua en el aire antes de que se convierta en lluvia es sentir a dios. Cada 
cuerpo celeste se encuentra unido en su centro con los otros astros y con nosotros. Es como si un 
hilo de plata nos hubiera enlazado durante la creación. Ver lo invisible en los otros es ver a dios en 
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humanizar al personaje, en parte para recalcar la manera en que Malinalli manejaba 

los líquidos de su cuerpo y qué significado les atribuía. 

 

Para Malinalli, aquélla fue una noche tormentosa en todos los sentidos. Ese 
día había comenzado a menstruar, los caballos lo sentían y se mostraban 
inquietos. Se tuvo que alejar de ellos y de los hombres para limpiar sus 
ropas manchadas de sangre y evitar que los caballos se alebrestaran. 
Malinalli pensaba que era más bien la luna y no el sol la que se alimentaba 
de sangre y que lo hacía de la sangre de todas las mujeres que 
menstruaban, porque había observado que siempre que menstruaba, había 
luna llena y fue así como comprendió que el ritmo lunar era exactamente 
igual que su ritmo menstrual. La luz de la luna expandía la sangre en sus 
espacios íntimos. La luz de la luna —la luz que esa noche iba a alumbrar el 
triunfo o la tragedia, la plenitud o la derrota, el éxtasis o la muerte—, la luz 
plateada que provocaba que el mar se extendiera, que todos los líquidos del 
cuerpo adquirieran sentido y cantaran un himno sangrante para inaugurar 
de nuevo la vida, para regenerarla, era la única que podía convertirse en su 
aliada. Ofrendó su sangre a la luna para que esa noche estuviera del lado 
de Cortés, a pesar de estar oculta en una manta de nubes grises. No quería 
ni siquiera imaginar lo que pasaría con ella si resultaba vencido. Al parecer 
la luna la había escuchado y recibido su ofrenda. Había contemplado el 
éxtasis de sus líquidos y respondido favorablemente. Esa noche de mayo, 
Cortés tomó a Narváez por sorpresa y lo derrotó contundentemente a pesar 
de haber atacado con menos de trescientos hombres contra los ochocientos 
que Narváez comandaba, la mayoría de los cuales, después de la batalla, 
se unieron a Cortés, deslumbrados por las historias que habían escuchado 
acerca de que en Tenochtitlan abundaba el oro para todos. (ESQUIVEL, 
2006:129-30) [Subrayados añadidos] 

 

Ese cuerpo que sangra es también el cuerpo que conduce a la sexualidad. 

Malinalli es una mujer joven que desea, en un primer momento, a Cortés. 

Igualmente, la necesidad de protección contribuye a que ese sentimiento aumente. 

Sin embargo, Malinalli se dará cuenta, como se puede observar en los dos 

fragmentos a continuación, de que Cortés no sería el hombre que anhelaba y que, 

más bien, él representaría la represión y la anulación de su ser. 

 

                                                                                                                                        

ellos. Escuchar lo invisible en sus palabras es escuchar a dios. Sentir el agua en el aire antes de que 
se convierta en lluvia es sentir a dios. No importa que tan distintos sean los rostros que miras, que tan 
distinto sea el canto de alguien, atrás de su cuerpo, atrás de sus palabras está la presencia del señor 
del cerca y del junto. Por eso es tan importante la representación, el canto, el movimiento, todo 
aquello que hacemos. Si lo hacemos de acuerdo con nuestro centro, de acuerdo con la divinidad, 
tendrá un carácter sagrado; si lo hacemos mareados, nos tirará al piso, nos dejará a un lado, 
desconectados de dios. Todos giramos. Cada hombre, cada luna, cada sol, cada estrella danza 
alrededor de un centro. El movimiento de los astros es sagrado y el nuestro también. Nos une el 
mismo invisible» (ESQUIVEL, 2006:112) [Subrayados añadidos]. 
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Como se ve: 

 
Se moría de curiosidad por ver lo que se sentía al acariciarlo. Pasar su 
mano por su pecho, por sus brazos, por sus piernas, por sus entrepiernas, 
pero en su calidad de esclava tenía que mantener la distancia. Y lo prefería, 
ya había sentido las miradas de Cortés en sus caderas y en sus pechos y 
no le gustaban. Los ojos de Cortés eran como los ojos que les ponían a los 
cuchillos de pedernal con los que sacaban los corazones de los 
sacrificados. Eran ojos en los que no podía confiar pues al igual que los 
cuchillos con ojos se podían enterrar en el pecho y sacar el corazón. 
(ESQUIVEL, 2006:52) 

 

Y agrega la autora: 

 

Le gustaba mirar el cuerpo de Cortés, su musculatura, su fortaleza, su 
valentía, su audacia, su don de mando. Miles de veces, parada frente al mar 
y meditando sobre el eterno retorno de las olas, había deseado el regreso 
de su padre, o alguien lo más parecido a él, para que la protegiera. En ese 
momento se preguntó si Cortés podría ser ese hombre y llegó a la 
conclusión de que no. La protección que ella anhelaba era una que no tenía 
nada que ver con su anulación como persona. La protección y defensa que 
los españoles decían que les iban a proporcionar contra los dioses falsos y 
contra sus prácticas paganas más bien los dejaban en un estado de 
indefensión, los convertían en niños débiles que no sabían lo que era bueno 
para ellos y que necesitaban de alguien superior a ellos que viniera a 
decirlo. Definitivamente, ser protegida por Cortés representaba ser una 
mujer débil e ignorante. (ESQUIVEL, 2006:110) [Subrayados añadidos] 

 

No obstante, la decisión no era suya, sino, obviamente, del conquistador. El 

primer relato sexual entre Cortés y Malinalli es en el agua, elemento tan significativo 

para su concepción de mundo. Y, si en un primer momento le pareció a Malinalli una 

unión con los dioses, o que Cortés podría ser «vulnerable» (ESQUIVEL, 2006:81), 

rápidamente se percata de que era un objeto en las manos del conquistador. En las 

palabras de Herrera Álvarez (2011:157, traducción nuestra), en «Malinche: um mito 

mexicano revisto»:310 «De algún modo, la escena del encuentro sexual, no 

desprovisto de violencia, entre Cortés y Malinalli, retoma, simbólicamente, la 

intrusión del conquistador español en los dominios indígenas». En ese sentido, ella 

                                            

310
 HERRERA ÁLVAREZ, Roxana Guadalupe. Malinche: um mito mexicano revisto. En: MANGANELLI, 

Giséle; WILMER, Norma; HERRERA ÁLVAREZ, Roxana G. (orgs.). Lugares de identidade. 
Manifestações do literário. São Paulo: Cultura Acadêmica, 2011. 
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era una conquista, un premio para aquel hombre, como se puede ver en el 

fragmento de la novela transcrito a continuación: 

 

Cortés y Malinalli, dentro del agua, uno frente al otro, se miraron a los ojos y 
descubrieron su destino y su unión inevitable. Cortés comprendió que 
Malinalli era su verdadera conquista, que ahí, en medio del abismo de los 
ojos negros de esa mujer, se encontraban las joyas que tanto buscaba. 
Malinalli, por su lado, sintió que en los labios de Cortés y en su saliva había 
un trozo líquido de dios, un pedazo de eternidad y que a ella le urgía 
saborearlo y conservarlo entre sus labios. Las nubes en el cielo se 
comenzaron a mover con una velocidad extraordinaria. El ambiente se 
cargó de humedad y lubricó tanto las plumas de las aves, las hojas de los 
árboles como la vagina de Malinalli. Las grises nubes, al igual que el pene 
de Cortés, hacían un gran esfuerzo por contener el agua, por retenerla, por 
no dejarla caer, por no soltar su preciado líquido. […] Durante unos minutos 
—que parecieron eternos—, Cortés la penetró una y otra vez, salvajemente, 
como si toda la fuerza de la naturaleza estuviese contenida en su ser. 
Mientras, llovió tan fuerte que esa pasión y ese orgasmo quedaron 
sepultados en agua, lo mismo que las lágrimas de Malinalli, quien por un 
momento había dejado de ser «la Lengua» para convertirse en una simple 
mujer, callada, sin voz, una simple mujer que no cargaba sobre sus 
hombros la enorme responsabilidad de construir con su saliva la conquista. 
Una mujer que, lejos de lo que podía esperarse, sintió alivio de recuperar su 
condición de sometimiento, pues le resultaba mucho más familiar la 
sensación de ser un objeto al servicio de los hombres que ser la creadora 
de su destino. (ESQUIVEL, 2006:74-6) [Subrayados añadidos] 

 

Esa no es la única vez en que el amo europeo le impondría la intrusión de su 

cuerpo, violando su dignidad. La siguiente escena, que ocurre durante la llegada al 

palacio de Moctezuma, también ilustra la violencia y la posesión de Cortés, que: 

 

mandó llamar a Malinalli y fornicó desenfrenadamente con ella, como una 
manera de celebrar su triunfo y al mismo tiempo negarlo. Como un deseo 
de gozar y de atacar simultáneamente. De acercarse a la vida que había en 
Malinalli para contemplar su muerte. Besó su boca, sus senos, su vientre, 
sus muslos, su centro, para satisfacer una voluntad tan furiosamente 
ambiciosa que casi la partió en dos, la lastimó, la rasgó. Al terminar, 
Malinalli no quiso mirarlo a los ojos, salió del palacio y se lavó en uno de los 
canales. Después esperó a que fuera medianoche para poder subir sin ser 
vista al templo de Huitzilopochtli. Escaló sus ciento catorce escalones de un 
jalón. Sin detenerse a tomar aire. Le urgía confesarse y hacer penitencia. 
Sentía que sin querer había pecado. Que no era normal lo que había 
sentido y que no era el amor que forma parte de la energía renovadora de la 
vida lo que ella había recibido en su vientre. Malinalli sentía que no merecía 
ese trato. Nunca antes se había sentido tan humillada. ¿Era ése el digno 
comportamiento de los dioses? No. Lo peor era que no podía decirle a 
Moctezuma que había cometido un error. Que los españoles no eran 
quienes él pensaba, que no se merecían gobernar esa gran ciudad, que no 
iban a saber qué hacer con ella. Los días siguientes le confirmaron sus 
sospechas. Cortés se dedicó a robar —porque no se podía decir de otra 
manera— todo lo que pudo. (ESQUIVEL, 2006:121-2) [Subrayados añadidos] 
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De los planteamientos hechos hasta aquí se desprende que esos malos tratos 

llevaron a un aumento del índice de mortalidad y a un descenso de la tasa de 

natalidad entre los aborígenes, no solo a causa de las condiciones de trabajo que se 

les impusieron bruscamente, sino también debido a la llegada de las epidemias «a 

consecuencia de la mala alimentación, de otras enfermedades corrientes o de la 

destrucción del tejido social tradicional» (TODOROV, 2008:165). Como era posible que 

tuvieran que cambiar de dueño muchas veces, a veces las mujeres llevaban más de 

cuatro nombres distintos. A las que no seguían las órdenes se les cortaban las 

narices, brazos y piernas, o los pechos, a veces tan solo para «comprobar que las 

espadas estaban bien afiladas» (TODOROV, 2008:174). Muchos hombres y mujeres 

servían de bestias de carga para llevar los víveres en las espaldas, casi siempre 

semidesnudos y hambrientos, cuando no eran ahorcados uno tras otro.311 Todorov 

(2008:176) cuestiona si esa forma de actuación habría tenido que ver con la 

ambición de enriquecer, pero llega a la conclusión de que el deseo por el oro sería 

insuficiente para explicar los malos tratos y torturas, ya que: «Todo ocurre como si 

los españoles encontraran un placer intrínseco en la crueldad, en el hecho de ejercer 

su poder sobre el otro, en la demonstración de su capacidad de dar la muerte». 

Cuando no recibía oro suficiente para todos, Cortés repartía las mujeres como forma 

de tranquilizar a los hombres (HERREN, 1992:87).  

Siguiendo esa línea de razonamiento, Glantz (2001[d]:116-20) resalta lo que 

la Conquista produjo: los indígenas esclavos perdieron su categoría humana ante los 

españoles; sin embargo, y según la información extraída de la crónica de Bernal, la 

única que se esquivó en parte de la cosificación fue Malintzin, porque se escapó del 

anonimato en la esclavitud. Como lo explica Glantz (2001[d]:120): 

 

Es bien sabido, como lo sabían los griegos, que la raza de las mujeres es 
diferente a la de los hombres y cuando una mujer se comporta de manera 
distinta a la del modelo cultural que la codifica, su conducta excepcional le 
otorga categoría humana, es decir, la convierte en hombre.  

                                            

311
 En la «Carta que escribieron varios padres de la orden de Santo Domingo, residentes en la Isla 

Española a Mr. de Xevres», de 1516, se lee: «Acesció que trayendo ciertos castellanos trece ó 
catorce indios consigo, no sé qué enojo le hizo uno de los indios, por el cual enojo determinaron de 
ahorcar; é aquel ahorcado, mandaron á otro que quitase á aquel del lazo, que estaba hecho en la 
soga, é se colgase él; é hízolo, é así al tercero, etc. Finalmente, por esta forma los ahorcaron á todos 
trece» (COLECCIÓN de documentos inéditos…, 2011:402).  
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(Continuación de la cita) 

 
¿No será que tras de esa admiración y ese deseo de compararla o 
identificar su fuerza, su coraje, su valentía o su inteligencia con la del varón 
se esconda un malestar extraño y cierto temor? La diferencia se inscribe 
sobre dos ejes paralelos, contiguos o confundidos, el estatuto del cuerpo 
viril y su relación con lo femenino.  

 

La violencia, sobre todo en lo que se refiere a la mujer, es un atributo 

indisociable del descubrimiento y de la Conquista: abundan los ejemplos de tortura, 

desprecio, violación y negación de los derechos de las mujeres indígenas. Todorov 

(2008:9, 292-3), por ejemplo, dedica La conquista de América «a la memoria de una 

mujer maya devorada por los perros», que recibe este castigo porque se niega a 

entregarse a los españoles en honor al marido muerto en batalla. En carta dirigida al 

noble señor Jerónimo Annari, a los 15 días de octubre de 1495 en Savona, Michael 

de Cúneo312 ofrece un informe sobre la naturaleza, la existencia de oro, sobre 

hombres con sus órganos sexuales mutilados y ofrece este conocido relato sobre 

una mujer: 

 

Como yo estaba en el batel, apresé a una caníbal bellísima y el señor 
Almirante me la regaló. Yo la tenía en mi camarote y como según su 
costumbre estaba desnuda, me vinieron deseos de solazarme con ella. 
Cuando quise poner en ejecución mi deseo ella se opuso y me atacó en tal 
forma con las uñas, que no hubiera querido haber empezado. Pero así las 
cosas, para contaros todo de una vez, tomé una soga y la azoté tan bien 
que lanzó gritos tan inauditos como no podríais creerlo. Finalmente nos 
pusimos en tal forma de acuerdo que baste con deciros que realmente 
parecía amaestrada en una escuela de rameras. (CÚNEO, 1990:144) 

 

Todorov (2008:62-3) observa que ese relato revela una doble violación: «Las 

mujeres indias son mujeres, o indios, al cuadrado» y de esa forma, «encuentra que 

las mujeres indias son hermosas; evidentemente no se le ocurre pedirles su 

consentimiento antes de “cumplir sus deseos”». Karttunen (1994:80) argumenta que, 

aunque muestra un raro ejemplo de sinceridad de lo que los hombres hacían con las 

mujeres indígenas, el pasaje de esa carta, que puede representar muchos otros 
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 CÚNEO, Michael de [1455]. Carta de Michael Cúneo. En: MORALES PADRÓN, Francisco. Primeras 

cartas sobre América (1493-1503). Sevilla: Universidad de Sevilla, 1990. 
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sucesos iguales, no revela qué pasó con esa mujer después. Como lo explica 

Karttunen (1994:80, traducción nuestra), con Malintzin sucedió lo mismo que con 

tantas otras mujeres anónimas, es decir, en la «compañía de Cortés y sus 

compañeros doña Marina no tuvo oportunidad para resistir o escapar así como la 

india de Jamaica que cayó en las manos de Colón». 

Tras la batalla de Tenochtitlan, según el relato de Bernal (1955:69-70, capítulo 

CLVII), en medio al hambre de una ciudad fétida debido a la sangre de los cadáveres, 

Cuauhtemoc y todos los guerreros reclamaron ante Cortés contra el hecho de que 

muchas de las mujeres de los principales habían sido tomadas por los capitanes y 

soldados españoles. Cortés les pidió, entonces, que las llevaran ante su presencia 

para que pudiera preguntarles «si eran cristianas o si querían volver a sus casas con 

sus padres y maridos, y que luego se las mandaría dar» (DÍAZ DEL CASTILLO, 

1955:69, capítulo CLVII). No obstante, de acuerdo con el cronista, ellas se escondían 

de sus padres y maridos y muchas ya estaban embarazadas o «decían que no 

querían volver a idolatrar; […] y de esta manera, no llevaron sino tres, que Cortés 

mandó expresamente que las diesen» (DÍAZ DEL CASTILLO, 1955:70, capítulo CLVII). 

Dentro de ese contexto, Herren (1991:101) afirma que muchas mujeres nativas en 

dado momento tal vez se hayan percatado de que involucrarse con el hombre 

español no solo les podría garantizar la supervivencia en un mundo en guerra, sino 

también que «al menos sus hijos, tendrían un destino más promisor en tanto 

mestizos, que si fuesen indios puros». En síntesis: su prole también les serviría 

«para adaptarse al universo de los nuevos amos, establecer lazos de sangre con 

ellos y poder, hasta cierto punto, transculturarse con más facilidad que los varones 

indígenas» (HERREN, 1991:55).  

No solo los soldados «hicieran generación»: en las palabras de Herren 

(1991:156), «muy probablemente el mestizaje en el actual territorio de México fue 

iniciado por el clérigo y algunas indias». A lo que todo indica, el propio Aguilar, 

representante de la Iglesia, «fue yerno de Ah Naum Ah Pot […] y, según Bernal Díaz 

del Castillo, murió en México de sífilis, una enfermedad que nos suele contagiarse 

leyendo el devocionario» (HERREN, 1991:156-7). Claro que la gran mayoría de los 

españoles preferirá contraer matrimonio con una conterránea. Por lo tanto, ellos «no 

dudaban en abandonar a sus concubinas y a los hijos habidos, para desposar una 

europea cuando esta aparecía» (HERREN, 1991:98). Todorov (2008:72) también 
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señala que es posible mapear una serie de quejas de los aliados de Cortés con 

relación a los malos tratos y opresión de Moctezuma: de acuerdo con los relatos de 

Bernal y de otros cronistas, el pueblo dominante retenía, además de las piedras 

preciosas, a las mujeres del pueblo sojuzgado. Muriel (1992:50) informa que 

Xicotencatl, el viejo, tuvo noventa mujeres y una vasta descendencia. Moctezuma 

tenía a su disposición entre mil y tres mil mujeres y dicen que, en cierto momento, 

ciento y cincuenta estaban embarazadas al mismo tiempo del huey tlatoani (HERREN, 

1991:183). Al ser arrestado, Cuauhtemoc llevaba consigo a sus esposas. Una de 

ellas, hija de Moctezuma con una esposa principal, solo tenía doce años. 

Cortés —en la juventud, calificado como «travieso»—313 tenía 34 años en la 

época de la Conquista y dejó varios hijos legítimos e ilegítimos, de madres 

españolas e indígenas, según Bernal (1955:328, capítulo CCIV). Asimismo, otros 

cronistas y muchos investigadores mencionan su libido. Menéndez (1964:136), por 

ejemplo, recalca el hecho de que, desde muy temprano, la personalidad de Cortés 

ya se inclinaba hacia una tipología que se acerca a la de un «donjuán», es decir, de 

un conquistador implacable de mujeres. Sin embargo, Cortés se vio forzado a 

casarse con Catalina, con quien tuvo un hijo antes de abandonarla en Cuba y seguir 

aumentando el número de mujeres en su expedición. Además de Martín, hijo 

legítimo con Malintzin, entre otras, la cubana Leonor Pizarro también le dio por lo 

menos una hija, que fue legitimada, por solicitud de Cortés, por el Papa Clemente VII, 

en 1528. 

En el momento de estrechar los lazos militares, los jefes cempoaltecas dieron 

a sus hijas y parientes para que los hijos de esa unión formaran una «simbiosis de 

los dioses y los hombres» (MENÉNDEZ, 1964:138-40).314 Menéndez (1964:139) 

advierte que ellas no solo representaban un acuerdo de paces, como se afirma en el 

                                            

313
 Textualmente: «Oí decir que cuando mancebo, en la isla Española fue algo travieso sobre 

mujeres, y que se acuchilló algunas veces con hombres esforzados y diestros, y siempre salió con 
victoria; y tenía una señal de cuchillada cerca de un bezo de abajo, que si miraban bien en ello, se le 
parecía, mas cubríanselo las barbas, la cual señal le dieron cuando andaba en aquellas cuestiones» 
(DÍAZ DEL CASTILLO, 1955:328, capítulo CCIV) [Subrayados añadidos]. 
 
314

 En las palabras de Menéndez (1964:140): «Esa iniciativa de los aborígenes, de mezclar su sangre 
con la de quien le ofreció alianza para combatir la tiranía y terminar con ella, es valedero símbolo del 
primigenio ensueño nativo en favor de la idea de ser libres, expresión categórica de la razón motriz de 
las luchas de México». 
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capítulo 2 de este estudio, sino una alianza de sangre.315 Las imposiciones son 

conocidas: antes de aceptarlas, los hombres y mujeres de Cempoala debían abdicar 

de sus creencias y derrumbar a los ídolos. A Cortés le tocó la sobrina del jefe y las 

otras seis fueron repartidas entre los soldados más cercanos. Él también tuvo a su 

gusto a la hija de Moctezuma; a la mujer de Cuauhtémoc, «la emperatriz en 

desgracia», Tecuixpo; además de Tecuichpotzin, la Flor de Algodón, viuda de 

Cuitláhuac, hermano de Moctezuma que asumió el poder por poco tiempo. Al volver 

a convivir con su marido, doña Catalina Juárez, la Marcaida,316 falleció súbitamente 

en el lecho matrimonial, tres meses después de haber llegado a México, en un 

incidente no esclarecido. Incluso, posteriormente, la madre de Catalina acusó al 

yerno de haber asesinado a la propia mujer.317 Miralles (2204:225) presume que, 

tras la muerte de Catalina, Cortés «quedó libre y pudo haberse relacionado 

seriamente con Marina, pero no lo hizo»; en vez de hacerlo, empezó un romance 

con una española de nombre incierto (Antonia, Elvira o Leonor Hermosilla), de cuya 

                                            

315
 Sobre las relaciones de la esclavitud de las mujeres en América y Europa en lo que se refiere a 

motivaciones políticas, Herren (1992:25) afirma: «Las mujeres constituían objetos de intercambio en 
las sociedades indígenas y también, hasta cierto punto, entre los españoles. Ambas culturas admitían 
la esclavitud como institución legítima, por la que ciertos seres humanos eran reducidos a la 
condición de objetos de compra, venta y uso. Regalar mujeres de la propia comunidad a los 
extranjeros […] era, para muchos americanos, un modo de emparentar con ellos y sellar alianzas. No 
otra cosa hacían los príncipes y monarcas europeos con los matrimonios políticos de sus parientes y 
descendientes».  
 
316

 En Malinche, el Marqués establece una comparación entre su mujer y su «lengua»: «Con los ojos 
cerrados y acurrucada bajo una manta que Bernal Díaz del Castillo le había prestado, se veía 
pequeña, vulnerable, pero nada más alejado de la verdad. Hernán pensó en lo admirable que era esa 
mujer. No se había quejado en ningún momento. Seguía el paso a todos ellos sin chistar. Nunca se 
había enfermado ni llorado ni dado molestias. La comparación con su esposa fue inevitable. Catalina 
Xuárez era una mujer débil y enfermiza, que no le había podido dar hijos. Estaba seguro de que 
Catalina, su mujer, en la misma situación en la que se encontraba Malinalli ya habría muerto» 
(ESQUIVEL, 2006:110). 
 
317

 La llegada de La Marcaida, como era su sobrenombre, parece no haber agradado a Cortés. Dice 
Bernal Díaz del Castillo (1955:98, capítulo CLX) años después: «y acuérdome que en aquella sazón 
llovió tanto que no podíamos ir por los caminos ni pasar ríos ni arroyos, porque venían muy crecidos, 
[…] y con mal tiempo y por no dar al través entraron con el navío en aquel puerto de Ayagualulco; y la 
señora doña Catalina Juárez la Marcaida, y toda su compañía se holgaron con nosotros; y luego las 
trajimos a todas aquellas señoras y su compañía a nuestra villa de Guazacualco, y lo hizo saber e 
Sandoval muy en posta a Cortés de su venida, y las llevó luego camino de México […]. Y desde que 
Cortés lo supo dijeron que le había pesado mucho de su venida, puesto que no lo mostró, y les 
mandó salir a recibir, y en todos los pueblos les hacían mucha honra hasta que llegaron a México; y 
en aquella ciudad hubo regocijos y juegos de cañas, y de allí a obra de tres meses que había llegado 
oímos decir que la hallaron muerta de asma una noche, y que habían tenido un banquete el día antes 
y en la noche, y muy gran fiesta, y porque yo no sé más de esto que he dicho no tocaremos en esta 
tecla. […] Dejemos de hablar de esto, pues ya pasó» [Subrayados añadidos]. 
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relación nació un varón, Don Luis. El romance y el enamoramiento visceral difundido 

entre Cortés y Malintzin,318 por lo tanto, representaría en ese escenario una 

inversión vinculada al romanticismo y «ha tendido y tiende a continuar […] para 

intentar desaparecer los antecedentes de los conquistados», considerando que «la 

historia es un arma de los dominadores para penetrar en la conciencia de los 

pueblos vencidos y afirmar y extender su dominio» (MENÉNDEZ, 1964:144). 

 

1.2.3 La elección del nombre 

  

Esquivel elige el nombre Malinalli para su personaje. Malina o Malinalli es el 

nombre original, anterior a la Conquista, como ya se ha mencionado antes, y 

significa «hierba» o «hierba trenzada» (ESQUIVEL, 2006:42). En Malinche, es la 

abuela la que se encarga de nombrar a Malinalli, tomando en cuenta la fecha de su 

nacimiento, claro, pero también de relación con el agua, ya que «las hierbas y todas 

las plantas en general necesitaban de agua» (ESQUIVEL, 2006:43). Después de 

purificar y de «sacar del cuerpo de la niña todo mal», le dice: «A partir de hoy serás 

llamada Malinalli, ese nombre será tu sino, el que por nacimiento te corresponde» 

(ESQUIVEL, 2006:6). Y más: 

 

El glifo que corresponde al día doce es el de una calavera de perfil, pues 
representa todo aquello que muere o se transforma. El cráneo, en vez de 
pelo tiene malinalli, una fibra también llamada zacate de carbonero. El glifo 
doce alude a la muerte que abraza a su hijo muerto y le procura reposo. 
Representa la unidad o madre que arrebata a la muerte el bulto de un 
cuerpo envuelto con su tilma y atado con malinalli, el zacate sagrado.  

 

                                            

318
 Don Lucas Alamán (1969:158), en la «Cuarta Disertación», dice: «Esta es la vez postrera [el 

matrimonio con Jaramillo] que la historia hace mención de esta mujer extraordinaria, que pasó 
probablemente el resto de sus días con su marido en el repartimiento de este. Ella hizo grandes 
servicios á Cortés, que no hubiera podido egecutar sin ella su plan, fundando en las relaciones que 
contrajo con los habitantes del país, dividiéndolos entre sí y poniéndolos en acción unos contra los 
otros, para lo cual era indispensable un medio de comunicación seguro, inteligente y fiel. Solís 
sospecha que la poco recatada intimidad de Cortés con su intérprete fué un medio, que aquel escritor 
justamente reprende, empleado por el conquistador para asegurarse la fidelidad y afecto de esta 
muger; pero ella se explica más naturalmente, sin ocurrir á este artificio político, por la demasiada 
propensión que Cortés tenía al bello sexo». 
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(Continuación de la cita) 

 

Se apodera de él para devolverlo a la unidad del uno y parirlo, renovado. 
Malinalli también era el símbolo del pueblo, así como de la ciudad bruja de 
Malinalco, fundada por la diosa lunar-terrestre Malínal-Xóchitl o Flor de 
Malinalli. Curiosamente, fue con malinalli de lo que estaba hecha la manta 
que Juan Diego portaba el día en que en el año de 1531 se le apareció la 
Virgen de Guadalupe sostenida por la luna, el día doce del doceavo mes y a 
los doce años de la llegada de Hernán Cortés a México. (ESQUIVEL, 
2006:41) 

 

Malinalli, cual una hierba indefensa, es exhortada a no sentir miedo. Al morir, 

la abuela la bendice: «Que Malinalli sea la espantadora del miedo. La victoriosa del 

miedo, la que desaparezca el miedo, la que incendie el miedo, la que ahuyente el 

miedo, la que borre el miedo, la que nunca tenga miedo» (ESQUIVEL, 2006:55). Y esa 

bendición que envuelve su nombre la acompañará en su bautismo cristiano en el 

cual recibirá el nombre de Marina, que tiene relación con el agua, ya que para los 

españoles «Marina era la que provenía del mar […] y Malinalli y Marina guardaban 

cierta similitud fonética» (ESQUIVEL, 2006:42). Ese «mar», además, le aseguraría «la 

vida eterna pues el agua es eterna y por siempre iba a alimentar lo que ella era: una 

hierba trenzada» (ESQUIVEL, 2006:42). Vale observar que sus hijos también 

contendrán el «mar» en sus nombres: MARtín y MARía. Por último, es importante 

que se tenga claro que, en la novela de Esquivel (2006), Malinche es el propio 

Cortés, como se constata en los dos fragmentos transcritos a continuación: 

 

Malinalli, al traducirlo, trató de ser fiel a sus palabras y para ser oída por 
todos, elevó lo más que pudo el tono de su voz. Habló en nombre de 
Malinche, apodo que le habían adjudicado a Hernán Cortés, por estar 
siempre a su lado. Malinche de algún modo significaba «el amo de 
Malinalli». (ESQUIVEL, 2006:91) [Subrayados añadidos] 

 
Cuauhtémoc trató de huir, pero fue apresado y conducido a Cortés, y una 
vez en su presencia, dijo:  
—Señor Malinche, ya he hecho lo que estoy obligado a hacer en defensa de 
mi ciudad y de los vasallos y no puedo más, y pues vengo por fuerza y 
preso ante tu persona y poder; toma ese puñal que tienes en el cinto y 
mátame luego con él. (ESQUIVEL, 2006:139) [Subrayados añadidos] 
 

 
 



 

 

232 

El cuerpo de Cortés, según Glantz (2001[d]:131), se transfiere y se confunde 

con el cuerpo de Malintzin y, de esa forma, es despojado de su virilidad. Son las 

palabras de doña Marina las que se escuchan y «esa operación de lenguaje actúa 

sobre la virilidad y enturbia la que debiera ser una estricta categoría, la de lo 

masculino» (GLANTZ, 2001[d]:132). En efecto, la investigadora Márcia Navarro 

(2011:9), en «El mito de la Malinche en la obra reciente de escritoras 

hispanoamericanas»,319 ante el título escogido por Esquivel para su novela, afirma 

que la destreza «con la que la escritora eludió llamarle a su personaje “Malinche” 

(que es el título del libro y, por lo tanto, nos hace pensar que Malinche es ella) ya 

muestra que la quiere reconstruir en otro nivel», pues, de esa manera, logra evitar 

«todas las implicaciones negativas que la palabra adquirió a través de la historia». 

 

1.2.4 El Códice Castells-Esquivel en el texto literario 

 

 Los 89 códices del dibujante Jordi Castells (2006) están reunidos en la parte 

interna de la sobrecubierta de forma lineal.320 Esquivel (2006:VII), que supervisó el 

proyecto, tiene claro que en «la historia de las culturas que poblaron el continente 

americano antes de la llegada de los europeos, la memoria de la tribu se preservaba 

o a través de la tradición oral o por medio de imágenes, no de la palabra escrita» y, 

en consonancia con eso, designará a Malinalli como la que crea y revela sus propios 

códices. Además, Esquivel (2006:VIII), en la «nota de la autora», conceptúa: 

 

El códice es una forma sagrada de contar historias, historias profanas y 
sagradas. Por ello el códice simboliza un proceso de conciliación, unifica el 
esfuerzo mental de explicarse los hechos razonablemente con la 
experiencia artística y religiosa de expresar el mundo de las emociones, los 
sentimientos y la espiritualidad por medio de imágenes materiales, llenas de 
color y formas caprichosas. [Subrayados añadidos] 
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 NAVARRO, Márcia Hoppe. El mito de la Malinche en la obra reciente de escritoras 

hispanoamericanas. En: ZABALGOITIA HERRERA, Mauricio (ed.); USANDIZAGA, Helena (dir.); 
BUSTAMANTE, Fernanda (coord.). Mitologías hoy 4. Fundaciones, cosmogonías y personajes: Mito 
prehispánico en literaturas latinoamericanas. Serie Los tiempos del mito, Barcelona, n. 3, p. 5-15, 
2011. 
 
320

 Cf. ANEXO B. 
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Por primera vez, se tiene la historia completa de Malinalli dibujada en 

imágenes, sin ningún recelo de situarla en el centro y de llamar la atención sobre la 

visión no solo indígena sino también femenina de los sucesos resultantes de la 

Conquista. Los códices ficcionales no solo representan el registro de la vida 

cotidiana de Malinalli; también preservan la memoria, cuentan la historia de la gran 

ciudad Tenochtitlan, del huey tlatoani Moctezuma, del dios ave-serpiente 

Quetzalcoatl, de la masacre de Cholula, de las deidades, de las ceremonias y 

rituales de nacimiento y muerte, desde el punto de vista de Malintzin. Por lo tanto, 

los códices ficcionales, sobre todo, muestran el retrato de una Malintzin que «es 

señora de su palabra, de su discurso y de su tiempo», como lo propone Esquivel 

(2006:VII-I) en el prólogo a la primera edición. A esa circunstancia se debe que, a 

partir de la noción de «conciliación cultural de la conquista española en tierras 

americanas», los códices, «leídos» desde el punto de vista de Malinalli, se hayan 

vuelto indispensables para la novela, como lo aclara Esquivel (2006:VIII). Ellos 

representarían «en imágenes lo que las palabras narraban» (ESQUIVEL, 2006:VIII). 

Como lo explica Esquivel (2006:VIII): «Es la forma en que intento conciliar dos 

visiones, dos formas de narrar —la escrita y la simbólica—, dos respiraciones, dos 

anhelos, dos tiempos, dos corazones en uno». En entrevista al periodista multimedia 

José Bayona, en mayo de 2006,321 Esquivel dijo que en su proyecto de escritura 

destacó tres fechas importantes «en las que había luna llena»: la llegada a 

Tenochtitlan, la Noche Triste y la caída del imperio. Y qué «mejor forma de 

expresarlo que a través de un códice», concluye la autora en la entrevista (BAYONA, 

2008). 

Muchos de los símbolos visuales que emplea Castells (2006) no difieren 

mucho de los tlacuiloque del siglo XVI, como el glifo de la representación del habla, el 

flujo de agua y patrones de peinado y manera de vestir. Sin embargo, va 

incorporando un estilo bastante personal a medida que la novela avanza. La 

desnudez, por ejemplo, no parece ser un problema para los días de hoy, en 

comparación con la imagen prehispánica o colonial de los códices de los siglos XVI y 

XVII. Cabe señalar, además, que los códices ficcionales presentes en Malinche se 
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 BAYONA, José [2006]. Entrevista a Laura Esquivel. Disponible en: <http://www.josebayona.com>. 

Consultado el: 18 agosto 2008.  
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dividen en tres categorías: (1) los códices de la vida de Malintzin, que la historia 

desconoce (ejemplos: las charlas con la abuela, la admiración que le causaban los 

caballos, el encuentro de purificación con Cortés, etc.); (2) los códices basados en la 

historia registrada por los cronistas y por los códices históricos (ejemplos: la masacre 

de Cholula, el encuentro con Moctezuma, la matanza en el Templo Mayor, etc.); (3) 

las insignias (ejemplos: el emblema que simboliza el nombre de Malinalli y sus doce 

casas; el emblema que muestra el nombre de Marina con la representación del flujo 

de agua, referente al mar; el sacrificio del Dios cristiano; etc.). Así: 

 

 

Figura 26: Composición general de los códices ficcionales
322 

 

El nacimiento está representado en el primer códice, que, a su vez, pone de 

relieve la fisionomía femenina: la madre está desnuda y en cuclillas, mientras la 
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 Todas las figuras de este capítulo forman parte de la sobrecubierta de Malinche, de Laura Esquivel 

(2006). 
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abuela paterna sostiene un cuchillo de obsidiana. La lucha es entre la vida y la 

muerte: la abuela ya estaba decidida a partir en pedazos al feto, porque creía que no 

llegaría a nacer. En medio de una lluvia torrencial, en el cielo, surge la serpiente 

plateada y emplumada —la propia imagen de Quetzalcoatl, como lo interpreta la 

abuela y como se ve en el códice ficcional—, que se enreda en el cuello y en la boca 

de Malinalli, amordazándola.323 Tras la tormenta, la niña estalla en llanto y la abuela 

da «voces de guerrero» para dar a conocer el nacimiento de «esa niña [que] estaba 

destinada a perderlo todo, para encontrarlo todo. Porque solamente alguien que se 

vacía puede ser llenado de nuevo. En el vacío está la luz del entendimiento» 

(ESQUIVEL, 2006:3). Con eso en mente, aquí conviene detenerse un momento a fin 

de mirar y «leer» el códice correspondiente al nacimiento de Malinalli: 

 

 

Figura 27: Nacimiento de Malinalli, códice ficcional 

                                            

323
 Solís (2009:2) aporta el siguiente análisis: «Así pues, el nacimiento de Malinalli en la novela puede 

ser cotejado con el nacimiento de muchos héroes mitológicos en diversas culturas, quienes son 
marcados por un nacimiento inusual. A manera de presagio, Malinalli nace en medio de una 
tempestad y después de un parto muy complicado, ella sale del vientre de su madre con el cordón 
umbilical entre los labios como amordazada por una serpiente. De modo que Malinalli es marcada en 
la boca, la serpiente que la amordaza sirve como arquetipo de la mordaza que le impondrá Hernán 
Cortés al utilizarla como intérprete. […] De modo que, en función de intérprete, práctica que conlleva 
muchas veces por miedo, Malinalli está amordazada por las palabras de Cortés como lo estuvo 
durante su nacimiento por el cordón umbilical». SOLÍS, Elizabeth Z. La (re)conciliación a través de la 
(re)creación de un mito: ideología de la escritura femenina en La Malinche de Laura Esquivel. 
Hispanet Journal. Surrealism, Primitivism, and Orientalism in Latin American and Peninsular 
Literature and Film, Florida, v. 2, p. 1-10, 2009. 
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En ese combate por la vida, mientras cortaba el cordón umbilical de la recién 

nacida, un reflejo del sol incidió sobre el cuchillo y comprometió por siempre la vista 

de la abuela. Sin embargo, ella no le hizo caso a la ofuscación de sus ojos porque 

«comprendió que al estar ayudando a su nuera a dar a luz, se había convertido en 

un eslabón más de la cadena femenina formada por generaciones de mujeres que 

se daban luz unas a otras» (ESQUIVEL, 2006:3). Acto seguido, la abuela enterró la 

placenta y el cordón umbilical en un árbol en el patio trasero de la casa, lo que pone 

de manifiesto la intención simbólica de preparar a esa niña para permanecer en 

casa, pues estaba destinada a los quehaceres domésticos, como adherida al fogón 

de la casa. Sea como sea, es importante tener en cuenta que en Mesoamérica 

existían varios grupos y pueblos distintos, con sus costumbres, culturas e idiomas 

propios. Histórica y literariamente, tanto Bernal como Sahagún (cuyas obras 

Esquivel consulta y cita en su relato) describen el modo de vida de la sociedad bajo 

dominio mexica. Se sabe (o, mejor, se supone) que Malinalli nació en Guazacoalco 

(como lo afirma Bernal), o en Xalisco (como lo presumen Antonio de Herrera y López 

de Gómara), o en otra parte situada también al sureste del imperio, en la actual 

región de Veracruz, y es regalada a los de Xicalango, pueblos vasallos o 

involucrados de alguna forma con el gobierno mexica. A partir de esos datos, se 

puede extender el uso de las fuentes existentes para la comprensión del nacimiento 

y la niñez de Malintzin.  

Una vez realizadas esas consideraciones, es importante destacar que la 

oposición entre guerrero-hombre y ama de casa-mujer ejerce un papel estructurador 

en la sociedad mexica y en otros pueblos: la mujer debe estar en casa, no ir a 

ninguna parte, debe llevar el agua y, en el metate, moler el maíz; para el hombre, la 

casa es tan solo el nido, la «salida en este mundo»; su tarea es volar, «dar a beber 

al sol con sangre de los enemigos» (SAHAGÚN, 1981:54-5). Como informa Todorov 

(2008:112): «la sociedad cuida de que nadie ignore su papel: en la cuna del recién 

nacido se coloca una pequeña espada y un minúsculo escudo, si es hombre; si es 

mujer, instrumentos de tejidos». Para Lucía Guerra (1994:15), en La mujer 

fragmentada,324 lo que se espera del hombre —hacer la guerra— tiene 
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 GUERRA, Lucía. La mujer fragmentada: historias de un signo. La Habana: Casa de las Américas, 

1994.  
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connotaciones sagradas, ya que sería un acto relacionado al deleite del sol y al 

alimento de la tierra; mientras que las eternas tareas femeninas por toda una vida se 

presentan de una forma «sucinta y literal». Partiendo de esos supuestos, era común 

que el padre anunciara y predijera el porvenir de sus hijos en un discurso que la 

familia escuchaba y que determinaba el futuro del niño. En la narrativa de Esquivel, 

al contrario de lo que se esperaría, el padre hace hincapié en el poder de la palabra 

que estaba destinado a su hija: 

 

—Hija mía, vienes del agua, y el agua habla. Vienes del tiempo y estarás en 
el tiempo, y tu palabra estará en el viento y será sembrada en la tierra. Tu 
palabra será el fuego que transforma todas las cosas. Tu palabra estará en 
el agua y será espejo de la lengua. Tu palabra tendrá ojos y mirará, tendrá 
oídos y escuchará, tendrá tacto para mentir con la verdad y dirá verdades 
que parecerán mentiras. Y con tu palabra podrás regresar a la quietud, al 
principio donde nada es, donde nada está, donde todo lo creado vuelve al 
silencio, pero tu palabra lo despertará y habrá de nombrar a los dioses y 
habrá de darles voces a los árboles, y harás que la naturaleza tenga lengua 
y hablará por ti lo invisible y se volverá visible en tu palabra. Y tu lengua 
será palabra de luz y tu palabra, pincel de flores, palabra de colores que con 
tu voz pintará nuevos códices. (ESQUIVEL, 2006:6-7) 

 

Jaramillo Taba (2012:39), en «La reivindicación de Malinche en la obra de 

Laura Esquivel»,325 señala que esa escena, además de recrear la «génesis del 

nacimiento», pone de manifiesto un «contexto de una cultura diferente, que basaba 

sus predicciones en los acontecimientos de la naturaleza; un mundo espiritual que 

guardaba las esperanzas de ver el regreso de sus dioses». A partir de «una visión 

panorámica de la vida de la protagonista, la historia se desarrolla como «una 

especie de cámara que atrapa las imágenes con sus colores y movimientos», 

técnica narrativa muy significativa para la autora de la narrativa. No caben dudas de 

que las imágenes de los códices de Malinche complementan esa idea 

cinematográfica. A la cita anterior sobre la ceremonia de bienvenida, se adjunta el 

códice de la vida de Malinalli que le corresponde. 
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 JARAMILLO TABA, Mónica Andrea. La reivindicación de Malinche en la obra de Laura Esquivel. 

2012. 79p. Trabajo de grado (Licenciatura en Español y Literatura), Universidad Tecnológica de 
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Como se puede ver: 

 

 

Figura 28: Ceremonia de bienvenida, códice ficcional 

 

En muchos pueblos de Mesoamérica, los padres expresaban las primeras 

palabras, pero también eran ellos los que enseñaban y preparaban a sus hijas para 

que sirviesen a las deidades o para que contrajeran matrimonio, de acuerdo con los 

votos que las familias hacían entre sí, e incluso a la hora de tener un hijo. Muchos de 

esos consejos y discursos eran frutos de una tradición oral y de los libros 

pictográficos (LEÓN-PORTILLA, 2008:17-9). A la edad de seis o siete años, el padre 

llamaba a la niña, en la presencia de la madre, para revelarle la «antigua doctrina de 

sus mayores […] acerca del sentido de la existencia humana y del modo como debía 

vivir una mujercita» (LEÓN-PORTILLA, 1961:148). En el libro que trata sobre la filosofía 

moral de la gente mexicana, Sahagún (1956:126-9, capítulo XVIII), tomando como 

base los textos de sus informantes, ofrece como ejemplo el siguiente discurso 

paterno de ceremonia de bienvenida: 

 
Tú, hija mía, preciosa como cuenta de oro y como pluma rica, salida de mis 
entrañas, a quien yo engendré y que eres mi sangre y mi imagen, que estás 
aquí presente, oye con atención lo que te quiero dezir, porque ya tienes 
edad de discreción: […] pues que es así que ya entiendes, y tienes uso de 
razón para saber y entender cómo son las cosas del mundo, y que en este 
mundo no hay verdadero placer ni verdadero descanso, más antes hay 
trabajos y aflicciones y cansancios estremados, y abundancia de miserias, 
pobrezas. […] 
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(Continuación de la cita) 

 

Pues nota ahora y oye con sosiego, que aquí está tu madre y señora, de 
cuyo vientre saliste, como una piedra que se corta de otra, y te engendró 
como una yerba que engendra a otra, así tu brotaste y naciste de tu madre; 
has estado hasta aquí como dormida, ahora ya has despertado; mira y oye, 
y sábete que el negocio de este mundo es como tengo dicho. […] Mira que 
no te deshonres a ti misma, mira que no te avergüences y afrentes a 
nuestros antepasados, señores y senadores; mira que no hagas alguna 
vileza, mira que no te hagas persona vil, pues que eres noble y generosa. 
[…] Mira, hija, que de noche te levantes y veles, […] toma de presto la 
escoba para barrer, barre con diligencia, no te estés perezosa en la cama; 
levántate a lavar las bocas a los dioses y a ofrecerlos incienso […]. Hecho 
esto comienza luego a hacer lo que es de tu oficio, o hacer cacao, o moler 
el maíz, o a hilar, o a tejer; mira que aprendas muy bien cómo se hace la 
comida y bebida, […] que por esta vía serás honrada y amada y 
enriquecida, donde quiera que dios te diere la suerte de tu casamiento. Y si 
por ventura vinieres a necesidad de pobreza, mira, aprende muy bien […] el 
oficio delas mujeres que es hilar y tejer; abre bien los ojos para ver cómo 
hacen […] las pinturas en las telas […]. Mira que no escojas entre los 
hombres el que mejor te parezca […]; recibe al que te demanda […]. 

 

En general, la madre se responsabilizaba por la educación de las niñas, como 

lo informa Josefina Muriel (1992:21-2). Cierto es que, muy temprano, las hijas 

empezaban a recibir la instrucción para la vida en el hogar y en familia a la cual 

estaban destinadas: primero, correcciones y consejos, a los tres años de edad; 

después, a los seis, el uso del hilo; y a los 13, aprendían a guisar, moler y hacer 

tortillas con destreza (MURIEL, 1992:25-6). A eso habría que agregar que el trabajo 

de las niñas era inspeccionado; además, como forma de garantizar que tomasen 

perfecta conciencia del vaticinio que recaía sobre su nacimiento y género, les 

amarraban los pies para que no se moviesen y para que siempre supiesen que allí, 

en la casa, era su verdadero lugar. Por lo tanto, no había escapatoria para la gran 

mayoría de esas niñas. En una buena parte del mundo prehispánico, sobre todo 

entre los mexicas, los tlaxcaltecas y totonacas (HERREN, 1991:174), se esperaba que 

las mujeres fuesen vírgenes hasta el matrimonio (que ocurría entre los 12 y 14 

años);326 y los hombres no podían casarse antes de convertirse en guerreros, como 

                                            

326
 Hay que destacar las diferencias con relación al sexo y a la sexualidad femenina en otras 

regiones. De acuerdo con Herren (1991:52): «Para los primeros europeos que llegaron allí, los 
americanos eran gentes de conductas extremamente incomprensibles, desconcertantes, a menudo 
opuestas a lo que ellos habían visto y conocido hasta entonces. En Cuba, —narra el cronista Gonzalo 
Fernández de Oviedo—, cuando los indios se casan, en la fiesta de boda, la novia fornica con todos 
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lo advierte Hunt (2003:158). Al casarse, la mujer a menudo era independiente 

económicamente y tenía influencia en las decisiones de la familia. Su sexualidad, a 

partir de su matrimonio, era estimulada por los discursos rituales y la poligamia era 

aceptada en muchos pueblos, pero solo si beneficiaba al varón; a la mujer se le 

demandaba castidad y fidelidad matrimonial absoluta en gran parte de las culturas 

mesoamericanas, como lo informa Josefina Muriel (1992:21-2).  

Entre los oficios que Muriel (1992:31-4) distingue como posibilidades para la 

mujer en el mundo prehispánico están el de partera, curandera, sopladora (mujeres 

que atendían a aquellos que iban a darse baños de vapor) y el de alegradora, es 

decir, prostituta. Estas últimas, que frecuentaban el mercado de Tlatelolco, eran 

conocidas también como «hijas de la alegría»: además de saciar la voluptuosidad de 

los transeúntes, «formaban parte de la “recompensa” que se entregaba a los 

guerreros victoriosos» (HUNT, 2003:158). Los matrimonios y el concubinato, en 

general, eran concertados por los padres y muchas veces servían como medio para 

establecer alianzas o vínculos comerciales, como se vio en el capítulo 2. Es más, los 

matrimonios interculturales fueron fomentados por las autoridades que asumieron el 

mando tras la caída de Tenochtitlan como estrategia para repoblar el continente. De 

conformidad con la catequización promovida entre el pueblo, fueron las mujeres, 

sobre todo las que vivían en los grandes centros, las que llevaron a cabo el 

aprendizaje del español, «de modo que no solo podían defenderse por sí mismas 

sino que acompañaban a los hombres cuando se presentaban ante las autoridades 

a defender algún pleito» (GONZALBO AIZPURU, 2001:143). Por supuesto, Malintzin no 

pudo vivir totalmente de acuerdo con el ritual previsto para las niñas de madres 

presentes y actuantes en la educación ─tampoco sería su destino, si se da por 

sentado su origen noble─, pero su vida con los españoles no parece haberse 

apartado de la privación impuesta a las mujeres esclavas en el mundo indígena.  

 

                                                                                                                                        

los asistentes a la celebración que pertenecen al mismo estamento del novio: “Si es cacique, primero 
se echan con ellas todos los caciques que se hallan en la fiesta; y si es hombre principal el que ha de 
ser el novio, échanse con ella primero todos los principales y si el que se casa es plebeyo, todos los 
plebeyos que a la fiesta vienen, la prueban primero. Y después que muchos la han probado, sale ella 
sacudiendo el brazo, con el puño cerrado en alto, diciendo en alta voz: “Manicato, manicato”, que 
quiere decir “esforzada y fuerte y de gran ánimo, casi loándose de que es valerosa y para mucho”». 
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En Malinche, cada vez que era regalada, 

 

tenía que ganarse la simpatía de sus nuevos amos para evitar el rechazo y, 
en el peor de los casos, el castigo. Luego venía la etapa en que tenía que 
agudizar sus sentidos para ver y escuchar lo más acuciosamente que 
pudiera para conseguir asimilar en el menor tiempo posible las nuevas 
costumbres y las palabras que el grupo al que iba a integrarse utilizaba con 
más frecuencia para, finalmente y en base a sus méritos, ser valorada. 
(ESQUIVEL, 2006:14) 

 

En lo que concierne a la cultura maya, de la cual formaban parte sus dueños 

de Tabasco, en vísperas de la Conquista, muchos de sus pueblos «estaban 

fuertemente influidos por las culturas del centro de México», como lo afirma el 

arqueólogo Robert J. Sharer (1999:485), en La civilización Maya.327 Los esclavos, es 

decir, los munib, casi siempre eran los sujetos de bajo rango capturados en la guerra 

(los guerreros de una casta superior eran sacrificados), los delincuentes que tenían 

que pagar sus deudas y las personas vendidas por la familia, caso en el que se 

encuadraría en parte Malintzin, probablemente un tributo de guerra. En general, los 

mayas mataban a los esclavos al morir sus amos para que pudieran, en otro plano, 

seguir su servicio (SHARER, 1999:485). Además, frecuentemente se sacrificaban los 

que eran huérfanos y habían sido «criados por señores ricos» (SHARER, 1999:482). 

Tomando en cuenta esos datos y considerando los pocos testimonios que se tienen 

sobre Malintzin, se puede decir que su futuro era incierto, por lo menos hasta la 

llegada de los españoles. La narrativa de Esquivel (2006:48-9) se refiere a los 

cambios de dueños indígenas, pero, sobre todo, intenta esclarecer ─ficcionalmente, 

claro─ cómo Malinalli fue regalada, al salir de las manos de Cortés, que la deseaba 

para sí mismo, a su primer amo europeo, Portocarrero, el noble soldado a quien el 

Marqués quería impresionar: 

 
Sin embargo, su atracción por las mujeres era irrefrenable y le significaba 
un enorme esfuerzo controlar su instinto, así que para evitar tentaciones, 
decidió destinar a esa india al servicio de Alonso Hernández Portocarrero, 
noble que lo había acompañado desde Cuba y con quien quería quedar 
bien. Darle una india a su servicio era una forma de halago.  

                                            

327
 SHARER, Robert J. [1946]. La civilización Maya. Traducción de María Antonia Neira Bigorra. 

México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1999. Título original: The Acient Maya. [Sección de Obras 
de Antropología]. 
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(Continuación de la cita) 

 

A todas luces Malinalli sobresalía entre las demás esclavas, caminaba con 
seguridad, era desenvuelta e irradiaba señorío. Al conocer la decisión de 
Cortés, el corazón de Malinalli dio un vuelco. Ése era el signo que ella 
esperaba. Si Cortés, quien sabía era el capitán principal de los extranjeros, 
le ordenaba servir a ese señor que parecía un respetable tlatoani, era 
porque había visto en ella algo bueno. Claro que a Malinalli le hubiera 
encantado quedar bajo el servicio directo de Cortés, el señor principal, pero 
no se quejaba, había causado una buena impresión y en su experiencia de 
esclava sabía que eso era primordial para llevar una vida lo más digna 
posible. A Portocarrero, por su parte, también le agradó la decisión de 
Cortés. Malinalli, esa mujer-niña, era inteligente y bella. Presta a obedecer y 
a servir. Su primera tarea fue encender el fuego para darle de comer. 
Malinalli se dispuso a hacerlo de inmediato. 

 

Las predicciones y las interpretaciones de los signos, que abarcaban desde 

aspectos más personales (si uno va a vivir mucho, si tendrá hijos), hasta asuntos 

políticos y religiosos (como las probables preguntas que se hacía el propio 

Moctezuma sobre el destino de su imperio), formaban parte de un orden cotidiano, 

como lo explica Todorov (2008:79-80), y se podía buscar respuestas, 

principalmente, por medio del agua, del maíz y de hilos de algodón, pero «cuando 

los signos se hacen esperar», el pueblo no dudaba en «ir a buscarlos, y para ello 

también van con el adivino profesional». De esa forma, la historia del individuo y del 

pueblo estaban repletas de profecías cumplidas, «como si el hecho no pudiera 

suceder si no ha sido anunciado previamente: la salida del lugar del origen, la 

elección de un sitio para instalarse […]. Aquí, sólo puede volverse acto lo que antes 

ha sido verbo» (TODOROV, 2008:80). Así también ocurrió con Malinalli en Malinche. 

Las palabras del padre de Malinalli encuentran eco en las del adivino, que prevé 

para ella un destino errante («un eterno caminar») que la llevaría a conocer otras 

culturas, como se puede observar en el fragmento y en el códice correspondiente: 

 

No quería pensar en otra posibilidad. Si había otra explicación a la llegada 
de los hombres que cruzaron el mar, no deseaba saberla. Sólo si ellos 
venían a instaurar de nuevo la época de gloria de sus antepasados, era que 
Malinalli tenía salvación. Si no, seguiría siendo una simple esclava a 
disposición de sus dueños y señores. El fin del horror debía de estar cerca. 
Así quería creerlo.  
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(Continuación de la cita) 

Para confirmar su teoría, acudió con un tlaciuhque que leía los granos de 
maíz. El hombre tomó un puño de granos con la mano derecha. Luego, con 
la boca semiabierta, les sopló desde la garganta. Enseguida, el adivino los 
lanzó sobre un petate. Observó detenidamente la forma en que los granos 
habían caído y así pudo responder a las tres preguntas que Malinalli le 
había hecho: 
—¿Cuánto voy a vivir? ¿Voy a ser libre algún día? ¿Cuántos hijos voy a 
tener? 
—Malinalli, el maíz te dice que tu tiempo no podrá medirse, que no sabrás 
en su extensión cuál será su límite, que no tendrás edad, pues en cada 
etapa que vivas descubrirás un nuevo significado y lo nombrarás, y esa 
palabra será el camino para deshacer el tiempo. Tus palabras nombrarán lo 
aún no visto y tu lengua volverá invisible a la piedra y piedra a la divinidad. 
Dentro de poco ya no tendrás hogar, no te dedicarás a la creación de la tela 
y la comida; tendrás que caminar y mirar y, mirando, aprenderás de todos 
los rostros, de todos los colores de piel, de todas las diferencias, de todas 
las lenguas, de lo que somos, de cómo lo dejaremos de ser y de lo que 
seremos. Ésta es la voz del maíz. 
—¿Nada más? ¿No dice nada sobre mi libertad? 
—Ya te dije lo que el maíz habló. No veo más. (ESQUIVEL, 2006:18-9) 
[Subrayados añadidos] 
 

 

Figura 29: Predicciones, códice ficcional 

 

Como ya se sabe, Malinalli efectivamente nombrará «lo aún no visto» por los 

europeos, sobre todo, lo que concierne a Tenochtitlan y al imperio del huey tlatoani. 

De acuerdo con la concepción de ese mundo, todos los presagios efectivamente se 

cumplen y no hay manera de fugar al vaticinio. De esa forma: «El mundo se plantea 

de entrada como algo sobredeterminado» (TODOROV, 2008:80), en el cual todo es 
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previsible y está dispuesto para la manutención de un orden social. De hecho, son 

los sacerdotes, depositarios del saber y del porvenir, quienes deciden la suerte de 

cada individuo. En ese contexto, cuanto más uno se dispone a cumplir su destino, 

más prestigio se obtiene entre los suyos. El destino del individuo es determinado 

«por el pasado colectivo; el individuo no construye su porvenir, sino que éste se 

revela; de ahí el papel del calendario, los presagios, de los augurios» (TODOROV, 

2008:84). 

La abuela también predice el destino de Malinalli relacionándolo a las 

mariposas y a Quetzalcoatl.328 Vinculada al concepto de muerte y de transformación, 

la mariposa, además de representar el sol (así como el águila, el ciervo y la culebra), 

era «símbolo de la llama y del alma del guerrero muerto que, según las creencias 

antiguas, acompañaba al sol en su peregrinación en el cielo» (STEN, 1975:17). Para 

Beutelspacher (1989:16), en Las mariposas entre los Antiguos Mexicanos,329 ese 

insecto también es la representación del fuego y, en consecuencia, de la guerra. Es 

también una metáfora de la unión de los contrarios —el agua y el fuego—, del 

«encuentro de dos grupos o elementos contrarios», señala Beutelspacher (1989:16), 

siguiendo a Séjourné. Cuando fueron a visitar a las mariposas monarcas, le explica 

la abuela a la nieta: 

 

Cada viaje de las mariposas era la lucha que daban por la vida. Migraban 
en busca de alimento y de un clima que les permitiera sobrevivir al frío 
invierno pues, de otro modo, morirían. De esta manera cumplían una 
promesa de vida. La abuela le explicó que dentro del cuerpo humano todos 
teníamos una mariposa viajera instalada en el hueso de la pelvis. Ese hueso 
era su representación. —Cuando la flor se abre, viene la mariposa, cuando 
la mariposa viene, se abre la flor —le dijo la abuela. Esto significaba que la 
energía generada por la mariposa, en determinado momento, se liberaba de 
su fuente y viajaba en forma ascendente por el interior de los huesos de la 
columna hasta llegar a los huesos del cráneo, que representan la bóveda 
celeste. Este viaje era una repetición de aquel que Quetzalcóatl había 
efectuado al momento de incinerarse y convertirse en Estrella de la 
Mañana. Aquel que lo realizaba, al igual que él, se convertía en dios. Y para 
la abuela, el regreso de las mariposas a los santuarios anticipaba el regreso 
que algún día Quetzalcóatl habría de realizar para cumplir con su promesa 
de retorno. (ESQUIVEL, 2006:96) 

                                            

328
 Se consideraban a las mariposas y a las serpientes ofrendas a Quetzalcoatl. 

 
329

 BEUTELSPACHER, Carlos R. Las mariposas entre los Antiguos Mexicanos. México, D.F.: Fondo 
de Cultura Económica, 1989. 
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Y el códice correspondiente: 

 

 

Figura 30: Las mariposas, códice ficcional 

 

Esa escena, en las palabras de Bueno (2009:102), «metafóricamente anuncia lo que 

Malinalli realizaría cual mariposa inmigrante, todo lo que viajaría con Cortés, su 

lucha por la vida, el cambio anunciado, y la percepción de ella como diosa por 

muchos de los de su raza. Un hecho histórico poetizado». Malinalli tenía que 

caminar y hacer uso de la palabra, como lo decía la abuela: 

 

—Tu tarea es caminar —respondió la abuela—. Un cuerpo inmóvil se limita 
a sí mismo, un cuerpo en movimiento, se expande, se vuelve parte del todo, 
pero hay que saber caminar ligero, sin cargas pesadas. Caminar nos llena 
de energía y nos transforma para poder mirar el secreto de las cosas. 
Caminar nos convierte en mariposas que se elevan y miran en verdad lo 
que el mundo es. Lo que la vida es. Lo que nuestro cuerpo es. Es la 
eternidad de la conciencia. Es la comprensión de todas las cosas. Eso es 
dios en nosotros, pero si quieres, puedes quedarte sentada y convertirte en 
piedra. (ESQUIVEL, 2006:101-2) 

 

La palabra es el centro de la relación que establece con la abuela. Vale decir 

que a las ancianas o viudas se les otorgaba el derecho a vivir con más autonomía y, 

frecuentemente, a esas mujeres se les pedía consejo: «la vejez», como lo explica 
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Soustelle (2003:186),330 en La vida cotidiana de los aztecas en vísperas de la 

conquista, «daba por sí misma todos los derechos». Es por medio del conocimiento 

oral, heredado y propagado por generaciones, que Malinalli empieza a formar los 

códices mentales, narrativas que cuentan su vida a la abuela, mediante «largas 

pláticas»; es decir, es a partir de esa relación afectiva que Malinalli desarrolla un 

lenguaje «preciso, amplio y ordenado» (ESQUIVEL, 2006:27).  

De acuerdo con la construcción de la narrativa, desde «niña había ejercitado 

su lengua para reproducir sonidos. Al año de edad, gustaba de balbucear, de hacer 

ruidos con la boca, bombitas de saliva e imitar todo sonido que escuchaba»; a los 

dos años era capaz de comunicarse con claridad; a los cuatro, «era capaz de 

expresar dudas y conceptos complicados sin el menor problema» (ESQUIVEL, 

2006:27;43). Además, al crecer un poco más, lograría imitar cualquier sonido al que 

le pusiera atención, como «el canto de los pájaros, el ladrido de los perros. Arropada 

por el silencio de la noche, gustaba de descubrir sonidos lejanos e identificar al 

animal que estaba emitiendo tal o cual sonido para luego remedarlo» (ESQUIVEL, 

2006:43-4). Por último, se cuenta de la abuela que «desde muy temprana edad, se 

había encargado de enseñarle a Malinalli a dibujar códices mentales para que 

ejercitara el lenguaje y la memoria»; para Citli, la memoria «es ver desde adentro. Es 

dar forma y color a las palabras. Sin imágenes no hay memoria» (ESQUIVEL, 

2006:27).331  

Sin duda, esa facilidad para manejar la palabra y formar imágenes le sería útil 

a la hora de aprender el maya o el español. Sin embargo, volverse la «lengua» 

implicaba una responsabilidad para la joven Malinalli y un deber espiritual que 

abarcaría a sus antepasados desde la existencia de Quetzalcoatl: «era poner todo 

su ser al servicio de los dioses para que su lengua fuera parte del aparato sonoro de 

la divinidad, para que su voz esparciera por el cosmos el sentido mismo de la 

existencia» (ESQUIVEL, 2006:62).  

                                            

330
 SOUSTELLE, Jacques. La vida cotidiana de los aztecas en vísperas de la conquista. Traducción 

de Carlos Villegas. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2003. Título original: La vie 
quotidienne des Aztèques a la veille de la conquête espagnole. [Sección de Obras de Antropología]. 
 
331

 Muriel (1994:32) informa que también en el mundo prehispánico hubo mujeres que fungieron de 
tlacuilo, es decir, artistas que escribieron códices, como Xochitl, hija del señor Huitzilihuitl. 
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Y ella era consciente de la importancia y de las dificultades de su oficio, como 

se puede extraer de la cita a continuación: 

 

Ser «la Lengua» era una enorme responsabilidad. No quería errar, no 
quería equivocarse y no veía cómo no hacerlo, pues era muy difícil traducir 
de una lengua a otra conceptos complicados. Ella sentía que cada vez que 
pronunciaba una palabra uno viajaba en la memoria cientos de 
generaciones atrás. Cuando uno nombraba a Ometéotl, el creador de la 
dualidad Ometecihtli y Omecíhuatl, el principio masculino y femenino, uno 
se instalaba en el momento mismo de la Creación. Ése era el poder de la 
palabra hablada. Luego entonces, ¿cómo encerrar en una sola palabra a 
Ometéotl, el que no tiene forma, el señor que no nace y no muere, a quien 
el agua no lo puede mojar, el fuego no lo puede quemar, el viento no lo 
puede mover de lugar y la tierra no lo puede cubrir? Imposible. (ESQUIVEL, 
2006:60) [Subrayados añadidos] 

 

Vale la pena recordar que ese panorama sombrío que el traductor traza de su 

oficio y de sí mismo no es exclusivo de una época. El poeta y traductor Marco 

Lucchesi (2010), en una mesa redonda del «Encuentro Internacional de la Lengua y 

Traducción»,332 organizado por la Universidad Gama Filho (2010), compara la 

traducción a un barco en medio de un naufragio en el que el traductor, siempre 

capitán, por deber moral y ético, sería el último en saltar. En consecuencia, en la 

opinión de Lucchesi (2010), la traducción —o al menos la traducción completa de un 

texto (oral o escrito) a otro— es prácticamente imposible, porque «no llegamos a 

ninguna parte de la Tierra. Es sólo un intento de equilibrar las parcelas de la 

ignorancia, las que son posibles, es decir, aquellas con las que podemos manejar». 

De todos modos, es la abuela de Malinalli la que la hará reflexionar sobre cada 

palabra, conocimiento que pasará a aplicar a la hora de traducir e interpretar la 

palabra del extranjero y de lo extranjero: 

 
Pero lo más importante del conocimiento que la abuela le transmitió a 
Malinalli fue quizá la noción de que atrás de cada representación divina, ya 
fuera en papel, en piedra, en flor o en canto, dios ya estaba ahí. Antes de 
que cualquier palabra que lo nombrara se pronunciara, ya estaba ahí. No 
importan la forma, el color o el sonido que se eligieran para representarlo. 
—Querida Malinalli, antes de que tú tomaras forma en este cuerpo ya eras 
una con dios y lo vas a seguir siendo aunque tu figura se haya borrado de la 
tierra. (ESQUIVEL, 2006:112-3) [Subrayados añadidos] 
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 LUCCHESI, Marco. Alquimia e tradução. Registro de mesa-redonda no I Encontro Internacional de 

Língua e Tradução, promovido pela Universidade Gama Filho. São Paulo: Central de Cursos da 
Universidade Gama Filho, 13 marzo 2010. 
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A su vez, Cortés parecía estar más seguro en el proceso de creación de 

nuevas palabras. Ese poder le otorgaba caracteres divinos: 

 

La sensación de poder que sentía cuando le ponía un nuevo nombre a algo 
o a alguien era equiparable con la de dar a luz. Las cosas que él nombraba 
nacían en ese momento. Iniciaban nueva vida a partir de él. Lo malo era 
que a veces le fallaba la imaginación. Cortés era bueno para las estrategias, 
las alianzas, las conquistas, pero no para imaginar nuevos nombres; tal vez 
por eso admiraba tanto la sonoridad y la musicalidad que el maya y el 
náhuatl contenían. Era incapaz de inventar nombres como Quiahuiztlan, 
Otlaquiztlan, Tlapacoyan, Iztacamaxtitlan o Potonchan, así que recurría al 
idioma español para nombrar de la manera más convencional a cada lugar y 
a cada persona que tomaba bajo su poder. Por ejemplo, al pueblo totonaca 
de Chalchicueyecan lo bautizó como Veracruz ya que había llegado a ese 
lugar el 22 de abril de 1519, un Viernes Santo, o sea, día de la Verdadera 
Cruz: Vera Cruz. Lo mismo pasó con los nombres que eligió para las indias 
que les acababan de regalar. Eligió los nombres más comunes, sin 
esforzarse mucho. Eso no impidió que Cortés siguiera la misa previa al 
bautizo con entusiasmo; le conmovía ver el fervor reflejado en los ojos de 
todos los indios presentes a pesar de que la misa, como tal, era 
completamente nueva para ellos. Lo que no sabía era que para los 
indígenas cambiar el nombre o la forma de sus dioses no representaba 
ningún problema. Cada dios era conocido con dos o más nombres y se le 
representaba de diferentes maneras, así que el hecho de que ahora les 
pusieran una virgen española en la pirámide donde antes celebraban a sus 
dioses antiguos podía ser superado con la fe. (ESQUIVEL, 2006:46) 
[Subrayados añadidos] 

 

Como lo observa Aveling (2007:45), en «La Malinche, Laura Esquivel, and 

Translation»,333 el código lingüístico de Malinalli sería corrompido debido al miedo 

que siente al iniciar su función de traductora. Si, por un lado, es la intérprete de 

Cortés, por otro, se encuentra sometida a un nuevo código de conducta en el cual 

cumple el papel de esclava del conquistador. El miedo pasaría, entonces, a 

asociarse al término «lengua española» hasta convertirse casi en su sinónimo. No 

obstante, ella descubre la importancia de dominar la palabra para sobrevivir en un 

universo y en un mundo nuevo en constante movimiento. La «palabra» pasaría a 

asociarse a la «guerra», o mejor, al «guerrero sagrado» o al «mercenario» que se 

vende seducido por el poder. Si se toma en cuenta la respuesta que, según Bernal 

(1965:52, capítulo CLIV), Cuauhtemoc da a la oferta de paz de los españoles, ya con 

la victoria casi definida, queda en evidencia que la palabra no parecía ser tan 
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 AVELING, Harry. La Malinche, Laura Esquivel, and Translation. Translation Review, Dallas, The 

University of Texas at Dallas, n. 72, p. 41-8, 2007. 
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peligrosa en el mundo mexica: «no tornen a hablar sobre paces, pues las palabras 

son para las mujeres y las armas para los hombres». En Malinche, pese a las 

dificultades iniciales, como Malinalli ya estaba acostumbrada al uso de la palabra, no 

le resultó difícil traspasar el límite de ese miedo inicial a la toma de poder, como se 

puede verificar en el siguiente trecho del relato: 

 

Muy a menudo, al hablar, se dejaba guiar por sus deseos y entonces la voz 
que salía de su boca no era otra que la del miedo. Miedo a no ser fiel a sus 
dioses, miedo a fallar, miedo a no poder con la responsabilidad y —¿por 
qué no?— miedo al poder. A la toma del poder. Ella nunca antes había 
experimentado la sensación que generaba estar al mando. Pronto aprendió 
que aquel que maneja la información, los significados, adquiere poder, y 
descubrió que al traducir, ella dominaba la situación y no sólo eso, sino que 
la palabra podía ser un arma. La mejor de las armas. La palabra viajaba con 
la velocidad de un rayo. Atravesaba valles, montañas, mares, llevando la 
información deseada tanto a monarcas como a vasallos; creando miedo o 
esperanza, estableciendo alianzas, eliminando enemigos, cambiando el 
rumbo de los acontecimientos. La palabra era un guerrero, un guerrero 
sagrado, un caballero águila o un simple mercenario. En caso de tener un 
carácter divino, la palabra convertía el espacio vacío de la boca en el centro 
de la Creación y repetía en ella el mismo acto con el que el universo se 
había originado al unir el principio femenino y el masculino en uno solo. 
(ESQUIVEL, 2006:62-3) [Subrayados añadidos] 

 

La boca y la lengua, en el relato, formarían un «universo de información» 

enclavado en un espacio circular que contiene el principio femenino y el masculino 

en una clara referencia a la concepción: la boca es un vientre vacío que será 

fecundado por la lengua. Malinalli, entonces, pasa a dominar un poder masculino, en 

la expresión de Aveling (2007:46), que obliga a hombres y mujeres a estar atentos a 

su habla, a lo que su lengua será capaz de traducir. Así: 

 

La boca, como principio femenino, como espacio vacío, como cavidad, era 
el mejor lugar para que las palabras se generaran y la lengua, principio 
masculino, puntiaguda, afilada, fálica, era la indicada para introducir la 
palabra creada, ese universo de información, en otras mentes, para que ahí 
fecundara. ¿Qué iba a fecundar? Ésa era la gran incógnita. Malinalli estaba 
convencida de que sólo había dos posibilidades: unión o separación, 
creación o destrucción, amor u odio, y que el resultado estaba determinado 
por «la lengua», o sea, por ella misma. Ella tenía el poder de lograr que sus 
palabras incluyeran a los otros dentro de un mismo propósito, que los 
arroparan, que los cobijaran o los excluyeran, los convirtieran en oponentes, 
en seres separados por ideas irreconciliables, en seres solitarios, aislados, 
desamparados, tal como ella, quien, en su calidad de esclava, por años 
había sentido lo que significaba vivir sin voz, sin ser tomada en cuenta e 
impedida para cualquier toma de decisiones. (ESQUIVEL, 2006:63-4) 
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Para posibilitar la comprensión, conforme Herrera Álvarez (2011:158), y para 

ejercer su función comunicativa, por cierto, Malintzin debía gozar «de una posición 

privilegiada junto a Cortés». Ella poseía el don de la palabra; tal vez no la total 

libertad, como lo propone Herrera Álvarez (2011:158), pero está claro que formaba 

parte de «la esfera del poder», ya que sería por su intermedio que todos los 

principales se comunicarían con Cortés y viceversa. Ese poder, no obstante, estaría 

restringido al conquistador, porque «ella era una mujer, y pertenecía al grupo de 

quienes serían brutalmente subyugados, y se la han tomado como concubina del 

conquistador español» (HERRERA ÁLVAREZ, 2011:158). Esa dualidad entre lo 

femenino y lo masculino aparece durante toda la lectura de Malinche: si en «la 

palabra en la boca de un hombre aumenta su poder, en la boca de una mujer, le 

dota de una existencia imposible de ser alcanzada, el caso permaneció confinado en 

su universo femenino» (HERRERA ÁLVAREZ, 2011:158). Su función de intermediaria la 

sitúa entre «la autonomía» y la «predeterminación» de ser la «lengua» y cumplir las 

predicciones, en los términos de Ryan F. Long (2010:197), en «Esquivel’s Malinalli: 

Refusing the Last Word on La Malinche».334 De esa forma, ella concretará la 

previsión de su destino mediante el dominio del lenguaje oral (la traducción) y escrito 

(los códices). 

En todo caso, la preocupación con respecto a los dioses establecía un punto 

de partida, es decir, la preocupación inicial a la hora de traducir. De acuerdo con la 

narrativa, al traducir, ella se mantenía lo más apegada posible a lo dicho para no 

entrar en «franca competencia con los dioses» (ESQUIVEL, 2006:65). Tenía 

conciencia de que era posible «servir a los dioses y ser fiel al significado que ellos le 

habían dado al mundo» o seguir «sus propios instintos, los más terrenales y 

primarios», asegurándose «de que cada palabra y cada acto adquiriera el significado 

que a ella le convenía» (ESQUIVEL, 2006:65). En ese sentido, ella «actuó como 

verdadera mediadora entre éste y el otro mundo» (ESQUIVEL, 2006:119). A eso se 

suma la inquietud que la acometía en cuanto a que «si los mexicas en determinado 

momento llegaban a dudar —tal como ella— que los españoles eran enviados de 

Quetzalcóatl, ella sería aniquilada junto con éstos en un abrir y cerrar de ojos» 

                                            

334
 LONG, Ryan F. Esquivel’s Malinalli: Refusing the Last Word on La Malinche. En: WILLINGHAM, 

Elizabeth Moore (ed.). Laura Esquivel's Mexican Fictions: Like Water for Chocolate, The Law of 
Love, Swift as Desire, Malinche: a Novel. Portland, Oregon: Sussex Academic Press, 2010. 
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(ESQUIVEL, 2006:65). De cualquier manera, quería creer en el retorno de 

Quetzalcoatl.335 «Religiosidad», «esperanza de libertad» y «traducción» caminaban 

juntas en una misma dirección, ya que Malinalli buscaba razones para creer y confiar 

—al mismo tiempo en que intentaba alejarse de cualquier posibilidad de vacilación— 

de que «los nuevos dioses habían venido a acabar con los sacrificios humanos» 

(ESQUIVEL, 2006:52). En este punto, se agrega la tercera palabra: Quetzalcoatl pasa 

a ser asociado también a la traducción, en la medida en que la palabra se asocia «al 

poder de traer a lo que está muerto a lo que está escondido a la vida», como se lee 

en los siguientes fragmentos extraídos de la novela: 

 

Las flores morían y se convertían en abono de otras. Los peces, las aves, 
las plantas se alimentaban unos a otros. Sí, pero ella estaba convencida de 
que Quetzalcóatl había venido a este mundo a afirmar que los dioses no se 
alimentaban de la sangre de los sacrificados sino de sus intenciones y sus 
pensamientos. Que el sueño de los hombres era el aprendizaje de los 
dioses y que el aprendizaje de los hombres era el pensamiento eterno de 
los dioses. Y que los dioses se alimentaban de su misma esencia, o sea, del 
alma de lo que habían creado. Pero ella no creía necesario que fuese a 
través de la muerte física, sino por medio de la palabra. Cuando uno oraba, 
cuando uno nombraba a sus dioses, los alimentaba, los honraba, les 
devolvía la vida que a su vez ellos nos habían dado al nacer. (ESQUIVEL, 
2006:142-3) [Subrayados añadidos] 

 

 

 

 

 

                                            

335
 No obstante, al darse cuenta de que los españoles no eran teules, ni tampoco los «enviados» de 

Quetzalcoatl, Malinalli prefirió mantenerse viva a delatarlos (ESQUIVEL, 2006:66); ante el colectivo, 
optó por su individualidad. Pero, al mismo tiempo, afronta a Cortés: «Somos carne, sensibilidad y 
pensamiento. Somos como tú mismo dices: verbo encarnado, palabra en carne» (ESQUIVEL, 
2006:152). A Cortés le dije: «Lo que quiero no puedo tocarlo. Está lejos de mí. Lo que quiero es sentir 
la piel de nuestro hijo. Lo que quiero es llenar de palabras hermosas su pensamiento. Lo que quiero 
es cuidar su sueño. Hacerlo sentir que el mundo es un lugar seguro, que la muerte estará lejos de él, 
que él y yo somos uno, que estamos unidos por una fuerza mayor que nuestras voluntades. Lo que 
quiero no puedo tenerlo porque me arrastras en el camino de tus obsesiones. Tú me prometiste 
libertad y no me la has dado. Para ti, yo no tengo alma ni corazón, soy un objeto parlante que usas 
sin sentimiento alguno para tus conquistas. Soy la bestia de carga de tus deseos, de tus caprichos, 
de tus locuras. Lo que quiero es que detengas tu mente y mires un instante que estás en medio de la 
vida. Y que los que estamos junto a ti también respiramos y nos corre sangre por las venas y nos 
sentimos amados o heridos, que no somos de piedra ni pedazos de madera, ni utensilios de hierro» 
(ESQUIVEL, 2006:152). 
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Además: 

 

Malinalli estaba en total desacuerdo con la manera en que ellos [los 
mexicas] gobernaban, se oponía a un sistema que determinaba lo que una 
mujer valía, lo que los dioses querían y la cantidad de sangre que 
reclamaban para subsistir. Estaba convencida de que urgía un cambio 
social, político y espiritual. Sabía que la época más gloriosa de sus 
antepasados se había dado en el tiempo del señor Quetzalcóatl y por eso 
mismo ella anhelaba tanto su retorno. Infinidad de veces había reflexionado 
sobre el hecho de que si el señor Quetzalcóatl no se hubiera ido, su pueblo 
no habría quedado a expensas de los mexicas, su padre no habría muerto, 
a ella nunca la habrían regalado y los sacrificios humanos no existirían. La 
idea de que los sacrificios humanos eran necesarios le parecía aberrante, 
injusta, inútil. A Malinalli le urgía tanto el regreso del señor Quetzalcóatl —
principal opositor de los sacrificios humanos— que hasta estaba dispuesta a 
creer que su dios tutelar había elegido el cuerpo de los recién llegados a 
estas tierras para que ellos le dieran forma a su espíritu, para que ellos lo 
albergaran en su interior. (ESQUIVEL, 2006:16) [Subrayados añadidos] 

 

Ese movimiento pendular de su posición y sentimientos con relación a su 

apoyo a los españoles es uno de los temas que recorren la narrativa, ya que se 

asocia a la temática de la traición y a sus derivaciones en algunas de las preguntas 

que se repiten hace decenas de años: ¿ella creía o no en los españoles? ¿Por qué 

abdicó de sus costumbres? ¿Por qué contribuyó a la causa española? ¿Por qué no 

los denunció? En Malinche, después de un «encantamiento» inicial por sus nuevos 

amos, el personaje se hace las mismas preguntas seculares y sin respuesta. Por lo 

menos ficcionalmente, en el fragmento a continuación, se puede inferir que Malinalli 

no estaba totalmente convencida de que los españoles serían la salvación para su 

pueblo: 

 

Malinalli pensaba en su abuela, en lo afortunada que había sido al no ver la 
destrucción de su mundo, de sus dioses. Estaba confundida. Se sentía 
culpable y responsable de lo acontecido [sobre todo por la caída de 
Tenochtitlan]. Para justificarse, pensaba que tal vez lo que estaba muriendo 
no estaba muriendo, que era cierto que durante los sacrificios humanos lo 
único que moría sobre la piedra era el cuerpo, el cascarón, pero a cambio 
de la liberación del espíritu. Que la vida de los sacrificados les pertenecía a 
los dioses y a ellos regresaba cuando los sacrificaban; que los sacerdotes 
no destruían nada, pues la vida que liberaban de la prisión del cuerpo 
seguía su destino en los cielos para alimentar al sol. Su tranquilidad 
emocional dependía de que ella aceptara todo esto como cierto, pero ella 
estaba y no estaba de acuerdo, creía y no creía. Si observaba a su 
alrededor, todo le hablaba de un eterno ciclo de vida y muerte. (ESQUIVEL, 
2006:142) [Subrayados añadidos] 
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El Dios cristiano, que reemplaza la imagen de Quetzalcoatl, en su posición de 

salvador de la humanidad, es un «dios líquido», en la idea de Malinalli, «pues era en 

la sangre, en el secreto de la carne, en el secreto del amor, donde estaba contenida 

la eternidad del universo, y ella quería creer en una divinidad así» (ESQUIVEL, 

2006:61). Pero el Cristo también exige un sacrificio en la medida en que el pueblo 

debe abdicar de sus creencias antiguas. Además, como lo explica Todorov 

(2008:102), la religión —sea la cristiana, la de los mexicas u otra— «es 

efectivamente un discurso transmitido por la tradición y que importa en cuanto 

garantiza una identidad cultural». Malinalli acepta al dios crucificado, pero reivindica 

la importancia de la Pachamama, es decir, de la Madre Tierra, elemento femenino 

que multiplica la vida. En sus palabras y códice ficcionales: 

 

—Yo no creo en que haya que entregar la sangre. Creo en tu dios líquido, 
me gusta que sea un dios siempre derramado y que se manifieste hasta en 
mis lágrimas. Me gusta que sea severo, rígido, justo. Que su ira pueda 
desaparecer o crear el universo en un día. Pero no puede hacerlo sin agua; 
ni sin vientre. Para que la flor y el canto sean, se necesita agua; en ella 
surgen las palabras y la materia toma forma. Hay vida que nace sin vientre, 
pero no permanece mucho sobre la tierra; en cambio, lo que se genera en la 
oscuridad, en lo profundo de las cuevas, como las piedras preciosas o el 
oro, dura más. Dicen que hay un lugar del otro lado del mar en donde 
existen las montañas más altas, y ahí nuestra madre tierra tiene mucha, 
mucha agua, para fecundar la tierra, y aquí, en mi tierra, tenemos cuevas 
profundas y dentro de ellas se producen grandes tesoros... (ESQUIVEL, 
2006:61-2) 
 
 

 

Figura 31: Sacrificio, códice ficcional 
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En ese mismo orden y dirección, Todorov (2008:131) enuncia que, así como 

Colón, Cortés también piensa en «extender la religión cristiana; en la práctica, el 

objetivo religioso es uno de los medios que aseguran el éxito de la conquista», pero 

la búsqueda de oro también garantiza su permanencia en el Nuevo Mundo, porque 

lo puede enviar a la Corona española como forma de tributo. Cierto es que 

Moctezuma, con la idea de alejar a los españoles, equivocadamente les enviaba oro 

y piedras preciosas. Cuando preguntaban a Cortés por qué los españoles deseaban 

el oro, un bien menor, o mejor, el «excremento de los dioses»,336 él les respondía 

que el metal curaría una enfermedad de los europeos. La enfermedad, se supone 

aquí, sería la codicia.  

 

El oro, el teocuitlatl, era considerado como el excremento de los dioses, un 
desecho, sólo eso, así que no entendía el afán de atesorarlo. Ella pensaba 
que el día en que la semilla de maíz no fuese respetada, valorada como 
algo sagrado los seres humanos estarían en grave peligro, y si ella —que, 
era una simple mortal— sabía eso, ¿cómo era posible que los enviados de 
Quetzalcóatl, que venían en su nombre —aunque se tratara de un nombre 
distinto—, que se comunicaban con él, no lo supieran? (ESQUIVEL, 2006:69) 
 

 

Figura 32: Oro: excremento de los dioses, códice ficcional 

 

                                            

336
 Más precisamente, «el término para oro en aquella lengua es teocuitlatl o divina mierda» 

(BROTHERSTON, 2001:23). 
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Como lo expone Todorov (2008:165), hubo una ola de desesperación y 

consternación que llevó cientos de personas a la muerte.337 Los esclavos fueron 

tomados de todos los lados posibles para la empresa del oro. Mientras trabajaban, 

los españoles: «Dábanles de palos o varazos, de bofetadas, de azotes, de 

puntilladas, nunca oyendo dellos otra más dulce palabra que perros» (LAS CASAS, 

1992:251, capítulo XVI). A ellos se los marcaba con letreros en el rostro con el 

nombre del dueño, como se marca con números las cabezas de ganado. Además de 

garantizar el oro, en Malinche: 

 

Para Cortés, la conquista era una lucha del bien contra el mal. Del dios 
verdadero contra los dioses falsos. De seres superiores contra seres 
inferiores. Él consideraba que tenía la misión sagrada de salvar a todos 
esos indios de la ignorancia en la que vivían, la misma que provocaba que, 
según él, cometieran todo tipo de actos salvajes e incivilizados (ESQUIVEL, 
2006:93) 

 

Movilizado por la sed de oro y la imposición de la religión, Cortés desea un 

hijo, que representaría, para Malinalli, la unificación de los pueblos. La concepción 

de Martín se da en el medio de una «crisis de culpa» de Cortés y la conmoción de la 

madre.  

 

                                            

337
 Todorov recuerda que Bartolomé de Las Casas hace referencia a los malos tratos y a las precarias 

condiciones de los que fueron obligados a trabajar en las minas de Cuba. Fray Jerónimo de Mendieta 
(2010:72), en su obra destinada a la evangelización en la Nueva España, Historia eclesiástica 
indiana, de 1596 (que vino a la luz recién en 1870), en el capítulo «De los excesivos trabajos y 
vejaciones con que fueron acabados los indios de la isla Española», también registra y resume, casi 
en las mismas palabras de Las Casas, dichas condiciones: «por manera que no se juntaba el marido 
con la mujer, ni se veían en ocho o diez meses, o en un año; y cuando a cabo de este tiempo se 
venían a juntar, venían de las hambres y trabajos tan molidos y sin fuerzas, que muy poco cuidado 
tenían de comunicarse, y de esta manera cesó entre ellos la generación. Las criaturas que habían 
nacido perecían porque las madres con el trabajo y hambre no tenían leche para darles a mamar; y 
por esta causa en la isla de Cuba acaeció morirse en obra de tres meses siete mil niños de hambre; 
otras ahogaban y mataban las criaturas de desesperadas; otras, sintiéndose preñadas, tomaban 
yerbas con que echaban muertas las criaturas». Cf. MENDIETA, Jerónimo de [1596, publicada en 
1870]. Historia eclesiástica indiana. Barcelona: Red Ediciones, 2010. Ver también, LAS CASAS, 
1992:251, capítulo XVI. De todas maneras, es importante observar que, así como Las Casas defendió 
los derechos de los indígenas afirmando que «en ningún caso pueden ser reducidos a la esclavitud», 
una gran parte de los documentos oficiales de la Corona española también niega la venta y el 
sufrimiento impuesto a los habitantes mesoamericanos (como el testamento de la Reina Isabel, en el 
que se lee que «no deben sufrir ningún daño en sus personas»; o la negativa de los Reyes católicos a 
Colón con relación a la venta de esclavos; o la orden de Carlos V de que ningún indígena fuese 
tomado como esclavo), aunque la esclavitud de los negros fuera permitida (TODOROV, 2008:197). 
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Como se puede ver en el fragmento y en el códice a continuación: 

 

Lo peor era que, en cuanto tenía tiempo para pensar en sí mismo, los 
sentimientos de culpa lo atacaban. No sabía si había sido lo correcto derruir 
tanta pirámide, quemar tantos códices. Su justificación era que no le había 
quedado otra, que lo había hecho defendiendo la vida, pero a veces se 
preguntaba para qué. Ante sí tenía la oportunidad de crear todo de nuevo. 
Había destruido todo para crearlo todo. Pero ¿qué? Podía diseñar los 
planos de la nueva ciudad, repartir tierras, aprobar leyes, pero en el fondo 
—muy en el fondo— sabía que la vida misma seguía siendo un misterio. No 
le pertenecía. Él podía destruirla, pero no generarla. Eso hacía la diferencia. 
En otras palabras, no era un dios. De pronto, le surgió el deseo de crear una 
nueva vida y buscó a Malinalli para hacerlo. Cuando Malinalli se supo 
embarazada, se sintió plena, feliz. Sabía que en su vientre latía el corazón 
de un ser que iba a unir dos mundos. La sangre de moros y cristianos, con 
aquella de los indios, con esa raza pura, sin mezcla. (ESQUIVEL, 2006:144-5) 
[Subrayados añadidos] 

 

 

Figura 33: Nacimiento de Martín, códice ficcional 

 

Martín nace después de la Noche Triste, en el momento en que Cortés 

necesita reordenar su ejército y construir los bergantines con los cuales tomará 

Tenochtitlan. En el documental «Visión de los vencidos, 500 años después», León-

Portilla (2012)338 aclara que la «Noche Triste» más bien se refiere a los españoles, 

                                            

338
 VISIÓN DE LOS VENCIDOS, 500 años después. Guion original y dirección general de Adolfo García 

Videla y conducción de Miguel León-Portilla. Coordinación general de producción de Guadalupe 
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ya que representaría una noche de victoria de los mexicas «y, por consiguiente, de 

cierta satisfacción en medio de su desgracia». Según Menéndez (1964:185), para 

que se tenga una idea de la dimensión del número de muertos, de los «1.300 

soldados españoles, sobrevivieron 440, todos muy heridos. Del ejército tlaxcalteca, 

un puñado; de las 300 mujeres obsequiadas, acaso cinco». Menéndez (1964:146-7) 

examina la posibilidad de que Cortés haya hecho el juego del amor para hacerla 

creer que era la mujer del jefe y no más una esclava; de esa forma, tras recibir una 

demostración de total comunión del hombre blanco con el mundo indígena, ella 

estaría más dispuesta a convencer a los demás nativos a juntarse al ejército. 

Conforme De la Torre Laviana (2009:210), ese «niño era el símbolo de la posibilidad 

de un futuro en el que ambos mundos [europeo e indígena] convivirían haciéndose 

uno solo». Su vida estaba enlazada a la de Cortés: 

 

Su vida, al lado de los españoles, había modificado por completo su 
concepción del tiempo. Ahora lo medía por los días de caminata, por los 
días de batalla, por la cantidad de palabras traducidas, por la cantidad de 
intrigas y de estrategias desarrolladas. Su tiempo parecía haberse 
acelerado y no le dejaba ni un momento libre para poder ubicarse en el 
centro de los acontecimientos. Era un tiempo confuso en el que su tiempo y 
el de Cortés inevitablemente se entrecruzaban, se enlazaban, se 
amarraban. Era como si a la usanza indígena, en una ceremonia tradicional, 
alguien les hubiera atado la punta de sus vestimentas para convertirlos en 
marido y mujer. Esa sensación la incomodaba. Sentirse amarrada le quitaba 
libertad. Ella quería ir por un lado y Cortés jalaba por el otro. Era una unión 
obligada que ella no había decidido pero que parecía marcarla para 
siempre. Su tiempo —sin remedio— ahora estaba entretejido con el de 
Cortés. (ESQUIVEL, 2006:115) 

 

Al no ser más necesaria, es regalada a Juan Jaramillo, quien, en la novela, se 

describe como un hombre enamorado de Malintzin desde el primer momento en que 

la vio. Es él quien la salvará a la hora de la huida de Tenochtitlan, es él quien llorará 

con ella la derrota española. El alcohol fue el protagonista de la noche: Cortés la 

regala cuando estaba «totalmente ebrio», mientras Jaramillo, contrariando a López 

de Gómara, estaría borracho, no al casarse, sino en la noche de bodas (ESQUIVEL, 

                                                                                                                                        

Ferrer Andrade. Investigación histórica, etnográfica e iconográfica y musicalización de Salvador 
Reyes Equigas. México, D.F.: TV UNAM, Universidad Autónoma Metropolitana, [2002]. DVD (270min), 
son (español y náhuatl), color. 
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2006:155-6), como se puede leer a continuación en el fragmento y códice 

correspondiente: 

 

Cortés eligió a Jaramillo para desposarlo con Malinalli porque, aparte de ser 
uno de sus hombres más preciados, era en quien más confianza tenía. 
Quería atar a Malinalli con Jaramillo por dos razones: para atar a Jaramillo a 
su voluntad y para tratar a Malinalli desde una distancia más racional, 
menos emotiva. De tal manera podría sacar el mejor provecho de aquella 
mujer sorprendentemente inteligente e imprescindible para sus planes. […] 
Esa misma improvisada noche de bodas, Jaramillo —para entonces ya 
embriagado y lleno de deseos— la penetró una y otra vez. Bebió sus 
pechos, besó su piel, se sumergió en su persona, vació en Malinalli todo su 
ser y se quedó dormido. 

 

El códice revela el cariño entre los dos: 

 

 

Figura 34: Malinalli y Jaramillo, códice ficcional 

 

Una vez más, Malinalli se vuelve «la carne» del conquistador, el objeto de 

deseo. Ella se siente humillada al ser transferida a un nuevo dueño y perfora su 

lengua para no hablar, por «culparse» a sí misma y responsabilizarse por los 

cambios en el universo indígena. Esa culpa fue referida por diversos autores, como 

se vio a lo largo de esta tesis. Para recordar a algunos: Menéndez (1964:30) 
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menciona el «complejo de culpa mexicatl»; Slautina (2007) habla de la «culpa ante 

el pueblo mexicano por la traición»; Todorov (2008:68) se refiere al «complejo de 

culpa nacional»; González Hernández (2002:157) alude a la «doble culpa de 

engendradora-destructora»; Baudot (2001:76) analiza la «culpa histórica 

inconmensurable» de Malintzin; y la lista no termina aquí. En Malinche, Malinalli 

siente culpa (y es esa la palabra que emplea) al dejar a Martín, al pensar en Cholula, 

en la caída de Tenochtitlan: «Claro que eso no le quitaba la culpa ni le aclaraba lo 

que debía decir o lo que debía callar» (ESQUIVEL, 2006:66-7). Moctezuma ya había 

muerto —o porque recibió tres pedradas de los suyos, o porque lo mataron los 

españoles— y Cuauhtemoc también había sufrido una muerte dolorosa: «Cortés, 

después de bautizarlo con el nombre de Fernando, los mandó colgar de una gran 

ceiba, el árbol sagrado de los mayas, en un lugar de Tabasco» (ESQUIVEL, 

2006:140). En el silencio se escuchaban los llantos y lamentos de 

«Cihuacóatl/Tonantzin, la mujer culebra, “nuestra madre”» (ESQUIVEL, 2006:140). 

La lengua era la responsable por la desgracia, la causante de todo: por 

mucho tiempo «la boca de Cortés y su boca fueron una sola boca y el pensamiento 

de Cortés y su lengua una sola idea, un universo nuevo. La lengua los había unido y 

la lengua los separaba. La lengua era la culpable de todo» (ESQUIVEL, 2006:157). 

Con la lengua, ella «había destruido el imperio de Moctezuma», con sus palabras, 

«Cortés se había hecho con aliados que aseguraron su conquista»; la lengua, en 

última instancia, había sido «el instrumento que había creado ese universo» 

(ESQUIVEL, 2006:157). Por ello, Malinalli decide castigarse y mutilarse con una espina 

de maguey. Al expeler sangre, sintió que expulsaba «de su mente el veneno, de su 

cuerpo la vergüenza y de su corazón la herida» y, a partir de ese momento, «su 

lengua no volvería a ser la misma» (ESQUIVEL, 2006:157). Malinalli establece, 

entonces, un punto de corte con los de la Conquista, un hito que marcaría un antes y 

un después en su vida: estaba decidida a no crear «maravillas en el aire ni universos 

en el oído. No volvería a ser jamás instrumento de ninguna conquista. Ni ordenaría 

pensamientos. Ni explicaría la historia. Su lengua estaba bifurcada y rota, ya no era 

instrumento de la mente» (ESQUIVEL, 2006:157).  

Al verse reflejada en Hernán Cortés, puede hablar sobre sus sentimientos, al 

mismo tiempo en que establece una ruptura con él. Nótese que, en el fragmento a 
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continuación, ella se permite tutearlo, además de dirigirse a él por su nombre de 

bautismo: 

 
—La peor de todas las enfermedades nacidas de tu ambición no ha sido la 
viruela, ni la sífilis. La más grave de todas las enfermedades son tus 
malditos espejos. Su luz hiere, como hiere tu filosa espada, como hieren tus 
crueles palabras, como hieren las bolas de fuego que tus cañones 
escupieron sobre mi gente. Tú trajiste los espejos plateados, nítidos, 
tirantes, luminosos. Mirarme en ellos me duele, pues el rostro que el espejo 
me regresa es un rostro que no es el mío. Es un rostro angustiado y 
culpable. Un rostro envuelto por tus besos y marcado por tus amargas 
caricias. Tus espejos devuelven a mi vista el espanto de las muecas 
abiertas que tienen los rostros de los hombres que se han quedado sin 
lenguaje, sin dioses. Tus espejos reflejan a la piedra sin volcán y al futuro 
sin árbol. Tus espejos son como pozos secos, vacíos, que no tienen espíritu 
ni eternidad. En las imágenes de tus espejos hay gritos y crímenes 
devorados por el tiempo. Tus espejos distorsionan y enloquecen al ser que 
se mira en ellos; lo contagian de miedo, le deforman el corazón, lo 
destrozan, lo sangran y lo maldicen; lo engañan con su alma escurridiza, 
quebradiza, falsa. […] Ese universo aterrorizante que has fabricado, ése es 
el que recorta tu imagen y la congela en el espejo.  
¡Tus espejos son tan terribles como tú! Lo que más odio, Hernán, es 
haberme mirado en tus espejos. En tus negros espejos. (ESQUIVEL, 
2006:175-6) 

 

 

Figura 35: Reflejo de Cortés, códice ficcional 

 

Al final, Malinalli encuentra su libertad con Jaramillo, Martín y María. La 

cadena se rompe: ella no sería más la «lengua» de Cortés, sino una madre y mujer 

de un noble español. La narrativa a partir de ahí se centra en el aspecto «hogareño» 
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y, de cierta forma, el personaje se asemeja al de Tita, de Como agua para chocolate: 

«Malinalli se deleitaba creando nuevos platillos. Jugaba con la cebolla, el ajo, el 

cilantro, con la albahaca, con el perejil, con el jitomate, con los nopales, con las 

granadas, los plátanos, […] las naranjas, el café, el trigo, el maíz, el cacao»; y todo 

eso, es decir, esos nuevos sabores «surgían sin poner resistencia al mestizaje» 

(ESQUIVEL, 2006:170-1). Para Long (2010:204, traducción nuestra), el matrimonio de 

Malinalli con Jaramillo es el motivo por el cual ella «escapa a la esclavitud, a la 

ambición de Cortés y a la violencia así como el contexto para una reconciliación del 

sistema de creencias indígena y español» que da lugar al sincretismo, base de la 

identidad nacional mexicana. 

Para comunicarse mejor con sus hijos, que hablaban en náhuatl y en 

castellano, ella «estaba dispuesta a aprender a leer y escribir el español» (ESQUIVEL, 

2006:171). Emprende, así, un viaje místico que la conduce a una muerte tranquila en 

los brazos de su nueva familia. Navarro (2011:7), partiendo de Derrida, afirma que 

uno de los objetivos de esta narrativa es la deconstrucción de «paradigmas 

obsoletos de los procesos sociales e históricos, sustituyéndolos por nuevas 

Malinches» y, de esa forma, se propone presentar «imágenes renovadas que 

ofrecen a aquella mujer específica, y quizás, por extensión, a las mujeres en 

general, un papel y una voz en la Historia». Para la investigadora brasileña, el relato 

de Esquivel trata de «deconstruir la falacia de la actitud pasiva de las indígenas en el 

contacto con el conquistador». En ese sentido, para ella, la «aparente sumisión es 

solo un recurso utilizado para sobrevivir a la fuerza bruta y al peligro de su relación 

con el enemigo poderoso» (NAVARRO, 2011:10-1). Además, sería el «substrato 

racista‐misógino de la construcción de la identidad nacional de los países del 

continente, con relación a las indias» y «la esclavización sexual de las mujeres 

indígenas» los factores que cimentarían la constitución de la nacionalidad en 

diversos países latinoamericanos (NAVARRO, 2011:10). 

En una conocida entrevista a Adriana López (2006, traducción nuestra), 

titulada «Reconquering Malinche»,339 Esquivel, al contestar a la pregunta sobre si las 
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<http://www.criticasmagazine.com/article/CA6305733.html>. Consultado el: 18 enero 2010. 
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mujeres latinas modernas deberían guiarse por el modelo de Malinalli o si sería 

posible considerarla una feminista pionera, dada la época en la que vivió, dice:  

 
Antes de caer en manos de Cortés, la Malinche ya había sido «regalada» 
dos veces como esclava. ¿Qué visión de la feminidad tenía? Me pregunté. 
¿Qué pensaba que significaba ser una mujer en ese imperio? ¿Y qué 
pensaba ella de un gobierno que permitió ese tipo de opresión? Esas 
preguntas fueron la base para el desarrollo del personaje. Me encantaría 
que mi Malinche se convirtiera en un modelo a seguir para las mujeres de 
hoy que tienen que «conquistar». Las mujeres que viven en dos mundos y 
que deben abandonar sus tierras y pertenencias para cruzar las fronteras en 
lugares donde no son bien recibidas, donde no se respetan los derechos 
humanos. Las mujeres que desean superar su condición de «esclavas» en 
una economía que las anula, que las ignora. Eso sería hermoso... que un 
personaje que no existe ayudara a las mujeres —y a los hombres— a 
existir. 

 

María Elena Bueno (2009:111), en su tesis titulada La Malinche: ¿vindicación 

del México del siglo XXI?,340 introduce una crítica pertinente sobre la narrativa: pese 

al esfuerzo de la asociación de Malinalli con las deidades, que la convertiría también 

en diosa, «Esquivel se queda corta en su “intento” de apartarla de la imagen de 

traidora, ya que las justificaciones que presenta Malinalli, además de que por lo 

lúcidas y agudas son casi increíbles y se descubren acomodadas». En Malinche, se 

tiene una imagen «de mujer confundida e ingenua, a veces choca con la imagen de 

mujer fuerte y clara de ideas», o sea «a veces Malinalli es muy inocente y buena, 

otras, es práctica y actúa para salvar su vida, y en otras es muy firme, fuerte y 

decidida» (BUENO, 2009:111). Parece ser «una gama muy amplia de ideas, actos y 

sentimientos», con rasgos feministas que a veces rebasan las posibilidades de 

actuación en la época de la Conquista. Para Bueno (2009:112), esos cambios y 

decisiones del personaje «parecen ser demasiado ideales y modernos dejando a la 

protagonista como una increíble mujer adelantadísima a su época. Evidentemente 

de alguna manera lo fue»; sin embargo, «de la intención clara y de la intensidad con 

la que se expresa el personaje es de lo que se duda».  
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Olsson (2007:37) también menciona otra cuestión relevante: «la narración en 

tercera persona impide a la voz de La Malinche sonar con claridad y fuerza total». La 

filósofa Colleen Sweet (2012:86-139), en la tesis «Through Representation: La 

Malinche as Christian, Mistress and Conquistadora»,341 a su vez, también hace 

duras críticas a la forma estereotipada de los personajes, desde el punto de vista de 

los estudios de género. Sweet (2012:94) declara que Esquivel propone una visión 

cliché y romantizada de la Conquista.342 Osvaldo Estrada (2009) también establece 

la misma crítica a la novela. Además, Sweet (2012:92) señala que Malinalli se 

asocia, muchas veces, al mundo femenino en todo lo que se refiere a las actividades 

domésticas (aquí se puede mencionar el cultivo de maíz, la preparación de tortillas, 

el lavado de la ropa, el bordado del huipil,343 entre otras tareas). Y es en ese espacio 

doméstico, como lo dice Estrada (2009:183), que Malinalli, «desde una perspectiva 

como mujer e indígena», puede «darle voz a un punto de vista en gran parte 

silenciado por la historia». El personaje también tiene el hábito de imaginar códices 

mentales como una forma no solo de contar historias, sino de comprender su propia 

vida, en una suerte de terapia psicoanalítica primaria. Sin embargo, las dos 

principales competencias de Malinalli son su multilingüismo y su capacidad de crear 

códices.  
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De acuerdo con Sweet (2012:92), el mundo masculino, preponderantemente 

asociado a Cortés, se refiere a la guerra y la política, así como al manejo del texto 

escrito. Durante un tiempo, en su papel de traductora y mediadora, Malinalli transita 

por un universo masculino (tanto de los conquistadores como de los indígenas), ya 

que pasa a dominar el uso del lenguaje y la creación de sus propios códices. 

Malinalli «se transforma en una mediadora entre las culturas y las fronteras, una 

representación del espacio liminal entre mundos diferentes» (SWEET, 2012:92, 

traducción nuestra).  

Es evidente que las tareas que realiza como faraute no están comprendidas 

dentro de los quehaceres habituales de las mujeres de su época. «Su labor de 

intérprete», como lo explica Sweet (2012:116), es el ejemplo más contundente. No 

obstante, al enseñar a sus hijos el mecanismo de los códices, evoca en su memoria 

el aprendizaje que heredó de su abuela. De esa forma, al rescatar el símbolo de 

madre de América y presentar a Malinalli como maestra y tlacuilo, se impone la 

necesidad de que el personaje preserve «la historia, tanto indígena como española, 

y la cultura mexicana» (SWEET, 2012:116). Ese diálogo que se establece es la fuente 

de los códices y el poder de su discurso hasta el desvanecimiento y vaciamiento de 

su presencia como «lengua» en el ámbito familiar que forma con Jaramillo y sus 

hijos.  

En todo caso, pese a las críticas, la novela de Esquivel (2006) sigue 

circulando entre los lectores y promoviendo amplias discusiones y debates sobre un 

personaje desde siempre tan polémico. Parece pertinente el intento de Esquivel 

(2006) de rellenar los vacíos de información sobre Malinalli ofreciendo un relato y 

una composición de códices, en sus palabras, «más cercanos de la figura humana». 

Giada Biasetti (2009:170), en su tesis doctoral titulada «El poder subversivo de la 

nueva novela histórica femenina sobre la conquista y la colonización: la 

centralización de la periferia»,344 afirma que la narrativa de Esquivel se construye por 

medio del «entrelazamiento entre la descripción de un acontecimiento histórico y el 

enfoque en un detalle íntimo», de ahí la importancia de la escena del nacimiento, de 
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la descripción de las pesadillas, los recuerdos de la abuela, etc. Para Biasetti 

(2009:170-1), esa elección narrativa lleva «a la conclusión que lo cotidiano, lo ritual, 

lo doméstico, la vida privada y la cultura popular son tan historiables como la política, 

la guerra y la economía»; de esa forma, la novela «logra convertir lo periférico en 

centro y, por lo tanto, deconstruir el discurso histórico oficial y la manera tradicional 

de contar el pasado». 

Olsson (2007:28) agrega otro dato al debate: mientras Malinalli creía que los 

españoles eran herederos de Quetzalcoatl, «su colaboración con ellos también 

puede ser interpretada como un acto heroico en el que ella provoca un cambio social 

y salva a su pueblo de un tirano, Moctezuma». Cuando muestra a Malinalli 

rebelándose contra los sacrificios humanos, Esquivel «demuestra una imagen de la 

protagonista como heroína y contradice su representación como traidora del pueblo» 

(OLSSON, 2007:29). A su vez, Kaspari y Saraiva (2011:146), en «Nos interstícios do 

discurso: o (des)encontro de culturas»,345 aseveran que la novela Malinche 

reconstituye la imagen de Malinalli que contiene un «rostro bifronte»: por un lado 

ofrece una mirada hacia el pasado —«para abstraer de él una nueva 

comprensión»—; por otro, una mirada hacia el futuro —para enseñar a los seres 

humanos lecciones de tolerancia […] de aceptación de las diferencias». A partir de 

ese planteamiento, las investigadoras dan por sentado que el punto crucial de la 

novela es un proceso cíclico, «que busca devolver a la tradición oral la historia que 

dio origen al libro, pero con nuevos matices y posibilidades inéditas de 

interpretación» (KASPARI; SARAIVA 2011:149).  

A partir de las consideraciones anteriores, queda la expectativa de que, en 

algún momento de la historia, los estudios sobre Malintzin puedan instaurar una 

posibilidad interpretativa que se refleje en la historia mexicana como un todo 

(KASPARY; SARAIVA 2011:149). Así, tras suplantar «antiguos resentimientos y 

prejuicios», tal vez sea posible superar miedos y, si acaso aún existe, el sentimiento 

de inferioridad propuesto por Octavio Paz, del «que son herederas, en alguna 

                                            

345
 KASPARI, Tatiene; SARAIVA, Juracy Ignez Assmann. Nos interstícios do discurso: o (des)encontro 

de culturas. Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo 
Fundo, Passo Fundo, Rio Grande do Sul, v. 7, n. 1, p. 136-50, enero/jun. 2011. 
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medida [y tiempo de su historia], las naciones que sufrieron un proceso de 

colonización» (KASPARI; SARAIVA 2011:149).  
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0 LA NACIÓN EN LA NARRATIVA HISTÓRICA  

 

 
¡Ah, cicatriz del engaño, cómo sangras la patria todavía, porque no hemos 
podido terminar con las consecuencias de la conquista! (MENÉNDEZ, 
1964:218) 
 
Lealtad sobre tumbas, piedra sagrada 
Dios no alcanzó a llorar, sueño largo del mal 
hijos de nadie, cinco siglos igual 
Muerte contra la vida, gloria de un pueblo 
desaparecido es comienzo, es final 
leyenda perdida, cinco siglos igual 
En esta parte de la tierra la historia se cayó 
como se caen las piedras aun las que tocan el cielo 
o están cerca del sol […] 
Es tinieblas con flores, revoluciones 
y aunque muchos no están, nunca nadie pensó  
besarte los pies, cinco siglos igual. (GIECO; GUREVICH, 1992)

346
 

 

Bartra (2007:13) inicia su ensayo La jaula de la melancolía con la siguiente 

frase: «La nación es el más hollado y a la vez el más impenetrable de los territorios 

de la sociedad moderna» y, según el autor, las «líneas negras» que demarcan los 

mapas representarían las «cicatrices de innumerables guerras, saqueos y 

conquistas». Claro que la propuesta general del estudio de Bartra apunta a la 

comprensión de «lo mexicano», pero se podría completar su pensamiento con la 

definición que Benedict Anderson da de nación (1993:23) en Comunidades 

imaginadas.347 Para él, la nación es «una comunidad política imaginada como 

inherentemente limitada y soberana»: es «imaginada» porque un individuo no puede 

conocer a todos los habitantes que comparten el mismo suelo, aunque en «la mente 

de cada uno viv[a] la imagen de comunión»; es «limitada», obviamente, porque tiene 

que ver con las «fronteras finitas» del espacio geográfico en el que se ubica 

determinado país —como lo señala Anderson (1993:25), «Ninguna nación se 
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imagina con las dimensiones de la humanidad»—; de la misma manera, la nación se 

imagina «soberana» en virtud del momento en que surgió el concepto mismo de 

nación, en una época en que tanto la Ilustración como la Revolución se oponían 

férreamente al poder y la legitimidad de los gobiernos que seguían un orden 

hereditario y jerárquico (ANDERSON, 1993:25). Además, si la nación se imagina 

«limitada y soberana», no es menos cierto que también se imagina una 

«comunidad»: «porque, independientemente de la desigualdad y la explotación que 

en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nación se concibe siempre como un 

compañerismo profundo» (ANDERSON, 1993:25).  

Tras esa digresión, se vuelve la mirada otra vez hacia México. En el contexto 

de este debate, también se deben tener en cuenta las consideraciones de Carlos 

Monsiváis (2001:186) en su ensayo «La Malinche y el malinchismo».348 El autor 

señala que «si la nación solo empezó con la Conquista, las vidas de los millones de 

indígenas carecen de sentido», ya que lo único realmente genuino sería la espera de 

la llegada de los seres civilizadores pertenecientes a la cultura hispánica o católica. 

Pero tampoco se podría pensar en la unificación de un concepto de nación que 

comprendiera a los pueblos existentes en Mesoamérica. Según Pedro Pérez-

Herrero, en La América Colonial (1492-1763): Política y Sociedad (2002:108-9),349 

los «conceptos de Estado y de Nación han sido manejados de forma anacrónica 

para estudiar las realidades coloniales [y precoloniales] latinoamericanas». Y 

agrega: «el Estado, como forma de organización política, tuvo especificidades 

distintas en el siglo XVI que en el siglo XIX», es decir, «dichos términos (Nación, 

nacionalismo, República) refieren realidades distintas de lo que hoy entendemos por 

los mismos términos» (PÉREZ-HERRERO, 2002:108-9). 

Efectivamente, el concepto de nación es la piedra de toque de las ciencias. 

Elías Palti (2006:9), en La nación como problema,350 también llama la atención hacia 

los estudios de los historiadores que dislocan las narrativas nacionalistas 
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relacionadas a pueblos, ciudades-Estados, imperios o tribus de la idea de nación 

como tal, ya que la mayoría «ha vivido, como meras formas preliminares e 

incompletas de las modernas naciones-Estado». Gruzinski (2004:264), en La ciudad 

de México: una historia,351 a su vez, señala que México-Tenochtitlan pertenece a 

otro tipo de categorización de mundo, en comparación con Europa, ya que ambos 

territorios presentarían, cuando cotejados, visiones de mundo totalmente distintas 

(sobre todo en lo concerniente a la formación y organización de la ciudad). El propio 

término «altepetl», traducido del náhuatl como «ciudad-Estado», significaría, al pie 

de la letra, «el agua, la montaña», expresiones de la naturaleza que combinan «lo 

urbano y lo campestre» de un imperio como México-Tenochtitlan, una rara 

excepción de gran organización estatal (GRUZINSKI, 2004:264).352 

González Hernández (2002:45-7) también está de acuerdo con que se 

emplea el término «nación» de forma «demasiado general e imprecisa» con relación 

al período prehispánico y colonial. México estaría «constituido en Estado antes de 

ser una nación unificada», ya que las «diferencias étnicas y sociales que separaban 

a los diferentes grupos de población constituyeron un obstáculo para la formación de 

una conciencia nacional»; su concretización como tal se efectuaría en la 

Independencia (GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, 2002:46). Los mexicanos —que resultaron de 

la tragedia iniciada en la Conquista, en las palabras de Bartra (2007:36-47)— serían 

los «habitantes imaginarios y míticos de un limbo violentado», cuyo ser se habría 

constituido por medio de «la trasposición, al terreno de la cultura, de una serie de 

lugares comunes e ideas-tipo». Como informa Bartra (2007:204), el nacionalismo del 

siglo XIX «tuvo necesidad de inventar una patria originaria», con sus héroes y sus 

villanos y, dentro de ese contexto, a «Malintzin le fue asignada la obligación de 

encarnar la infidelidad y la deslealtad». El Estado moderno deposita su poder en las 
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«redes imaginarias del poder político», en las cuales la cultura nacional y los mitos353 

se sobresalen, generando, muchas veces, «símbolos que se entrechocan y que 

aparentemente se contradicen», como los respectivos legados de la Independencia 

y de la Revolución mexicana, «pero a fin de cuentas son identificados por la 

uniformidad de la cultura nacional» (BARTRA, 2007:213-5). La cultura nacional 

mexicana, como lo sigue explicando Bartra (2007:215), «se identifica con el poder 

político, de tal manera que quien quiera romper las reglas del autoritarismo será 

inmediatamente acusado de querer renunciar —o peor: traicionar— a la cultura 

nacional». Al mismo tiempo, para encontrar el alma nacional se crean chivos 

expiatorios a fin de «expulsar los demonios que amenazan a la nación y transferir los 

pecados» (BARTRA, 2007:182, cursivas del autor), como es el caso de Malintzin, que 

será sacrificada en nombre de la afirmación de una nación aún incipiente.  

Con eso en mente, se puede avanzar en las reflexiones acerca de Malintzin. 

González Hernández (2002:13) afirma que, si el espíritu nacionalista oficial —a partir 

del siglo XIX— es «el creador del mito maldito de la Malinche», los hispanistas 

conservadores son los «padres» de la configuración de la «magnificación de la 

Malinche, a la que acostumbran llamar Doña Marina y a la que presentan como uno 

de los principales agentes de la gesta conquistadora». Para esos hispanistas, el 

origen de la nación se da con la Conquista, es decir, «México es, en esencia, una 

nación española, en la que la civilización y el cristianismo triunfaron sobre la barbarie 

y el paganismo» (GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, 2012:13). Ambos discursos parecen 

distorsionar la imagen de Malintzin y, a la vez, padecer de falta de rigor, porque 

hacen de la historia «un uso igualmente selectivo encaminado a la defensa de su 

ideario político». Como lo recalca González Hernández (2012:13), las fuentes de la 

Conquista sirven de base para los discursos contradictorios: el episodio de Cholula, 

como se vio en el capítulo 2, sería —para quien le quiere otorgar el título de traidora 

de la patria— la prueba cabal de su «traición» —y de ahí surge el arquetipo de 

traición propagado por los nacionalistas— y la demonstración y consagración de su 
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ímpetu de «salvadora» de los europeos, desde el punto de vista hispanista. Además, 

las cualidades exaltadas por Bernal —como las de desenvuelta, entremetida, buen 

parecer, excelente mujer—, para los nacionalistas en busca de héroes y villanos, se 

asocian a los aspectos negativos de su imagen. Así, las cualidades positivas para 

los hispanistas pasan a ser consideradas negativas en el proceso de formación y 

consolidación de la nación en la medida en que serían «definidoras» de la 

Conquista.  

Como se sabe, el dictamen «traidora de la patria» es un constructo social. 

Para Grillo (2011:19), «la efigie de la Malinche se llena de significado político, de 

acuerdo con la nueva circunstancia que se vive en América toda vez que, después 

de la independencia política, se intenta forjar una identidad nueva basada en un 

sentimiento nacionalista»; de ahí que, en el siglo XIX, «se buscan —o se crean— los 

padres, los próceres, los mitos fundacionales». Al mismo tiempo que presenta, en 

general, un discurso normativo y preocupado en transmitir una enseñanza de la 

historia de la nación basada en triunfos heroicos, el nacionalismo estimulado en el 

siglo XIX agrega valores del «patriotismo criollo», es decir, fomenta el 

«guadalupanismo, neoaztequismo o valoración exaltada del pasado azteca e 

hispanofobia con reivindicaciones plenamente políticas de tipo moderno como es el 

principio de la soberanía nacional». Con relación a este último, la revalorización del 

pasado mexica, el indigenismo histórico postuló que había un proyecto de nación 

desde antes de la llegada de los europeos, que impidieron la continuidad y el 

desarrollo histórico y cultural de una nación ya establecida.  

Al relacionar el imperio mexica con la consolidación de una nación, se intentó 

restaurar el antiguo imperio de Moctezuma, interrumpido por la Conquista, 

execrando cualquier herencia e interferencia cultural española. Sin embargo, lo que 

los discursos tanto nacionalistas como indigenistas no tuvieron en cuenta fue que el 

imperio mexica, considerado «antepasado de la nación», tan solo se extendía por 

una cuarta parte del territorio, además de presentar una debilidad en su estructura 

gubernamental y demostrar una falta de afinidad con respecto a los pueblos vecinos 

(GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, 2002:85-6). En lo que concierne al guadalupismo, el culto a 

la Virgen es un punto de intersección entre los ciclos de conciencia nacional. Olsson 

(2007:24), siguiendo a Alicia Mayer, señala que la imagen misma de la Virgen 

embarazada, esperando a su hijo, fue «asociada al sentimiento patriótico y llegó a 
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ser simbólica del nacimiento de una nueva nación». La Virgen de Guadalupe, a su 

vez, recibió rasgos de mexicanidad para convertirse en el modelo ideal para la mujer 

mexicana. 

Bartra (2001:199), en «Los hijos de la Malinche»,354 llama la atención hacia el 

hecho de que el nacionalismo mexicano estableció la «dualidad Malinche-

Guadalupe: exaltó el lado virginal de la mujer mestiza, pero repudió a la madre india 

traidora y prostituida». El sujeto masculino, como lo manifiesta Lucía Guerra 

(1994:21), puede proyectar en la mujer «todo lo deseado y lo temido». La imagen de 

Eva (pecadora) y de la Virgen (santa) reafirmarían un «recurso ideológico del grupo 

dominante para mantener y perpetuar la subordinación del grupo dominado» 

(GUERRA, 1994:51). De esa forma, esas dos mujeres serían, o modelo de punición 

para quien ose burlar las reglas (una Eva que come la manzana prohibida), o 

paradigma de abnegación (la Virgen que sufre por sus hijos).355 Para Bartra 

(2007:196): 

 

Estas imágenes primigenias de la mujer que es capaz de penetrar en otro 
mundo —dominante y dominada, virgen y ramera, reina y esclava— van a 
ser las materias primas que con el tiempo conformarán la imagen medular 
de la mujer mexicana moderna. Prácticamente todas las reflexiones sobre el 
ser mexicano y la cultura nacional hacen referencia a los dos 
acontecimientos relatados originalmente por Bernal Díaz del Castillo y por 
Bernardino de Sahagún; los sucesos de Tabasco de 1519 [cuando Malintzin 
es regalada a los españoles] y de Tepeyac en 1531 [la aparición de 
Guadalupe a Juan Diego] se transformaron, con el correr de los siglos, en 
dos poderosos ejes simbólicos que confluyen en la definición del perfil de la 
mujer mexicana: estos ejes han acabado por ser vistos como las semillas 
fecundadas de la nacionalidad mexicana, depositadas en el vientre 
fundacional de la patria. 
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México suele ofrecer una visión dualista y enigmática, casi impenetrable, para 

muchos investigadores: uno de sus rostros representaría la imagen de un México 

«rural y bárbaro, indígena y atrasado», mientras la otra faz mostraría el retrato de un 

México «moderno y urbano, industrial y mestizo» (BARTRA, 2007:179). Esos 

estereotipos asumen formas muy complejas y cambiantes, pero, sin duda, forman 

parte del «metadiscurso legitimador del Estado mexicano», como lo afirma Bartra 

(2007:180). Claro está que, dentro de la perspectiva de la constitución de un México 

mestizo, «no podía faltar un intento por resucitar el origen indio de la nación, pero, 

como ha sido repetidamente recordado, “positivo” era sólo el indio muerto, nunca el 

vivo» (GRILLO, 2011:19). Guillermo Bonfil Batalla (1994), en su obra cumbre México 

profundo, una civilización negada,356 propone que existen dos Méxicos: uno 

profundo, cuyas raíces están arraigadas en una civilización milenaria, y otro 

imaginario, que toma como base el modelo de las civilizaciones extranjeras. La 

Independencia, para Bonfil Batalla (1994:103), definió la nación como homogénea, 

«porque en el espíritu (europeo) de la época domina la convicción de que un Estado 

es la expresión de un pueblo que tiene la misma cultura y la misma lengua, como 

producto de una historia común». Según el mismo autor (1994:10), los grupos que 

tomaron el poder tras la Conquista, los invasores europeos, los criollos y los 

mestizos, «nunca renunciaron al proyecto occidental», que es «excluyente y negador 

de la civilización mesoamericana». Desde ese punto de vista, todos los planes 

nacionales, a partir de 1821, «han sido en todos los casos proyectos encuadrados 

exclusivamente en el marco de la civilización occidental, en los que la realidad del 

México profundo no tiene cabida y es contemplada únicamente como símbolo de 

atraso y obstáculo a vencer» (BONFIL BATALLA, 1994:11).  

Los primeros hijos de los españoles con los indígenas, los criollos —es decir, 

aquellos que no eran ni españoles, ni indios, «que estaban a medio camino entre los 

dos», como lo explica Bouchard (2003:235), en Génesis de las naciones y culturas 

del Nuevo Mundo,357 apoyándose en Simón Bolívar—, tampoco se encontraban en 

                                            

356
 BONFIL BATALLA, Guillermo [1987]. México profundo. Una civilización negada. México, D.F.: 

Grijalbo, 1994. 
 
357

 BOUCHARD, Gérard. Génesis de las naciones y culturas del Nuevo Mundo. Ensayo de Historia 
Comparada. Traducción de Mario Zamudio. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2003. Título 
original: Genèse des nations et cultures du Nouveau Monde. [Sección de Obras de Historia]. 



 

 

274 

una situación privilegiada. En la disputa de la tierra, intentaban mantener las 

encomiendas, sostenidas con el trabajo forzado de los indígenas, ante la llegada de 

los inmigrantes españoles. La Revolución358 se afirmó como un proyecto mestizo; sin 

embargo, los «que se asumen mestizos no se quieren criollos, pero mucho menos 

indios; pretenden ser algo nuevo cuyos contenidos nunca se definen 

satisfactoriamente» (BONFIL BATALLA, 1994:164). El mestizo pasó a ser el sujeto de la 

historia mexicana, aunque, en general, no se identifique con su pasado y su 

herencia indígena. Por su parte, los misioneros intentaban «cristianizar y latinizar» a 

los habitantes de Mesoamérica, por lo menos hasta el final del siglo XVI. Los rumbos 

cambiarían cuando la prensa mexicana pasó a difundir la idea de que «la inferioridad 

india no era innata, sino adquirida» y, de esa forma, solo la educación podría 

remediarla. Esa concepción resurgió con fuerza sobre todo después de la 

Revolución y en los años 1940 en el discurso de los antropólogos (BOUCHARD, 

2003:235). Pero la «acción educativa, de acuerdo con Bonfil Batalla (1994:158), no 

cruzaría «la barrera cultural del perímetro urbano».  

Es necesario, de igual forma, pensar en el entendimiento y la consolidación 

de la imagen del mexicano. Después de la Independencia de México, es decir, a 

partir de 1821, y hasta la primera mitad del siglo XIX, una vez que el país empieza a 

sentirse independiente, empieza a introducirse la idea de mexicanidad. No se puede 

olvidar de que había una tensión política entre el centralismo y el federalismo, entre 

liberales y conservadores, pero cabría preguntarse: ¿todos los mexicanos se sentían 

mexicanos? El que los Estados Unidos lograsen anexar una buena parte del 

territorio de México en 1845 y 48 no parece ser un hecho casual. En efecto, no había 

una fuerte identificación entre los habitantes que compartían ese espacio geográfico. 

Todavía faltaba resolver una cuestión existencial: para los liberales, que eran contra 

                                            

358
 En las palabras de Bonfil Batalla (1994:166): «La concepción ideológica del México mestizo de la 

Revolución no fue, no ha sido, tarea fácil. Esquemáticamente, la visión que predomina puede 
enunciarse así: la raíz profunda de nuestra nacionalidad está en el pasado indio, de donde arranca 
nuestra historia. Es un pasado glorioso que se derrumba con la Conquista. A partir de entonces surge 
el verdadero mexicano, el mestizo, que va conquistando su historia a través de una cadena de luchas 
(la Independencia, la Reforma) que se eslabonan armónicamente hasta desembocar en la 
Revolución. La Revolución es el punto final de la lucha del pueblo mexicano, el pueblo mestizo; es un 
hecho necesario, previsto y anticipado por la historia. A partir de la Revolución será posible la 
incorporación plena del mexicano a la cultura universal». Ver también GRUZINSKI, Serge [1996]. El 
pensamiento mestizo. Cultura amerindia y civilización del Renacimiento. Traducción de Enrique 
Folch González. Barcelona: Paidós, 2007. Título original: La pensée métisse. 



 

 

275 

el dominio español, México existía antes de la Conquista; para los conservadores, 

México solo existió a partir de la colonia, con el mestizo. Después de la segunda 

mitad del siglo XIX, con la Restauración y el porfiriato o porfirismo que la sucedió y 

generó los treinta años de gobierno de Porfirio Díaz —un hombre que a los 80 años 

intentaba mantenerse en el poder, por medio de la reelección, tras ejercer cinco 

mandatos consecutivos—, se piensa en una suerte de «reconciliación nacional», 

refrendada por el discurso oficial histórico. A partir de ese momento, los mestizos se 

convierten «en símbolos de esa sustancia esencial que es, supuestamente, la 

identidad nacional» (BARTRA, 2001:199).  

Así, la historia pasa a ser la «patria», pero ese periodo coincide también con 

la idea de una literatura nacional. La antropóloga Anna María Fernández Poncela 

(2008:2), en «Malinali: discursos y creación cultural»,359 informa que México define 

en primer lugar a su pueblo «desde la consolidación de una cultura de género que 

devino de dos procesos: la propia edificación del Estado y del proceso civilizatorio en 

el que se empeñaba la sociedad desde el momento de la conquista española» para 

construir una cultura nacional. Como lo explica Fernández Poncela (2008:2), en un 

primer momento, se pretende anular toda y cualquier referencia a los primeros 

habitantes de América, incluso persiguiendo a grupos que se resistían a la 

penetración de la cultura europea. No obstante, la política nacionalista se instaura y 

se forja «la creación de una literatura nacional, en la cual se incluye el interés por 

reavivar relatos míticos y legendarios en torno al pasado indio del pueblo mexicano», 

con rasgos del romanticismo «y a manera de epopeya seudohistórica» (FERNÁNDEZ 

PONCELA, 2008:2). Con relación a Malintzin, como se ha insistido, «se ha hecho una 

lectura sesgada con gran menosprecio de la vida y obra de esta mujer» (FERNÁNDEZ 

PONCELA, 2008:2). 

Es cierto que no se puede generalizar y establecer un único modelo de nación 

y nacionalidad, es decir, «una solución unívoca a los enfrentamientos entre Bien y 

Mal, Civilización y Barbarie, que sustentan la trama de cualquier mito fundacional, 

romance o novela histórica» (GRILLO, 2004:105). En 1826, año de la publicación de 

Jicoténcal, México recién había pasado por la guerra que culminó con la derrocada 
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del dominio político español en la Nueva España. De 1810 a 1821, período en el que 

estuvo en guerra, México se transformó y luchó en medio de una profunda crisis 

económica. Uno de los héroes, Agustín de Irtube, se juntó a Vicente Guerrero y 

ambos proclamaron el Plano de Iguala, que sirvió para unir las facciones 

insurgentes. Tras el 27 de septiembre, fecha de la Independencia, la Nueva España 

se convirtió en una monarquía constitucional, el «Primer Imperio Mexicano», un 

gobierno con bases cristianas que no duraría mucho tiempo. La República federal 

nació entre muchos conflictos internos y el alejamiento con respecto a América 

Central. Vale decir que España solo reconoció la Independencia después de la 

muerte de Fernando VII, en 1836.  

Sobre la base de las consideraciones anteriores, Sandra Cypess (2000:43) 

refuerza que el narrador de Jicoténcal expresa un sentimiento republicano y 

antimonarquista que tal vez explique el anonimato de la narrativa. En un diálogo 

entre Xicotencatl y Ordaz, se establece una querella entre los dos sobre las formas 

de gobierno.360 Xicotencatl defiende el «gobierno popular» de Tlaxcala, con su 

Senado, que conduce al pueblo por el «camino de la virtud y de la gloria» (VARELA, 

1994:51), frente al gobierno monárquico y opresivo de los españoles, como se 

puede constatar en la cita a continuación: 

 

—No me es posible concebir —dijo el americano— como unos hombres que 
sin duda tenéis valor, y algunos también virtudes, estáis sometidos a un 
déspota, que cuanto más poderoso sea tanto más os tiranizará. El gobierno 
de uno solo no me parece soportable sino en los pueblos cuya ignorancia 
los hace incapaces de mirar por sí mismos o cuyos vicios y envilecimientos 
los hacen insensibles a la opresión. Este gobierno tiene para mí el grande 
inconveniente de la natural propensión del hombre a abusar del poder; y 
cuando el poder de uno solo domina, no hay más leyes que su voluntad. 
¡Desgraciado el pueblo cuya dicha depende de las virtudes de un hombre 
solo! (VARELA, 1994:50-1) [Subrayados añadido] 

 

                                            

360
 En ese sentido, «ya consumada la Independencia, ven la lucha entre federativos y unitarios, y 

precisamente en 1826 los estados americanos recientemente formados se reunieron en Panamá, 
convocados por Bolívar, para intentar fomentar la unidad continental: ¿no podría ser esta descripción 
de Tlaxcala un modelo de confederación en el cual inspirarse los americanos en el momento de 
decidir el futuro de las jóvenes repúblicas, inciertos entre confederaciones más amplias o naciones 
independientes, y siempre acosadas por soluciones fuertes e individualistas?» (GRILLO, 2004:109). 
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En la narrativa, Xicotencatl es el portavoz de las críticas a la supuesta y 

pregonada perfección de un gobierno monárquico. Pero no es la única voz. El 

soldado español Ordaz, a su vez, critica la fidelidad de los españoles al Rey de 

España al sublevarse y querer retomar el escenario de la época de Colón, en un 

debate que establece con fray Bartolomé de Olmedo sobre las actitudes de Cortés:  

 

En vez de instrucción y de doctrina no se ha dado a esos hombres más que 
un ejemplo de osadía contra los objetos sagrados. Los ejemplos enseñan 
mucho principalmente los que propenden a la licencia y por lo mismo debe 
ser circunspecto el que esté en situación de darlos. Por otra parte, buen 
modo por cierto de predicar la religión del Cordero Inmaculado valiéndose 
para esto del hierro y del fuego, de la intriga y de la mentira, del estupro y 
del robo, y sin más consejero que la insaciable y frenética ambición de 
mando y de riquezas. Respecto al rey, a quien se dice que servimos, 
seamos francos, padre. Usted sabe que los primeros hombres que 
acompañaron a Colón eran unos forajidos que no conocían más rey ni más 
dios que su codicia. Cristóbal Colón vino a la América impelido por su gran 
genio y por el noble amor de la gloria. Empero sus soldados mancharon la 
de nuestra nación, y las páginas de su historia harán estremecerse a la 
Humanidad. (VARELA, 1994:12) [Subrayados añadidos] 

 

Sin embargo, la crítica también recae sobre el gobierno monárquico de 

Moctezuma. De acuerdo con Cypess (2000:45), el narrador de Jicoténcal parte de la 

reconstrucción de los sucesos «asociados a la polémica tlaxcalteca enfatizando las 

rivalidades entre los estados como un choque entre las formas de gobierno: 

monárquico (azteca) y republicanos (tlaxcalteca), entre el patriotismo y lo que él 

llama patricidio —asesinato de la patria o la nación—». Conforme el relato de Varela 

(1994:51;102), el poder corrompió al «despótico e imbécil» Moctezuma. Veamos las 

palabras (que, a su vez, también revelan la debilidad del gobernante mexica) que 

Xicotencatl dirige a Cortés: 

 

Pero un rey es un hombre, tiene pasiones y puede llegar a ser un monstruo. 
Mira lo que pasa a ese grande imperio mejicano. Motezuma era virtuoso, de 
un corazón recto y de una grande generosidad, y este mismo hombre, 
puesto ahora a la cabeza de veinte naciones diferentes y poderosas, se ha 
convertido en un tirano orgulloso, se ha olvidado de que es hombre y su 
dureza extrema le hace ser el azote de sus pueblos. Los malos se le unen, 
los buenos se corrompen y el mal es irremediable o, si no lo es, debe costar 
convulsiones, sangre y horrores increíbles. 
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La forma de gobierno de los tlaxcaltecas, según Jicoténcal, se vincula a la 

moral, y esta tiene que ver también con la mentalidad del siglo XIX: «la corrupción y 

los vicios son la muerte de los Estados, como las virtudes forman su vida y su vigor» 

(VARELA, 1994:51). Para Pulido Herráez (2011:59), los valores que sobresalen en la 

narrativa se identifican con los valores del «racionalismo de la Ilustración», es decir, 

todas «las referencias al funcionamiento del Senado de Tlaxcala, los discursos que 

emite Jicoténcal el Viejo al referirse a la patria, son ilustrados». Ahora bien, «la voz 

del narrador toma partido a favor de la causa indígena, causa que finalmente es de 

origen humanista, ilustrado: defensa de la libertad y la justicia» (PULIDO HERRÁEZ, 

2011:63). De esa forma, la pérdida de la moral y la esclavitud conllevarían a la 

«deshonra de la nación» y a la cesación de la libertad, como se puede inferir al leer 

las citas a continuación: 

 

La Justicia es el alma de la Libertad, y esta matrona benéfica, manantial 
fecundo y único de todos los bienes sociales, es tan celosa de su pundonor 
que vuelve la espalda al país que no sabe vengar sus insultos, y abandona 
la generación presente y las futuras a la orfandad y a la esclavitud. Por esta 
razón se contienen los déspotas en su sed de sangre y de venganza, hasta 
que, caminando cautelosamente y de paso en paso, les muestra la 
experiencia el envilecimiento de la nación que oprimen. (VARELA, 1994:120) 
 
La patria se presentaba a su imaginación como un enfermo desesperado de 
salud y que se consume de día en día por falta de un hombre animoso que 
se atreva a correr el riesgo de salvarlo. La cadena de sucesos que la 
fatalidad había dispuesto contra su república, había hecho que ésta pasase 
en tan poco tiempo desde el alto rango de una nación digna y respetable al 
envilecimiento de unos esclavos vendidos a un advenedizo afortunado 
[Cortés]. Los vínculos sociales estaban rotos, la autoridad prostituida, la 
traición dominante y premiada, el patriotismo y el mérito despreciados, 
hollados los derechos y ultrajadas las leyes; en una palabra, desquiciado 
todo el grande edificio que no pudo jamás conmover el poder colosal de los 
emperadores mejicanos. (VARELA, 1994:117) 

 

En Jicoténcal, se enfatiza la importancia de la lucha y la preservación de la 

virtud pública, mediante la justicia y la libertad, a fin de promover el bienestar del 

pueblo. De hecho, la repetición de los términos «justicia», «libertad», «patria» y 

«patriotismo» conforman la base del relato. Sin embargo, para Teodisio Fernández 

(2004:70), en «La conquista de América en la novela hispanoamericana del siglo 
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XIX, el caso de México»,361 Tlaxcala, como es vista en Jicoténcal, prueba que 

«todas las formas de gobierno tienen sus inconvenientes si el pueblo carece de las 

virtudes necesarias para sortear los riesgos». De esa forma: 

 

La resistencia de Jicoténcal contra el conquistador y sus cómplices 
constituiría así un episodio más en la lucha por la liberación del género 
humano, aunque ahora fuese la salvación de la patria lo que constituía la ley 
suprema: el espíritu nacional merecía la constante valoración positiva que 
exigían los ideales de libertad e independencia, a los que se supeditaba 
incluso la legitimidad de las creencias religiosas. Resulta también 
significativo que el derecho a la independencia se conjugara con la defensa 
de un régimen parlamentario que garantizaba internamente las libertades, la 
igualdad y la justicia, mientras la colonización resultaba identificada con la 
destrucción […]. (FERNÁNDEZ, 2004:70) 

 

Ese imperio aparentemente invencible y virtuoso es comparado a una 

república romana, buscándose con eso «prestigiar la civilización prehispánica» 

(PULIDO HERRÁEZ, 2011:62). Sus personajes discursan como si estuviesen en el 

Senado romano y, a veces, «sus reflexiones son más propias de un filósofo ilustrado 

que de un tlaxcalteca», pero el gobierno «va a caer debido a las divisiones internas 

por un lado y, por otro, a la ambición desmedida y la falta de escrúpulos de hombres 

como Cortés» (PULIDO HERRÁEZ, 2011:62). Como se puede verificar en el fragmento 

de Jicoténcal (VARELA, 1994:3) a continuación: 

 

Mas la completa destrucción de un imperio inmenso, de una república 
considerable y de una multitud de otros Estados menores, que ocupaban 
una gran parte de aquel Continente, emprendida y llevada a cabo por una 
banda de soldados a sueldo y órdenes de un déspota, que tenía su trono a 
más de dos mil leguas de distancia, era una suerte reservada tan sólo para 
los malafortunados habitantes de la América Occidental. Los republicanos 
valientes y aguerridos, los mercenarios vasallos de un tirano orgulloso, los 
que vivían en grandes familias con un cacique a su cabeza, todos 
sucumbieron a las artes e intrigas europeas que un puñado de ambiciosos 
supo manejar contra su sencillez y contra su diferente manera de vivir.  

 

                                            

361
 FERNÁNDEZ, Teodosio. La conquista de América en la novela hispanoamericana del siglo XIX. El 

caso de México. América sin nombre. Boletín de la Unidad de Investigación de la Universidad de 
Alicante: Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en el siglo XX hispanoamericano, 
Alicante, n. 5-6, p. 68-78, dic. 2004. 
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Según Pulido Herráez (2011:53), Jicoténcal se centra en la composición de 

diversos tipos de personajes, que, en general, no presentan una individualidad 

psicológica, sino que muestran un posicionamiento ideólogo, al defender «una 

postura política y una actitud moral». Los virtuosos son republicanos —«y ello 

implica que respetan las leyes y los acuerdos, que defienden la libertad y la justicia, 

que están dotados de virtudes»— y representan a la mayor parte de los indígenas 

(como Xicotencatl, hijo y padre) y a Ordaz, que muestra inclinaciones republicanas 

(PULIDO HERRÁEZ, 2011:53). A su vez, los tiranos, los traidores y los corruptos 

defienden la monarquía y la presencia del europeo en el Nuevo Mundo. El senador 

Maxizcatzin es uno de los que forman parte de ese grupo: al «venderse al 

extranjero», abdica de la virtud y se convertirá en el elemento clave que conducirá 

Tlaxcala al derrocamiento, al ponerse al servicio de los conquistadores. A partir de 

entonces, como lo informa la narrativa histórica de Varela (1994:107), 

 

el poder judicial fue abandonado al arbitrio de un extranjero hábil y 
poderoso. Desde este momento dejó de existir como nación la república de 
Tlascala. La soberanía de los Estados es como el honor de la mujer: cuando 
los pueblos la conservan intacta, son respetados y estimables, como lo es 
una mujer honrada en todos los países; mas cuando el interés, la 
corrupción, la debilidad o cualquiera otra causa les hacen ceder su 
apreciable joya, ni los unos ni las otras son más que objetos de desprecio, 
dignos, cuando más, de lástima y de conmiseración. Sin embargo, los 
pueblos pueden revivir al honor y lavar su envilecimiento reconquistando 
con valor lo que les arrancará el torrente de la fatalidad. Empero la infeliz 
república de Tlascala fue condenada por entonces a sufrir por largas 
edades el digno castigo de su vil prostitución.  

 

Tlaxcala no se entrega sin luchar. En las palabras de Grillo (2004:108): 

«Xicoténcatl aparece como el héroe de una epopeya moderna, con el presentimiento 

del inevitable fracaso, casi la última posibilidad que ha dado la Historia antes de la 

degradación y falta de totalidad de la época moderna». Aquí se ve bastante bien 

como los ecos de la Independencia parecen destacar la lista de los héroes que 

habían luchado por la patria. Xicotencatl y Cuauhtemoc, innegablemente, forman 

parte de ese panteón de héroes de la resistencia.362 No obstante, lo que se debe 

                                            

362
 Así como Xicotencatl, Cuauhtemoc se niega a concertar la paz y lucha contra los españoles hasta 

su muerte: «Y sin haber más probanzas, Cortés mandó ahorcar a Guatemuz y al señor de Tacuba, 
que era su primo. Y antes que los ahorcasen, los frailes franciscos los fueron esforzando y 
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hacer notar es que Xicotencatl protegía Tlaxcala, mientras Cuauhtemoc, el imperio 

mexica, y no una «nación mexicana» como un todo. Al ser capturado, Cuauhtemoc, 

de ser ciertas las palabras de Bernal, habría dicho a Cortés la célebre frase (que 

también aparece casi literalmente en Malinche, de Esquivel, como se vio en el 

capítulo anterior): «Señor Malinche: ya he hecho lo que soy obligado en defensa de 

mi ciudad y vasallos, y no puedo más, y pues vengo por fuerza y preso ante tu 

persona y poder, toma ese puñal que tienes en la cinta y mátame luego con él» 

(DÍAZ DEL CASTILLO, 1955:62, capítulo CLVI).363
 Conforme Sara Olsson (2007:9): «La 

narración de los eventos históricos de la Conquista, cuando los tlaxcaltecas se 

unieron a los españoles, se utiliza para mostrar lo devastador que es para una 

nación no estar unida ante el enemigo». En ese sentido, se puede afirmar que el 

«estilo de la novela se acerca al de un panfleto político y la moraleja es muy clara; 

entregarse al extranjero, el enemigo, es igual a perder la identidad y la dignidad» 

(OLSSON, 2007:9).  

                                                                                                                                        

encomendando a Dios con la lengua doña Marina. Y cuando le ahorcaban, dijo Guatemuz: “¡Oh, 
Malinche: días habla que yo tenía entendido que esta muerte me habías de dar y había conocido tus 
falsas palabras, por qué me matas sin justicia! Dios te la demande, pues yo no me la di cuando te me 
entregaba en mi ciudad de México”. El señor de Tacuba dijo que daba por bien empleada su muerte 
por morir junto con su señor Guatemuz. […] y verdaderamente yo tuve gran lástima de Guatemuz y 
de su primo, por haberles conocido tan grandes señores, y aun ellos me hacían honra en el camino 
en cosas que se me ofrecían, especial en darme algunos indios para traer yerba para mi caballo. Y 
fue esta muerte que les dieron muy injustamente, y pareció mal a todos los que íbamos» (DÍAZ DEL 

CASTILLO, 1955:205, capítulo CLXXVII). Karttunen (1994:19-20) expone las controversias en algunos 
testimonios, pero recalca que Cortés fue criticado por la muerte de Cuauhtemoc: «En Acalán, Cortés 
estaba decidido a ejecutar Cuauhtemoc y dos de sus colaboradores más cercanos. Los relatos 
difieren en los detalles, pero por lo general, están de acuerdo que Cuauhtemoc, al ver cómo la gente 
se ahogaba y moría de hambre, tenía alguna esperanza de aprovechar la confusión del español para 
liderar una revuelta y terminar con ellos de una vez por todas. López de Gómara repite la idea de que 
Cortés se enteró del incidente, que el complot fue traicionado por uno de los hombres de 
Cuauhtemoc, que mostró a Cortés un trozo de papel escrito en jeroglíficos que revelaban la trama. 
Bernal dice que dos señores aztecas se presentaron para exponer la conspiración. Los chontales 
afirmaron que su gobernante, Paxbolonacha de Acalán, advirtió personalmente a Cortés de la 
intención de Cuauhtemoc. Y don Fernando Cortés, buscando maximizar su papel en la conquista, 
afirmó que fue su abuela, Doña Marina, quien reveló la trama. […] Bernal Díaz y López de Gómara 
criticaron Cortés por la ejecución de Cuauhtemoc». 
 
363

 Es como mínimo curioso el registro del cronista de la respuesta de Cortés al pedido de 
Cuauhtemoc: «Y esto cuando se lo decía lloraba muchas lágrimas y sollozos, y también lloraban otros 
grandes señores que consigo traía. Y Cortés le respondió con doña Marina y Aguilar, nuestras 
lenguas, muy amorosamente, y le dijo que por haber sido tan valiente y volver por su ciudad le tenía 
en mucho más a su persona, y que no era digno de culpa ninguna, y que antes se le ha de tener a 
bien que a mal, y que lo que él quisiera era que, cuando iban de vencida, antes que más 
destruyéramos aquella ciudad ni hubiera tantas muertes de sus mexicanos, que viniera de paz y de 
su voluntad, y pues ya es pasado lo uno y lo otro, que no hay remedio ni enmienda en ello, y que 
descanse su corazón y de todos sus capitanes, y que él mandará a México y a sus provincias como 
de antes» (DÍAZ DEL CASTILLO, 1955:62, capítulo CLVI). 
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La idea de patria, base de la narrativa de Jicoténcal, se disipa en Malinche, 

que se centra en la figura de Malinalli. De alguna manera, su personaje en Malinche 

reivindica los derechos de un grupo subyugado por Moctezuma y su imperio, que 

también, de cierto modo, era «cautivo» de un modo de gobierno basado en la 

esclavitud y en los sacrificios humanos. Esa vindicación, en las palabras de Herrera 

Álvarez (2011:159), «consiste en imponer a los aztecas la experiencia de ser 

subyugados y aniquilados». Las conclusiones derivadas del estudio de Herrera 

Álvarez (2011:159-60) llaman la atención hacia la condición de Malintzin: como 

mujer, no podría huir en ninguno de esos dos mundos. Mirando hacia atrás, sin su 

colaboración, habría sido más difícil para Cortés, pero no imposible, consumar la 

Conquista. Por lo tanto, como se pregunta la investigadora: ¿sería posible 

responsabilizar a Malinalli por seguir y obedecer a Cortés? La respuesta es negativa 

cuando se piensa en la falta de unidad de los pueblos mesoamericanos como un 

todo, como ya se ha dicho, o en la sumisión de las mujeres «en su cultura y en la 

cultura española» (HERRERA ÁLVAREZ, 2011:159). Vale señalar que Esquivel 

(2006:126) no se abstiene de poner en el centro del debate la idea de traición, pero 

la única vez que usa el término «nación» es en el siguiente trecho: 

 

El mercado, como corazón, como ente viviente, tenía vida propia: dormía, 
despertaba, hablaba, amaba, odiaba. Si despertaba con ánimos de guerra, 
se le sentía enfurecido, grosero, violento. Si, por el contrario, despertaba en 
paz, se le escuchaba alegre, risueño, danzante. Los cambios podían darse 
de un día para otro, y a partir de que Cortés apresó a Moctezuma, el 
mercado entró en un juego vertiginoso de acontecimientos. Cuando en una 
ceremonia Moctezuma juró obediencia al rey Carlos y aceptó su soberanía 
sobre la nación mexicana, el mercado explotó en injurias, hubo llantos de 
rabia y dolor. Cuando Cortés prohibió los sacrificios humanos y en un acto 
de violencia subió al templo de Huitzilopochtli, se enfrentó con los 
sacerdotes que lo custodiaban, los venció y luego, con la ayuda de una 
barra de hierro, golpeó la máscara de oro que cubría la cabeza del ídolo y lo 
destrozó, colocando en su lugar una imagen de la Virgen María, el mercado 
mostró todos los rostros de la indignación. [Subrayados añadidos] 

 

Según lo que se cuenta en Malinche, el proyecto de unificación de la nación 

ocurriría por medio del sincretismo entre los dioses prehispánicos y el Dios cristiano. 

Así, la Virgen de Guadalupe se enlaza a la figura de Tonantzin, «a la deidad 

femenina, a la madre», y Quetzalcoatl también pasa a ser el nombre de Cristo, hijo 

de Dios. Es en ese escenario —de total entrega de Malinalli a la experiencia 
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mística/religiosa— que Tonantzin, la «gran señora», le habla y le avisa que, aunque 

hayan cambiado la forma de las deidades y la manera de comunicación, el panteón 

de los dioses de México nunca habrá de existir (ESQUIVEL, 2006:177). Eso no es 

todo: es a Tonantzin a quien Malinalli le rogará y pedirá por México, el nuevo 

México, sincrético e híbrido, que entrelaza, por medio de sus hijos mestizos, diversas 

etnias: 

 

A ti, madrecita, te pido que seas su reflejo, para que al verte, se sientan 
orgullosos. Ellos, que no pertenecen ni a mi mundo ni al de los españoles. 
Ellos, que son la mezcla de todas las sangres —la ibérica, la africana, la 
romana, la goda, la sangre indígena y la sangre del medio oriente—, ellos, 
que junto con todos los que están naciendo, son el nuevo recipiente para 
que el verdadero pensamiento de Cristo-Quetzalcóatl se instale nuevamente 
en los corazones y proyecte al mundo su luz, ¡que nunca tengan miedo! 
¡que nunca se sientan solos! Preséntate ante ellos con tu collar de jade, con 
tus plumas de quetzal, con tu manto de estrellas, para que puedan 
reconocerte, para que sientan tu presencia. Protégelos de las 
enfermedades, haz que el viento y las nubes barran todo peligro, todo mal 
que los acose. No permitas que se miren en un negro espejo que les diga 
que son inferiores, que no valen y acepten el maltrato y la violencia como 
único merecimiento. Procura que no conozcan la traición ni el odio ni el 
poder ni la ambición. Aparécete en sus sueños para que impidas que se 
instale en su cabeza el sueño de la guerra, ese sueño de locura colectiva, 
ese doloroso infierno. Cúrales sus miedos, bórrales sus miedos, desvanece 
sus miedos, aleja sus miedos, ahuyenta sus miedos, borra todos sus 
miedos junto con los míos, madre mía. Eso es lo que te pido, gran señora. 
Fortalece el espíritu de la nueva raza que con nuevos ojos se mira en el 
espejo de la luna, para que sepa que su presencia en la tierra es una 
promesa cumplida del universo. Una promesa de plenitud, de vida, de 
redención y de amor. (ESQUIVEL, 2006:179-80) [Subrayados añadidos] 

 

Malinalli se confunde con la imagen fusionada de Tonantzin-Virgen de 

Guadalupe en Malinche y pasa a formar parte de una «imagen femenina y materna 

universal». La representación de madre de América fue introducida por el discurso 

hispanista, que, a su vez, rechazaba el legado indígena. Esa tendencia dio lugar a 

obras y ensayos que mostraban a los mesoamericanos como pobres, feroces, 

bárbaros y caníbales. La Conquista, en ese orden de ideas, además de considerarse 

el factor unificador de la nación, sería la salvación de las almas perdidas (GONZÁLEZ 

HERNÁNDEZ, 2002:128). Ese discurso hispanista repercute hasta los días de hoy. En 

Malinche, aunque no se cuestione el legado indígena (las críticas del personaje se 

refieren a los sacrificios humanos, al papel de la mujer y la esclavitud), se puede 

pensar que la narrativa se acerca al discurso hispanista al resaltar fuertemente el 
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papel de madre de América atribuido a Malinalli. Eso equivale a decir que, en el 

relato de Esquivel, Malinalli será la madre simbólica de «una nueva raza», sí, pero 

que no es indígena, ni tampoco española: ella representa la unión de todos los 

antepasados, ya sean españoles o indígenas, la comunión de la sangre hispánica, 

africana, romana, goda, indígena y la del medio oriente. No obstante, Esquivel 

trasciende esa imagen al proponer la unificación de sus hijos mestizos en el mundo 

materno y paterno. Martín y María, en Malinche, se interesan por el pasado y la 

herencia genética de su madre e, incluso, aprenden a leer los códices y a hablar en 

náhuatl. En ese sentido, la narrativa proyecta un mestizo con una doble mirada, 

dirigida tanto hacia el pasado indígena como hacia el futuro europeo.  

Jeanne L. Gillespie (2010:192, traducción nuestra), en «Malinche: Fleshing 

out the Foundational Fictions of the Conquest of Mexico»,364 aclara que «Malinalli 

encarna México como una nación mestiza, ella es la madre que concibió y dio a luz 

a los hijos que fundaron la nación», y por ello ruega a la «madrecita», rehundida en 

la imagen de la Virgen de Guadalupe y Tonantzin, para que «el mestizo reciba del 

cielo la prosperidad y la protección de la nación». Esos hijos fundacionales son sus 

hijos también, hijos que la menospreciarán durante muchos siglos. Solís (2009:1) 

señala que la narrativa Malinche, por medio «de un discurso femenino, (re)concilia 

los resentimientos de su prole engendrada con Cortés». Martín, a quien en 

determinada situación implora que la perdone, representaría la nación mexicana, 

mientras la sangre se asociaría no solo con la idea de sacrificio, sino también a un 

«elemento de purificación» (SOLÍS, 2009:4). Al reconocer que había dejado a Martín 

para seguir a Cortés y pedirle perdón, estaría redimida de su presunta culpa de 

abandono, según Solís (2009:6-7) y, de esa forma, se destruiría el mito negativo 

asociado a ella. El reflejo de sus acciones en el relato de Esquivel, para Gillespie 

(2010:193), apuntan para una mujer de «carne y hueso», que mantiene una posición 

o relevancia igual o superior a la de Cortés y Moctezuma, la voz que une dos 

culturas, «ni perfecta ni utópica». Malinalli está unida al «cosmos mexica» desde su 

nacimiento hasta su muerte: por una convicción religiosa/mística, ella está segura de 
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que Tonantzin trasfigurada en la guadalupana la protegerá con su manto y la 

acompañará en su muerte. Al morir, Malinalli se vuelve «líquida» y se transforma en 

«agua de luna» (ESQUIVEL, 2006:182), pero, antes, entierra los símbolos religiosos 

indígenas y españoles para que la tierra «fructifique», como se puede leer en el 

fragmento a continuación: 

 
Eso era México y Malinalli lo sabía. Al terminar su oración, sacó su collar de 
cuentas de barro —que siempre traía colgando en el pecho— con la imagen 
en piedra de la señora Tonantzin. Era el mismo que su abuela le había dado 
cuando era niña. También sacó su rosario, el que había hecho con los 
granos de maíz con el que años atrás le habían leído el destino, y procedió 
a enterrarlos. Con ellos enterraba a su madre, a su abuela, a ella misma, a 
todas las hijas del maíz. Le pidió a la madre Tonantzin que alimentara esos 
granos con el agua de su río escondido, que les permitiera dar fruto, que les 
permitiera ser el alimento de los nuevos seres que estaban poblando el valle 
del Anáhuac. (ESQUIVEL, 2006:179-80) [Subrayados añadidos] 

 

No deja de ser relevante que, al ser nombrada como «lengua», se genere la 

destrucción del cuerpo y de la imagen de Malinalli, que pasa a ser un órgano de 

expresión ajena. Igualmente, el expresarse «por boca de un individuo las palabras 

de otro se puede considerar como una forma de posesión» (SOLÍS, 2009:4). Eso 

apunta a la «posesión de la boca de Malinalli a manera de penetración, una violación 

y conquista que produce no solo el derramamiento de sangre sino también la nueva 

nación mexicana» (SOLÍS, 2009:4). Esquivel parte de un claro proyecto al concebir a 

su personaje principal, como se puede ver en la siguiente secuencia de entrevistas. 

En «Una conversación con Laura Esquivel» (2008:203), incluida en la edición 

norteamericana de Malinche, la autora hace hincapié en asociación del papel de 

«lengua» con la idea de Malinalli como conciliadora y mediadora de dos culturas: 

Cortés, México no existía como tal. Lo que había era un imperio que se 
había impuesto a la fuerza y del que todos querían liberarse. La Malinche 
era una esclava que antes de ser regalada a Cortés ya había sido regalada 
dos veces. Ella no tenía por qué ser leal a un imperio que tenía a todos 
sojuzgados, que no respetaba sus derechos. Pero eso no es lo importante; 
lo relevante es la manera en que ella realizó su labor como la «lengua», 
como la conciliadora de dos mundos, de dos visiones. […] A la Malinche la 
movía un anhelo de libertad, algo muy distinto de la ambición que animaba 
a Cortés. Si una persona es regalada tres veces en calidad de esclava y 
hubiera tenido que «conquistar» a sus amos para recibir un buen trato, 
habría anidado en su interior un deseo de ser especial. De ser tratada de 
mejor manera. De ser apreciada. Cuando Cortés le ofrece su libertad a 
cambio de su trabajo como traductora, eso automáticamente le da poder. El 
poder de traducir. El poder de la palabra. El poder del control de la 
información. [Subrayados añadidos] 
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También, en entrevista a Mateos-Vega (2007),365 la autora mexicana afirma 

que, en Malinche, intenta, 

 
comprender mucho mejor el proceso de la conquista y por qué no hemos 
podido superarlo. Y es que, como nación, tenemos un nudo atorado que 
tiene que ver con la integración de esa visión del mundo que acepta un 
orden cósmico. Una parte de la profunda espiritualidad de los pueblos 
indígenas se basa en ello, en presencias y deidades, donde el agua, el 
fuego y el aire hablan, nos dicen cosas. Esa creencia absoluta de formar 
parte del todo, de estar en la intemporalidad, se contrapone a la visión de la 
temporalidad que llegó con los españoles. Es la idea del imperio, donde 
éste no forma parte de nada ni de nadie, sino que todo le pertenece. La 
tierra deja de ser la madre para convertirse en algo apropiable, expropiable, 
al igual que el espacio aéreo, las telecomunicaciones, el agua, el petróleo. 
Todo es parte del imperio, eso lo estamos viviendo. Esta situación crea una 
serie de conflictos espantosos y de actos suicidas, porque todos los 
atentados en contra del medio ambiente son contra nosotros mismos. 
Cuando escribía Malinche me preguntaba, ¿por qué el afán de culpar a una 
sola mujer de un proceso que fue tan complejo? Si bien ella tenía el control 
de la información, no hubiera hecho nada si Moctezuma no hubiera 
entregado, de entrada, el reino, o si los tlaxcaltecas y todos los demás no se 
hubieran unido contra Tenochtitlán. La Malinche no fue una traidora ni 
existía el concepto de nación, es un absurdo. Pero, ¿qué nos lleva a querer 
culparla? ¿Qué no nos perdonamos para culparla a ella? Creo que todavía 
no nos perdonamos el olvido y la falta de respeto en la que tenemos a 
nuestros indígenas. 

 

En entrevista a José Bayona (2008), Esquivel cuestiona el papel de la traición: 

 

Nunca consideré a Malinalli como una traidora. No se pueden juzgar los 
hechos desde la perspectiva actual porque a la llegada de Cortés no existía 
México como tal. Lo que existía era un imperio que se había impuesto a la 
fuerza y del que todos querían liberarse. Ella no tenía por qué ser leal a un 
imperio que tenía a todos sojuzgados, que no respetaba sus derechos. 
Entonces, ¿a quién traicionó Malinche? […] De alguna manera, Malinalli 
sigue siendo una mujer con una inmediatez y una pertinencia absolutas en 
el contexto de nuestras sociedades latinoamericanas, donde las mujeres 
siguen ocupando un rango social, moral y económico menor al del hombre. 
[…] En el inconsciente colectivo mexicano La Malinche juega el papel de 
madre y Cortés el del padre. Si consideramos que nuestra madre fue puta y 
traidora, y nuestro padre ladrón y asesino, no es de extrañar que en la 
época actual el padre esté ausente, la madre sólo aparezca en los 
momentos de los insultos, y los mexicanos suframos de baja autoestima. 
Creo que por eso es importante cambiar la percepción que tenemos de la 
Conquista. Fue un proceso doloroso, sí, pero fue la base de un mestizaje 
maravilloso. El primer mexicano nació de la unión entre una india y un 
español.  
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A partir de la Revolución todo pasa a referirse a México: la identidad, la 

cultura, la educación y se consolidan en esa época muchos de los arquetipos 

mexicanos, que también repercuten en las vanguardias, en el discurso de lo que es 

nacional, en el muralismo (auspiciado por el Estado), en la construcción de 

monumentos, la denominación de calles, plazas, etc. El Estado crea un escenario 

nacionalista y, entre otras acciones, fomenta la educación y distribuye libros 

gratuitos con la versión de la «historia oficial» mexicana. Los años entre 1924 y 

1934, como informa Darcy Ribeiro (2007:120), consolidan un nuevo poder e 

institucionalizan las energías desencadenadas por la Revolución mexicana, aunque 

no se logre establecer la reforma agraria, social y educacional que se planeaba. Vale 

decir que, en 1930, más de 15 mil personas, un 25% de la población, detenían 

alrededor del 83% de las tierras de México (RIBEIRO, 2007:110).  

En las décadas de los años 20 y 30, con el advenimiento de los nuevos 

medios de comunicación, las modalidades culturales se integran al cine, a la radio y 

a la televisión, homogeneizando, y mucho, los patrones de cultura nacional. Como lo 

informa Gruzinski (2004:502), durante muchos años, los medios de comunicación, 

impulsados por los éxitos de las canciones, los discos, las películas, «inventaron y 

exacerbaron» un «sentimiento nacionalista». A todo eso se agrega el folklore de los 

siglos XVII y XIX, aún con la idea de «reconciliación nacional» de los grupos sociales 

en conflicto, en un ideario que será abrazado por otros intelectuales, como Octavio 

Paz, Samuel Ramos, Emilio Uranga, entre otros. Justo Sierra, para quien la 

educación es el evangelio de la nación, elige a Cortés como el precursor de la 

nacionalidad mexicana. Vasconcelos, a su vez, profetiza una fusión, una «raza 

cósmica» formadora de una nueva civilización, que considera la Conquista una lucha 

contra la barbarie. Uranga (1959:11), en Análisis del ser mexicano,366 sostiene que 

México es un país introvertido.  

Como lo afirma Bartra (2007:19), los estudios sobre «lo mexicano» 

encuentran su auge en las reflexiones de Octavio Paz, Alfonso Reyes, Leopoldo 

Zea, Emilio Uranga, Samuel Ramos y José Vasconcelos, entre otros, y constituirán 

«el corpus filosófico y literario del nuevo mexicano». Sin embargo, pese a la 
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importancia de muchos ensayos para la comprensión de México, muchos de esos 

estudios articulan «estereotipos construidos a partir de las imágenes que la clase 

dominante se ha formado de la vida campesina y de la existencia obrera, del mundo 

rural y del ámbito urbano» (BARTRA, 2007:16). A lo que todo indica, esos textos, que 

forjaron la idea de los arquetipos del mexicano, parecen no dar cuenta del mexicano 

de hoy. Malintzin es símbolo de mestizaje, en el sentido de que es la madre de 

América, pero también lo es con relación al término «malinchismo», que se difunde 

con fuerza, de acuerdo con Monsiváis (2001:190), a partir de los años 30.  

Antes del famoso ensayo de Paz de los años 50 —en el que acuñará el 

neologismo «malinchista»—, Rubén Salazar Mallén publicó en 1942 un artículo 

titulado «El complejo de la Malinche»,367 en el cual decía que el mexicano 

presentaba como característica inherente e inconsciente la de rendir tributo a todo lo 

extraño, despreciando lo propio. A su vez, Samuel Ramos (2001:51), en El perfil del 

hombre y la cultura de México,368 ya había relacionado, en 1934, la noción de 

sentimiento de inferioridad del mexicano a la Conquista y el mestizaje: México, al 

nacer, «se encontró en el mundo civilizado en la misma relación del niño frente a sus 

mayores. Se presentaba en la historia cuando ya imperaba una civilización madura, 

que solo a medias puede comprender un espíritu infantil». Eso lleva «al complejo de 

Malinche» derivado de su «traición» al elegir al conquistador, «culpabilidad» que 

repercutirá durante muchos siglos y que definiría, para muchos estudiosos, la 

génesis del mexicano.369 Según Carlos Fuentes (2008[b]), en Malinche, Marina o 

Malintzin: la triple vertiente de la identidad latinoamericana,370 obra en la que adopta 

un posicionamiento totalmente contrario al de Esquivel, no hay escapatoria ni 

reconciliación.  
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En las palabras de Fuentes (2008[b]): 

 

El mestizo es hijo de la Malinche. El chele, el extranjero, la cultura impuesta, 
son instrumento de venganza contra la madre, contra la propia historia y 
geografía. La Malinche es mestiza desde el momento en que adopta la 
cultura española, pero no podemos juzgarla fácilmente: ella no puede más 
que odiar a su pueblo, su historia y su destino. Su hijo, el auténtico mestizo, 
para huir de la violencia colonial, se ve impelido a rechazar a la madre, tanto 
o más que ella lo rechaza a él por ser fruto sea de una violación, sea de un 
amor burlado. El mestizo quiere ser como el padre, pero éste no lo 
reconoce, ni se reconoce él como igual al padre. Esta frustración se 
traducirá en una violencia y desprecio contra las culturas indígenas mayor 
que la de los propios conquistadores. Violencia que se continúa prodigando 
en el exterminio indígena. 

 

Vale decir que esos arquetipos empiezan a diluirse o a cambiar de 

connotación gradualmente en los mismos años 50 y 60, que, a partir del plan 

Marshall, de influencia norteamericana, y la segunda industrialización de México ya 

muestran una penetración de la cultura extranjera (no se debe olvidar de que el 

término «malinchismo» pasa a tener relación con aquellos que prefieren vivir en el 

extranjero, sobre todo en los Estados Unidos, y, por lo tanto, se «venderían» a la 

idea de una vida mejor en otro país). De hecho, en los años 50, la mitad de la 

población, es decir, más de dos millones de personas, de acuerdo con Gruzinski 

(2004:508), siguiendo los datos de Oscar Lewis, vivían en situaciones precarias, 

sobre todo los campesinos, que pasaron a buscar nuevas oportunidades en la 

Ciudad de México. La consecuencia más inmediata fue la ocupación ilegal de 

territorio urbano y una hinchazón de la periferia, lo que provocó más pobreza y 

condiciones de vida muchas veces miserables.  

Darcy Ribeiro (2007:124) aporta datos sobre la década de 60: la sociedad 

mexicana —«nueva, transfigurada étnicamente y rehecha desde sus bases como 

una variante altamente diferenciada de la macroetnia hispánica»— alcanzaría el 

número de 35 millones de habitantes. Además, la población urbana pasó a 

representar en ese período más de la mitad de la población de México; la 

alfabetización llegó a un 62% entre los habitantes con más de seis años de edad; y 

los índices de industrialización eran los más altos entre los países latinoamericanos. 

En los 60, la llegada del rock, la proliferación de la música pop y la «literatura de la 

onda», formada por jóvenes que se proponían una ruptura con respecto a la 
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literatura tradicional y establecían una crítica al gobierno, coinciden con la 

disminución de la hegemonía del Partido Revolucionario Institucional (el PRI), el gran 

incentivador del nacionalismo cultural por medio de sus proyectos nacionalistas 

auspiciados por las instituciones públicas. De la mano de la «modernidad triunfante» 

de los años 60, la Ciudad de México vería nacer no solo la Plaza de las Tres 

Culturas (en la cual se expresan tres etapas de la historia de México, la 

prehispánica, la colonial y la contemporánea, y también el escenario de la Masacre 

de Tlatelolco) y la Secretaría de Relaciones Exteriores, sino también muchas 

edificaciones que se volvieron referencia de la cultura mexicana, como el Museo 

Nacional de Antropología e Historia, inaugurado en 1964 (GRUZINSKI, 2004:504).  

Es en los años 60 y 70 que las «marías» —es decir, las mujeres indígenas 

pobres, sin cualificación para obtener un empleo, casi siempre analfabetas y con sus 

hijos al lado— empezaron a vestir ropas otomíes o mazahuas para vender frutas, 

productos artesanales o para pedir limosnas a los turistas. Como lo observa 

Gruzinski (2004:512): «Paradójicamente, la ciudad “indianizaba” a sus migrantes en 

vez de proletarizarlos, como había hecho desde la segunda mitad del siglo XX». 

Dadas esas condiciones, se forma un grupo de hombres, mujeres y niños de origen 

indígena, que, sin acceso al trabajo, se unen para escapar de la miseria, 

replegándose «en su indianidad». Los millones de indígenas, en su mayoría 

analfabetos y descalzos, son la herencia de ese «pueblo-testigo», en las palabras de 

Darcy Ribeiro (2007:97), sobreviviente de antiguas civilizaciones; de hecho, esa 

camada de la población no solo fue víctima de la conquista y de las deformaciones 

impuestas por el período colonial sino sobrellevó el «abandono progresivo de la 

dimensión social de la Revolución Mexicana». 

Gruzinski (2004:520) informa que fue la «cultura de masas» en México, 

propagada por la televisión, la que permitió mantener el equilibrio del país en las 

situaciones más difíciles de pobreza, de inmigración incontrolable y de explosión 

urbana, además de transformar «irremediablemente las costumbres de los 

ciudadanos». En la tele y en el cine, la India María, personaje de la actriz cómica 

María Elena Velasco,371 fue modelo para muchas mujeres y, pese a la crítica que se 
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podría hacer a la esteriotipización de los personajes en esas películas, «contribuyó a 

mejorar la imagen del indio entre la gente de la ciudad» (GRUZINSKI, 2004:513). La 

creación de Televisa, Telesistema Mexicano, produjo cambios en la imagen de la 

nación mexicana, pues no solo forjó «la imagen de la ciudad» sino que se imprimió 

«en las mentalidades, explotando imperturbablemente las nostalgias del pasado, las 

ilusiones populares, los sueños de infancia y los señuelos del consumo» (GRUZINSKI, 

2004:520-1). Por supuesto que ese fenómeno respondió a un plan estratégico: 

combinando telenovelas y la asimilación del concepto norteamericano «American 

way of life», Televisa lograría también incorporar una parte de la intelectualidad 

mexicana, como Octavio Paz y el poeta Salvador Novo, a su elenco.  

El «carácter nacional», para Bartra (2007:14-5), sería «una construcción 

imaginaria» edificada a partir de los estudios y reflexiones sobre el concepto, en los 

cuales se manejan muchos «estereotipos codificados» que se «reproducen en la 

sociedad provocando el espejismo de una cultura popular de masas». En última 

instancia, la «definición del carácter nacional obedece más que nada a razones 

políticas, y se puede comprender mejor si buscamos su raíz, no en la población, sino 

en las clases hegemónicas» (BARTRA, 2007:167). Hay que advertir que ese no es un 

proceso sencillo: en la gran mayoría de las veces, las clases hegemónicas que están 

en el poder se «apropian de lo que creen que es la cultura popular», pero de manera 

fragmentada y muchas veces distorsionada, alejándose «de lo que es en realidad la 

vida cotidiana de la clase de donde son tomados» (BARTRA, 2007:168). Sin duda, los 

medios de comunicación «reciclan los estereotipos populares fabricados por la 

cultura hegemónica», como lo señala Bartra (2007:168-9), y ejercen una fuerte 

influencia en el modo de vida de las personas, lo que imprime una «función 

legitimadora del sistema dominante». La revisión del «malinchismo» también entra 

en ese contexto, así como el movimiento conocido como «globalización» —término 

ampliamente difundido—, que promueve una discusión sobre esas figuras 

arquetípicas construidas y propagadas en casi 500 años de historia.  

                                                                                                                                        

TONTA, pero no tanto. Dirección: Fernando Cortés. Producción: Fernando de Fuentes Sr., Fernando 
de Fuentes Jr. Guion: Fernando Cortés, Isaac Díaz Araiza, Julio Porter. Intérpretes principales: María 
Elena Velasco, Lucecita Benítez, Kikis Herrera Calles, Fernando de Fuentes Sr., Fernando de 
Fuentes Jr., Paco Malgesto, Sergio «El Comanche» Ramos. New Form, 1971 (1:33:1). Disponible en: 
<http://www.youtube.com/watch?v=vvIFyI7Mrhk>. Consultado el: 12 mayo 2013. 
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No se trata aquí de hacer un resumen de todos los acaecimientos ocurridos 

en las últimas décadas, tarea por demás hercúlea para lo que se propone esta tesis, 

pero sí se aspira a estimular la reflexión, a partir de proposiciones y no de 

conclusiones absolutas, sobre cómo se disipa el fuerte discurso nacionalista —que 

se vio en Jicoténcal y se desplegó en muchas otras obras— que condujo a la 

formación de la imagen de traición a la patria por parte de Malintzin. En ese sentido, 

es importante resaltar que la crítica escrita por mujeres es un elemento 

transformador, principalmente después de los años 80, que coincidirá también con el 

fortalecimiento de la problemática de la izquierda mexicana, con el surgimiento de 

diversos órganos de prensa, con el advenimiento macizo de los llamados 

movimientos sociales, con tragedias como la explosión de refinerías en 1984 en San 

Juan de Ixhuatepec, el terremoto de 1985, que movilizó al pueblo para ayudar a las 

víctimas, o, en 1988, las protestas motivadas por el fraude electoral.  

Los años 80 representan un cambio en el cual se ponen en evidencia los 

movimientos sociales, en una tentativa también de prescindir de la participación del 

Estado. Asimismo, es en esa época que las escritoras empezaron a recibir más 

atención de la crítica, de acuerdo con la investigadora Márcia Hoppe Navarro 

(1995:13-4), en «Por uma voz autônoma: o papel da mulher na história e na ficção 

latino-americana contemporânea».372 Ese panorama, asociado al aumento de 

publicaciones, estaba relacionado con los movimientos feministas que se iniciaron 

dos décadas antes, como también lo informa Navarro (1995:13-4, traducción 

nuestra); es en ese momento que las narrativas empiezan a incluir «a la mujer como 

sujeto y no como simple objeto del foco narrativo, ellas no solo desafían o intentan 

subvertir la cultura patriarcal dominante, sino también suministran a la mujer la voz 

adecuada para que hable por sí misma».  
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La investigadora Rita Terezinha Schmidt (1995:185, traducción nuestra), en 

«Repensando a cultura, a literatura e o espaço da autoria feminina»,373 afirma que, 

«en el espacio del discurso y de los saberes», la presencia de las mujeres en la 

literatura se vuelve «un acto político, ya que se refiere a las relaciones de poder 

inscritas en las prácticas sociales y discursivas de una cultura que se imaginó y se 

construyó a partir del punto de vista normativo masculino», proyectado a partir de «la 

imagen negativa de lo femenino». En esa relación asimétrica, que conlleva prejuicios 

y estereotipos, el «rescate del término “femenino” […] equivale a reescribirlo dentro 

de una práctica liberadora que tiene como objetivo hacer visible la expresión de lo 

que se ha silenciado y ubicado en un plan secundario en términos culturales, 

históricos y políticos» (SCHMIDT, 1995:188).  

Fernández Poncela (2008:2) resalta que la participación de las mujeres en la 

composición de la historia mexicana conlleva dos aspectos: «Sabemos que las 

mujeres han estado presentes, que se trata de un sujeto histórico cuya ausencia en 

las fuentes no responde a su ausencia en el proceso que ha construido este país». 

Siguiendo los estudios de Julia Tuñón, Fernández Poncela (2008:2) añade que tres 

nombres de mujeres son reiterados en México: la Malinche, la Virgen de Guadalupe 

y Sor Juana Inés de la Cruz. Ellas representarían arquetipos de género tripartidos 

en: (1) sexualidad (en el caso de Malinche); (2) maternidad resignada (la Virgen de 

Guadalupe); y (3) intelectualidad (Sor Juana); no obstante, «de las tres 

características asimiladas a estas mujeres, la única de las tres que puede decirse 

que las contiene todas es Malinali».  

Ese «caldo de cultura» que Laura Esquivel galvaniza tiene que ver con la 

modificación de una forma de pensar la identidad mexicana que une voces (cada 

una a su tiempo y lugar) como las de Soror Juana de la Cruz, Frida Kahlo, 

Guadalupe Loaeza, Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, María Izquierdo.374 Sin 
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 Se puede encontrar relación entre esas personalidades y Malintzin, en menor o mayor grado, en 
poemas, dramas y novelas y hasta en un estudio sobre género.

374
 Frida, por ejemplo, a veces firmaba 

sus cartas como «Frida, la Malinche».
 
Elizabeth Moore Willingham (2010:XXI), editora de la obra 

Esquivel’s Mexican Fictions, sugiere que «La máscara» (1945) y «Mi nana y yo» (1937), de Frida, 
también establecen una íntima relación con Malintzin (WILLINGHAM, Elizabeth Moore. The cover 
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pretender introducir aquí una polémica, se puede decir que Esquivel también forma 

parte de una cultura de masa375 que revaloriza lo folletinesco, que, a su vez, aviva la 

fantasía «del hombre del pueblo» al hacerlo «soñar con los ojos abiertos», en la 

expresión usada por Gramsci (2009:146) en Literatura y vida social.376 

En 1982 se erigió el «Monumento al Mestizaje», de autoría de Julián Martínez 

y M. Maldonado, en Coyoacán, cerca de la casa que pertenecía al Marqués, con la 

imagen de Malintzin, Cortés y Martín —que está desnudo—, enfatizando la figura del 

mestizo, fundador de la nación mexicana. Hubo protestas públicas, sobre todo entre 

los estudiantes, que no se conformaron con ver la imagen de Malintzin unida a un 

aspecto positivo: para muchos de ellos, «ella estaba claramente asociada con la 

dominación de los extranjeros y con la traición», conforme lo atestigua Camilla 

                                                                                                                                        

image. En: ______. Laura Esquivel's Mexican Fictions: Like Water for Chocolate, The Law of Love, 
Swift as Desire, Malinche: a Novel. Portland, Oregon: Sussex Academic Press, 2010). Hernán Lara 
Zavala (2001:313), en «Las cuatro heridas», también relaciona a Malintzin con Frida (en una alusión a 
su autorretrato «El venado», de 1954, a la paloma, etc.): «Estás hecha de tierra y de maíz, de carne y 
de sangre, de mar y de luna, de fuego al viento; eres una venada con el corazón herido por cuatro 
flechas, un coyote hembra por una tundra, una paloma por los aires; morirás antes de los veintitrés 
años, o tal vez a los cuarenta y cuatro; a los cuarenta y ocho o quién sabe, tal vez vivirás hasta los 
setenta o hasta los ochenta, qué más da. Lo importante es que mueras tratando de alcanzar el 
firmamento para convertirte en constelación, en volcán, en montaña, en musa, en palabra, en imagen, 
en lienzo, en heroína, en amante, en madre, en abandonada, en puta, en cadáver, en polvo, en 
sombra, en nada… para despertar como lo que eres: mujer». Cf. LARA ZAVALA, Hernán. Las cuatro 
heridas. En: GLANTZ, Margo (coord.). La Malinche: sus padres y sus hijos. México, D.F.: Taurus, 2001. 
Por más información, ver, entre otros estudios: ROMERO, Rolando; HARRIS, Amanda Nolacea (ed.). 
Feminism, Nation and Myth. La Malinche. Houston, Texas: Arte Público, 2005. 
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 Esquivel maneja su texto con un lenguaje menos complicado, pero eso no desmerece el conjunto 
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Townsend (2006:4), en Malintzin’s Choises. An Indian Woman in the Conquest of 

Mexico.377 Como se puede ver a continuación, en la imagen del monumento, 

Malintzin y su hijo son representados con las manos erguidas, en súplica y 

agradecimiento; tal vez, pidiendo la aceptación y las bendiciones del pueblo 

mexicano. Pero eso no fue suficiente para serenar la furia de las personas: el 

monumento fue trasladado, irónicamente, a un lugar llamado Jardín Xicoténcatl, 

ubicado en el Barrio de San Diego Churubusco. Como se ve a continuación: 

 

 

Figura 36: Monumento al Mestizaje 
Julián Martínez y M. Maldonado (1982) 
Jardín Xicoténcatl, San Diego Churubusco

378
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En resumidas cuentas, aunque se pueda decir que el personaje Malinalli sea 

«novelesco» o incluso «idealizado», Esquivel «pertenece a una época en la que se 

está tratando de devolver la voz a mujeres como esta, olvidadas o maltratadas por la 

historia» (DE LA TORRE LAVIANA, 2009:199). Sandra Cypess (2000:25) advierte que 

Malintzin es «popularmente identificada como un ejemplo de una mujer que se 

desvió de la conducta femenina esperada», ya que sus labores de traductora, «guía 

y política intermediaria eran extraordinarias tanto para la sociedad azteca como para 

los españoles». Su papel era el de una esclava, aunque en la terminología europea, 

como lo explica Cypess (2000:25), sea la amante de Cortés, el invasor, 

«irónicamente rol que las mujeres amerindias eran a menudo obligadas a realizar»; 

sin embargo, «el juicio en contra ella como un símbolo infame de la transgresión 

femenina se hace eco en siglos de historia» y su proceso de revisión es aún muy 

reciente. 

El énfasis en la nación se desvanece en Malinche, como se vio, pero no la 

conexión con los cambios en el país. Las dos obras estudiadas, Jicoténcal y 

Malinche, se valen de fuentes históricas y, en ellas, «la importancia del presente es 

tal que será crucial reparar en quién narra, quién organiza la historia y qué tipo de 

relación establece entre los dos tiempos, el de la narración y el de los hechos 

narrados» (PULIDO HERRÁEZ, 2011:47).379 Al considerar que Malintzin no formaba 

                                            

379
 No es objeto de este trabajo, pero hay otro punto de contacto entre las dos obras: ambas tienen 

penetración en los EE.UU. Jicoténcal, porque se publicó en Filadelfia: de acuerdo con Leal y Cortina 
(1994:XVII): «Jicoténcal estaba de venta en Nueva York el mismo año que vio la luz en Filadelfia». A 
su vez, Malinche, porque fue traducida al inglés. En las palabras de Leal y Cortina (1994:XXXVI), al 
explicar la edición de Jicoténcal: «En ese espacio entre dos mundos, el de los EE.UU. en el cual se 
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posibles clasificaciones. Conviene decir, empero, que esta edición surge de esa preocupación y 
obedece a esa definición: Jicoténcal es una de las primeras novelas de las letras hispanas de los 
Estados Unidos». Malinche, de Esquivel (2006) guarda una estrecha relación con el mercado 
estadounidense y fue precedida no solo por el éxito de la obra Como agua para chocolate, de 1989, 
traducida a más de treinta idiomas, sino por la versión cinematográfica de la misma novela, laureada 
con diez premios Ariel de la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas, entre otros. Si 
se cree que el autor de Jicoténcal es Félix Varela, como lo proponen Luis Leal y Rodolfo J. Cortina 
(1994), se puede identificar como una afinidad entre él y Esquivel un cierto sesgo político. Se 
considera a Varela como «el precursor de la independencia cubana» (LEAL; CORTINA, 1994:XII). 
Además, participó de protestas, presentó proyectos con el propósito de abolir la esclavitud en Cuba, 
por ejemplo, y de reorganizar el sistema de la Iglesia. Cuando se trasladó a Filadelfia, pasó a formar 
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parte del imperio mexica y recordar la gran diversidad de pueblos que existían en 

Mesoamérica, se puede afirmar que ella no podría traicionar al pueblo al cual no 

pertenecía; se ofrece, de esa manera, una rehabilitación de su imagen, «abrazando 

su complejidad y abdicando de su visión maniquea» (HERRERA ÁLVAREZ, 2011:155). 

La narrativa histórica en México parece encontrar un espacio de contestación y 

complementación en la sociedad. Esquivel, en entrevista a Mateos-Vega (2007), 

dice que el tema de su novela se refiere también al México de 2006: 

 

más que la reivindicación de un personaje es la revaloración de todo lo que 
somos los mexicanos. La novela está moviendo muchas cosas porque 
ahorita es su momento histórico. Ha sido una afortunada coincidencia que 
se haya publicado en Estados Unidos al mismo tiempo que se están dando 
las movilizaciones de los migrantes. Nadie lo planeó. 

 

Herren (1992:159) observa: «Hacia 1826, en medio del caos, la nacionalidad 

mexicana como opuesta a la novohispana está en plena ebullición formativa». 

Ciento ochenta años después, en 2006, fecha de Malinche, de Laura Esquivel, 

México pasa por una polémica elección general federal, calificada como fraudulenta 

e irregular, para elegir al presidente, diputados y senadores, y por elecciones locales 

en nueve estados mexicanos. El antropólogo Rodolfo Hernández Corchado (2010), 

en el proyecto «Huellas mexicanas» —que reúne a investigadores que tratan sobre 

temas relacionados a los mexicanos en Estados Unidos—, informa, en su artículo 

titulado «Huellas en la historia: las manifestaciones de los migrantes del 2006 en la 

ciudad de Nueva York»,380 que, en la primavera, «miles de trabajadores sin 

derechos laborales y políticos, los nuevos esclavos, los nuevos plebeyos del siglo 

XXI, salieron a las calles» para reivindicar sus derechos; además, protestaban contra 

la idea de que los migrantes mexicanos serían «objetos pasivos de la explotación, el 

                                                                                                                                        

parte de «un grupo de liberales que simpatizaban con sus ideas —Filadelfia estaba considerado 
como un centro de conspiradores» (LEAL; CORTINA, 1994:XIII). Esquivel, en 2009, fue precandidata, 
con el apoyo de la corriente Izquierda Unida, a la Diputación Local en México por el Partido de la 
Revolución Democrática. 
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racismo y la discriminación, como víctimas, sin resistencia, nunca como sujetos 

políticos». Entre las fotos de las manifestaciones, aparte de la imagen omnipresente 

de la Virgen de Guadalupe, se pueden ver las representaciones prehispánicas. En 

las palabras de Verissimo (2013:39): 

 

El alma mexicana [...] se puede comparar a una plantación de maíz de 
apariencia tranquila. Pero, ¡cuidado, forastero! A cualquier momento el 
campo puede estallar en un volcán sin aviso previo. Y toda la reprimida y 
ardiente lava del subsuelo brotará con furia, cambiando por completo, en 
pocos minutos, el paisaje alrededor.  
 
 

Es un México tan antiguo como nuevo. 

 

  

Figura 37: Manifestaciones de los migrantes del 2006 
Claudia Villegas Delgado, 2006 
«Huellas en la historia»

381  
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PALABRAS FINALES 

 

Esta es la memoria de las cosas que sucedieron y que hicieron. Ya todo 
pasó. Ellos hablan con sus propias palabras y así acaso no todo se entienda 
en su significado; pero, derechamente, tal como pasó todo, así está escrito. 
Ya será otra vez muy bien explicado todo. Y tal vez no será malo. (LIBRO DE 

CHILAM BALAM DE CHUMAYEL, 1941:16) 

 

El polémico Jorge Castañeda (2008:100, traducción nuestra),382 en 

conferencia para el Programa «Fronteras del Pensamiento» en Porto Alegre, Brasil, 

se unió a varias voces al afirmar que «tan solo la esclavitud formal crea tanta 

desigualdad como la Conquista», uno de los acaecimientos formadores y 

determinantes de la desigualdad en América Latina y de su perpetuación. Hecha esa 

observación, a manera de resumen final, cabe decir que los soldados que llegaron a 

América compartían una tecnología de poder que abarcaba los instrumentos 

náuticos, los animales de ataque —como los caballos y los perros— y, por supuesto, 

armas de combate, como se vio, pero, sobre todo, dominaban la escritura, lo que les 

permitió registrar sus impresiones sobre el pueblo mesoamericano y la consolidación 

misma de la Conquista. En relación con las implicaciones anteriores, como 

resultado, la gran mayoría de las informaciones y fuentes primarias sobre la 

Conquista que sobrevivieron hasta el día de hoy son huellas de un pasado que 

despliegan un filtro interpretativo desde una visión europea, un filtro que, a lo largo 

de los siglos, cronistas, historiadores, críticos, expertos, literatos, escritores intentan 

distender y reconsiderar, ya sea con la misma lente, ya sea con lentes distintas. 

Tal como se ha visto, la cultura europea, según la investigación de Greenblatt 

(2008:33), se caracterizaba «por una enorme confianza en su propia importancia» y 

por el empleo sistemático de la violencia coercitiva para imponer su ideología, de 

cuño eminentemente religioso, fundada en la creencia en un dios masculino 

torturado y sacrificado. Es posible que todo ese aparato, en un primer momento, 

«haya maravillado y asombrado», para usar el término de Greenblatt, a los 
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habitantes del Nuevo Mundo, o aún provocado una «visión asombrada», en las 

palabras de León-Portilla. Restall (2004:217-8), al explicar el porqué de la muerte de 

uno de los últimos tlatoque mexica, señala: «Los nahuas y los mayas están seguros 

de que Cortés es capaz de “ver cosas” en su brújula, desde el camino que conduce 

a la siguiente ciudad hasta los detalles de la conspiración en su contra». Ese 

aspecto vuelve a poner de relieve la «admiración de los españoles por su propia 

tecnología (rasgo precursor del énfasis de los historiadores actuales en la 

“superioridad” tecnológica española)». 

Todorov (2008:97-8), a su vez, sostiene que, así como los españoles, muchos 

indígenas asociaban el poder con el lenguaje, compartiendo la misma «fascinación» 

por las palabras. No obstante, es importante aclarar que la guerra venía en primer 

lugar: cuando se trataba de subyugar a un pueblo con la finalidad de aumentar el 

número de tributos o esclavos o de personas para el sacrificio, la retórica no se 

usaba. Entre los mexicas, la palabra principal sería «la palabra ritual, es decir, 

reglamentada en sus formas y en sus funciones, palabra memorizada y, por lo tanto, 

siempre citada» (TODOROV, 2008:98) y, a su vez, constituida por los huehuetlatolli, o 

sea, por los discursos memorizados. Esos discursos tenían que ver con temas que 

se referían a circunstancias sociales —como las ceremonias de la corte, los ritos, las 

oraciones, entre otras— y eran proferidos en un lenguaje que revelaba un arcaísmo 

de estilo: «Su función es la de toda palabra en una sociedad sin escritura: 

materializan la memoria social, o sea, el conjunto de leyes, normas y valores que 

deben transmitirse de una generación a otra para asegurar la identidad de una 

misma colectividad» (TODOROV, 2008:98-9).  

El registro de los sucesos y de los tributos se daba por medio de los códices, 

manuscritos pictográficos que eran al mismo tiempo «ilustración y escritura, grafismo 

e iconicidad» (GRUZINSKI, 2003:60). Sin embargo, lamentablemente, no se tiene 

acceso a la gran mayoría de los códices producidos en la época prehispánica. Valga 

la verdad: a la llegada de Colón, en un primer momento, las imágenes fueron 

preservadas y observadas, pero, paulatinamente, estalló la destrucción masiva y 

sistemática de esas imágenes que, a su vez, fueron reemplazadas por figuras 

europeas. No es una casualidad el hecho de que la imagen pasa a ser instrumento 

de evangelización y herramienta de la Inquisición.  
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Avanzando en el tiempo, se puede decir que, aunque modificada, la imagen 

todavía asume un papel preponderante en la formación de la identidad del pueblo 

mexicano, que mantiene su representación viva «desde los cromos de los altares 

domésticos hasta las máscaras esculpidas, desde las fiestas de pueblo hasta los 

desplazamientos multitudinarios hacia los grandes santuarios» (GRUZINSKI, 

2003:209). Como lo explica Gruzinski (2003:160), en el México de hoy, sin distinción 

de clase social o etnia, no existe «fiesta que se celebre sin la presencia de 

imágenes, las que adornan una capilla, un oratorio privado o hasta un pesebre». 

Basta caminar entre los saturados pasillos o en los grandes espacios del Centro 

Histórico, el corazón de la Ciudad de México, o cruzar cualquier calle o avenida 

mexicana. México es un país de colores intensos. 

Volviendo la mirada hacia la Conquista, como se vio hasta aquí, en el mundo 

prehispánico, se podía explicar el origen del cosmos por medio de un panteón de 

divinidades que estaban relacionadas con el mundo natural y los fenómenos 

climáticos. A Cortés le confundieron al principio con Quetzalcoatl, lo que le confirió 

una categoría divina. El propio Cortés, para garantizar el apoyo de sus soldados en 

aventuras cada vez más imprevisibles, dividió regalos y promovió a sus seguidores, 

en lo que Menéndez (1964:118) llamó «el nacimiento de la democracia en México». 

Acaece, no obstante, que, para no quedarse sin retaguardia y sin hombres 

españoles a su lado, el Marqués tuvo que manejar la codicia de oro respaldado por 

Su Majestad. Todorov (2008:120-1) recuerda que el comportamiento inicial de los 

europeos respondía a la búsqueda ávida de oro, sin importarles saber nada sobre 

los pueblos. Por ello, en los primeros contactos, no se interesaron por saber cuál era 

la impresión que causaban a los habitantes mesoamericanos. De esa manera, 

Cortés diferiría de sus antecesores, ya que poseía un «espíritu de adaptación» y una 

percepción que lo llevó a establecer estrategias que le dieron ganancias mucho 

menos inmediatas que las del oro en sí. Por supuesto que encontrar riquezas para la 

Corona y para compartir con los soldados era una estrategia crucial para mantener 

el ánimo de todos en medio de las adversidades de un Nuevo Mundo, pero Cortés 

tuvo una visión más ambiciosa. Como observa oportunamente Todorov (2008:121), 

«por una parte, el haber inventado la guerra de conquista y, por otra, el haber ideado 

una política de colonización en tiempos de paz» lo destacó entre los soldados. 



 

 

302 

Las fuentes primarias informan que, a la llegada de los conquistadores, ya 

existía una organización compleja de un sistema político fundado en la esclavitud y 

los sacrificios humanos, en el caso del imperio mexica, el del gobierno de 

Moctezuma, el huey tlatoani. Sin embargo, los europeos también instituyeron una 

práctica de crueldad por medio de la esclavitud o de la muerte, «por diversión» o 

«necesidad», según la justificativa de los soldados. Así, fue un procedimiento común 

matar a los indígenas para alimentar a los perros, para sacarles la grasa que 

teóricamente curaría las heridas de los soldados, para usar su sangre para regar los 

jardines, o para cortarles las extremidades como modo de castigo: «El esclavismo, 

en este sentido de la palabra, reduce al otro al nivel del objeto, lo cual se manifiesta 

en todos los casos de comportamiento en que los indios son tratados como algo 

menos que hombres» (TODOROV, 2008:215).  

En el caso de los mexicas y su gobierno, de acuerdo con los datos que aporta 

Menéndez (1964:110), el imperio estaba formado por la asociación de los tres 

señoríos de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan, confederados, que se dividían en 

campañas militares de conquista en las cuales subyugaban a los demás pueblos; 

por lo tanto, no se trataba propiamente de una nación. De ese modo, «por 

yuxtaposición de vencidos, ensancharon el ámbito de su poderío, cuya constancia 

en la subordinación solo era posible mediante el rigor de la esclavitud» (MENÉNDEZ, 

1964:110). Para Menéndez (1964:110), la nación así quedaría descaracterizada, 

pues no comportaría su rasgo esencial: «la solidaridad entre sus componentes». 

Todorov (2008:70) resume la estrategia cortesiana: durante el transcurso de la 

Conquista, el Marqués supo sacar provecho de las guerras internas y formar 

alianzas que le proporcionaron un ejército mucho más fuerte que el de los mexicas, 

«ejército del que los españoles ya sólo representan, en cierta forma, el apoyo 

logístico, o la fuerza de mando: sus unidades parecen estar compuestas a menudo 

de diez jinetes españoles y diez mil combatientes indios de a pie». Esa fractura entre 

los pueblos, de acuerdo con Todorov (2008:70-1), dio, sobre todo a los tlaxcaltecas, 

después de consumada la Conquista, privilegios de la Corona española, como la 

administración de regiones y diferenciación en el pago de impuestos y tributos. 

Todorov (2008:71) afirma que los pueblos aliados a Cortés ya eran o habían sido, en 

su mayoría, conquistados y colonizados por los mexicas. Por eso no los 

impresionaban los objetivos de los españoles: «El México de aquel entonces no es 
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un estado homogéneo, sino un conglomerado de poblaciones, sometidas por los 

aztecas, quienes ocupan la cumbre de la pirámide» y, en virtud de eso, Cortés «les 

parecerá un mal menor, un liberador, guardada las proporciones, que permite 

romper el yugo de una tiranía especialmente odiosa, por muy cercana» (TODOROV, 

2008:71).  

Cierto es que la situación de cobro de tributos pesaba sobre los pueblos de 

todo el imperio; cierto también es el hecho de que debían entregar a sus mujeres 

para contentar el imperio. En ese contexto, Cortés afirmaba insistentemente que no 

solo era un aliado, sino un hermano que iba a traerles la libertad (aunque la alianza 

entre los pueblos significara la total abdicación de los dioses americanos). Esas 

palabras, que Malintzin y Aguilar tradujeron, calaron hondo a la hora de formar las 

alianzas militar y política entre españoles y autóctonos. Pero esa unión no formaría 

ni de lejos una nación soberana. Serían necesarios más esfuerzos, sería necesario 

que los acaecimientos históricos hubieran ocurridos de forma diferente. Por ello, es 

posible afirmar que, aun cuando los pueblos formaron una unidad con Cortés 

pensando en obtener con ello su libertad, no alcanzaron a establecer una nación, 

pues una nación supone independencia y la conciencia misma de nación 

(MENÉNDEZ, 1964:124). En las palabras de Menéndez (1964:124-5), 

 

los alzados contra Motecuhzoma vieron su triunfo convertido en humo, se 
comprendieron mentidos al sentir la nueva esclavitud, tan brutal, y a largos 
ratos más odiosa que la anterior. Psicológicamente, de necesidad, fue 
traumatizado todo el mundo indígena que había luchado por su libertad. Los 
matices de ese trauma convirtieron en imposible la reunificación de los 
vencidos, en definitiva se perdió en ellos la noción, la posibilidad de ser 
nacional, que en todo caso les ha permitido intentar revancha, promover 
desquite.  

 

Debe quedar bastante claro que los relatos históricos y literarios de la mal 

llamada Conquista española no dan un perfil exacto de Malintzin. Las huellas de su 

imagen llegan por medio del testimonio de algunos españoles, sobre todo de Bernal, 

a quien casi todos los demás cronistas e historiadores copian. Tantos las fuentes 

primarias como los ensayos y estudios que se elaboraron tomando como base las 

primeras noticias sobre ella muchas veces omiten su real condición: los textos de 

Bernal Díaz y el de Paz, entre otros, excluyen la expresión «esclava de Cortés» al 
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referirse a Malintzin. Además, las versiones de los indígenas que se han encontrado 

hasta el momento parecen no ser suficientes para explicar la función de la «lengua» 

como un todo y hay que considerar que muchas de ellas también pasan por el filtro 

de la escritura o de la interpretación española. Sobre la base de las ideas expuestas, 

hay que acordarse de que Malintzin emerge en los códices, en el Lienzo de Tlaxcala 

—que ofrece la visión de los enemigos de Moctezuma—, y en el Códice Florentino, 

que acompaña los relatos de las investigaciones de Sahagún, entre otros 

manuscritos pictográficos. Aún quedan muchos puntos oscuros que elucidar, es 

verdad. En algún momento ojalá se encuentren y se descubran nuevas 

informaciones que puedan arrojar luces sobre su identidad. Por ahora, los escasos 

documentos en los que se menciona su nombre muestran que no hay consenso 

sobre su figura: 

 

No ha habido despropósito que no se diga de Malintzin: Irineo Paz la llamó 
«la linda yucateca». Hombres tan eminentes como el doctor Peñafiel y el 
doctor Marroquí la convirtieron en la Llorona, sin olvidar que esa leyenda 
surgió del sexto presagio funesto para los pueblos nahuas, esto es, que 
corrió entre el pueblo desde la época precortesiana: era la diosa Cihuacoatl, 
que por las noches recorría las calles, llorando, gimiendo. Muchos otros 
autores, casi todos, la atribuyen idilio con el conquistador, cuando la sola 
lectura del testamento de Cortés dice a las claras que la libido del 
extremeño se derramó en cuantas direcciones pudo, lo que viene a 
establecer que era incapaz de sentir eso inefable que se llama amor, 
aunque hubiera tenido hijo con Malintzin; alguno la convirtió en cortesana, al 
parecer para hacerla digna de Cortés. (MENÉNDEZ, 1964:37) 

 

Malin, Malina o Malinalli resistió a la pérdida de la convivencia con sus 

parientes, su lengua y sus dioses naturales. No bien empezaba a convivir con la 

cultura maya, ocurrió otro cambio total de cultura: fue regalada a los españoles y 

recibió el nombre de doña Marina. Lo que se sabe es que la dieron o la vendieron a 

un pueblo con costumbres distintas, que, a su vez, la regaló a Cortés, que, a su vez, 

la entregó a un soldado, la requirió otra vez y, por fin, la entregó a Jaramillo. En las 

Cartas de Relación —como Bernal en La historia verdadera de la Conquista de la 

Nueva España—, Cortés cuenta la historia de que recibió a Marina, «la lengua», 

junto con otras diecinueve mujeres. Bernal agrega y relata que doña Marina había 

sido vendida como esclava por la madre. Sandra Messinger Cypess (2000) revisa la 

figura de Malintzin desde la perspectiva de los estudios de género y rastrea el 
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nacimiento del mito. Karttunen (1994:4) esboza una biografía partiendo del bautismo 

en 1519, llevado a cabo por Fray Bartolomé de Olmedo: 

 

Bernal dice simplemente que ella era joven. No sabemos exactamente 
cómo o cuándo murió. Mucho tiempo después, su hija testimonió en la corte 
en el año de 1527. En el intervalo de ocho años, Doña Marina fue intérprete 
de Cortés, durante la conquista de México, y dio la luz a un hijo suyo 
[Martín] en 1522. Ella se casó con el español Juan Jaramillo en 1525, al 
iniciar la expedición a Honduras, en la cual otra vez sirvió como intérprete 
para Cortés, cuando nació su hija [María], de la relación con Jaramillo, en 
1526. Estaba muy lejos de la mediana edad cuando su vida se acabó. Su 
hijo, entregado durante su vida al cuidado de un primo de Cortés y enviado 
a España cuando tenía seis años, apenas tuvo la oportunidad de conocerla. 
Si ella murió en 1527, su hija tenía tan solo un año de edad y habría tenido 
recuerdo de ella en absoluto. Jaramillo se casó inmediatamente y María 
pasó a tener una madrastra española. 

 

Menéndez (1964:203-9) también maneja algunas hipótesis de fechas: Martín 

habría nacido «hacia fines de 1523, o comienzos de 1524», después de la muerte de 

doña Catalina, que ocurrió en noviembre de 1522. María, la hija con Jaramillo, 

habría nacido dentro de un barco. Al desembarcar en Chalchiuhíndice, Malintzin 

habría recorrido con los soldados el camino hacia Tenochtitlan y, supuestamente, 

habría muerto cinco años después, en 1531. A su vez, Miralles (2004:220) afirma 

que, después de consumada la Conquista, su caracterización empieza a 

«desvanecerse», como una imagen fantasmagórica que se reduce a pocos 

comentarios que se evocan ocasionalmente; de hecho, una de las últimas noticias 

sería la de su participación en la campaña de Pánuco, «que pudo incluso alargarse 

hasta comienzos de 1523». Se tendría otra noticia del año de 1526, cuando nació 

María en alta mar (MIRALLES, 2004:255). Además, vale decir que Martín llegó a la 

corte en el año de 1528, el mismo año en el que aparece por última vez el nombre 

de Malintzin en un documento —cuando recibió unos terrenos con Jaramillo— 

(MIRALLES, 2004:265-6). Karttunen (1994:421) sugiere que, al morir, Malintzin tendría 

unos 20 años de edad. Para Miralles (2004:223), tendría unos treinta. No hay como 

afirmarlo con vehemencia. Efectivamente, su vida no fue muy larga, pero su nombre 

permaneció en la historia asombrando o maravillando a todos que se dedican a 

pensar en ella. Como si fuera poco, Malintzin, sin duda, puede representar un 

sinnúmero de voces calladas y humilladas por los conquistadores.  
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Este trabajo se propuso pensar las obras literarias Jicoténcal y Malinche. 

Jicoténcal aparece en el siglo decimonónico y es la primera novela de la que se 

tiene noticia que mancilla la imagen de Malintzin. De un olvido de dos siglos 

Malintzin emergería como traidora y pérfida, la madre que abandona a sus hijos. 

Para Grillo (2011:19-20), Jicoténcal condena la Conquista y la visión «cristiana y 

eurocéntrica», poniendo de manifiesto los valores positivos del guerrero: 

 

A la Historia grande se intercala una intrigada historia personal, en la que 
Malinche tiene mucho protagonismo, ya que trama traiciones, complots, 
engaños. Aquí, naturalmente, es la traidora por antonomasia, ya que en 
toda la novela el punto de vista político, no así el cultural, no es el de los 
indígenas (“astuta y falsa […] supo emplear con más efecto la corrupción y 
la intriga, en que hizo grandes progresos” […]), pero le viene reservada la 
posibilidad del arrepentimiento. 

 

La inquietud que marca el siglo XIX tiene que ver con un proyecto de 

«construcción de la nación» y de «definición de la identidad nacional» (PULIDO 

HERRÁEZ, 2011:49). Por así decirlo, como lo explica Pulido Herráez (2011:49): «Si 

América Latina ingresó a la historia occidental como resultado de una conquista, es 

mediante un proceso revolucionario (hecho asimismo violento) como accede a la 

independencia»; un proceso que no sigue «un desarrollo ascendente y progresivo, 

más bien se trata de una historia de cortes violentos, de rupturas con nula o escasa 

continuidad». Habría que esperar hasta la Revolución de 1910 para que México 

pasara a asumir su realidad mestiza.383 Pulido Herráez (2011:49) informa que las 

investigaciones acerca de la temática de la nación y el nacionalismo comienzan a 

aparecer, en general, a partir de los años 50. Antes de la segunda mitad del siglo XX, 

                                            

383
 Ese nacionalismo se manifestó en primer lugar en la pintura. De hecho, se puede tener esa idea 

en mente al analizar las imágenes que quedaron plasmadas en los murales de México: «los frescos 
de los muralistas rechazados o admirados, fueron poderosos instrumentos de crítica social e incluso 
de propaganda revolucionaria», como lo señala Gruzinski (2004:50). En las palabras de Bonfil Batalla 
(1994:167): «Esta ideología [sobre el mestizo] se expresa de muchas formas en la producción 
artística y cultural que auspician los gobiernos revolucionarios de manera clara hasta 1940 y con 
menos énfasis y más esporádicamente a partir de entonces. La raíz india siempre se reconoce: los 
murales glorifican al México precolonial y sus signos presiden todas las alegorías sobre la historia y el 
destino de la patria. La música nacionalista busca cobrar instrumentos y ritmos que suenen a 
prehispánicos. La arquitectura, en algunos momentos, no rechaza la ornamentación azteca o maya. 
La arqueología se ve como una tarea patriótica y nacionalista que debe concluir en la restauración de 
los grandes templos y en las vitrinas de los museos, nuevos templos de la nacionalidad. Cuauhtémoc 
es el primer héroe, el primer mexicano que simboliza la eterna lucha por la soberanía nacional». 
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se concebía la nación como «un “hecho natural” y las narrativas nacionales se 

abocaban a relatar sus supuestos orígenes, a ubicar las características distintivas (la 

identidad particular que debe distinguirla de las otras naciones)» además de «dibujar 

la línea evolutiva que acabaría por culminar en su destino presente» (PULIDO 

HERRÁEZ, 2011:49). 

De acuerdo con Grillo (2011:23): «En el siglo XX parece que el personaje —y 

sus diversos nombres— puede corresponder a las más variadas expectativas» y eso 

ocurre en México a partir de la Revolución, periodo en el que «hay una necesaria 

pesquisa en el pasado para re‐fundar la nación y la identidad nacional, y la Malinche 

vuelve insistentemente a atraer la atención de ideólogos e intelectuales». A partir de 

los años 80 se dirige una crítica más maciza a la cultura e identidad nacionales, 

muchas veces representada por narrativas de autoría femenina. Dentro de ese 

ámbito, se cuestiona el nacionalismo que se consolida con la Independencia en 

1821 y la búsqueda de la nación, discutida por ideólogos y literatos y que aparece en 

el muralismo, en las artes de los años 1920, 30 y 40. Sobre todo, con la 

consolidación del Partido Revolucionario Institucional (el PRI), sistema hegemónico 

político que incentivará el nacionalismo cultural, este se vuelve un elemento 

consustancial de ese ideario cultural nacional, identitario y oficial.  

Como se ha señalado, la «condición de madre simbólica de la nación» de 

Malintzin «ha desembocado con el paso del tiempo y por obra de la retórica 

institucional en la creación del principal mito femenino —junto con la Virgen de 

Guadalupe— de la cultura mexicana» (GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, 2002:147). La Llorona 

es el fracaso: es la madre que pierde a sus hijos; la Chingada, la madre violada, que 

no es aceptada por sus hijos, productos y testimonios de la violación; la Virgen es la 

que protege a todos. Malintzin como símbolo de la Chingada es un tema recurrente 

en la literatura. Fuentes, si a veces modera las críticas a su imagen, en su más 

reciente libro de ensayos, La gran novela hispanoamericana (2011:41-2), recalca 

que Cortés conquistó México gracias a las «palabras» y al «conocimiento del 

universo indio» de Malintzin, «la traidora que se entregó al conquistador». Ese 

sentimiento y esa herencia indigna se extenderían a los hijos de esa madre impura, 

de esa madre violada, humillada, ofendida y seducida, como lo había dicho antes 

Octavio Paz. Ese hijo es el pueblo mexicano, que cargará el peso de su concepción 
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contaminada, como se ve claramente en La muerte de Artemio Cruz (FUENTES 

1993[b]:149-50):384  

 

Nacidos de la chingada, muertos de la chingada, vivos por pura chingadera: 
vientre y mortaja, escondidos en la chingada. Ella da la cara, ella reparte la 
baraja, ella se juega el albur, ella arropa la reticencia y el doble juego, ella 
descubre la pendencia y el valor, ella embriaga, grita, sucumbe, vive en 
cada lecho, preside los fastos de la amistad, del odio y el poder. Nuestra 
palabra. Tú y yo, miembros de esa masonería: la orden de la chingada. Eres 
quien eres porque supiste chingar y no te dejaste chingar; eres quien eres 
porque no supiste chingar y te dejaste chingar: cadena de la chingada que 
nos aprisiona a todos: eslabón arriba, eslabón abajo, unidos a todos los 
hijos de la chingada que nos precedieron y nos seguirán: heredarás la 
chingada desde arriba; la heredarás hacia abajo: eres hijo de los hijos de la 
chingada; serás padre de más hijos de la chingada: nuestra palabra, detrás 
de cada rostro, de cada signo, de cada leperada: pinga de la chingada, 
verga de la chingada, culo de la chingada: la chingada te hace los 
mandados, la chingada te desflema el cuaresmeño, te chingas a la 
chingada, la chingada te la pela, no tendrás madre, pero tendrás tu 
chingada: con la chingada te llevas a toda madre, es tu cuatezón, tu carnal, 
tu manito, tu vieja, tu peor-es-nada: la chingada: te truena el esqueleto con 
la chingada; te sientes a todo dar con la chingada, te pones un pedorrales 
de órdago con la chingada, se te frunce el cutis con la chingada, pones los 
güevos por delante con la chingada: no te rajas con la chingada: te prendes 
a la ubre con la chingada: ¿a dónde vas con la chingada? 

 

Se plantea entonces la siguiente cuestión: Martín es el mestizo, el hijo de la 

Chingada, es decir, la herencia de un periodo violento. En Todos los gatos son 

pardos, drama de Fuentes (2008:173-5), entre los dolores del parto, Malintzin, o 

mejor, Marina, también rechaza al hijo de la violencia. Como se puede ver: 

 

Oh, sal ya hijo mío, sal, sal, sal entre mis piernas... Sal, hijo de la traición... 
sal, hijo de puta… sal, hijo de la chingada... adorado hijo mío, sal ya... cae 
sobre la tierra que ya no es mía ni de tu padre, sino tuya... sal, hijo de las 
dos sangres enemigas... sal, mi hijo, a recobrar tu tierra maldita, fundada 
sobre el crimen permanente y los sueños fugitivos... ve si puedes recuperar 
tu tierra y tus sueños, hijo mío, blanco y moreno, ve si puedes lavar toda la 
sangre de las pirámides y de las espadas y de las cruces manchadas que 
son como los terribles y ávidos dedos de tu tierra... sal a tu tierra, hijo de la 
madrugada, sal lleno de rencor y miedo, sal lleno de burla y engaño y falsa 
sumisión... sal, mi hijo, sal a odiar a tu padre y a insultar a tu madre... […]  
 
 

 

                                            

384
 FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. Santiago de Chile: Andrés Bello, 1993[b]. 
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(Continuación de la cita) 

Tu padre nunca te reconocerá, hijito prieto; nunca verá en ti a su vástago, 
sino a su esclavo; tú tendrás que hacerte reconocer en la orfandad

385
 sin 

más apoyo que las manos de espina de tu chingada madre. […] sabrás 
esperar, esperar, esperar como nuestros ancestros esperaron la llegada del 
dios Quetzalcóatl, el dios que huyo espantado de su propio rostro para que 
tu propio rostro espantable, hijo mío, apareciese un día con los rasgos de la 
niebla y el jade, con la máscara del polvo y del llanto; algún día, hijo mío, tu 
espera será recompensada y el dios del bien y la felicidad reaparecerá 
detrás de una iglesia o de una pirámide en el espejismo de la vasta meseta 
mexicana; pero solo regresará si desde ahora te preparas para reencarnarlo 
tú, tú mismo, mi hijito de la chingada; tú deberás ser la serpiente 
emplumada, la tierra con alas, el ave de barro, el cabrón y encabronado hijo 
de México y España: tú eres mi única herencia, la herencia de Malintzin, la 
diosa, de Marina, la puta, de Malinche, la madre… (FUENTES, 2008:173-5), 
[Subrayados añadidos]

386
 

 

La imagen de traidora es una representación impuesta que se repite hace 

muchos años, que definió a los héroes y a los villanos de la patria, una polarización 

que, como no podría ser de otra manera, llevó a la atribución de roles estancos a 

figuras como Malintzin. La idea de una Malintzin traidora se mantuvo en muchos 

estudios que consideraron que el imperio mexica era el único representante de la 

cultura y de la política de Mesoamérica como un todo. Como se ha señalado en esta 

tesis doctoral, ya no es posible validar ese papel. Como lo dice textualmente Miralles 

(2004:13): 

¿La Malinche traidora?, ¿pero a quién traicionó? La entidad geopolítica que 
llamamos México todavía no existía; y totonacas, tlaxcaltecas, huejotzincas, 
chalcas, y todos los que hicieron causa común en esa grande alianza 
orquestada por Cortés para sacudirse el yugo opresor de los mexica, a la 
que no tardarían en sumarse los texcocanos... ¿Los consideraríamos 
también traidores? El caso es que la Historia no ha dicho la última palabra, y 
la actuación de esa mujer parece encontrarse sujeta a un proceso de 
revisión histórica, del que dan prueba las diversas obras de reciente 
aparición que versan sobre ella […]. 

                                            

385
 En las palabras de Paz (2004:226): «La Reforma es la gran Ruptura con la Madre. Esta 

separación era un acto fatal, y necesario, porque toda vida verdaderamente autónoma se inicia como 
ruptura con la familia y el pasado. Pero nos duele todavía esa separación. Aún respirarnos por la 
herida. De ahí que el sentimiento de orfandad sea el fondo constante de nuestras tentativas políticas 
y de nuestros conflictos íntimos. México está tan solo como cada uno de sus hijos».  
 
386

 El «Coro de Augures», mientras tanto, grita una plegaria que se asemeja a un «Ave María» al 
revés. Llama la atención también la repetición de su nombre: el número tres es muy representativo 
para la fe cristiana. Tres veces negó Pedro a Jesús; véase también la Divina Trinidad. «Malintzin, 
Malintzin, Malintzin; Marina, Marina, Marina; Malinche, Malinche, Malinche… Madre nuestra 
putísima… en el pecado concebida… llena eres de rencor… el demonio es contigo… maldita eres 
entre todas las mujeres… y maldito es el fruto de tu vientre» (FUENTES, 2008:175). 
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La idea de una Malintzin traidora sobrevive en muchos estamentos de la 

sociedad, por supuesto, pero es en la tradición popular que se mantiene más viva. 

Entre algunos académicos, intelectuales, niños, jóvenes y, sobre todo, entre los 

estudiosos y escritoras chicanas que se fueron a vivir o que ya nacieron en los 

Estados Unidos, se pueden encontrar cambios significativos. Bartra (2007:218), 

apoyado en los estudios de Gramsci, apunta exactamente eso: «para que pueda ser 

posible un espacio nacional-popular en la literatura o en el arte, es preciso que los 

sentimientos populares —o atribuidos al pueblo— sean revividos y apropiados por la 

intelectualidad». Además, para Bueno (2009:122), 

 

aunque el proceso de redefinición de «La Malinche» y «malinchismo» está 
presente en las esferas intelectuales y académicas, para la mayoría de la 
gente común, las palabras, «Malinche» y «malinchista», siguen siendo 
consideradas sinónimo de traición o de xenófilo. Esto es debido a que 
dichos conceptos están muy arraigados en las interpretaciones de la cultura 
popular, como lo son la tradición oral, los cantos, lo visual y los mensajes 
que no vienen en forma escrita. El leer y escribir no son los vehículos 
principales que hacen que ciertos íconos permanezcan en la cultura que 
identifica a un pueblo. Por otra parte, el humor popular también juega un 
papel importante en la transmisión de ideas, porque con el afán de divertir, 
las nociones se distorsionan causando con esto desinformación, rebasando 
muchas veces los límites de la religión, de la sociedad y de la historia. 

 

A partir de la segunda mitad del siglo XX, se dividen las opiniones sobre 

Malintzin. Algunos la ven como una mujer sumisa y otros, como una mujer 

desenvuelta, de acuerdo con la coyuntura sociocultural del momento. Con las 

publicaciones que giran alrededor de Malintzin, impulsadas, no exclusivamente, 

pero, sobre todo, por escritoras —como, por ejemplo, Rosario Castellanos y las 

chicanas— quizás la pregunta sobre si fue o no traidora ya no esté en el centro del 

debate. Es cierto que, durante los últimos años, Malintzin aparece cada vez más en 

relecturas críticas, históricas, literarias y simbólicas. Una de las imágenes simbólicas 

positivas de Malintzin se encuentra en el documental «Elogio de la cocina mexicana 

– La cocina Tlaxcalteca» (2013),387 en el cual se habla del volcán Malinche o 

Malintzin, que se invoca para que proteja la cosecha.  

                                            

387
 ELOGIO DE LA COCINA MEXICANA – La cocina Tlaxcalteca [17/10/2013]. Canal Once TV. Producción 

de Alfredo Santander. Guion de Leo Mendoza. Producción ejecutiva de Patricia Álvarez. 24:38. 
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Así, se podría pensar que, en el siglo XXI, se alcanzó un nivel de discusión 

más refinado en el que Malintzin puede surgir como lo que era ante todo: un ser 

humano. Vale recordar que Esquivel se acerca a la cultura de masas con su forma 

de escribir «descomplicada», para usar un término de la autora. En realidad, 

Malinche, para bien o para mal, se convirtió en un best-seller. Desde que una 

editorial le encargara que escribiera sobre el tema, se despliega un claro proyecto de 

la autora en ese sentido. De ese proyecto forman parte un disco compacto del libro, 

un «fonolibro» (en la voz de la actriz de televisión Lucía Méndez), las traducciones a 

otros idiomas, la perspectiva de que la novela se transformara en un guion de cine, 

los viajes que hizo la autora para promover su libro.  

En su investigación antropológica, Fernández Poncela (2008:10-2) apunta a 

un posible cambio de la imagen de Malintzin en los testimonios infantiles y juveniles 

mexicanos, en un «breve estudio ilustrativo de tendencias y clarificador del 

reacomodo de la imaginería educativa y popular en nuestros días sobre este 

personaje histórico–simbólico», que revela «una transformación que […] tiene que 

ver con el sexo de quien escribe: mujeres; su profesión: creadoras y/o 

investigadoras; la época: reciente». La autora tomó en cuenta factores como los 

libros didácticos y agentes como los maestros y la familia, que «influyen en la 

percepción simbólica de las jóvenes generaciones». La conclusión preliminar de su 

estudio refiere que actualmente, Malintzin, «sin haber perdido el señalamiento de 

“traidora”, conjuga éste con el de “inteligente” y “traductora”, que sumados —estos 

últimos— son cuantitativamente incluso más numerosos». Esos nuevos valores y 

adjetivos, para Fernández Poncela (2008:11-2), forman modelos que «no solo 

avanzan en nuestra sociedad, sino que son adjudicados y encarnados por la misma 

Malinalli desde una perspectiva que podríamos considerar más ecuánime y menos 

ideologizada y, por supuesto, menos sesgada del asunto». Malinalli, en Malinche, se 

encuadra en los adjetivos positivos de la lista de Fernández Poncela.  

 

 

                                                                                                                                        

Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=OQcQ8bhyNXU#t=155>. Consultado el: 26 oct. 
2013.  

https://www.youtube.com/watch?v=OQcQ8bhyNXU#t=155
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Como se puede ver: 

 

 

Figura 38: «Características de la Malinche» (FERNÁNDEZ PONCELA, 2008:11) 

 

En cuanto a esta Eva mejicana, Helena, Cleopatra, Magdalena, Salomé, 

paria, salvadora, santa, virgen de Guadalupe, mito, guerrera, traductora, prostituta, 

concubina, como se ha dicho en las palabras iniciales, se puede pensar en su rol de 

mujer, madre, hija, esclava, tlatoani, ya que es dueña del poder de la palabra y del 

poder del uso de la inteligencia. Ella no tuvo una trayectoria común. En su época, 

destacarse de esa manera era, por donde se lo mirase, un hecho improbable. Si 

Jicoténcal contribuye para la creación de mitos fundacionales y de arquetipos de 

construcción de una identidad nacional, Malinche intenta «construir nuevos mitos 

con los mitos del pasado, recicla una serie de cuentos y leyendas, archivos oficiales 

o anécdotas populares, y abre algunos signos de interrogación sobre la verdadera o 

posible identidad de Malinche» (ESTRADA, 2009:188). Pareciera que ha llegado el 

tiempo de aceptar la entrada de un nuevo sol, el sexto sol de la justicia, un sol de 

malinalli, de hierba fuertemente trenzada, para atar las puntas perdidas de la 

Conquista.  
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En la narrativa de Esquivel, «la consigna de Cuauhtémoc se pasaba de boca 

en boca con murmullos» (ESQUIVEL, 2006:140-1): 

 

—Hoy nuestro sol se ha ocultado, nuestro sol se ha escondido y nos ha 
dejado en la más completa oscuridad. Sabemos que volverá a salir para 
alumbrarnos de nuevo. Pero mientras permanezca oculto allá en el Mictlan, 
debemos unirnos en esta larga noche de este nuestro sol de conciencia que 
es el quinto sol, y lo haremos ocultando en nuestros corazones todo lo que 
amamos: nuestra manera de dialogar y criar a nuestros hijos, nuestra 
manera de convivir y organizamos, que es ayudándonos los unos a los 
otros. Ocultemos nuestros teocaltin (templos), nuestros calmecameh 
(escuelas de altos estudios), nuestros tlachcohuan (juegos de pelota), 
nuestros telpochcaltin (escuelas para jóvenes) y nuestros cuicacaltin (casas 
de canto) y dejemos las calles desiertas para encerrarnos en nuestros 
hogares. De hoy en adelante, nuestros hogares serán nuestros teocaltin, 
nuestros calmecameh, nuestros tlachcohuan, nuestros telpochcaltin y 
nuestros cuicacaltin. De hoy en adelante, hasta que salga el nuevo sol, los 
padres y las madres serán los maestros y los guías que lleven de la mano a 
sus hijos mientras vivan. Que los padres y las madres no olviden decir a sus 
hijos lo que ha sido hasta hoy el Anáhuac al amparo de nuestro señor del 
cerca y del junto, nuestro señor Ometeotl-Ometecuhtli, y como resultado de 
las costumbres y de las enseñanzas que nuestros mayores inculcaron a 
nuestros padres y que con tanto empeño éstos inculcaron en nosotros. 
Tampoco olviden decir a sus hijos lo que un día deberá ser este Anáhuac 
para todos nosotros. Después de esta larga noche surgirá el sexto sol que 
será un sol de justicia. [Subrayados añadidos] 

 

En esa búsqueda de igualdad y de justicia, como lo expresa Navarro 

(2005:216) en «Re-escrevendo o feminino: a literatura latino-americana em 

perspectiva»,388 es necesario «repensar el mundo de forma íntegra, abarcadora y 

total, […] para permitir que a través de nuevas miradas se pueda, no solo ver mejor, 

sino escuchar mejor las innumerables voces que componen nuestra historia». Y aquí 

se termina este trabajo con todas las limitaciones propias de quien se proponga 

realizar el esfuerzo de intentar comprender a Malintzin en el contexto de la nación 

mexicana. Aunque no se haya logrado abarcar la dimensión de este tema en toda su 

complejidad y alcance, se espera poder contribuir para otros estudios y otras 

perspectivas de investigación. 

 

                                            

388
 NAVARRO, Márcia Hoppe. Re-escrevendo o feminino: a literatura latino-americana em perspectiva. 

En: LIMA, Tereza Marques de Oliveira; MONTEIRO, Maria Conceição. Figurações do feminino nas 
manifestações literárias. Rio de Janeiro: Caetés, 2005. 
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BIOGRAFÍAS 

 

 
Bernal Díaz del Castillo 

 
Soldado e historiador español, Bernal Díaz del Castillo 
nació en Medina del Campo en 1495[6] y falleció en 
Guatemala en 1584. Su Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España, concluida hacia el año 1568 y 
publicada póstumamente en 1632, es una reacción a la 
publicación de Francisco López de Gómara, como se 
observa en el prólogo de su obra: «Yo, Bernal Díaz del 
Castillo, regidor de esta ciudad de Santiago de Guatemala, 
autor de esta muy verdadera y clara historia, la acabé de 
sacar a la luz, que es desde el descubrimiento, y todas las 
conquistas de la Nueva España, y como se tomó la gran 
ciudad de México, y otras muchas ciudades, hasta las 
haber traído de paz y pobladas de españoles muchas 
villas, las enviamos a dar y entregar, como somos 
obligados, a nuestro rey y señor; en la cual historia 
hallarán cosas muy notables y dignas de saber: e también 
van declarados los borrones, y escritos viciosos en un libro 
de Francisco López de Gómara, que no solamente va 
errado en lo que escribió de la Nueva España, sino que 
también hizo errar a dos famosos historiadores que 
siguieron su historia […]; y a esta causa, digo e afirmo que 
lo que en este libro se contiene va muy verdadero, que 
como testigo de vista me hallé en todas las batallas y 
reencuentros de guerra; e no son cuentos viejos, ni 
historias de romanos de más de setecientos años, porque, 
a manera de decir, ayer pasó lo que verán en mi Historia, 
e cómo e cuándo, e de qué manera; y de ello era buen 
testigo el muy esforzado y valeroso capitán don Hernando 
Cortés, marqués del Valle, que hizo relación en una carta 
que escribió de México al serenísimo emperador don 
Carlos V, de gloriosa memoria [...]». Cf. DÍAZ DEL CASTILLO, 
1999:9-23;55. 
 

 
Hernán Cortés 

 
Hernán Cortés nació en Medellín en 1485 y falleció en 
Castilleja de la Cuesta el 2 de diciembre de 1547 a los 63 
años de edad. Partió el 10 de febrero a Yucatán para 
explorar y garantizar la Conquista en tierras mexicanas. 
Relató sus peripecias desde su arribo hasta la caída de 
Tenochtitlan en cinco cartas a los Reyes Católicos. Cf. 
CORTEZ, Hernán. A conquista do México. 2. ed. 
Traducción de Jurandir Soares dos Santos. Porto Alegre: 
LP&M, 2007. p. 8-11. 
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Francisco López de 
Gómara 

 
La vida del eclesiástico y cronista español Francisco López 
de Gómara no es muy conocida, su nacimiento habría 
ocurrido alrededor de 1510 y su muerte se estima en el 
año de 1572. Es muy probable que nunca haya conocido 
«Las Indias». Al escribir Historia general de las Indias y 
conquista de México (terminada en 1551) se valió de 
informes de otros exploradores y del propio Cortés, figura 
alabada en el texto. Aporta una visión alternativa a la de 
Bernal Díaz del Castillo. Cf. GÓMARA, 1954:X-XIV. 
 

 
Bartolomé de Las 
Casas 

 
Fray Bartolomé de Las Casas nació en Sevilla en 1474 y 
falleció en Madrid en 1566 a la edad de 92 años. En 1502 
hizo su primer viaje al Nuevo Mundo, donde ya habían 
estado su tío y su padre. Promotor del plan de conquistar y 
cristianizar a los indios, Las Casas actúo como defensor 
de ellos durante las dos últimas décadas de su vida. Las 
Casas «ha sido llamado noble Apóstol de los indios, 
piadosamente fanático, principal creador de la “Leyenda 
Negra” contra España, y “auténtica expresión de la 
verdadera conciencia española”; pero pocos hombres en 
su época o más tarde le han considerado como un 
verdadero historiador». Cf. LAS CASAS, 1992, Estudio 
Preliminar de Lewis Hanke, p. IX-LXXXVIII, t. 1. 
 

 
Bernardino de Ribeira 
de Sahagún 

 
La vida de Bernardino de Ribeira de Sahagún no está 
totalmente investigada. Se presume, según informa el 
historiador mexicano y experto en lengua y literatura 
náhuatl, Ángel María Garibay K. (1956:7-26), que nació en 
León entre 1499 y 1500 y que murió en 1590 en el 
Convento de San Francisco el Grande, después de haber 
estado en Tlatelolco. Eclesiástico e historiador español, 
publicó, incluso, en náhuatl. Para Historia general de las 
cosas de Nueva España, se valió de fuentes orales de los 
a indígenas, que le dictaron y comunicaron las noticias; 
además, a los jóvenes indígenas, ya imbuidos de la cultura 
europea, les pidió que redactaran en náhuatl toda la 
información posible por medio de cuestionarios. La 
redacción le llevó cerca de 40 años debido a un minucioso 
cotejo de fuentes, documentos, ordenados de forma 
científica. La Iglesia se opuso y confiscó la obra por 
considerarla contraria a las normas religiosas. Cf. GARIBAY 
K., Ángel María. Proemio general. En: SAHAGÚN, 
Bernardino de [1547, en náhuatl; 1582, en castellano, 
publicada en 1829]. Historia general de las cosas de 
Nueva España. Numeración anotaciones y apéndices de 

Ángel María Garibay K. México, D.F.: Porrúa, 1956. 4t.  



 

 

354 

 
Antonio de Solís 

 
El escritor, historiador y dramaturgo Antonio de Solís nació 
en Alcalá el 18 de julio de 1610 y murió en Madrid el 19 de 
octubre de 1686. Escribió Historia de la Conquista de 
Méjico en 1684 por encargo real, sin haber estado en 
América, inspirado en los relatos de Hernán Cortés, López 
de Gómara y Bernal Díaz del Castillo. El panorama de la 
obra abarca tres años en lenguaje erudito y rebuscado, un 
estilo característico del complejo sistema literario del 
barroco español. Cf. SOLÍS, 1944:7-9. 
 

 
Diego Durán 

 
El Fray dominicano Diego Durán nació en Sevilla en 1537, 
pero a los 5 o 6 años se trasladó a México con su familia y, 
de esa forma, recibió, como afirma Todorov (2008:241), 
«una formación local», que le suministró una 
«comprensión desde el interior de la cultura india, que 
nadie iguala en el siglo XVI».  
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ANEXO A 

Mapa de Tenochtitlán, 
según la Segunda carta de Relación de Cortés 

 

Biblioteca Newberry, de Chicago (Estados Unidos)389 
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 MAPA de Tenochtitlán, según la Segunda carta de Relación de Cortés. The Newberry Library. 

Disponible en: <http://www.newberry.org/>. Consultado el: 20 oct. 2006. 
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Códices Ficcionales 




