
AMANDA LACERDA COSTA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
A OBRA EM BRANCO:  
unidade e representatividade na ficção de Caio Fernando Abreu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

PORTO ALEGRE 
2014



2 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL 
INSTITUTO DE LETRAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 
ÁREA: ESTUDOS DE LITERATURA  

ESPECIALIDADE: LITERATURA BRASILEIRA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A OBRA EM BRANCO:  
unidade e representatividade na ficção de Caio Fernando Abreu 
 
 
 

 
 
 
 

AMANDA LACERDA COSTA 

 
ORIENTADOR: PROF. DR. LUÍS AUGUSTO FISCHER 

 
 
 
 
 

Tese de Doutorado em Literatura Brasileira, 
apresentada como requisito parcial para a 
obtenção do título de Doutor pelo Programa 
de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul. 

 
 
 
 

PORTO ALEGRE 
2014



AGRADECIMENTOS 
 

 

 

 

 
Ao Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul e à CAPES 
 
 
A Luís Augusto Fischer, pela orientação, confiança e incentivo, sempre. 

 

À Márcia Ivana Lima e Silva, pela paz. 

 

À Ligia Savio por compartilhar suas recordações do "nosso querido dragão" e a 

paixão por sua obra. 

 

À Fabiano Grendene de Souza por ter escrito uma tese e um livro tão lindos sobre "o 

eterno inquilino na sala escura". 

 

À família de Caio Fernando Abreu pelo estímulo e apoio, em especial às irmãs 

Márcia de Abreu Jacintho e Cláudia de Abreu Cabral pelo carinho, por fazerem me 

sentir "em casa" e por dividirem comigo suas doces lembranças. 

 

À Carla Joner e Heloiza Averbuck pelo socorro, pela escuta e pelo silêncio nas horas 

extremas. 

 

A todos os que estiveram comigo nesta Aventura. 

 

 
 
 
 
 
 
 



4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

de um dragão para outro dragão, 

com amor e ad-miração: 

 

 

 

 

 

 

 

 

        

            

       à memória  

       do amigo Caio F., 

       um  grande escritor 

        

       

 
 

 



5 

 

RESUMO 
 
 
 
 

 
A ideia de circularidade, de unidade e de renovação cíclica é um tema 

frequente nas obras de Caio Fernando Abreu e configura uma estrutura narrativa 

com o mesmo padrão. Tal estrutura, que reproduz o ciclo da vida, está refletida nos  

textos ficcionais, ao narrar a história de um personagem-protagonista, da transição 

da infância para a adolescência até a maturidade.  

Este trabalho propõe que o conjunto da obra ficcional do escritor pode ser lido 

como uma unidade narrativa cujo enredo é a trajetória de um personagem na 

formação de sua individualidade, de sua consciência e de sua vocação literária. Ao 

enfocar o indivíduo, com as suas experiências, encontros e desencontros, dramas e 

alegrias, o escritor compõe uma radiografia emocional do humano de seu tempo, em 

um período de quase quatro décadas.  

Além das questões expostas, e por elas, intenta destacar a relevância, a 

atualidade e a qualidade da obra de Caio, por abordar temas universais e perenes 

que ultrapassam aquele momento histórico e por seu estilo original e refinado no 

trabalho da palavra. O Autor fez sua passagem em 1996 e seus livros continuam 

sendo reeditados, inclusive com material inédito, e novas traduções de suas obras 

estão sendo publicadas, assim como e-books, no Brasil e no exterior. O fato de 

conquistar tantos leitores jovens do século XXI confirma a vitalidade da obra deste 

mestre de engenho e arte. 

Para investigar e descrever as maneiras como a unidade narrativa é 

realizada, os referenciais teóricos são os ensaios de Ricardo Piglia, as conferências 

e palestras de Jorge Luis Borges, as teorias do Romance de Formação ou 

Bildungsroman, as pesquisas de Joseph Campbell relacionadas à Jornada do herói 

ou Monomito e outros estudos complementares. 

 

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; unidade; formação; Jornada do Herói; 

criação literária; representatividade. 
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    ABSTRACT 
 
 
 
 
 
 The idea of circularity, of unity and cyclical renewal is a frequent theme in the 

works of Caio Fernando Abreu and sets up a narrative structure with the same 

pattern. This structure, which reproduces the cycle of life, is reflected in fictional texts 

narrating the story of a character-protagonist, since the transition from childhood to 

adolescence and until maturity. 

 This work proposes that the set of the writer's  fictional work can be read as a 

narrative unity which plot is the trajectory of a character in the formation of his 

individuality, his conscience and his literary vocation. By focusing on the individual, 

their experiences, encounters and disagreements, dramas and joys, he composes a 

human emotional radiography of his time in a period of nearly four decades. 

 In addition to the issues exposed, and for them as well, the study intends to 

highlight the relevance, timeliness and quality of Caio's work, by addressing universal 

and perennial themes that transcend his historical moment and for his unique and 

refined style in the art of writing. The Author has passed away in 1996 and his books 

continue to be reissued, including unreleased material, new translations of his books 

are being published, as well as e-books, in Brazil and abroad. The fact that he has 

been conquering so many young readers of the XXI century attests to the vitality of 

the work of this master of ingenuity and art. 

 To investigate and describe the ways in which the narrative unity is performed, 

the theoretical background are the essays by Ricardo Piglia, conferences and 

lectures by Jorge Luis Borges, theories of Novel of Formation or Bildungsroman,  

Joseph Campbell's research on The Hero's Journey or Monomyth and other 

additional studies. 

 

  

Keywords: Caio Fernando Abreu; unity; formation; Hero's Journey; literary creation; 

representativeness. 
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São tudo histórias, menino. A história que está sendo contada, 
cada um a transforma em outra, na história que quiser. Escolha 
entre todas elas, aquela que seu coração mais gostar, e persiga-a 
até o fim do mundo. Mesmo que ninguém compreenda, como se 
fosse um combate. Um bom combate, o melhor de todos, o único 
que vale a pena. O resto é engano, meu filho, é perdição. (Caio F.) 

 
 
Follow your bliss.  (Joseph Campbell) 
 
 
A realidade gosta das simetrias e dos leves anacronismos. 

     (Jorge Luis Borges) 
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1. SÃO TUDO HISTÓRIAS... 

 

 

Pode-se dizer que, por muitos séculos, essas três histórias – a história 
de Tróia, a história de Ulisses, a história de Jesus – têm sido 
suficientes à humanidade. As pessoas as têm contado e recontado, 
muitas e muitas vezes; elas foram musicadas; foram pintadas. As 
pessoas as contaram inúmeras vezes, porém as histórias continuam 
ali, ilimitadas. Pode-se pensar em alguém, em mil ou dez mil anos, 
tornando a escrevê-las. (Borges, 2007, p.55) 
 

Cada vez que lemos um livro, o livro mudou, a conotação das palavras 
é outra. (Borges,1985, p.11) 

 

 

 

A obra em branco, título escolhido para a tese, é uma homenagem afetiva a 

Caio F., meu querido amigo, que se vestia de branco, às vezes no corpo inteiro, 

calça e camisa impecavelmente limpas. Modo de vestir da sua maturidade, 

contrastando com os anos de juventude em que o preto era a preferência. Do negro 

ao branco, de nigredo a albedo como nas etapas do processo alquímico, a 

representação explícita da transformação pessoal de Caio Fernando Abreu, uma 

metáfora dele mesmo e da busca de limpidez e claridade em seu trabalho de 

escritor. Há também uma citação indireta ao livro A obra em negro, de Marguerite 

Yourcenar, no qual é narrada a trajetória de um grande personagem, o alquimista 

Zênon, que não abre mão de seus valores e de sua liberdade de pensar e agir, 

mesmo que isso custe a sua morte, vista como uma possibilidade suprema de 

autotransformação e de realização de sua obra magna. Curiosamente, o primeiro 

livro de Caio chamou-se Limite branco e o último que produziu em vida foi Ovelhas 

negras, uma reunião de textos não publicados em livro ou anteriormente rejeitados 

por ele ou pela censura. O adjetivo branco, em várias acepções, sobretudo em 

referência à cor branca, pontua praticamente todos os seus textos e ocupa lugar de 

destaque em seu imaginário. Na Alquimia, o branco corresponde ao Mercúrio, a 
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iluminação, associado ao arquétipo de Mercúrio-Hermes-Toth, criador do mundo 

pela palavra. 

Preencher espaços em branco, elipses, seguindo a linha pontilhada pelo 

escritor na construção de sua obra literária é o que me proponho aqui, a partir da 

posição de contato mais sensível, próximo e mais íntimo com o livro: a posição de 

leitora. Leitora assídua, motivada pelo prazer do texto. Prazer que levou à pesquisa, 

experiência de outro tipo de intimidade. Acompanhei a produção literária de Caio no 

momento mesmo em que ele a produzia, a partir da leitura de Ovo apunhalado e 

todos os outros livros que o sucederam. Mais tarde, Triângulo das Águas despertou 

o interesse de pesquisadora, inicialmente em função dos aspectos astrológicos, 

simbólicos e míticos nesta e em suas outras obras. Pouco depois da publicação 

deste livro, conheci Caio e nos tornamos amigos, em 1985. Em 1988 comecei a 

realmente estudar os seus textos. Resgatei com dona Nair, mãe de Caio, os dois 

primeiros livros e fiz cópias xerox. E assim começou a primeira releitura, na ordem 

em que foram escritos. Sempre, até hoje, passado tanto tempo e tantas páginas 

lidas e relidas, Caio continua me surpreendendo. Entre as surpresas mais recentes, 

a redescoberta de Limite branco, seu primeiro livro, como um excelente romance, 

embora não valorizado por seu criador. Esta obra seminal já apontava alguns 

caminhos que o escritor seguiria depois. A convivência com os textos, "re-releituras" 

atentas, me levaram a uma percepção muito clara de que havia uma coesão entre 

os livros e também à intuição de que havia uma outra história sendo contada ali. 

Uma história que é construída e cria vida pelo leitor, ciclo que se completa. 

Nos anos 2000, enquanto escrevia minha dissertação de Mestrado sobre o 

simbolismo astrológico na obra completa do escritor, percebi que não somente do 

ponto de vista do simbólico - astrológico e de outras tradições -, mas também na 

construção narrativa, há uma convergência para uma mesma imagem, uma mesma 

forma: o ciclo. E o que antes foi intuição se configurou diante de mim com muita 

clareza, uma pequena epifania à la Caio, e senti que já tinha o mote para a próxima 

pesquisa. 

A ideia de circularidade e de unidade, de renovação cíclica da vida, não 

somente é presente como tema abordado pelo escritor, como também configura 

uma estrutura narrativa com o mesmo padrão. Tal estrutura, que reproduz o ciclo da 

vida, está refletida no conjunto da obra ficcional, ao narrar a história de um 

personagem-protagonista e seu processo de desenvolvimento pessoal, desde a 
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transição da infância para a adolescência até a idade madura. Esta é a questão 

central que será abordada nesta tese, que pretende investigar, nos romances, 

contos e novelas, de que maneira essa estrutura é construída e demonstrar que o 

conjunto da obra ficcional pode ser lido como uma unidade narrativa, cujo enredo é a 

trajetória de um personagem e seu processo evolutivo na formação de sua 

individualidade, de sua consciência e de sua vocação literária.  

 

Um procedimento narrativo amplamente praticado por Jorge Luis Borges e 

também apontado em suas reflexões sobre Literatura e escritos de outros autores 

(obra crítica, conferências), pode talvez ter inspirado outro escritor, seu conterrâneo 

Ricardo Piglia, a formular as teorias expostas em seu conhecido ensaio “Teses 

sobre o conto”. Para Borges - e em Borges -, há sempre uma história secreta, uma 

segunda história que não é aquela diretamente narrada. Em uma de suas palestras 

publicadas no precioso livro Esse ofício do verso, el maestro identifica essa mesma 

“técnica” em outros narradores e sugere, ainda, que talvez seja sempre a mesma 

história que é contada. Será sempre a mesma história, sob outras formas. Conta 

uma história, mas está de fato contando outra, intencionalmente ou não. Sempre a 

mesma, porém outra. Estaria aí a arte do narrador. Em outra ocasião, na conferência 

"O livro", de Cinco visões pessoais, Borges traz mais um elemento importante, 

complementando esta ideia: "eu diria que o mais importante de um autor é a sua 

entonação; o mais importante de um livro é a voz do autor, a voz que chega até 

nós." (Borges, 1985, p.10, grifo meu) 

No ensaio, Piglia propõe algo bastante apropriado se abordarmos os textos 

ficcionais de Caio Fernando Abreu pela ótica de conjunto, mas também pelo fato de 

sua ficção se concentrar nesta forma literária. A primeira tese: “um conto sempre 

conta duas histórias”. Enquanto uma história é narrada em primeiro plano, é 

construída outra história em segundo plano, um relato secreto que emerge a partir 

de fragmentos, elipses, pistas e sinais que, todavia, são pontos de contato e 

elementos fundamentais para as duas histórias: “Os elementos essenciais de um 

conto têm dupla função e são empregados de maneira diferente em cada uma das 

duas histórias. Os pontos de interseção são o fundamento da construção.” (Piglia, 

2000, p.90) 

Ao pensar a narrativa de Caio como um todo e nas diversas unidades - livro, 

contos, etc.- identifica-se pontos de contato significativos; há interseções e uma 
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convergência entre elas, que aponta para outra direção, fazendo emergir uma 

segunda história, espécie de universo paralelo. Há um elemento especialmente 

relevante: as características e experiências dos personagens. Os protagonistas dos 

romances e de alguns contos parecem constituir desdobramentos ou fragmentos de 

um único personagem. E é justamente tal personagem que possibilita “ouvir” o 

segundo relato. Ele narra a sua própria história, sob diversos pontos de vista, 

diversas vozes de uma mesma voz. Embora a primeira tese de Piglia possa ser 

aplicada a cada narrativa individualmente e sobretudo a alguns textos, ao pontuar o 

“suposto personagem” essa perspectiva se amplia quando a obra é examinada em 

conjunto e, mais ainda, quando lemos cada livro na sequência cronológica em que 

foi escrito. Há um fio quase invisível costurando tudo, um fio do relato a desenhar 

um roteiro. Se, usando uma lente em zoom, focalizássemos nosso olhar no 

protagonista do primeiro romance de Caio, o adolescente Maurício de Limite branco, 

e fôssemos abrindo essa lente, aos poucos, situando este mesmo personagem, com 

suas características próprias/pontos de contato, porém sob outras formas/personas, 

na galeria de personagens que aparecem nos livros de contos, e fechando 

novamente o zoom no jornalista quarentão do romance Onde andará Dulce Veiga?, 

poderíamos delinear uma trajetória de crescimento e evolução pessoal de um 

indivíduo/homem/personagem em formação. Este personagem, já maduro, segue 

seu processo nos textos posteriores ao segundo romance, em contos que foram 

escritos depois e publicados em Ovelhas negras e Estranhos estrangeiros. Há uma 

obra em progresso. Há alguém que busca: a si mesmo, o outro, o amor, a evolução 

psicológica e espiritual. Há sempre um personagem que lê, que escreve, que se 

busca também no mundo das palavras e no fazer literário. Um solitário, todavia 

intimamente conectado com o humano, o coletivo, o social e o cultural. Eis a história 

secreta. Uma história que não é imediatamente percebida. É preciso tomar distância, 

como quando damos um passo atrás para observar uma pintura.  

 

Na abertura do livro Os dragões não conhecem o paraíso, o escritor faz um 

convite ao leitor:  

 

Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro com 13 
histórias independentes, girando sempre em torno de um mesmo tema: 
amor. Amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e alegria, 
amor e memória, amor e medo, amor e loucura. Mas se o leitor 
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também quiser, este pode ser uma espécie de romance-móbile. Um 
romance desmontável, onde essas 13 peças talvez possam completar-
se, esclarecer-se, ampliar-se ou remeter-se de muitas maneiras umas 
às outras, para formarem uma espécie de todo. Aparentemente 
fragmentado mas, de algum modo - suponho - completo. (DP, p.5) 

 

 

Se estendermos essa sugestão para toda a sua produção ficcional, podemos 

visualizar a composição de uma "segunda história" com peças móveis que podem 

ser encaixadas como um quebra-cabeça, como um móbile suspenso e interligado 

por fios de histórias, entrelinhas sob a pena do escritor. Não se pretende afirmar que 

o escritor tenha ordenado a totalidade de seus textos deste modo, mas tão-somente 

como uma leitura possível.  

A hipótese, portanto, é a de que a literatura de ficção de Caio, vista em 

conjunto, constitui uma unidade, partes que se integram através do fio condutor que 

é este personagem. De Limite branco até Onde andará Dulce Veiga?, assim como 

em Ovelhas negras e no póstumo Estranhos estrangeiros, é delineada a trajetória de 

um personagem em construção, de si mesmo e de sua criação literária. Esse 

personagem-protagonista aparece inicialmente como um menino no final da década 

de 1960, vive sua juventude nos anos 1970 e alcança a maturidade nos anos 1980 e 

início dos 1990.  

 

A pergunta "o que é um leitor?" é, sem sombra de dúvida, a pergunta 
da literatura. Essa pergunta a constitui, não é externa a si mesma, é 
sua condição de existência. E a resposta a essa pergunta - para 
benefício de todos nós, leitores imperfeitos porém reais - é um texto: 
inquietante, singular e sempre diverso. (Piglia, 2006, p.25) 

 

 

No ensaio “A personagem do romance”, o escritor, professor, sociólogo e 

crítico literário Antonio Candido reitera a importância do personagem, que parece o 

elemento mais vivo nos romances, talvez o mais atuante e mais comunicativo da 

novelística moderna, pois “representa a possibilidade de adesão afetiva e intelectual 

do leitor” (Candido, 2009, p.54) e torna possível o sentimento de verdade, a 

verossimilhança. Ressalta, porém, que personagem, enredo e ideias são 

inseparáveis e interligados, sua relação é responsável por uma estrutura bem 

construída, característica dos romances bem realizados. Embora não seja o 
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personagem a parte mais importante, sendo mais um integrante de um todo 

indivisível que constitui a obra, é o personagem, ser fictício, que faz a ponte com o 

leitor, ser real, que com ele se identifica. 

Na tradição literária, o Romance de Formação ou Bildungsroman é uma forma 

narrativa em que é representada a trajetória de formação de um personagem-

protagonista desde a sua infância ou juventude até a maturidade e sua integração 

na sociedade. O livro Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, 

produzido na última década do século XVIII, é considerado a obra paradigmática do 

gênero.  

Na historiografia, o Bildungsroman é uma grande contribuição alemã para a 

história da literatura mundial e está ligado aos projetos românticos de construção de 

identidade nacional. Sua origem, todavia, conforme Otto Maria Carpeaux, em sua 

monumental História da Literatura Ocidental, remonta às tematizações literárias do 

Santo Graal, narrativas da jornada de um homem em busca de si mesmo, como a 

retratada na grande obra medieval Parzifal, de Wolfram von Eschenbach. Posição 

semelhante à de Carpeaux, encontra-se em Antonio Candido, que, no ensaio “O 

homem dos avessos”, ao analisar Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, 

mostra a relação deste "romance de educação" com a herança medieval das 

novelas de cavalaria, as lendas do Graal, as iniciações e os ritos agrários, numa 

prodigiosa interação de mito e logos. 

 Surgido na Europa no final dos anos 1700, em uma época de mudanças e 

efervescência política, social e cultural, o Bildungsroman transcende aquele 

momento histórico e suas implicações ideológicas e se transformou através do 

tempo, consolidando-se na história da literatura como um gênero ou subgênero 

específico. O cânone goethiano reflete os padrões alemão e europeu da época em 

que é considerado o nascimento oficial do gênero. Cada época e nação, todavia, 

teve os seus Romances de Formação, adaptando e transformando o modelo. Sua 

linhagem ultrapassa o paradigma.  Apesar das alterações do modelo original e das 

divergências entre teóricos, permanece como uma forma narrativa apoiada em um 

tema central: a trajetória de formação de um indivíduo e um final feliz com sua 

integração no meio social.  

 No modelo clássico do Bildungsroman, essa história de desenvolvimento e 

autoaperfeiçoamento é vivida por um protagonista do sexo masculino, pode ter curta 

ou longa duração, podendo durar toda uma vida. Como parte de seu processo de 
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aprendizado do mundo, de educação e de evolução pessoal, o personagem deve 

encarar várias etapas, experiências de transformação no nível mental, físico e 

espiritual, frequentemente ritos de iniciação, com ou sem a ajuda de mentores, 

viagens, afastamento da família e do lugar de origem (não raro a mudança do 

interior para uma metrópole), concluída com um final feliz: a integração no grupo 

social, a maioria das vezes representada pelo casamento.  

O que o romance de formação, as novelas de cavalaria e as histórias do 

Graal têm em comum? A aproximação ou mesmo um parentesco com os antigos 

ritos de passagem, a arquetípica busca de evolução e de autotransformação. Uma 

jornada que se reproduz no ciclo diário do existir, com seus acontecimentos 

prosaicos ou heroicos, a experiência do humano no ciclo da vida. 

A correspondência e a analogia entre abordagens distintas é o foco dos 

estudos de Joseph Campbell, que, através da comparação entre mitologia, religião, 

psicologia, história e literatura, identificou semelhanças entre a maneira de contar 

histórias, de praticar aprendizados, de relacionar-se com o divino e o tema universal 

de evolução e transformação, a aventura de ser e existir. Campbell empreendeu 

uma larga e profunda pesquisa nas narrativas escritas e orais de diversas origens, 

povos e partes do mundo ao longo da história e, na obra O herói de mil faces, 

apresenta a teoria que chamou de “Jornada do Herói” ou “Monomito”, termo que 

tomou emprestado do escritor James Joyce, mencionado em Finnegans wake. Em 

suas investigações, identificou uma estrutura comum entre inúmeras narrativas de 

diferentes civilizações, em diferentes épocas. O "Monomito" é fundamentalmente um 

ciclo de partida e retorno: 

 

[...] a primeira tarefa do herói consiste em retirar-se da cena mundana 
dos efeitos secundários e iniciar uma jornada pelas regiões causais da 
psique, onde residem efetivamente as dificuldades, para torná-las 
claras, erradicá-las em favor de si mesmo (isto é, combater os 
demônios infantis de sua cultura local) e penetrar no domínio e da 
assimilação, diretas e sem distorções, daquilo que C.G.Jung 
denominou "imagens arquetípicas". 
[...] 
Sua segunda e solene tarefa e façanha é, por conseguinte (como o 
declara [o historiador Arnold] Toynbee e como o indicam todas as 
mitologias da humanidade), retornar ao nosso meio, transfigurado, e 
ensinar a lição de vida renovada que aprendeu. (Campbell, 1995, p. 27-
28) 
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A Jornada do Herói vincula duas ideias aparentemente distantes – a busca 

espiritual dos antigos com a moderna busca da identidade. É sempre a mesma e 

maravilhosa história. Nos mitos, no folclore, na religião, das narrações orais à 

literatura moderna e ao cinema, sob diversas representações, há um herói 

arquetípico que percorre uma jornada individual de desafios, aprendizados, 

autorrevelação, descoberta, evolução e realização. 

 

Quem é o herói que protagoniza os textos de Caio Fernando Abreu? Como é 

esse personagem? O que ele faz, que experiências vive? Como ele se move, por 

onde anda, em que lugares, ruas, cidades? Em que época? Quais são seus desejos, 

necessidades, sentimentos? O que ele pensa, quais são suas ideias? O que ele 

busca? O que ele lê e escreve?  

 Conhecer e revelar a história secreta contada por Caio Fernando Abreu, eis a 

aventura desta tese.  

 

O estudo abrangerá os textos ficcionais que seguem, constituindo o corpus: 

Limite branco, Inventário do ir-remediável, O ovo apunhalado, Pedras de Calcutá, 

Morangos mofados, Triângulo das águas, Os dragões não conhecem o paraíso, 

Onde andará Dulce Veiga?, Ovelhas negras, Estranhos estrangeiros.  

 

Para investigar e descrever as maneiras como a unidade narrativa proposta é 

realizada, os referenciais teóricos são os ensaios de Ricardo Piglia, as conferências 

e palestras de Jorge Luis Borges, as teorias do Romance de Formação ou 

Bildungsroman, as pesquisas de Joseph Campbell relacionadas à Jornada do Herói 

ou Monomito e outros estudos complementares. 

 

 Para uma visão de conjunto que configure a unidade nas obras de Caio 

Fernando Abreu, é preciso montar a "história secreta", ordenar as partes desse todo. 

Há que reler, refletir, ler outra vez, raspar camadas, buscar nas entrelinhas o fio que 

costura todas as histórias em uma única história. Fazer uma decupagem, desmontar 

para poder montar, em outro arranjo, o que seria uma estrutura articulada feita de 

várias partes móveis. Os romances Limite branco e Onde andará Dulce Veiga? 

constituiriam a moldura do quadro, um contorno, quase uma fôrma. O primeiro como 

obra fundadora e seminal, matriz em que é gerado o personagem; o segundo como 
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o nó para onde converge a trajetória iniciada em Limite branco e desenvolvida nos 

contos que o antecederam. E, "além do ponto", nos textos posteriores a Onde 

andará Dulce Veiga?, jornada que continua.  

 O ponto de partida é Limite branco, de caráter inaugural, não somente por ser 

o primeiro livro escrito por Caio e o primeiro romance, mas também por suas 

características literárias. É um texto que se aproxima do modelo clássico do 

Bildungsroman ao mostrar o processo de desenvolvimento de um personagem que 

transita da infância para a adolescência e juventude, passando por vários 

aprendizados e iniciações, em um ciclo de sete anos. Narrado sob dois pontos de 

vista, em primeira e terceira pessoa, apresenta o que seria um personagem-

protótipo, o embrião do protagonista que evoluirá ao longo das outras obras de 

ficção. 

 O romance Onde andará Dulce Veiga?, narrado em primeira pessoa, é 

protagonizado por um jornalista em uma jornada de busca de uma cantora 

desaparecida. A noção de formação não se relaciona ao Bildungsroman, sobretudo 

por tratar-se de um personagem já maduro (em torno de 40 anos) e sua trajetória 

ocorrer no tempo reduzido de sete dias. A formação aqui remete às antigas quest e 

narrativas de iniciação, em que o crescimento psicológico se dá através de uma 

série de provas e dificuldades na realização de uma missão de busca de um objeto. 

Está simbolizada em um objeto externo na figura da cantora Dulce Veiga, mas, na 

verdade, a busca é do próprio sujeito e de sua voz literária.  

 Para identificar as partes do que seria uma narrativa única, há que examinar 

cada livro. Talvez somente os dois romances de Caio fossem suficientes para 

demonstrar uma unidade, uma possível continuidade e complementação entre eles, 

como se fossem "romances irmãos". A leitura atenta a seus livros de contos e 

novelas produzidos entre os dois romances, todavia, reedita essa relação e 

possibilita fazer conexões entre as diferentes histórias, preenchendo lacunas e 

fortalecendo o conjunto. O segundo romance, que poderia ser um ponto de chegada, 

se torna um novo ponto de partida, pois a busca, sob outras formas, continua nas 

vivências dos personagens que foram escritos depois.  

  Como personagem leia-se doravante o protagonista cujas características 

comportamentais, modos de pensar e trajetória de desenvolvimento pessoal são 

delineadas em Maurício de Limite branco, romance inaugural da obra do escritor, e, 

metamorfoseadas, se fundem com o jornalista de Onde andará Dulce Veiga? 
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O conteúdo da tese será desenvolvido em quatro capítulos. 

No capítulo 1, este que está sendo lido, é colocada a proposta do trabalho e 

os modos de sua construção e apresentação.  

Nos capítulos 2 e 3 é feita a análise dos romances e livros de contos/novelas, 

ressaltando os aspectos principais (personagens, temática, estrutura), assim como o 

cotejo dos textos analisados, de modo a salientar os pontos de interseção que 

constituem o fio  do percurso do protagonista e sua história. 

No capítulo 4 é demonstrado de que forma a trajetória do protagonista e a 

unidade narrativa, interligadas, se inserem ou não nas tradições e variantes do 

Romance de Formação e da Jornada do Herói. Aqui, os caminhos percorridos na 

tese se encontram de modo a evidenciar a relevância da produção ficcional de Caio 

Fernando Abreu para a Literatura Brasileira. 

 

Para facilitar a leitura, as citações das obras do escritor serão indicadas por 

iniciais e número da página ou somente pela página, nos capítulos que tratam 

somente de um livro, conforme as edições abaixo: 

 

• LB - Limite branco, 2a edição revista pelo autor (1993) 

• IR - Inventário do ir-remediável - texto revisado pelo Autor em 1995 e 

incluído em Caio 3D: o essencial da década de 1970 (2005) 

• OA - O ovo apunhalado - revisado pelo Autor em 1984 (2009) 

• PC - Pedras de Calcutá não consta se foi revisada (1996) 

• MM - Morangos mofados - revisado pelo Autor em 1995 (2005) 

• TA - Triângulo das águas - revisado pelo Autor em 1991 (2005) 

• DP - Os dragões não conhecem o paraíso - incluído em Caio 3D: o 

essencial da década de 1980 (2005 B) 

• DV - Onde andará Dulce Veiga? - 1a. edição (1990) 

• ON - Ovelhas negras - 1a. edição (1995) 

• EE - Estranhos estrangeiros - incluído em Caio 3D: o essencial da 

década de 1990 (2006) 
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2. CICLO DE PARTIDA E RETORNO: DOIS ROMANCES, UMA HISTÓRIA 
 
 
 

Escrever tem desses mistérios. De repente, sem esperar, um dia 
você consegue despertar alguma coisa que está viva dentro de 
muita gente. (DV, p.84) 

 
 
 
 
 
 
 
 
2.1 Limite branco 

 

 

O romance Limite branco narra a trajetória de desenvolvimento individual do 

personagem Maurício em dois momentos de vida, ambos fases de mudança radical:  

infância e passagem para adolescência no interior do Rio Grande do Sul, na cidade 

imaginária de Passo da Guanxuma, e adolescência e transição para a vida adulta 

em Porto Alegre. 

 Aborda um período de sete anos na vida do protagonista, começando na 

infância, com 12 anos - em que experimenta os desafios do desenvolvimento e 

puberdade -, até os 19 anos, no que seria o prelúdio da idade adulta, à qual é 

lançado bruscamente pela perda da mãe. A sexualidade, a morte, a construção da 

identidade e a busca de um sentido ou finalidade para a vida, ligada à descoberta e 

desenvolvimento da vocação para escrever, são os núcleos em torno dos quais 

giram acontecimentos e, sobretudo, as emoções e reflexões de Maurício. O enredo 

apresenta poucos eventos externos. O foco está no acontecimento interior, na forma 

que Maurício sente e interpreta aquilo que vive, no seu psiquismo, lembranças, 
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devaneios e sonhos. Nas duas etapas passa por experiências de mudança, 

semelhantes a ritos de passagem. Vivências transformadoras como a morte de 

pessoas muito próximas e queridas, o processo de crescimento e transição para 

outra fase da vida, a descoberta da sexualidade, a viagem do interior para a cidade 

grande e mudança de modo de vida, o primeiro amor e a perda desse amor, a morte 

repentina da mãe. 

 A história de Maurício se desenrola em dois tempos e dois espaços: a infância 

no campo e a adolescência e transição para a idade adulta na capital. A 

simultaneidade de tempos diferentes é um elemento fundamental na sua construção. 

A estrutura é circular e a narrativa inicia in media res no momento presente com um 

capítulo de abertura interrompido em certo ponto, seguido de uma narração 

retrospectiva. O primeiro capítulo terá continuidade e se completará no capítulo final, 

unindo as duas pontas. São ao todo 21 capítulos, desenvolvidos em duas narrativas 

paralelas, com dois pontos de vista distintos e alternados: um narrador onisciente 

em terceira pessoa que expõe os fatos do passado, a partir da infância até chegar 

no presente, na fase final da adolescência; um narrador na primeira pessoa, o 

protagonista, que escreve um diário íntimo no tempo presente, aos 19 anos. 

 Os personagens com quem o protagonista interage na infância são as 

pessoas da família - pai, mãe, avó, tios, tias, primos -, a empregada, outros serviçais 

e vizinhos. Sem irmãos, brinca sozinho e eventualmente com a prima, que vem do 

Rio de Janeiro durante as férias. Encena brincadeiras e fantasias inspirado nos 

livros de aventuras e perambula pelos arredores, pelas casas dos vizinhos, por 

campos floridos à beira de um açude. Manifesta tendência ao isolamento e à 

deambulação, que se acentuará através do tempo. Na cidade grande, além dos 

familiares, relaciona-se somente com um amigo e colega de escola e, mais tarde, na 

fase dos 19 anos (no tempo do diário), com uma amiga. O Maurício rapaz é um 

solitário de fato, que fica a maior parte do tempo em seu quarto, lendo seus livros, 

escrevendo ou caminhando pelas ruas da cidade, navegando em seus 

pensamentos.  

 Alguns elementos remetem aos anos 1960. A primeira indicação de tempo 

histórico ocorre na fase de infância, através do primo Edu, um jovem rebelde e 

contestador, crítico da estrutura familiar a qual se refere como "burguesia 

decadente". Essa expressão remete às ideias de esquerda de bandeira marxista, ao 

Existencialismo de Sartre e aos movimentos estudantis que no mundo inteiro 
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culminaram no ano de 1968. Salvo esta referência, o contexto histórico, político e 

social é irrelevante, quase inexistente. Outro indicador aparece quando a família faz 

a viagem de trem da cidadezinha de Passo da Guanxuma para a capital. A maior 

parte das linhas da citada Viação Férrea, usada para transporte de passageiros para 

Porto Alegre, foi extinta no início da década de 1970. Nessa mesma passagem, 

Maurício pensa na expressão "carro de praça" designando "táxi", usada até os anos 

1960. Já na capital, quando Maurício está na escola, há referência ao uso da caneta 

tinteiro e aos bondes, que circularam em Porto Alegre até o início de 1970. Na fase 

dos 19 anos, o trânsito dos bondes também é mencionado e também há referência 

ao uso de brilhantina nos cabelos dos homens, mais característico dos anos 1950, 

mas que também atravessou a década de 1960.  

 O nome da cidade de Porto Alegre não é mencionado, mas é facilmente 

deduzido pelas ruas e outros locais pelos quais Maurício se desloca: a Redenção, a 

Rua da Praia, a avenida Borges e seu viaduto, a Praça da Alfândega, a igreja das 

Dores, o Guaíba e suas ilhas, sua orla e a chaminé do Gasômetro, praças e 

plátanos. O estado do Rio Grande do Sul também é somente sugerido. Além da 

capital, são feitas referências ao espaço físico do campo e estância no interior - 

"verde plano do pampa", invernada, taquareiro, macegas - o vento minuano, o pala, 

o chimarrão e o mate. Na linguagem, aparecem o uso da segunda pessoa do 

singular em algumas falas e as expressões regionais: piás, guri, guria, capaz!, 

macanudo, flaquito, solito, china, chinoca, chineiro, envaretado, barranqueado. 

Ainda, em uma das referências ao seu pai, Maurício o descreve como "um gaúcho 

sólido". 

 

 

2.1.1 Trajetória exterior 

 

 

Maurício vive uma infância típica de guri do interior, em uma fazenda com 

seus pais, avó e tias, brincando solto pelos campos e no quintal da casa. Aos seus 

12 anos, após o falecimento da avó materna, a família se muda para a cidade 

grande com o objetivo de "cuidar do futuro" do menino. Na escola, ele conhece 

Bruno, com quem desenvolve um laço afetivo muito forte, que porém é cortado 

quando este viaja de volta para sua cidade natal, o Rio de Janeiro. Sete anos se 
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passam, Maurício está com 19 anos, já na faculdade. Passa a maior parte dos dias 

trancado em seu quarto lendo e escrevendo seu diário ou então matando aulas e 

perambulando pelas ruas da cidade. Sua mãe fica grávida, mas no final da gestação 

sofre uma queda fatal nas escadas do prédio em que moram e morre, junto com o 

bebê.  

 A narração se inicia no tempo presente do protagonista, aos 19 anos, com um 

narrador onisciente, no capítulo Tempo de silêncio, e se completará no capítulo final, 

com o mesmo título, fechando o círculo. No segundo capítulo - A pequena raiz -, 

também em terceira  pessoa, há um salto no tempo e, em flashback, começa o 

relato de infância, evoluindo cronologicamente do passado para o presente, dos 12 

até os 19 anos do protagonista. A partir do terceiro capítulo é introduzido o diário 

íntimo de Maurício. 

 O diário compreende nove dias, o período de 15 a 23 de maio da fase dos 19 

anos. Na primeira  pessoa e no tempo presente, os registros do diário alternam os 

capítulos da narrativa de infância, com os quais têm uma conexão temática, como se 

Maurício reinterpretasse o passado com os olhos de hoje. Nem sempre a conexão é 

evidente, porém, pois se dá pela subjetividade e pelas emoções do personagem. Do 

ponto de vista gráfico, esses textos são escritos em itálico. Cada dia do diário é 

numerado como capítulo dentro da sequência geral da narrativa, ambos no padrão 

de números romanos. 

 A infância propriamente dita é configurada nos capítulos iniciais (II A pequena 

raiz, IV Luciana, VI O mundo, VIII A descoberta), nos quais se misturam as 

brincadeiras e fantasias infantis com as primeiras manifestações da puberdade, a 

descoberta do sexo ao presenciar o ato sexual entre um homem e uma mulher e o 

conhecimento da existência da morte através do suicídio da empregada Luciana e 

da morte da avó. Nesta fase, o tempo é vago, alargado, quase um tempo mítico, de 

origens. Tem uma nota nostálgica, de alusão ao paraíso da infância, em forte 

conexão com a natureza, no ambiente das estâncias e no quintal da casa. 

 O capítulo X A viagem é exatamente o meio do livro e marca uma nova etapa 

com uma mudança geográfica, a migração da família para a capital, em sincronia 

com a passagem de Maurício para uma outra fase de desenvolvimento. Com 12 

anos, passa a usar calças compridas, que ele sente como uma alteração no status 

social e também símbolo do início da adolescência. Na sua interpretação, agora ele 

"não é mais criança", como ouve os adultos falarem. A mudança se tornará mais 
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clara para ele mesmo ao senti-la no corpo, no capítulo XII O sonho, quando tem a 

sua primeira ejaculação enquanto dorme e é despertado pela intensidade da 

sensação ("fiquei homem").  

 No capítulo XIV Bruno há uma aceleração no tempo narrativo e 

acontecimentos importantes no âmbito emocional. O capítulo, mais longo do que os 

anteriores, é dividido em três partes, indicado pelo espaçamento maior entre os 

parágrafos e pelo conteúdo dos textos, assinalando a passagem de tempo: Maurício 

conhece Bruno na escola, início da relação; a doença de Bruno e uma espécie de 

confissão compartilhada, explícita e implícita, da consciência dos dois quanto ao que 

estava acontecendo entre eles (meio); por fim, a viagem de Bruno de volta para o 

Rio de Janeiro, fim da relação. A passagem do tempo é condensada, sobretudo 

quando da partida de Bruno, experiência afetiva que define o fim da infância e 

avanço da adolescência, de menino para rapaz. Há uma alteração no ritmo interno 

de Maurício que se reflete no ritmo da narração, andamento que se apressa. Na 

parte final percebe-se um salto no tempo, que parece passar mais rápido, sobretudo 

pelas caminhadas de Maurício no cais da orla do Guaíba e pelo centro da cidade. A 

caminhada reforça a sensação de passagem do tempo, como em um filme. Não é 

possível precisar quantos anos se passaram entre o momento em que Maurício 

chegou na cidade/conheceu Bruno e a partida do garoto. Presume-se algo entre um 

e três anos, pelas características físicas do adolescente - buço cerrando, pelos no 

corpo se adensando, alterações na voz, espinhas, ereções - e o fato de já andar 

sozinho pelas ruas, sem precisar ser conduzido por um adulto. 

 No capítulo XVI A volta, a narrativa em terceira  pessoa faz um salto no 

tempo, chega ao presente, a fase dos 19 anos de Maurício. O mês de maio é 

indicado, o mesmo do diário, e as duas narrativas se encontram, se sincronizam e 

convergem para o final, em tempo linear. No registro de diário que o antecede, 

Maurício comenta, inconformado e irritado, a gravidez da mãe. O título deste 

capítulo, que se refere ao retorno dos primos Edu e Maria Lúcia e de tia Clotilde em 

função do parto iminente, sugere também a estrutura circular da narrativa. Com o 

retorno de Edu e Maria Lúcia, há uma retomada do relacionamento com os primos, 

que logo passará por modificações.  

 Em continuidade cronológica, segue-se XVIII O passeio. Neste longo capítulo 

(em extensão semelhante ao capítulo Bruno), Maurício faz uma caminhada pelo 

centro da cidade e pela região próxima ao Gasômetro. Diferente de outras 
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passagens, a duração do tempo é estendida por várias horas da tarde de domingo, 

até o anoitecer. O espaço tem maior relevância, sendo descrito com detalhes pelo 

olhar de Maurício, como uma câmera em deslocamento, observando os lugares, 

objetos e pessoas, ouvindo fragmentos de conversas dos transeuntes. Há uma 

quase fusão entre espaço externo e interno, compondo uma paisagem interior que 

coloca em contraponto os pensamentos e os passos de Maurício. À exceção de 

poucas palavras trocadas com o homem de um bar em que ele entra para tomar um 

guaraná e com o cobrador de ônibus de retorno para casa, está sozinho com seus 

pensamentos. O processo de introspecção se assemelha ao do diário, mas aqui as 

reflexões dialogam com elementos externos, na maior parte acionadas por eles, a 

partir das quais vai tecendo uma rede de associações. O título deste capítulo faz 

uma remissão a uma passagem da infância, narrada em VI O mundo. Naquele,  

começa a escrever uma composição para a escola, cujo título é justamente "O 

passeio", em que inventa um passeio de barco com os familiares e o pessoal da 

estância. Logo abandona a tarefa, preferindo fazer um passeio a escrever sobre ele. 

O menino passeia na própria casa, misturando as figuras dos antigos retratos de 

família com sua fantasia. No presente e no passado, seu trânsito é pelo mundo 

interno, devaneios em diferentes escalas. 

 Segue-se o capítulo XX A queda. Embora o título seja relacionado ao 

acidente fatal com a mãe, que cai na escadaria do prédio onde moram, a queda é 

também o "cair na realidade" de Maurício. Enquanto ele e a prima Maria Lúcia se 

deslocam em um táxi em direção ao hospital onde a mãe está internada, ele tem a 

sensação de que nunca mais verá os plátanos de que tanto gosta. A mesma 

sensação de "nunca mais" quando da morte de Luciana.  No silêncio branco do 

hospital pressente o que virá, a grande perda.  

  A narrativa chega ao final com o capítulo XXI Tempo de silêncio, fundindo-se 

com o capítulo de abertura com o mesmo nome. A ponte entre os textos é feita com 

a repetição do trecho em que começa o diálogo com o pai, a partir da primeira fala 

de Maurício. Sensíveis e fragilizados, na dor ficam mais próximos. Estão mais 

cuidadosos e atentos um com o outro. Maurício sente compaixão pelo pai e lhe vem 

à memória uma cena de menino, quando cavalgava com o pai na estância. Lembra-

se também de sua mãe enquanto apalpa a colcha que ela havia bordado, sutil 

labirinto. Juntos decidem a ida de Maurício para o Rio de Janeiro, onde irá 

continuar os estudos e morar na casa do primo Edu. O pai voltará para a fazenda, 
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onde realmente gosta de viver. Maurício faz as últimas anotações no diário, registra 

a morte da mãe e o seu recorrente desejo de um dia conseguir olhar-se nu, diante 

de um espelho, sem baixar os olhos. Ele sabe que as coisas mudarão radicalmente, 

mas agora se sente um pouco mais seguro e decide encarar a vida de frente. 

  

 

2.1.2 Trajetória interior 

 

 

A primeira experiência de limite. Todas as primeiras coisas, o primeiro amor, 

as primeiras perdas. Os desafios do crescimento, ritos de passagem, a descoberta 

da sexualidade e da morte. A morte como brutal contato com a vida, assim como o 

nascimento. Limite como limiar, passagem. 

 Os relacionamentos são elementos fundamentais no processo de 

desenvolvimento de Maurício. As pessoas/personagens são mediadores, às vezes 

mentores, espelhos através dos quais ele se vê, se mede e se avalia.  Vivências 

radicais e transformadoras como o sexo e a morte são intermediadas por mulheres 

(mãe, empregadas da família, avó, tias, prima, amiga). São elas que trazem essas 

realidades para o plano concreto e para sua consciência. Com as figuras femininas 

experimenta intimidade, acolhimento, segurança e carinho. Com os homens (pai, 

primo, tio, amigo) existe o vínculo afetivo e, muitas vezes, erótico, mas sempre há 

algum tipo de dificuldade; a relação é polarizada, em um movimento de aproximação 

e afastamento, de atração e repulsão.  

 O primo Edu, jovem bonito e engajado, é objeto de fascínio e idealização para 

o menino, uma mistura homoerotismo e projeção. É uma figura masculina pela qual 

Maurício se sente atraído e com quem se identifica. Tem com ele um laço de 

confiança e afinidade, o que não ocorre com o pai. Na segunda fase, para o 

Maurício de 19 anos, o primo passa de admiração e sedução para a decepção e a 

frustração. Ao voltar do Rio de Janeiro para visitar a família, Edu está 

completamente diferente, na aparência e no comportamento. Perde o brilho e o 

encanto para o rapaz, tornando-se mais um dos estereótipos da burguesia 

decadente que antes desprezava. De certo modo, Maurício seguiu o caminho para o 

qual o primo apontava e que de alguma maneira o inspirou, despertando nele o que 

chamava de "possibilidades". Edu ficou só na promessa. Daquele que Maurício 
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chama de "o outro Edu" sobraram somente os belos olhos azuis, que vagamente 

lembram o fascínio que exerciam sobre ele. 

 O pai, homem do campo, um "gaúcho sólido", é visto com o distanciamento 

do respeito e, ao mesmo tempo, com revolta. Representa um modelo antigo, duro, 

patriarcal, autoritário e conservador. Não demonstra afeto e interesse real pelo 

menino, que mastiga em silêncio a sua raiva em reação ao tratamento frio e seco do 

pai. Com o Maurício-rapaz a relação também é distanciada e tensa. Isso só se altera 

com a morte da mãe, quando percebe a tristeza profunda do pai pela perda da 

esposa e companheira de uma vida. Neste momento, Maurício consegue senti-lo 

mais humano e frágil e, assim, mais próximo de si. Na contraparte, há a mãe 

submissa, um padrão típico da época, que acata as demandas do marido e cuida 

das coisas da casa. Amorosa e protetora com o filho, intermedeia a relação com o 

pai, contornando o tratamento rígido. As outras mulheres da narrativa - a empregada 

Luciana, a prima Maria Lúcia, a avó, as tias Violeta e Clotilde - são também 

afetuosas com ele. 

 Na infância, a figura feminina mais significativa é a empregada Luciana. 

Mistura de energia maternal e de intenso erotismo, é ela que tem a maior 

aproximação afetiva com o menino Maurício. Conta histórias antes de dormir, cuida 

dele e dá os remédios quando está doente ou machucado, prepara bolo e leite 

quente e o acolhe quando ele tem frio ou não consegue dormir. Esse elo é rompido 

com a morte de Luciana, que causa forte impacto sobre o menino. A moça, que era 

noiva, se suicida com ingestão de formicida, por causa de um "amor impossível", a 

paixão por Edu. A realidade reproduziu a ficção, como uma personagem de uma das 

histórias que Luciana inventava, à semelhança de contos de fada. 

 O suicídio de Luciana é a primeira experiência de contato com a morte, que 

depois se repetirá com a morte da avó e, mais tarde, e de forma mais dramática, já 

rapaz, com a morte da mãe. De certo modo, dá início a seu processo de mudança, o 

que seria talvez o início do fim da infância com a consciência da finitude: "Luciana 

não ia voltar nunca mais, ele sabia". Começa a despedida da Terra do Nunca e o 

ingresso na realidade do nunca mais. 

 Através de Laurinda, outra empregada da casa, dá-se a descoberta do sexo. 

Ocorre no campo, à beira do açude. Ele espia a mulata em intercurso sexual com 

Zeca, um capataz da fazenda. Maurício começa então a entender as transformações 

que vinham acontecendo com seu corpo, suas ereções e outras sensações. A 
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observação desta cena sucede a um momento em que, em contato com a terra e a 

natureza exuberante, percebe suas reações físicas e as associa à excitação que 

sente quando está na banheira de casa, na água quentinha. Ao presenciar a nudez 

e o ato sexual de Laurinda e Zeca, as coisas começam a fazer sentido. Suas 

reações ao que vê são contraditórias. Confuso, ainda que sinta prazer, tem muito 

medo de tudo que sente, achando-se impuro, sujo e feio. O desprezo por si mesmo, 

a sensação de impureza, de nojo e a comparação com um animal selvagem é 

recorrente, sobretudo na associação com sexualidade, tanto na infância quanto na 

fase juvenil do protagonista.  

 Em outra instância, a experiência do primeiro amor; o amor puro, em que a 

sexualidade é apenas insinuada e limitada pelo proibido. Ao mudar para a capital, 

Maurício conhece na escola o menino Bruno. Sente-se inexplicavelmente atraído por 

ele ao ver os seus "cabelos louros, presos a um corpo que, no primeiro momento, 

não chegou a se definir". (p.98) A iniciativa de aproximação parte de Maurício, que 

espera pelo colega no final da aula. Quando se falam, sente a familiaridade 

daqueles que já são velhos conhecidos. Ficam amigos de imediato. 

 Os dois garotos são muito diferentes. No aspecto físico, em relação à família 

e condição social, lugar de origem (classe alta x família classe média; Rio de 

Janeiro/cosmopolita x Passo da Guanxuma/interiorano). Maurício é o guri do campo, 

um tanto rude, aparentemente duro, mas sensível; Bruno é o menino de cidade 

grande e também mais refinado e delicado. Bruno tem cabelos louros e os de 

Maurício são pretos. Os nomes dos personagens também sugerem contraste, uma 

ideia de opostos e complementares, de luz e sombra. Ao nome Bruno, de origem 

germânica, é atribuído o significado de luminoso e brilhante. (Obata,1986, p.46) Tal 

associação não somente remete à sua aparência, como também ao seu 

comportamento. O nome Maurício, por sua vez, corresponde a "escuro, de pele 

escura". (idem, p.139-140) Isso também pode ser associado à sua constante 

sensação de inadequação, ao ver a si como sujo, impuro e vulgar. Bruno funciona 

como uma espécie de farol, ao iluminar questões que estavam no escuro para 

Maurício, trazendo-as à consciência.  

 A associação com impureza é presente na relação dos meninos, não ligada 

ao sexo, mas sim ao proibido. A atração pelo mesmo sexo é identificada e 

experimentada no nível do sentimento. O que seria considerado uma transgressão 

de fato não acontece, pois não se consuma no nível físico. Além de forte autocrítica 
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e incômodo com as transformações físicas do crescimento - crescimento de pelos, 

espinhas, ereções, poluções noturnas -, que Maurício considera coisas sujas, há 

uma autocensura ao julgar errado e feio tudo isso, inclusive a confusão em relação 

às suas reações, que manifestam desejo tanto por mulheres quanto por homens. 

Maurício parece ter mais consciência do que se passa com ele e do interdito no 

sentimento de amor por uma pessoa do mesmo sexo, lidando com isso com relativa 

serenidade. Seu nível de envolvimento emocional, porém, não parece tão profundo. 

Bruno, muito sensível, chega a adoecer de paixão e cai de cama com febre, 

estressado com a luta entre o sentimento e a proibição; internaliza o sentimento e 

sua dor se expressa na somatização. Bruno revela a vontade de esconder-se em 

algum lugar onde não pudessem ser vistos, para viverem livremente seus desejos e 

sentimentos, ao comentar o livro Viagem ao centro da Terra, que Maurício havia lhe 

emprestado: "seria bom se a gente pudesse fazer uma viagem dessas, hein 

Maurício? Para o centro da Terra, onde ninguém pudesse ver a gente". (p.103) Ele 

sofre pelo interdito e necessidade de esconder e, ao mesmo tempo, pelo desejo, a 

vontade de viver o que sente. Bruno diz ter muito medo disso tudo; Maurício 

compartilha o mesmo medo, embora não exponha para o outro. A experiência do 

corpo não chega a acontecer, possivelmente porque Bruno volta para o Rio de 

Janeiro, sua cidade de origem. Não são expressos os motivos da viagem, há apenas 

uma insinuação de que os pais de Bruno percebem o que está se passando entre os 

dois meninos, provável motivo do afastamento.  

 Depois de Bruno, ele não será mais o mesmo. E a partida de Bruno, mais que 

um rompimento e perda do amor, é motor de mudança e passagem na vida de 

Maurício, mais uma de suas iniciações. Cruza o limite branco, fim da fase da 

inocência e da infância. Observando o afastamento do navio, reflete: "Era difícil 

imaginar que Bruno estivesse lá dentro, confinado naquele limite branco e estreito 

que cada vez se diluía mais no horizonte, entre as ilhas do Guaíba." (p.107, grifos 

meus) Prossegue: 

 

Mas não estava triste. Era como se de repente tivesse percebido que 
vivia, e que aquilo nada mais era do que um capítulo, uma etapa. 
Enfiou as mãos nos bolsos, teve vontade de cantar. Uma canção 
qualquer, mas calou. A voz sairia fina ou grossa? Talvez aquela ridícula 
mistura dos tons, com súbitas quebras. "Como sou ridículo, como sou 
ridículo", pensou, com nítida consciência do seu rosto cheio de 
espinhas, das mãos grandes demais, do buço cerrando, os gestos 
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desajeitados como os de uma marionete com os cordões arrebentados. 
(p.107, aspas do autor) 
 
 
 

 Como um bicho que troca de pele, sente-se incômodo no corpo que muda e 

que ainda não se definiu. No capítulo A descoberta, em que vê Laurinda e Zeca 

fazendo sexo e em O sonho quando tem sua primeira ejaculação e primeiro 

orgasmo, as sensações ligadas ao corpo têm uma ligação intensa com a natureza. A 

percepção da sexualidade no ambiente e nele próprio se fundem. Depois que o 

barco de Bruno se vai, Maurício sai a caminhar e senta em um banco de praça. É 

primavera, e ele compara a intensidade das cores de flores, os cheiros, o pólen no 

ar e o vento morno à efervescência de suas sensações, ao calor e ondas de desejo 

que o tomam de formas descontroladas e imprevisíveis. Tempo fértil, tempo de 

florescer. Tudo se mistura e se confunde. Os sentidos, os pensamentos, as 

transformações em seu corpo e o desejo desperto se impõem com tanta violência 

que ele chega a sentir ódio de si mesmo e se compara a um animal selvagem. A 

identificação com a natureza, com a animalidade e o instinto prossegue na fase dos 

19 anos e é expressa claramente no diário íntimo.  

 A alternância de pontos de vista narrativos, em vaivém, cria um movimento de 

onda e, com isso, com um mergulho mais profundo na psique de Maurício. Ao migrar 

para o diário e retornar ao narrador em terceira pessoa, há um fluir natural da 

narrativa, como rios que paralelamente correm. Há uma complementação entre as 

narrações, o que se acentua quando ocorre a simultaneidade temporal entre elas. 

Os registros são feitos no tempo presente e interrompidos quando a mãe sofre a 

queda e vai para o hospital. Só retoma sua escritura depois de receber a notícia de 

que a mãe morreu, passados  cinco dias. São duas frases somente e não mais 

como diário em primeira pessoa, mas integradas à narrativa em terceira no capítulo 

Tempo de silêncio, que abre e fecha o romance.  

 

 O diário dialoga com a narrativa do passado através de temas, imagens, 

impressões. Maurício faz uma espécie de balanço de vida, uma releitura e revisão 

de algumas situações, na busca de significado e sentido, procurando desenvolver 

alguma compreensão das suas experiências, das relações com as pessoas e de si 

mesmo. 
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 Embora o narrador em primeira pessoa seja naturalmente mais íntimo, e o 

tom do diário obviamente confessional, o narrador em terceira cria um sentimento 

tão forte de proximidade que em algumas passagens se assemelha ao narrador do 

diário, como se fosse um narrador em primeira. Esse procedimento é frequente nos 

textos ficcionais de Caio, em que, embora haja muitas narrativas em terceira, fica a 

sensação no leitor de que praticamente, senão todos, são em primeira pessoa. 

Neste romance, a narrativa em terceira pessoa é realizada de forma muito sutil e até 

mesmo afetiva, semelhante a um registro de memória, como se aquele que narra 

recordasse de um outro, aquele Maurício que ele foi um dia, diferente do eu de hoje, 

mas o mesmo. Quase como se esse narrador em terceira fosse o próprio Maurício e 

que, em uma lente memorialista, olhasse para trás e contasse sua história, talvez 

para si. A notável habilidade do escritor no uso do discurso indireto livre1, os 

diálogos e pensamentos de Maurício, a expressividade das imagens, a descrição de 

sonhos, pesadelos e devaneios, a atmosfera onírica de algumas passagens que 

fundem fantasia e realidade, as sinestesias e o tom lírico reforçam essa impressão. 

O narrador é muito próximo, como alguém que estava lá, que testemunhou os 

acontecimentos, e se refere às pessoas da família e às empregadas da casa com 

intimidade e carinho. 

  Ao começar o diário, Maurício relata ter acabado de se olhar no espelho, 

observando as mudanças que ocorrem em seu corpo. O ato de olhar-se no espelho 

acontece muitas vezes, em situação concreta ou imaginada, principalmente no 

diário, mas também na narrativa em terceira pessoa, sem a mesma ênfase. Sua 

autoimagem é sempre marcada pelo incômodo, pelo mal-estar e não aceitação de 

si, sobretudo em relação à aparência. Ele se acha feio, desengonçado, "como um 

boneco com os cordões arrebentados" e com uma voz horrorosa. A essa visão 

negativa contrapõe-se o desejo, expressão de uma necessidade íntima, de se 

afirmar e - diante do pai severo ou de quem quer que seja - nunca baixar os olhos. O 

sentido é sempre o mesmo, como expresso na última frase escrita no diário (dentro 

da narrativa em terceira), no final do livro: "um dia poderei olhar-me nu em um 

espelho sem baixar os olhos". (p.151) 

 Afirma que o diário é o único lugar onde é verdadeiro, ele mesmo. Admite que 

em outras situações pode falsear, fingir. Ali se desnuda e expõe com verdade seus 

                                                 
1 Tipo de discurso que registra pensamentos (predominantemente) e fala dos personagens, com ou 
sem mediação do narrador. 
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pensamentos e emoções, sua confusão, suas contradições e dúvidas, sua constante 

autocrítica e autocensura e as críticas em relação ao mundo e às pessoas.  

 

Tenho a impressão de que este diário é como um espelho. Ele me 
reflete todas as vezes que o tomo para escrever. A diferença é que o 
espelho não me guarda: basta sair da frente dele para que minha 
imagem se apague. O diário, não, o diário é fiel. Ele me guarda mesmo 
quando não estou escrevendo: basta abri-lo para que ele me mostre a 
mim mesmo. (p.95) 

  

 

 O espelho, imagem recorrente, aparece como objeto em que ele se olha e 

analisa sua aparência, mas também como ideia, de modo subjetivo, ligado ao desejo 

profundo de se ver com autoconfiança, força e inteireza, sem baixar os olhos, 

sobretudo diante de si. É como uma meta, um objetivo a alcançar, uma expressão 

do ser ele mesmo, de ser alguém que ele próprio reconheça como digno e com 

valor. 

  Questionamentos sobre si, suas emoções e sua solidão dominam o seu 

tempo e seu pensamento. Também o sexo e o anseio por um relacionamento muito 

especial com alguém. Não vincula sexo e relacionamento ao amor, todavia. Embora 

se refira a esse sentimento em algumas vezes, parece ainda não compreendê-lo. É 

algo que sobrepaira, sem acesso à consciência, é uma ausência, uma falta. A esse 

vago mistério atribui o nome de solidão, o mais perto que consegue chegar desse 

algo desconhecido e do sentimento de vazio, do incômodo que não consegue 

explicar. Afirma ser a solidão o motivo maior da existência do diário e que quando 

esta cessasse também o diário deixaria de existir. Revela sua instabilidade 

emocional, as variações e oscilações entre diversos estados. Há uma propensão ao 

drama, típico das intensidades adolescentes, fase em que as primeiras experiências 

têm um impacto muito forte e não raro desproporcional. Sentimento frequente de 

raiva e ódio, niilismo, pensamentos suicidas, preocupação constante com a morte, 

medo de tudo e de si mesmo, de se conhecer (e das coisas feias e sujas que 

encontraria dentro de si) são alternados com vontade de viver, de experimentar tudo 

o que há para viver, vontade de amor e de encontrar alguém (talvez essa a 

experiência mais idealizada) e de descobrir e realizar sua vocação.  

 Ser ele mesmo e ter uma identidade própria está ligado a encontrar o seu 

caminho e seu rumo: "Se tivesse um objetivo - uma vocação, como será uma 
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vocação? - tudo seria diferente."(p.96) Não quer ser como a sua família, quer para si 

outro destino e considera que pode ser o escrever, a atividade literária: 

 

Tenho lido muito. Quando leio certas coisas, me vem certo alento, nem 
chega a ser uma esperança, um sopro leve que logo se desfaz. Penso: 
"Talvez eu pudesse... se outros puderam, afinal... talvez eu pudesse 
também..." Por alguns segundos, quase tenho certeza de que eu 
poderia criar também outras vidas, inventar histórias, enredar-me em 
outros problemas além dos meus. É só um instante. Para escrever, eu 
acho, é necessário um desligamento muito grande, um distanciamento 
enorme de si próprio e das coisas que rodeiam a gente. Não consigo 
fazer isso. Escrevo, às vezes, mas são coisas medíocres. Uma casca 
de palavras ocas, coloridas, porque dentro não há absolutamente nada. 
Afinal, se eu mesmo sou vazio, como poderia criar coisas cheias? 
Criar. Um dia, quem sabe, depois de muito amar e desamar, querer e 
não querer, depois de quedas e voltas, avanços e saltos, talvez depois 
disso  tudo reste alguma coisa. E isso, essa sobra, talvez possa ser 
transformada em outra a que darei o nome de criação, quem sabe. 
(p.96, aspas e grifos do autor) 

 

 

 Maurício duvida de sua capacidade, porém, está sempre se julgando e só vê 

defeitos: "Eu não me conheço. E tenho medo de me conhecer. Tenho medo de me 

esforçar para ver o que há dentro de mim e acabar surpreendendo uma porção de 

coisas feias, sujas." (p.29) Observa suas mudanças físicas - os pelos, a voz, as 

ereções - e recrimina-se. Considera-se sujo e impuro, chega a sentir nojo de si, e 

pensa da mesma forma em relação a tudo que é ligado ao corpo, ao desejo, ao 

sexo. Há uma constante avaliação negativa de si mesmo e a limpeza e a pureza são 

como valores a conquistar.  

 O sexo é um assunto tão revestido de medo, censura e culpa, que mesmo no 

diário ele tem dificuldade de falar a respeito. Se reconhece inábil, sem saber lidar 

com isso. Atribui essa falta de capacidade em parte à falta de orientação da família e 

sua educação conservadora, às coisas que ouviu na infância, carregadas de juízos 

moralistas, de que é algo que deve ser feito no escuro, escondido. Não consegue 

ver a sexualidade como uma coisa natural, e considera algo animalesco, carnal, e 

que depois de o desejo satisfeito restaria apenas o nojo. Suas duas únicas 

experiências sexuais, as quais classificou "desastrosas", ocorreram somente no 

âmbito físico, com prostitutas, mulheres muito mais velhas, sem beleza ou atrativos 

para ele. Na segunda vez fica tão mal que chega a vomitar depois do ato. Costuma 
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masturbar-se, mas sempre se sente culpado por fazê-lo e também por suas 

fantasias. 

 

 Extremamente crítico em relação a si e aos outros, fecha-se sobre si mesmo 

e se isola. Ao mesmo tempo em que se sente só e sofre por isso, reforça esse 

sentimento afastando-se da convivência. Na verdade, há um cultivo da solidão, tanto 

em relação à família quanto a outras pessoas. Não tem interesse pelos estudos, 

embora goste da leitura, e cabula as aulas para caminhar pela orla do Guaíba, pelas 

ruas do centro da cidade ou para ir ao cinema, às vezes sem interesse no filme, mas 

somente para, de alguma forma, se esconder. 

 Tem como única amiga a pintora Marlene, a quem admira por se entregar 

completamente ao seu trabalho e também por romper com a família e morar 

sozinha, coisas que ele gostaria de fazer. Relembra Bruno como um amigo, como 

algo bonito e bom, mas que, assim como a amizade com Marlene, tão perdida 

quanto ele, não corresponde aos seus ideais e projeções:  

 

Só agora eu sinto que as minhas asas eram maiores que as dele, e 
que ele se contentava com os ares baixos; eu queria grandes espaços, 
amplitudes azuis onde meus olhos pudessem se perder e meu corpo 
pudesse se espojar sem medo nenhum. Queria e quero - ainda. Voar 
junto com alguém, não sozinho. Mas todos me parecem tão fracos, tão 
assustados e incapazes de ir muito longe. Talvez eu me engane, e 
minhas asas sejam bem mais frágeis que meu ímpeto. Mas se forem 
como imagino, talvez esteja fadado à solidão. (p.43. grifo meu) 

 
  

 Em relação aos familiares, oscila entre o repúdio e a ternura, traço já presente 

na infância e que se acentua. Tem saudades da infância na fazenda, das tias e avós 

"saudades daquilo que fui e, sei, não sou mais e nunca voltarei a ser". (p.29) A 

negação da família faz parte de uma típica rebeldia juvenil de contestação das 

regras e padrões estabelecidos e da necessidade de ser diferente para construir sua 

identidade. Quer se libertar e ser independente e se incomoda por se sentir 

emocionalmente muito preso a eles. Encarados como impedimento, obstáculo para 

sua libertação e seu crescimento e também como culpados por seu estado de 

confusão e de vazio, reage contrariamente. Não consegue visualizar um futuro para 

si, sobretudo por não se encaixar no modelo tradicional de formação de família, ter 

filhos etc. Há um constante desejo de evasão. Por vezes pensa em fazer uma 
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viagem para algum lugar distante, longe da família, onde acredita que poderá se 

encontrar e então ser ele mesmo, mas, ao mesmo tempo, se dá conta de que o 

importante é a viagem interna:  

 

Uma viagem bem longa, para bem longe daqui, talvez resolvesse, se é 
que há mesmo algo para ser resolvido. Mas talvez a solução seja na 
paisagem interna, não na externa. Talvez eu possa modificar aquela 
sem modificar esta. O que eu queria era modificar as duas, de uma só 
vez. Queria ter o que ver, quando olhasse dentro e fora de mim. (p.96) 

  

 

 Com o tempo, há uma inversão nos relacionamentos com as pessoas da 

família: há uma desmistificação de Edu, que deixa de ser o modelo a que se 

pautava; reconhece a afinidade e até semelhança física e comportamental com 

Maria Lúcia; passa a ver o pai com outros olhos, a enxergar o homem por trás da 

casca dura de homem do campo. 

 

É tempo de me fazer, eu sei. E sei que é bom ser ainda indefinido. Pelo 
menos as deformações não calaram fundo, não se afirmaram em 
feições. [...] Não é fácil ser a gente mesmo da cabeça aos pés, da unha 
do dedo mindinho até o último fio de cabelo. Por isso, não posso 
condenar Edu, não posso condenar meu pai nem minha mãe, nem 
qualquer outra pessoa. São apenas seres que ficaram no meio do 
caminho, que não tiveram força suficiente para ir até o fim. Não 
tiveram, quem sabe, consciência de que estava em suas mãos fazer a 
si próprios. E se deixaram esmagar pelo tempo, pelos outros, pela 
sociedade, como meu pai e minha mãe. Mas eu terei força, essa força 
e essa lucidez que faltaram a eles. Terei vontade. Consciência já 
tenho, e esse é o primeiro passo. Não sei quais são os outros, mas 
saberei dá-los. (p.124) 

 

 

 A dificuldade no relacionamento com o pai é mais forte do que na infância, 

quando o pai parecia mais distante do que autoritário. Todavia, começa a 

compreendê-lo um pouco por sua dificuldade com a vida na cidade, onde fica mais 

triste, e por sua necessidade do campo e da estância, lugar a que o pai realmente 

pertence e onde se sente feliz. Vê que o pai, como ele, do seu próprio jeito, passa 

pela mesma sensação de incômodo, de estar deslocado. Expressa a não aceitação 

da gravidez tardia, que recrimina, considera obscena e até indecente, justificando-se 
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para si mesmo por serem pais mais velhos, mas talvez mais por macular uma 

imagem idealizada da mãe. 

 Persiste a identificação com Edu, segundo ele a única pessoa que seria 

capaz de compreendê-lo e ajudá-lo em suas dificuldades e desorientação. Também 

admira Edu por ter "a sua vida". Quando reencontra o primo no momento atual, 

todavia, essa figura idealizada perde todo o encantamento, pois tornou-se alguém 

comum, igual a todos os outros. Irrita-se com isso e chega a desprezar e ter certa 

repulsa por Edu, um mal-estar físico. O Edu de agora é exatamente tudo o que 

Maurício não quer ser. 

 Por outro lado, a prima Maria Lúcia o surpreende, ainda que ele continue 

arredio e mantendo distância. Não é mais aquela menininha chata que se intrometia 

em suas brincadeiras, mas alguém mais próximo, talvez a pessoa da família mais 

parecida com ele, com seu silêncio e sua reserva, além de um pouco de semelhança 

física. É a prima que estará a seu lado no momento difícil da perda da mãe. 

 Tem um interesse um tanto indefinido pelas coisas transcendentais e 

metafísicas, há uma busca de significado em outra dimensão, fora da vida ordinária 

e cotidiana. A existência de Deus, embora muitas vezes negada por um 

posicionamento pretensamente intelectual, parece ser desejada, sobretudo como 

possibilidade redentora e de alívio do sofrimento. Deus, considera, só pode existir 

verdadeiramente se ele puder, de alguma forma, senti-lo, o que significa reconhecer 

em si uma necessidade de Deus. Chega a realizar experiências semelhantes à 

meditação e à visualização, na tentativa de alcançar um estado mais etéreo, de 

participação mística, em uma espécie de comunhão com o todo em um plano 

superior, no qual pensa poder encontrar algo que se possa chamar de Deus. No dia 

de diário em que dedica mais atenção às indagações sobre a crença em Deus e 

necessidade do divino, o foco continua a ser sua solidão, às vezes vista como uma 

sina, um fado. Parece pensar que a ligação com algo maior pudesse aplacá-la e 

sanar sua constante angústia. 

 

No fundo, há só uma verdade: me sinto só. Talvez seja essa a causa 
dos meus males. Ou será o desconhecimento do que sou, como 
escrevi ontem? O que sei é que as coisas que preocupam podem ser 
resumidas em poucas palavras: Deus, solidão. E no fundo, o que existe 
sou eu. Como um grande ponto de interrogação sem resposta. (p.43) 
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 Intui que viver pode ser "sinônimo de perguntar" e volta a uma de suas 

maiores obsessões, a morte, considerando que esta talvez seja a única resposta. 

Revela a admiração pelos suicidas, talvez acionada por sua forte ligação afetiva com 

Luciana, considerando-os mais dignos do que as pessoas que simplesmente se 

encaixam nos padrões e modelos e que não buscam se descobrir, ainda que isso 

lhe custe a vida. É taxativo ao afirmar que odeia "quem não se busca", reforçando 

sua oposição a tudo e todos que não procuram evoluir. Mostra o anseio por 

crescimento, por uma formação, pela construção da individualidade e da identidade, 

o desejo de encontrar sua vocação, de algo que lhe seja próprio e que o distinga dos 

outros: 

 

Talvez a maneira como me debato seja natural, e até positiva. É 
possível que eu parta daí para um conhecimento maior de mim mesmo. 
Então estarei livre. Acho que meu mal sou eu mesmo, esses círculos 
concêntricos envolvendo o centro do que devo ser. Mas só poderei 
me aproximar dos outros depois que começar a desvendar a mim 
mesmo. Antes de estender os braços, preciso saber o que há dentro 
desses braços, porque não quero dar somente o vazio. Também não 
quero me buscar nos outros, me amoldar ao que eles pensam, e no fim 
não saber distinguir o pensar deles do meu. 
Criar alguma coisa, como eu queria. Novos mundos, outras vidas. Não 
para fugir dos meus, mas para projetá-los em outros, para enriquecê-lo 
e descobri-lo. Mas quando sento em frente ao papel em branco, o que 
aparece nas palavras é só eu, eu e mais nada. E o papel em branco 
parece uma boca escancarada, mostrando os dentes, rindo da minha 
pretensão. Ao mesmo tempo, alguma coisa em mim não consegue 
desistir, mesmo depois de todos os fracassos. E tento, tento. Falta 
gosto de carne, cheiro de suor nos personagens que invento. Não 
desisto. Um dia, um dia, quem sabe? Pode ser que esteja no escrever 
a resposta de tudo o que persigo. 
Acreditar, só preciso acreditar um pouco mais em mim. (p.112. Grifos 
meus) 

 

             

 Ainda que gravite em torno de si mesmo, no curto espaço do diário pode-se 

observar um amadurecimento de sua visão de mundo e das pessoas. Expressa sua 

constante flutuação emocional, cheio de altos e baixos, alterna episódios 

extremamente niilistas com momentos em que prevalece a afirmação positiva da 

vida. Suas ideias vão se adensando e se aprofundando, assim como a perspectiva 

em relação ao mundo externo e aos relacionamentos. Desenvolve um pouco mais 
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de empatia e busca um entendimento do outro, que começa a ser visto como 

alguém semelhante: "[...] nossas verdades quase nunca são iguais às dos outros, e 

é isso que gera o que chamamos de solidão, desencontro, incomunicabilidade." 

(p.112) Ainda que continue se julgando negativamente, reforça o objeto de sua 

busca e realiza avanços, sente-se desperto e mais disposto, decidindo vencer os 

medos e encarar a vida de frente, caminho de encarar a si mesmo. Nos registros 

finais do diário, prevalece a atitude positiva, reconhece suas fragilidades e enganos, 

mas esforça-se para superar suas limitações: 

 

Quero mudar a minha vida. Tenho dezenove anos, é tempo de fazer 
alguma coisa. Talvez eu tenha medo demais, e isso chama-se 
covardia. [...] Covardia é uma palavra feia. Receio de enfrentar a vida 
cara a cara. Descobri que não me busco ou, se me busco, é sem 
vontade nenhuma de me achar, mudando de caminho cada vez que 
percebo uma luz. Fuga, o tempo todo fuga, intercalada por períodos de 
reconhecimento. 
[...] 
Quero ser eu mesmo. Será difícil? [...] mas estou disposto a correr o 
risco. É preciso concretizar a ideia: tirá-la dos limites do pensamento, 
arrancá-la apenas do papel e torná-la um pedaço de mim, decisão 
cravada no corpo. Não sei como fazer, por onde começar, mas sei que 
o farei. Hoje, amanhã, ou depois. De uma vez só ou pouco a pouco, eu 
o farei. (p.139, itálicos do Autor)  

 

 

           Quando ocorre o acidente com sua mãe, o diário é interrompido. Uma 

interrupção também no diálogo com sua experiência interior. O trecho acima é um 

dos últimos registros. Após um intervalo de cinco dias, Maurício retoma sua 

escritura. Desta vez, seus apontamentos são incorporados pelo narrador em terceira  

pessoa, no capítulo final Tempo de silêncio. Escreve a data, 28 de maio, e somente 

duas frases: "mamãe morreu" e "um dia, poderei olhar-me nu em um espelho sem 

baixar os olhos." (p.150) Depois, dirige-se à janela e limpa os vidros com os dedos, 

visualizando agora uma paisagem mais nítida e definida. Ao enxergar seu reflexo no 

vidro, sobreposto à imagem das árvores na rua, repete para si aquela última frase 

que escreveu e pensa: "[...] não ia ser fácil, ele sabia. Haveria muitas quedas, e 

sucessivos impulsos para levantar-se." (p.151) Assim Maurício conclui mais um ciclo 

e prepara-se para uma nova jornada, vida que segue. 
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2.1.3 O leitor 

 

 

 Este jovem que deseja ser escritor é também um leitor desde criança, além de 

ouvinte atento para os contos de fada, lendas e outras histórias que a empregada 

Luciana lhe contava antes de dormir. Demonstrava um gosto todo especial pelas 

palavras, pelos significados, sons e ortografia e já revelava talento para a escrita: "a 

professora sempre elogiava o que ele escrevia". Mais tarde, vivendo na capital, o pai 

de seu amigo Bruno diz que, segundo seu filho, ele "escreve muito bem". O escrever 

continuou a ser cultivado, assim como a leitura, pois trocava livros com o amigo. 

Além da cumplicidade silenciosa do afeto, os meninos compartilham o interesse pela 

literatura.  

 Na infância e no início da adolescência, suas preferências são os clássicos de 

aventura e as obras de Monteiro Lobato, cujos personagens e imaginário o inspiram 

e se misturam com seus devaneios, sonhos, fantasias e brincadeiras. O ambiente e 

os personagens do Sítio do Picapau Amarelo se assemelham ao contexto de 

Maurício, com sua vida no campo e pessoas da família. Diferentemente das crianças 

do sítio, ele brinca sozinho, a não ser nas férias escolares, quando a prima Maria 

Lúcia vem do Rio de Janeiro e ele permite que ela participe um pouquinho.  

 Há nas obras de Lobato, um personagem que chama muito a atenção de 

Maurício. É o Minotauro, do livro com o mesmo nome, referido também como 

"monstro de guampas" ou "homem enorme com cabeça de boi e chifres". As alusões 

a este aparecem em situações e devaneios ligados a sexo, especialmente no 

capítulo O sonho, em que o menino passa por uma iniciação sexual simbólica em 

um labirinto, intermediada por uma criatura híbrida e hermafrodita e que reúne em 

seu corpo e comportamento as características deste ser mitológico, misturadas com 

as suas próprias, de outras pessoas e ainda elementos vegetais. À medida em que o 

sonho avança, o menino percebe que a "estranha criatura" é ele mesmo e, à luz da 

Lua, tem seu primeiro orgasmo. A forte carga erótica dessa imagem, sob várias 

formas, se conecta a outras passagens do livro em que Maurício, menino ou rapaz, 

se identifica com a animalidade, os instintos e a natureza, na efervescência, às 

vezes invasiva, da sexualidade nascente. 
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 Maurício se identifica de modo mais explícito com Robinson Crusoe, 

protagonista do livro homônimo do inglês Daniel Defoe. No capítulo O mundo, no 

taquareiro do fundo do quintal, Maurício faz de conta ser aquele marinheiro 

sobrevivente de um naufrágio que permanece 30 anos em uma ilha. O mundo é a 

sua ilha de fantasia, viagem interior ao seu universo particular. Maurício recria essa 

história à sua maneira, quase como uma peça de teatro. Monta um cenário com 

objetos que coleta do lixo jogado no pátio, uma galinha faz o papel de papagaio e 

um gato gordo faz as vezes de leão. "Sou um náufrago solitário", afirma. Como 

Robinson Crusoe, isolado e só, ele tinha que aprender a viver com as coisas que 

estavam ao seu alcance, superar desafios e obstáculos para sobreviver:  

 

Na maioria das vezes era obrigado a ficar calado, pensando nas coisas 
que formavam a vida de Robinson-Maurício. E eram tão poucas essas 
coisas, naquela ilha pequenina e deserta. Quando se entediava muito, 
tinha que comer moranguinhos surrupiados dos canteiros da tia, ou 
então, último recurso, pensar nas coisas da vida de Maurício-Maurício. 
E que, uns dias, pareciam muitas, e difíceis de serem pensadas, mas 
noutros eram tão insignificantes quanto as de Robinson. (p.46) 

 

 

 Os pontos de contato da história de Robinson Crusoe com Limite branco não 

aparecem somente nas brincadeiras infantis. A figura do náufrago se reproduz mais 

tarde na vida de Maurício, sob formas mais sutis, no plano emocional. Além da 

tendência a se isolar em sua "ilha", representada por seu mundo interior, o espaço 

externo se configura como ilhas simbólicas em seu quarto fechado e no que chama 

de "minha praça", à beira do Guaíba, na proximidade do Gasômetro. No diário, ao 

falar sobre sua sensação de estar perdido em uma busca desesperada, como sua 

amiga Marlene, usa esta mesma imagem como expressão da impossibilidade de 

ajudarem um ao outro e de sua solidão: "seria como dois náufragos prestes a 

afundar quererem dar a mão um ao outro. Acabariam afundando juntos. Além disso, 

[ela] tem seus amigos, tem sua pintura, tem já seu jeito de viver. Eu, nem isso." 

(p.55) Digno de nota também é o fato de que o livro Robinson Crusoe tem a forma 

de diário do protagonista. 

 O Maurício da segunda fase, aos 19 anos, em um trecho da narrativa em 

terceira  pessoa, se refere à outra obra clássica, associando-a a seu momento no 

contexto familiar. Na volta dos primos e tia, estão todos reunidos à mesa quando sua 
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mãe fala qual será a sobremesa - doce de batata - e Edu celebra: "Oba! Há quanto 

tempo!". À semelhança do livro de Marcel Proust, é acionada uma corrente de 

reminiscências de infância:  

 

À la recherche du temps perdu, Maurício pensou com ironia. E lembrou 
das criadas da fazenda colocando e tirando infindáveis pratos, o 
vestido preto da avó na cabeceira da mesa, sacerdotisa de um ritual 
primitivo. O leitão com um ovo na boca, no dia de Natal; o peru 
recheado, pernas erguidas para o ar; as galinhas gordas, nos dias 
especiais em que alguém fazia aniversário; as sobremesas que 
nasciam do tacho de Luciana, comprado dos ciganos, depois de um dia 
inteiro de chiados e pulos. Naquele tempo, as conversas tinham um 
gosto quase tão bom quanto a comida. Depois, a sesta prolongada, o 
silêncio invadindo a casa até o meio da tarde. Olhou para Edu, sentiu 
pena. Ele viera buscar todas aquelas coisas outra vez, e o que 
encontrava era um bando de pessoas sem graça, falando encabuladas 
palavras sem nenhuma importância. (p. 119-120) 
[...] Era o gosto do doce de batata, pensou, que provocava os outros 
gostos. (p.120) 

 

 

 Em sucessão a esses pensamentos, a memória afetiva aprofunda-se, com a 

intensa recordação de Luciana. Diferente do personagem de Proust, que mergulha 

na busca do que exatamente o sabor da madeleine molhada no chá lhe trazia, ele 

toma um gole de leite (alimento maternal) para afastar o gosto e as lembranças, por 

sentir saudades doloridas de Luciana e da doçura da infância que não volta. Uma 

infrutífera busca do passado não somente para Edu e também para ele. Junto com 

Luciana-princesa e contadora de histórias, foi-se a sua infância. Com a avó-

sacerdotisa, foi-se o "misterioso" álbum de retratos, registro da memória familiar. 

 Outros livros de juventude não têm referência direta como o citado récit de 

memoire de Marcel Proust. A página de diário que segue o capítulo A volta, inicia-se 

com a frase "a derrubada dos ídolos", quase um título. É a expressão do 

pensamento de Maurício sob o impacto da decepção em relação ao primo Edu. De 

ídolo e mentor, modelo de atitude e modo de ser, se converte no oposto disso, torna-

se um representante de tudo o que ele não deseja ser. A frase que não lhe sai da 

cabeça o dia todo, composta por "quatro palavras lidas não sei em que livro não sei 

em que tempo" (p.122), sugerem O crepúsculo dos ídolos, de Friedrich Nietzsche. 

Pode-se especular que o rapaz andava envolvido com algumas das ideias mais 

conhecidas do filósofo alemão. Através de seus questionamentos sobre a existência 



41 

 

de Deus, por exemplo: "já passei também pelo ateísmo, embora fosse só de 

fachada. 'Deus está morto' - eu repetia, citando frases de livros que não lera". 

Também, e de forma bem mais significativa, há uma preocupação de Maurício com a 

repetição cíclica de fatos e situações, ecos do "mito do eterno retorno"2 de Nietzsche 

e talvez alguma identificação com essa alma atormentada, sobretudo pelo seu 

sentimento de angústia por se sentir preso nesse processo e em si mesmo:  

 

Sempre o mesmo círculo vicioso: da solidão nasce a ternura, da 
ternura frustrada a agressão, e da agressividade torna a surgir a 
solidão. Todos os dias o ciclo se repete, às vezes com mais rapidez, 
outras mais lentamente. E eu me pergunto se viver não será essa 
espécie de ciranda de sentimentos que se sucedem e se sucedem e 
deixam sempre sede no fim. (p.71, grifos meus) 

  

 

 

2.1.4 Iniciações  

 

 

 Em seu processo de desenvolvimento, Maurício passa por várias iniciações, 

primeiras experiências de transformação. Algumas são características do 

crescimento, da passagem pela puberdade e pela adolescência, ligadas às 

mudanças corporais e despertar da sexualidade. Outras, têm um caráter existencial, 

como a morte de três pessoas queridas: da empregada Luciana na infância; da avó 

materna, aos 12 anos, pouco antes de ir para a capital; da mãe, aos 19 anos, que 

aponta para uma outra etapa de transformação, prelúdio da idade adulta e uma nova 

viagem e mudança de cidade, desta vez para o Rio de Janeiro.     

 Uma das iniciações ligadas à sexualidade se dá por via de um sonho muito 

significativo do Maurício-menino, com 12 anos, pouco depois de ter chegado na 

capital. Um caleidoscópio de imagens com fragmentos de cenas da vida, pessoas, 

animais, personagens de livros, céu, nuvens, Sol, Lua e vegetação compõem um 
                                                 
2 Embora o "mito do eterno retorno", tenha se tornado mais conhecido pelas obras de Nietzsche, tem 
origem anterior nos mitos arcaicos de repetição cíclica. Os antigos  têm uma visão mais positiva, 
considerando a repetição periódica como um processo de renovação. Ao longo da produção literária 
de Caio observa-se um interesse crescente por cosmologias como a Astrologia, um estudo dos ciclos 
astrais e das relações com a natureza e acontecimentos na Terra, intrinsecamente ligadas à ideia de 
repetição e renovação. Para uma leitura mais aprofundada sobre essas questões, sugere-se a leitura 
de O mito do Eterno Retorno, de Mircea Eliade e de minha dissertação de Mestrado/livro nas 
Referências Bibliográficas deste trabalho. 
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"enredo" cujo tema principal é a iniciação sexual, experimentada no nível interno e 

inconsciente e conduzida ao consciente e ao externo através da primeira ejaculação. 

O conjunto de elementos aparentemente díspares remete a antigos ritos de 

passagem, em que o neófito é confrontado com desafios como enfrentar um monstro 

e vencer o medo, conquistando uma nova qualidade de vida. As ações acontecem 

no interior de um labirinto formado por paredes muito altas que compõem uma 

sucessão de corredores curvos, semelhante a círculos ou espirais. Nele encontra 

uma criatura híbrida de humano, animal e vegetal e com características femininas e 

masculinas. Apesar de estranha e um tanto assustadora, não desperta medo em 

Maurício, mas sim a sensação de acolhimento, proteção e companhia. A criatura o 

envolve e se movimenta sobre ele, despertando o seu desejo e, quando ele se 

agarra a ela, percebe que este ser é ele mesmo. Tomado por sensações 

incontroláveis atinge o orgasmo. A força do que sente o desperta e, ao ver o líquido 

viscoso em suas pernas, entende tudo o que se passou: "fiquei homem".  

 Em meio à abundância de representações que reforçam o conteúdo sexual, 

algumas partes do sonho remetem às palavras, aos livros e ao ato de contar 

histórias. Em certo ponto da caminhada pelo labirinto, vislumbra na estação o trem 

que está prestes a sair e segue naquela direção. Surge o primo Edu e barra seus 

passos e estende "uma pilha de livros e o vidro de remédio verde. "Tu és o único 

que tem possibilidades", disse". (LB, p. 89, aspas do autor). Mais adiante, Maurício 

vê entalhes nas paredes do labirinto e tenta ler: "encontrar alguma palavra 

conhecida seria uma espécie de salvação - mas os garranchos eram pequenos 

monstros indecifráveis, incompreensíveis." (LB, p.90). Ouve passos se aproximando. 

Encontra a criatura que se parece com Edu, Luciana, Laurinda, Zeca, sua mãe, com 

o corpo entrelaçado de morangos: "o estranho ser curvava-se para ele, com jeito de 

querer contar uma história. [...] A boca dele - dele ou dela? - movia-se devagar, 

mas a história não nascia." (LB, p.91, grifos meus) A associação entre imagens 

sugere que Maurício tem uma percepção de que o mesmo poder criador que há na 

energia sexual e na natureza é também a essência do processo criativo. Neste caso, 

a narrativa oral e a criação literária.  
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2.1.5 Ciclo de Formação: o relógio, o espelho e a palavra 

 

 Nos textos de Caio Fernando Abreu, as imagens muitas vezes assumem uma 

dimensão simbólica. Neste romance, dois objetos aparecem com frequência: o 

relógio de pêndulo e o espelho. Além de funcionarem como uma espécie de ponto 

de referência para Maurício, são formas que emergem das duas narrativas paralelas 

e as representam no aspecto temático e estrutural. 

 Na narrativa em terceira pessoa, o relógio da família tem uma presença tão 

marcante que às vezes ultrapassa a dimensão de objeto, por seu componente 

afetivo, e se transforma em ponto de apoio para Maurício, ajudando-o a estabelecer 

um vínculo com o presente e com a realidade concreta, como uma âncora. Quando 

se sente perdido e aterrorizado em seus pesadelos e devaneios, é o som das 

batidas do relógio que o ajuda a situar-se, saber que está em casa e sentir-se 

seguro, a salvo. A narração em terceira pessoa caminha sobre o eixo do tempo, 

avançando no presente, voltando ao passado, estendendo e reduzindo sua duração 

nas diferentes etapas da vida do personagem, em um ciclo de sete anos. Apesar de 

se desenvolver em um período delimitado, o andamento segue os passos da 

subjetividade, a pulsação do personagem em crescimento, ele próprio um pêndulo 

oscilante. O tique-taque e as badaladas ritmadas, em compasso de dois tempos, 

sugere as alternâncias presente/passado, exterior/interior, e também a condução 

dos dois narradores.   

 O espelho tem um significado mais amplo e abrangente, de caráter espacial. 

É uma metáfora da narrativa inteira e de sua estrutura especular e circular. Ao 

representar os ciclos vividos por Maurício, o romance reproduz a circularidade da 

vida e seus processos. Na escrita do eu, no diário íntimo que espelha o seu interior, 

o rapaz refere-se ao ato de contemplar-se no espelho, analisando seu corpo e sua 

aparência. Nas duas faces do espelho, dois olhares sobre o personagem que se 

olha. A busca de alinhamento entre essência e aparência. O eu de dentro que 

procura o eu de fora e vice-versa. Há duplicação e também dobradura: o Maurício do 

passado e do presente, que, ao curvar-se sobre si, se contempla e se instaura, 

recriando a si mesmo. Volta-se sobre o passado e descreve um círculo, 

ressignificando-o no presente. Com o narrar espelhado, o tempo cronológico se 

transforma em tempo redescoberto.  
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 É do movimento do olhar, como a íris que se expande e se contrai conforme a 

luz, em analogia com as alternâncias do ponto de vista do narrador, que emerge a 

"formação" de Maurício. Os dois ângulos da narrativa se complementam, diálogo 

entre as experiências nos planos objetivo e subjetivo. Na escritura do diário, que é 

seu espelho, ambiente de reflexão, Maurício se vê e se procura, resgata o tempo 

perdido da infância e escreve para se ler. O desenho de sua trajetória está na 

narrativa em terceira pessoa, mas a jornada só se completa com a vivência daquele 

que cresce em seu interior, que se engendra a partir de si no diário, "a pequena raiz, 

a fibra delicada que a si se construía em solidão", como na epígrafe de Hilda Hilst na 

abertura do romance. O aprendizado e a busca consciente de desenvolvimento e 

formação se configura e cria sentido com o diário. Ali se manifesta a qualidade das 

experiências, no pensamento que toma forma pela escrita. E também pela reflexão 

sobre o ato de escrever, como forma de criação e descoberta da sua vocação. 

Escrevendo, Maurício reúne suas partes dispersas, avalia-se, organiza-se 

internamente e se fortalece. Erige sua construção através da palavra e encontra 

algum significado para a vida. A criação o dignifica e finalmente reconhece um valor 

em si.  

 

 

2.1.6 Entrando no labirinto 

  

 Em Limite branco, obra seminal, é possível identificar as primeiras tintas de 

elementos que serão trabalhados nas obras posteriores de Caio. Com certa 

constância, porém metamorfoseados. Tais elementos, tanto temáticos quanto 

formais, apresentam interseções com o romance Onde andará Dulce Veiga? e 

também com os contos e novelas. Alguns temas, além de reiterados ao longo de sua 

produção ficcional, assumem tonalidades mais radicais e muitas vezes violentas. 

Quanto à forma, já se configura o estilo elaborado e minucioso do escritor, que 

constrói uma arquitetura delicada de atmosferas, memórias, impressões, imagens e 

símbolos, articulados com criatividade e habilidade no uso de diferentes vozes 

narrativas, no diálogo sutil com outras obras literárias, na beleza e maestria do 

trabalho com a linguagem.  
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 Neste romance se destacam alguns elementos recorrentes nos textos 

ficcionais do escritor, aqui vinculados ao protagonista Maurício: 

- o solitário e a solidão; 

- a melancolia;  

- o isolamento, o autoexílio, sentir-se à margem, estranhamento;  

- dificuldades de relacionamento social; 

- conflitos internos e questionamentos;  

- ambiguidade sexual, homoerotismo, bissexualidade; 

- idealização do amor, expectativa de um encontro e de um relacionamento especial, 

quase elevado ao nível do sagrado;  

- vazio e falta de algo não identificado; 

- crítica, ironia, humor; 

- autocrítica, autodepreciação, sentir-se impuro;  

- obsessão limpeza x sujeira, muitas vezes associada à ideia de pureza; 

- contrastes e oposições: escuro x claro, luz x sombra, vida x morte; 

- natureza, animais, flores, vegetação e mundo aquático;  

- desejo de voo, imagens de asas; 

- devaneios, fantasias, sonhos e pesadelos;  

- memória, reminiscências e lembranças de infância em cidade do interior;  

- deslocamentos, deambulação e viagens;  

- indagações metafísicas; 

- iniciações e ritos de passagem; 

- símbolos, mitos, lendas;  

- cor branca; 

- o medo, como medo de si próprio e do medo em si;  

- febres, suores; 

- a morte;  

- o suicídio e os suicidas;  

- as perdas; 

- a passagem inexorável do tempo;  

- círculos e processos cíclicos de retorno, repetição e renovação;  

- a literatura, a leitura, os livros, os personagens e os escritores;  

- as palavras, o escrever, o escritor e o fazer literário.  
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2.2. Onde andará Dulce Veiga?  

 

Nada além 
Nada além de uma ilusão 
Chega bem  
É demais para o meu coração 
Acreditando  
Em tudo que o amor mentindo sempre diz 
Eu vou vivendo assim feliz 
Na ilusão de ser feliz 

Se o amor só nos causa sofrimento e dor 
E melhor bem melhor a ilusão do amor  

Eu não quero nem peço  
Para o meu coração 
Nada além de uma linda ilusão 

      (canção de Mário Lago e Custódio Mesquita) 

 

 

 

Em Onde andará Dulce Veiga? Um romance B, de Caio Fernando Abreu, um 

jornalista procura uma cantora desaparecida. O subtítulo, que remete ao estilo 

policial noir dos filmes franceses e norte-americanos das décadas de 1940 e 1950, 

pode levar o leitor desavisado a pensar que se trata de uma história de detetive, com 

resolução de crimes, clima de suspense, mulheres misteriosas e fatais, metrópoles 

decadentes com ruas escuras, ambientes sombrios e toda a arquitetura imagética do 

gênero. O que não falta aqui, todavia é mais um dos recursos literários e estéticos 

utilizados por este escritor refinado que mistura elementos da cultura de massa e 

clichês com referências a outras artes e códigos eruditos e canônicos. Com o mote 

da busca de Dulce Veiga, uma cantora que desaparece no auge da fama sem 

motivo aparente e sem deixar pistas, o protagonista vive uma jornada pessoal de 

busca de si mesmo e de seu cantar.  
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Neste romance há uma boutade do escritor, pois a chave não está no óbvio, 

nada é o que parece ser. Assim como a “outra coisa” que a personagem Dulce 

Veiga tanto deseja, uma proposta a que, a certa altura, o protagonista, que é 

também o narrador, reconhece aderir. Não por acaso, as palavras do jornalista na 

abertura do romance são “eu deveria cantar”. Este sim o verdadeiro mote: cantar. 

Encontrar a sua própria voz. A cantora serve como ponte, uma intermediária e 

mentora espiritual no caminho de se encontrar. Na conclusão da jornada, depois de 

muitos percalços, nosso herói alcança seu objetivo e conclui a missão a que se 

propôs. Une, assim, as duas pontas do círculo, fechando a narrativa com a 

afirmação “eu comecei a cantar”.  

A proposição romance “B” também pode ser interpretada como o “lado B”: a 

outra história, a que realmente é contada. O lado B de um disco de vinil geralmente 

é onde está aquela música que não faz sucesso, mas não raro a de melhor 

qualidade, na qual o artista realmente se revela.  

Em um depoimento sobre seu processo de criação literária, Caio faz uma 

ironia e uma provocação ao reclamar dos revisores que insistem em "corrigir" os 

textos dos escritores e acabam por alterá-los: “eu queria um subtítulo assim: um 

romance b, tudo em minúsculas, no romance e no b também. A ideia de filme B, 

uma coisa tão B que o B deveria ser minúsculo. Não teve jeito, saiu maiúscula...” 

(Abreu, 1998, p.86) Em seguida, o escritor faz duras críticas à situação social, 

econômica e política totalmente caótica por que o Brasil vinha passando (o ano é 

19903), assim como à atitude da mídia e à forma desrespeitosa com que eram 

tratados os escritores e os artistas, “operários e estivadores da cultura em um país 

praticamente sem cultura”, como se fossem punidos pela “ousadia” de criar. (Abreu, 

1998, p.84)  Perspectiva crítica que é encontrada neste livro, ao contextualizar os 

reflexos de tal situação na vida urbana, na natureza e nos indivíduos, principalmente 

no protagonista, um jornalista desempregado e escritor frustrado.  

  

 Narrado em primeira pessoa, o romance é protagonizado por um homem de 

quase quarenta anos, uma espécie de flâneur contemporâneo, que viveu em várias 

cidades do Brasil e do mundo e que ora faz um périplo por São Paulo, Rio de 

Janeiro e região norte do país em busca da cantora Dulce Veiga. Depois de passar 

                                                 
3 O lançamento do livro e o depoimento ocorreram em 1990; a publicação do depoimento é de 1998. 
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muito tempo sem emprego, deprimido e sem dinheiro sequer para comer, ele é 

finalmente chamado para trabalhar em um jornal, o Diário da Cidade. Sua primeira 

pauta é entrevistar uma cantora de rock que está fazendo muito sucesso. Ao 

conhecer a roqueira Márcia Felácio, líder da banda Vaginas Dentatas, descobre que 

ela é filha de Dulce Veiga, uma cantora que desapareceu de forma repentina e 

inexplicável e que ele havia entrevistado há vinte anos, no início de sua carreira, 

quando trabalhava na revista Bonita. Márcia canta a música Nada além, o último 

sucesso de sua mãe, e o primeiro de sua carreira. Ao relatar ao editor Castilhos 

sobre o parentesco entre Márcia e Dulce, o rapaz é incumbido de escrever uma 

matéria sobre a diva desaparecida. O herói é chamado. A partir da publicação da 

matéria, Rafic, o empresário rico e dono do Diário da Cidade o encarrega de 

localizar Dulce Veiga e lhe dá dinheiro e carta branca para fazer o que for 

necessário. Começa a "operação Dulce". 

 A trama se desenrola principalmente no espaço urbano, em São Paulo, com 

uma breve passagem pelo Rio de Janeiro, e se conclui em um vilarejo no interior da 

Amazônia. A metrópole paulistana se compõe como um labirinto através do qual o 

herói se desloca, conduzido por suas visões de Dulce Veiga na direção do centro 

que é ele mesmo, verdadeiro objeto da busca. Ao percorrer a cidade, descreve seu 

itinerário por bairros, ruas, avenidas e viadutos e procede à sua decifração. 

Simbolizada na “mulher-esfinge” Dulce Veiga, a cidade é também um enigma a ser 

desvendado. Suas ruas, habitantes e tudo que dela faz parte -, vão além de um 

pano de fundo ou cenário. Emerge como a face de uma personagem que ora brada 

feroz e agressiva, ora grita por socorro e chora, frágil e doente, digna de piedade e 

de compreensão. O tríptico Jornalista/Dulce Veiga/cidade, entes interligados, são 

como uma fotografia que vai se revelando aos poucos. A obsessão por Dulce Veiga 

se transforma em alucinação, ausência que se converte em presença, projetada nas 

ruas como um espectro, uma aparição. Espectro ele próprio, um homem que estava 

como morto, sem alma, e que por via dessa figura de mulher vai gradualmente 

recuperando sua vida, em um processo de resgate de sua história, de avaliação e de 

recriação de si. 

A história se passa no final dos anos 1980, uma época em que ainda se 

utilizavam máquinas de escrever nas redações de jornais, as extensões das 

matérias medidas em laudas e toques e fitas cassete eram usadas para gravação de 

entrevistas. Também ligadas a esse final de década são as referências culturais 
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como o punk, os darks, o cinema e a música. A narrativa tem uma estrutura 

semelhante a um diário e se desenvolve cronologicamente no período de uma 

semana, começando na segunda-feira e terminando no domingo. São sete capítulos, 

cada um corresponde a um dia, iniciando pela manhã ou a partir da meia-noite e 

concluindo à noite. Os capítulos têm uma forma que lembra o cinema ou roteiro de 

filme, com vários subcapítulos semelhantes a cortes de cena, com mudança de 

espaço, situações, personagens e "trilha sonora". O tempo narrativo é acelerado e 

remete à velocidade e agitação da vida urbana. O jornalista se desloca 

constantemente por diversos lugares e muitas coisas acontecem em cada dia. O 

capítulo final é mais curto em extensão de texto e em duração, vai da meia-noite até 

o amanhecer. Nele, o ritmo se reduz e o tempo parece se dilatar, fluindo conforme a 

experiência interior do protagonista e não mais voltado para os fatos e o exterior.  

O tempo é linear e ordenado, mas o espaço é fragmentado. São Paulo é 

mostrada aos pedaços, como um quebra-cabeça, mistério a solucionar. O livro torna-

se algo como um puzzle que engana o leitor e o próprio personagem, apoiado em 

um foco falso e em pistas falsas, peças embaralhadas que não se encaixam: “vagos 

indícios, nomes misteriosos, pistas falsas, sinais equívocos, loucura e maldição” 

(p.197). O objeto da busca é projetado em Dulce Veiga, todavia a busca é o próprio 

buscador. A representação do labirinto a que se assemelha a cidade e a trajetória 

desencontrada do protagonista é configurada em um objeto, que sugere uma 

imagem-síntese da narrativa, uma espécie de jogo, o “labirinto de Mercúrio”. O 

objeto é uma peça de acrílico, de forma hexagonal, em que uma gota de mercúrio 

deve ser levada, inteira, até o centro. Tarefa muito difícil, visto que qualquer vibração 

um pouco mais forte faz essa substância se dividir em várias partes. Para reunir as 

peças do quebra-cabeça que é ele mesmo, precisa se deslocar incessantemente, 

até sair dessa cidade cinzenta, infernal e viajar até a floresta Amazônica. Tem que 

seguir a estrela Dulce Veiga e encontrar seu norte junto à natureza selvagem. 

 Em São Paulo e no Rio de Janeiro, as ações transcorrem na rua, quando o 

jornalista se movimenta de um lugar para outro, ou em espaços fechados: seu 

apartamento minúsculo e outras dependências de seu prédio semidestruído, a 

redação enfumaçada do jornal, casas e apartamentos de outros personagens, 

estúdio de gravação da banda de Márcia, sala de teatro, igrejas, clubes, boates, 

bares, restaurantes e o interior de táxis, metrôs e aviões. A cidade quase sempre é 

mostrada com as ruas molhadas pela chuva, reflexos de néon nos asfaltos e 
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calçadas, esquinas, sinaleiras, trânsito engarrafado e difícil, metrôs, ônibus lotados, 

multidão de pessoas. Tudo fervilhando e em movimento, com o barulho incessante 

de motores de carros, buzinas, sirenes e outros ruídos misturados. Predomina, tanto 

nos espaços fechados quanto nas ruas, um clima de opressão e sufocamento, 

reforçado pelo calor excessivo do verão na temperatura média de 40 graus, pela 

chuva constante, pelo lixo e pela sujeira, pelo ar poluído e pelo odor fétido e azedo 

dos rios Tietê e Pinheiros. Para ele, a  atmosfera é sempre “infernal”, seja pelo calor, 

seja pelas imagens, sempre carregadas de conotações opressivas, caóticas e 

decadentes, sinalizando o seu mal-estar e desconforto. 

 

Não havia ônibus nas cidades alagadas, os táxis passavam cheios, 
jogando água barrenta nas pessoas amontoadas, à espera de 
condução. Resolvi andar até em casa, mas antes entrei num bar, pedi 
um conhaque. O rádio falava do temporal, favelas desabadas, carros 
levados pela enxurrada, congestionamento, um edifício evacuado, não 
seria impossível que fosse o meu. (p.36) 

 

 

Nenhum lugar é limpo e acolhedor, nem mesmo seu apartamento, tão 

pequeno e apertado que é possível fazer várias coisas ao mesmo tempo: tomar 

banho, mexer no rádio e desligar o fogão numa cozinha em que “cogumelos 

branquicentos cresciam na umidade”. (p.13) Em sua casa bagunçada, a sujeira se 

acumula da mesma forma que nas ruas. O interno se assemelha ao externo. O 

prédio onde mora é como um microcosmo da grande cidade, uma corporificação do 

estado de decadência e de destruição e da precariedade e fragilidade do ser 

humano em meio ao caos urbano. O edifício é comparado a um ser vivo em colapso, 

atacado por uma peste corrosiva. Neste lugar, a que ele se refere com certo carinho 

como "velha e querida espelunca", a pintura está descascando, o elevador está 

quebrado e as escadas estão alagadas, tudo em estado de deterioração:  

 

Era um edifício doente, contaminado, quase terminal. Mas continuava 
no mesmo lugar, ainda não tinha desmoronado. Embora, a julgar pelas 
rachaduras no concreto, pelas falhas cada vez mais largas no 
revestimento de pastilhas de cor indefinida, como feridas espalhando-
se aos poucos sobre a pele, isso fosse apenas uma questão de meses. 
[...] 
Novamente subi pelas escadas meio alagadas, que sempre me faziam 
lembrar de um hospital onde nunca estivera. Um hospital em 
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quarentena, isolado por alguma peste desconhecida e mortal, no 
coração da Rodésia: Karen Blixen traria víveres, vacinas. Eu fizera 
aquilo tantas vezes que, esmo fechando os olhos, sem contar os 
degraus, só pelos cheiros e ruídos dos corredores podia identificar 
cada um dos andares. 
[...]       
Há mais de um ano, desde que Lidia me passara o apartamento antes 
de fugir para o interior de Minas Gerais, nada daquilo era surpresa. 
Dependendo do humor de cada dia, podia soar folclórico, bizarro, 
sórdido, deprimente. Às vezes Pedro Almodóvar, às vezes Manuel 
Puig. Mas naquela noite eu estava exausto demais para achar qualquer 
coisa. 
Parecia pior, parecia real. (p.37-38) 

 

 

 A representação da vida e de uma cultura tipicamente urbana e cosmopolita 

está também nos personagens, na linguagem usada por cada um deles e na sua 

maneira de vestir, assim como nos clichês e nas referências às artes e à cultura pop. 

A característica comum entre os personagens, principais e secundários, é que todos 

são de alguma forma frágeis ou decadentes e mantêm seu equilíbrio por linhas 

muito finas. Têm a vida por um fio, como a cidade.  

 São, na maior parte, estereótipos, tanto aqueles que participam ativamente da 

narrativa, como também os que aparecem uma vez ou duas, quase sempre 

indicados de forma genérica (os nordestinos, as roqueiras da banda, os michês 

argentinos, o "negão rastafári", traficante do bar da esquina), figuras de uma 

metrópole em que há gente de todo tipo e de várias partes do país e do mundo. 

Também estereótipos, são apontados de forma coletiva os tipos anônimos das ruas, 

motoristas de táxis, ambulantes, travestis, prostitutas, drogados, mendigos e 

aleijões. Diferentemente dessa caracterização, há duas personagens que se 

mantêm mais saudáveis, talvez por sua ligação com energias superiores e com o 

sagrado: a mãe de santo Jandira de Xangô, vizinha do protagonista, e a astróloga 

Patrícia, namorada de Márcia Felácio e produtora da banda Vaginas Dentatas. 

 Ao relatar detalhadamente todos os seus movimentos, o protagonista 

recompõe o espaço através da palavra. Olha a cidade como a olhar para si, e 

reporta o esforço de reconstrução pessoal e de reinvenção de si após um período de 

grande depressão, de dor pela perda de um amor, suposto fracasso como escritor, 

desemprego, penúria, solidão e isolamento. O que encontra é uma São Paulo em 

decadência, aos pedaços, poluída e cheia de lixo pelas ruas, com pessoas sofridas, 
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atribuladas e solitárias. Como seus habitantes, é um cenário em ruínas, em 

processo de esgotamento, de deterioração e de destruição. A alma da cidade está 

desaparecendo e, com ela, a alma de quem ali vive. Diante dessa realidade 

desoladora, o sonho e a fantasia na imagem de beleza e encantamento de Dulce 

Veiga despontam como possibilidade de redenção, de tornar mais suportável e até, 

mais bonito, um mundo tão feio, uma vida tão feia. Semelhante à Dulce Veiga, que 

repetidamente dizia desejar “encontrar outra coisa”, como se não pertencesse 

àquele lugar e a lugar nenhum, há no protagonista um constante incômodo e 

estranhamento. Neste ambiente, neste mundo e na vida desse homem, tudo é "b". B 

minúsculo, como diria Caio Fernando Abreu.  

 

 

2.2.1 O labirinto de Mercúrio 

  

 

 Na Astrologia, conhecimento milenar em que Caio é profundamente versado4, 

e cujo simbolismo é muito presente neste romance, o metal Mercúrio corresponde 

ao planeta e ao deus da mitologia romana com o mesmo nome, Hermes para os 

gregos. Seus atributos principais são a comunicação e o movimento e é relacionado 

às atividades ligadas à palavra, entre elas o jornalismo. É protetor dos viajantes e 

caminhantes, intermediário entre o mundo dos deuses e dos homens e, na acepção 

de Hermes-Psicopompo, é condutor das almas para o reino de Hades-Plutão, a 

esfera das profundezas infernais, da morte e da ressurreição e, ao mesmo tempo, 

das riquezas guardadas nos subterrâneos.  

A relação com esses deuses - Mercúrio e Plutão -, expressa simbolicamente 

em diversas imagens na narrativa e também nos personagens, é explicitada no 

objeto-jogo, em sincronicidade de eventos, quando o protagonista está prestes a 

encontrar Dulce Veiga através da única pista verdadeira, os diários da cantora, e 

finalmente consegue colocar a gota de mercúrio no centro do labirinto, ao que esta 

toma a forma do glifo de Plutão.  

 
[...] parada lá, íntegra, a gota de mercúrio tinha uma forma estranha. 
Assim como um P maiúsculo datilografado em cima de um L também 

                                                 
4 Para saber mais sobre a presença da Astrologia nas obras de Caio Fernando Abreu, ver dissertação 
de Mestrado e livro da autora desta tese nas referências bibliográficas. 
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maiúsculo [...] Havia um símbolo assim, lá [no mapa astral], quem sabe 
Plutão, tive quase certeza. Plutão, o Hades, senhor dos infernos, uma 
moeda sob a língua do morto para pagar Caronte na travessia do rio 
Estige, ao encontro de Perséfone. (p.181).   
 

 

Entre as páginas de um dos cadernos de Dulce, há um mapa do Brasil com 

uma estrela de seis pontas desenhada sobre ele e em cujo centro há um ponto 

assinalando uma pequena cidade no interior da Amazônia: Estrela do Norte. Diários 

e mapas correspondem ao Mercúrio astrológico. A fixação do personagem no jogo 

parecia intuir o traçado que o levaria ao objeto da busca. Colocar o mercúrio no 

centro equivale a levar o jornalista (profissão ligada ao planeta Mercúrio) ao centro. 

E ali ele toma a forma de Plutão, que na Astrologia simboliza os processos de 

transformação, regeneração e renascimento. Ao chegar ao centro, onde está Dulce 

Veiga, ele viverá um novo nascimento.  

Há uma afinidade geométrica entre a estrela e o hexágono: se unirmos as 

seis pontas da estrela através de linhas resultará esse polígono. A essas figuras, 

soma-se ainda a semelhança com o desenho de dois círculos concêntricos que ele 

rabisca num papel junto com a frase “tudo gira ao seu redor”, no verso do qual 

anotou o telefone da cantora de rock Márcia Felácio. Intui a conexão entre Márcia e 

Dulce mesmo antes de saber que se tratavam de mãe e filha, como o sistema 

astronômico Terra-Lua, girando juntas. Essa imagem/desenho também aparece em 

sonhos que o personagem relata. Os dois círculos também podem se associar 

àquelas duas outras figuras geométricas - um círculo inscrito e o outro circunscrito à 

estrela e ao hexágono -, com um centro comum. Tal figura lembra a concepção 

medieval do universo, que seria composto de vários mundos ou níveis como círculos 

concêntricos, como aquela retratada na Divina Comédia de Dante Alighieri.  

As relações descritas acima, partes do jogo proposto (ou não) pelo escritor, 

ficam claras à luz de uma reflexão do protagonista, ao qual se pode chamar de 

“mercuriano”, que além de representar características mitológicas e simbólicas 

ligadas a Mercúrio-Hermes, comporta-se como o metal, dividindo-se erraticamente 

em várias partes. O Mercúrio astrológico, entre outros atributos, simboliza a 

dualidade, a divisão, a ambiguidade. Ele reconhece seu estado de cisão, tanto no 

aspecto anímico, psíquico, quanto em relação à maneira que tem vivido:   
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Minha vida era feita de peças soltas como as de um quebra-cabeças 
sem molde final. Ao acaso, eu dispunha peças. Algumas chegavam a 
formar quase uma história, que interrompia-se bruscamente para 
continuar ou não em mais três ou quatro peças ligadas a outras que 
nada tinham a ver com aquelas primeiras. Outras restavam solitárias, 
sem conexão com nada em volta. À medida que o tempo passava, eu 
fugia, jamais um ano na mesma cidade, eu viajava para não manter 
laços – afetivos, gordurosos -, para não voltar nunca, e sempre 
acabava voltando para cidades que já não eram as mesmas, para 
pessoas de vidas lineares, ordenadas, em cujo traçado definido não 
haveria mais lugar para mim. 
Ladrilhar uma parede com mosaicos díspares, assim tinha sido: a 
metade direita de uma guirlanda não continuava nem completava-se na 
metade esquerda de outra guirlanda, mas numa inesperada frisa grega 
ou barroca, que também não estendia-se pelo ladrilho seguinte para 
definir-se num quadrado ou retângulo, mas dava lugar a um círculo 
concêntrico decepado. (p.56) 
  

 

 O que o jornalista chama de milagre - um emprego -, é uma espécie de 

segunda chance para reeditar sua vida em outra escala. Uma oportunidade de  

mudança, um primeiro movimento para sair do estado de estagnação e 

desagregação em que se encontrava. Movida a primeira peça, o jogo todo se altera. 

Um desejo de cantar, duas cantoras e uma canção fazem o círculo girar, vida em 

mutação. 

 
 
 

2.2.2 A jornada  

 

 

"Sabia apenas que precisava cumprir, uma a uma, feito provas, todas 

aquelas etapas." (p.194) 

 

 

A aventura do protagonista se desenvolve no período de sete dias, segundo o 

escritor “o tempo clássico, mágico, mítico da criação; é o tempo do Gênesis” (Abreu, 

1998, p.80) e que correspondem aos sete capítulos que integram a obra. Como em 

um rito de passagem ou de iniciação, semelhante às antigas histórias de busca do 
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Graal, o jornalista faz uma peregrinação e empreende um caminho de provas, 

dificuldades, obstáculos, desafios e etapas a vencer até a realização de sua missão.  

 Cada dia da semana corresponde a uma etapa, marcada por situações no 

plano concreto, relativas ao avanço na tarefa de encontrar Dulce Veiga, e também 

por elementos de caráter simbólico que correspondem aos estágios de recuperação 

da fé perdida e da jornada de transformação pessoal. Entre esses elementos, os 

mais constantes são as invocações aos orixás da tradição afro-brasileira, as frases 

de calendário da filosofia de origem japonesa Seicho-No-Ie e as visões de Dulce 

Veiga. As correspondências astrológicas também estão sempre presentes, sendo 

mais significativas as relações com os planetas Mercúrio e Plutão, como as 

simbolizadas no labirinto de acrílico. Jandira de Xangô, mãe de santo, tem uma 

energia maternal e protetora, em vários momentos presta ajuda ao jornalista e dá 

orientação conforme o jogo de búzios - é um de seus auxiliares mágicos.  

O ponto de partida do roteiro percorrido pelo jornalista é seu apartamento, 

onde ele está quando se inicia o romance. É tomado de súbita felicidade por ter 

conseguido um trabalho após longo tempo de penúria. Na noite anterior havia 

dormido desempregado e deprimido e nesta manhã foi despertado pelo telefonema 

de Castilhos, editor do Diário da Cidade. Na situação extrema em que estava 

vivendo, o que parecia improvável assume a dimensão de um milagre, e ele pondera 

se não deveria ir até a igreja da Consolação “agradecer, pedir luz, como nos tempos 

em que tinha fé”. Se justifica diante de si mesmo, pois como poderia ter fé alguém 

que “apenas tentava viver sozinho numa cidade infernal como aquela que trepidava 

lá fora, além da janela fechada do apartamento”. (p.11) Enquanto se arruma para 

sair, ouve no rádio uma canção que lhe parece conhecida, uma música antiga em 

interpretação roqueira e pesada, na voz rascante de uma jovem cantora. 

Na redação decadente do jornal, em que a temperatura é "próxima de um 

forno crematório" (semelhante ao Hades, reino de Plutão), o editor passa os 

detalhes da tarefa para o novo repórter. Castilhos é um velho editor, um tanto 

excêntrico e desleixado, mas extremamente refinado em seus gostos literários. Tem 

o hábito de recitar poemas de cor, ao que propõe uma espécie de teste em que dizer 

o nome do escritor "era decisivo como uma prova iniciática". (p.18) O jornalista 

acerta a resposta: Shakespeare. Castilhos é semelhante a um guardião do umbral, 

um primeiro desafio a cumprir para ingressar no mundo especial onde se dá a 

iniciação. O editor também tem algumas características de auxiliar mágico e mentor. 
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Para sinalizar que a conversa está encerrada, Castilhos sempre passa a mão nas 

guampas de um touro de cerâmica que tem em sua mesa. Pai Tomás, que cuida 

dos arquivos do jornal, faz a saudação do orixá Exu, que sempre deve ser 

reverenciado no início dos rituais afro-brasileiros. No calendário Seicho-No-Iê na 

mesa da colunista social Teresinha O'Connor está escrito: "agora é o momento 

decisivo para renascer". (p.17) 

O jornalista faz contato com Patrícia, a produtora da banda, para marcar a 

entrevista com Márcia Felácio e a moça, que também é astróloga, exige seus dados 

de nascimento para fazer seu mapa astral como condição para ser recebido. 

Ao sair do prédio do jornal para fazer a entrevista, que fica em uma 

movimentada avenida na região central de São Paulo, a cidade começa a aparecer, 

apresentada através de seus habitantes, figuras grotescas que compõem um elenco 

de horrores em um cenário dantesco, expressões da deformidade do espaço 

urbano: 

 

Até encontrar um táxi, passei por dois anões, um corcunda, três cegos, 
quatro mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado 
em trapos como um leproso, uma negra sangrando, um velho de 
muletas, duas gêmeas mongoloides, de braço dado, e tantos mendigos 
que não consegui contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro 
doce, moscas esvoaçando, crianças em volta. (p.21) 

 

  

 Como nas antigas narrativas de iniciação, o neófito atravessa regiões 

inóspitas, hostis e trevosas, em analogia com as profundezas infernais (Hades-

Plutão), antes de alcançar a luz. A redação do jornal quente e enfumaçada do jornal 

também tem essas características.  

Quando o jornalista chega ao lugar onde as Vaginas Dentatas estão gravando 

um videoclipe, é recebido por Patrícia, a quem compara a uma "sacerdotisa guardiã 

de um tesouro". Está diante da guardiã de Márcia Felácio e também do limiar da 

aventura que começará no momento em que conhecerá a jovem cantora. Enquanto 

ouve a canção pela voz de Márcia, sua memória é fortemente acionada e começa a 

recordar de cenas do passado. Então lembra que essa música, igual à que tinha 

ouvido no rádio, é "Nada além", cantada antigamente por Dulce Veiga. A figura de 

Márcia, "irreal como um anjo. Um anjo do mal, sem asas nem harpa, um anjo caído" 

(p.250) exerce grande fascínio sobre ele:  



57 

 

 

A prima-dona-pós-punk-pré-apocalíptica olhou direto para mim. Talvez 
por causa das luzes, os olhos brilhavam demais. Sintéticos, como se 
fossem de acrílico ou emitissem fachos de raio laser. Um farol maldito, 
para perder os navegantes. Achei que podiam ser verdes. (p.26) 

 

 

Quando ela se aproxima, já sem a jaqueta de couro que usava como figurino 

para o clipe, ela está nua da cintura para cima e entre seus seios ele vê uma 

borboleta tatuada. Além da beleza e leveza a borboleta é mais um dos símbolos de 

renascimento e transformação, em sincronicidade com o processo que ele está 

vivendo, pois ligada às metamorfoses e ao espírito viajante:  

 

a crisálida é o ovo que contém a potencialidade do ser; a borboleta que 
sai dele é um símbolo de ressurreição. É, ainda, se se preferir, a saída 
do túmulo.[...] Uma crença popular da Antiguidade greco-romana dava 
igualmente à alma que deixa o corpo dos mortos na forma de uma 
borboleta. (Chevalier, 1990, 138-140, itálicos do autor) 
 

 

Ao conversar com Márcia sobre a canção, que ele conhecia na versão de 

Dulce Veiga, a roqueira lhe diz que Dulce era sua mãe e que havia desaparecido 

quando ela era quase um bebê. A borboleta pode também representar a 

metamorfose de Dulce em Márcia, ambas cantoras. Curiosamente, o nome Márcia 

tem relação com Marte, o deus da guerra, das lutas e da virilidade, enquanto o nome 

Dulce é naturalmente associado à doçura, e que corresponde ao planeta Vênus 

astrológico. Essas características contrastantes estão afinadas com a figura física de 

mãe e filha, mas também em relação ao estilo musical (anos 1950 x 1990) e suas 

vozes: 

 

 Dulce, uma voz de veludo verde, espessa e meio rouca de conhaque e 
cigarros; Márcia, uma "voz de vidro moído, áspera e aguda, girando 
dentro de um liquidificador [...] dava impressão de sair do fundo de 
ruínas atômicas [...] após a explosão, sobrevivente do fim de tudo, 
aquela voz de sereia radioativa. (p.27) 
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O jornalista fica muito perturbado com suas memórias e com essa revelação. 

Ao sair à rua, olha o céu com relâmpagos e caminha em direção ao um parque 

procurando táxi ou ônibus para fugir da chuva. É em frente ao parque, no momento 

em que em algum apartamento alguém grita a saudação à Iansã, a rainha dos raios, 

orixá feminino das tempestades, que ele avista Dulce Veiga. Ela está usando um 

vestido e acessórios nas cores vermelho e branco, que correspondem ao 

simbolismo do orixá na tradição afro-brasileira. Corre atrás dela, mas ela 

desaparece. Sentado no parque, na chuva, mergulha na lembrança de quando a 

conheceu, em um flashback com todos os detalhes. Quando emerge da recordação, 

parou de chover e está anoitecendo. Ele segue caminhando e, ao avistar o planeta 

Vênus5, lembra da cidade do interior de onde veio, o Passo da Guanxuma. Faz um 

pedido para enfrentar sua jornada, seu momento de vida: “força e fé”. Está inseguro 

ainda, mas um pouco mais confiante, mostrando estar buscando a fé que havia 

perdido, talvez animado pela visão de Dulce Veiga. 

Quando volta à redação, no dia seguinte, comenta com Castilhos que Márcia 

é filha de Dulce Veiga e que a conhecera vinte anos atrás, ao fazer uma entrevista. 

Castilhos se emociona fortemente, é um fã da cantora. Ele então manda o jornalista 

escrever a crônica Onde andará Dulce Veiga? e deixar a entrevista com a jovem 

para depois.  

Na rua, tem a segunda visão de Dulce e a persegue pelo centro da cidade e a 

vê “desaparecer” em uma pequena galeria do edifício Itália. Resolve então subir ao 

terraço do prédio e, no bar, encontra Pepito Morais, o antigo pianista de Dulce 

Veiga. Através do músico não obtém informações úteis sobre a noite do 

desaparecimento. O importante nesta conversa é o registro de uma frase que Dulce, 

insatisfeita, repetia o dia inteiro, durante os ensaios e entre as músicas, mesmo 

quando tudo estava perfeito: “quero outra coisa, eu quero encontrar outra coisa”. É 

também Pepito que traz à memória a existência de Saul, um homem que estava no 

apartamento de Dulce quando ele a entrevistou vinte anos atrás. Uma lembrança 

que o jornalista bloqueou completamente em sua memória.  

 Na manhã de quarta-feira (dia da semana que corresponde a Mercúrio na 

Astrologia e relacionado ao nome do deus em diferentes línguas) o jornalista tem um 

sonho muito simbólico e com conteúdo premonitório. Ocorre em um espaço sagrado, 

                                                 
5 Entre as correspondências do planeta Vênus, na Astrologia, estão as figuras femininas, as cordas 
vocais e os cantores 
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o local onde terá a próxima visão de Dulce Veiga e no calendário a data corresponde 

à quaresma, a preparação para a ressurreição de Cristo. Eis o sonho: em uma igreja 

em ruínas, os vitrais coloridos estão quebrados e a luz passa através, iluminando o 

chão em mosaicos que está coberto por muitas cobras em movimento. Ele não tem 

medo, mas tem nojo. Não há nada nos altares, mas há estátuas de alguns santos 

distribuídos pela igreja, como se fossem pessoas. Entre elas está são Miguel 

Arcanjo, em cuja espada está enrolada uma cobra. Ouve o som de um cravo que 

toca Haendel. Uma estátua está de costas e então começa a se mexer e voltar o 

rosto, ele então vê que é uma mulher loura. Cobras deslizam pelo crânio de órbitas 

vazadas e por todo o corpo nu da mulher, que tem uma vagina dentada. Os dentes 

são agudos e serrilhados, semelhantes aos das serpentes. Com o pé esquerdo, a 

mulher esmaga uma serpente de cor diferente das outras. Essas imagens antecipam 

também uma situação que ocorrerá mais adiante, quando reencontra Saul. Ele é 

despertado abruptamente pela campainha do apartamento. Abre a porta para Jacyr, 

filho da vizinha Jandira de Xangô, que veio fazer uma faxina. Semidormindo e 

atordoado, as imagens do sonho se embaralham com a figura agitada de Jacyr, com 

as lembranças do dia anterior e pensamentos sobre o que precisa fazer e mais as 

imagens de Perseu e Medusa. A imagem da serpente/cobra aparece sob várias 

formas, inclusive no filho de Jandira, regido pelo orixá Oxumaré, que na natureza se 

apresenta como o arco-íris e a cobra. 

 O simbolismo da serpente é bastante complexo e ligado a várias culturas e 

correntes esotéricas. É considerada a divindade mais antiga, o "velho deus", 

antepassado do mundo. Em algumas tradições, sobretudo para as ocidentais de 

vertente católica, que destaca apenas os aspectos negativos, é visto como 

representação do mal e do demoníaco. A serpente é essencialmente um símbolo do 

princípio vital, de criação e recriação, das mutações e das coisas cíclicas, sobretudo 

por suas vinculações com o ouroboros e a dinâmica do ciclo. É uma potência 

energética e tem relação com a libido e as polaridades criativas e geradoras de vida. 

Corresponde às ciências da natureza, da cura e da medicina e é associada à 

sabedoria e ao conhecimento.6 

 Depois deste sonho, enquanto toma banho, o jornalista pensa em cantar: 

 

                                                 
6 Cf. Dicionário de símbolos de Chevalier & Gheerbrant e outras obras. 
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[...] tive vontade de cantar, que estava tudo, tudo certo [...], mas não 
lembrava nenhuma canção, eu não sabia cantar, navegando naquele 
pequeno milagre que começara a acontecer há dois dias. Um emprego: 
acordar, tomar banho, fazer a barba, beber café - e ter para onde ir. 
(p.76) 

 

 

Rituais de limpeza também são relacionados a processos de mudança 

espiritual. O banho e a faxina da casa são formas sutis de representação, assim 

como o canto, que costuma fazer parte das cerimônias. Depois de muito tempo, é a 

primeira vez que o lugar é limpo, que as janelas são abertas e que alguma luz do dia 

entra naquele ambiente. Ironicamente, a funerária que é vista no outro lado da rua 

chama-se Happy days, o que leva o protagonista a ponderar sobre a questão da 

felicidade, na vida ou na morte. Esse nome é mais um sinal de que as coisas 

estavam começando a mudar e que dias felizes poderiam estavam chegando.  

Consegue finalmente marcar a entrevista com Márcia. Do orelhão no qual 

telefona, ele olha a cidade, que mais uma vez compara com um organismo vivo: 

 

Britadeiras vibravam no prédio em construção em frente ao Quênia’s 
Bar, ao lado da funerária. Nordestinos quase nus, carrinhos de mão, 
pedras, suspensos nos andaimes, formigas fervilhantes numa longa 
fila, do Cariri à estação da Luz, lembravam [o filme] Metropolis. A 
cidade ia explodir um dia, e eu não tinha nada com isso. Ou tinha? [...] 
Um ônibus passou, me enfiei entre os office-boys amontoados na porta 
de saída. Equilibrado na porta, entre o bafo quente de carne úmida que 
vinha de dentro e o bafo quente do asfalto seco de fora. (p.81, itálicos 
do Autor) 

 

 

De volta à redação, é parabenizado por todos pela crônica que escreveu 

sobre Dulce Veiga. Castilhos avisa que o chefão, Rafic, mandou chamá-lo. Recebe 

flores de Alberto Veiga, ex-marido de Dulce e pai de Márcia e, junto com as flores, 

há um cartão com elogios, agradecimentos e um pedido para que o rapaz ligue para 

ele para obter mais informações sobre a cantora.  

O jornalista vai à casa de Márcia Felácio, que não fica nos bairros nobres, 

como ele supunha, mas sim na periferia de São Paulo, na Freguesia do Ó. A casa, 

um sobrado com um jardim florido, fica perto de uma praça com uma figueira no 

centro, que fazem lembrar uma cidade do interior e contrastam com o resto da 
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cidade e a “massa pestilenta do rio Tietê, filete de pus sublinhando o perfil da 

cidade”. (p.86) Entretanto, mesmo ali naquele lugar algo bucólico, já chegou a 

poluição, o descaso e o abandono, como mostra o chafariz da praça, seco e cheio 

de lixo: 

 

[...] desviei do anjo louro erguendo o peixe de prata no meio do 
chafariz, mas a boca do peixe estava completamente seca, não saía 
nenhum jato d’água dela para encher o tanque redondo entupido de 
copos de plástico, pedaços de jornal, camisinhas usadas, pontas de 
cigarro, um querubim no meio do lixo. (p.98) 
 

   

Depois de fazer a entrevista, ao sair da casa ele tem a terceira visão de 

Dulce, que vê entrar em uma igreja no alto da Freguesia do Ó.7 Na igreja, encontra a 

astróloga e produtora Patrícia, que lhe dá uma carona de moto até a casa do dono 

do jornal. A casa fica no Morumbi, um dos bairros nobres da cidade. No caminho, 

enquanto cruzam as marginais, vias expressas que margeiam os rios Tietê e 

Pinheiros, ele lembra de quando conheceu Pedro, um rapaz com quem teve um 

relacionamento no passado. Também na sua lembrança, quando a linearidade da 

narrativa é quebrada pelo flashback, mantém o procedimento do mapeamento da 

cidade, situando o encontro num trem do metrô, a caminho da estação Paraíso, 

onde os dois descem juntos.  

Retomando o fluxo temporal da narrativa, na casa luxuosa e cafona de Rafic é 

encarregado pelo chefão de realizar a “Operação Dulce”, ou seja, localizar a cantora, 

viva ou morta. Como Rafic lhe deu dinheiro, ele resolve finalmente fazer uma boa 

refeição. O relato deste dia termina com a continuação da lembrança de Pedro, a 

partir do ponto em que eles saem do metrô e ficam bebendo em bares até todos 

serem fechados e o dia começar a amanhecer, quando então vão para seu 

apartamento, no Paraíso. O nome do bairro remete ao jardim do Éden e ao Gênesis 

bíblico, um início mítico com o casal primordial em lugar sagrado. Recorda-se da 

primeira e das outras vezes em que ficaram juntos, assim como de todos os seus 

sentimentos de paixão, confusão e medo. Lembra também de quando Pedro se foi e 

nunca mais voltou, dando início ao seu processo de depressão e de abandono de si 

mesmo, de perda da alma:  

                                                 
7 Igreja Matriz da Freguesia do Ó. O nome não é indicado pelo narrador. 
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Desde esse dia, perdi meu nome. [...] não conseguia viver outra vez 
uma vida assim sem Pedro. Nos meses seguintes, não havia nenhum 
sinal dele pelas ruas, os hospitais, paradas de ônibus, estações de 
metrô, uma por uma, tarde da noite, amanhecendo nas padarias. [...] 
Parei de trabalhar. Parei de ser e de fazer qualquer coisa além de 
esperar que ele voltasse. Mas Pedro não voltou, eu não voltei. As luzes 
da casa nunca mais tornaram a acender com sua chegada. (p.116, 
grifo meu) 

 

 

 No outro dia, quinta-feira, acorda muito cedo, e isso o faz recordar-se dos 

verões quase paradisíacos de quando era menino, em oposição ao verão infernal do 

presente: 

 

Quando íamos para a fronteira, no começo do verão, minha mãe 
passava dois dias fazendo pão, fritando pastéis, matando e assando 
frangos. Pressentindo ausências, o cachorro uivava baixinho, metido 
embaixo da camas. Depois o pai tirava da garagem o velho Chevrolet 
parecido com um morcego, e eu ficava olhando a luz esbranquiçada 
das manhãs no Passo da Guanxuma. A viagem durava um dia inteiro, 
até o rio Uruguai. Pouco depois do meio-dia, o pai encontrava alguma 
sombra à beira da estrada, perto de um açude, a mãe estendia uma 
toalha xadrez na grama e abria os guardanapos brancos com os 
frangos, os pastéis, os pães. Antegônias, ela dizia, talvez aqui existam 
antegônias. 
Como se fosse viajar outra vez, de manhã cedo, apoiei o pé direito no 
chão e apertei os olhos com força, cheios de areia. Agora a mãe viria 
com a caneca de café quase sem açúcar, um pedaço de pão doce feito 
em casa, apura, guri, só falta tu. (DV, p.119. Grifo meu) 

 

 

 A recordação opera um papel equilibrador. É nas raízes que o jornalista busca 

forças e segurança. São referências e orientação, balizas afetivas que o ajudam a se 

encontrar e se centrar. Semelhante a um mito de origem atualizado pelo ato de re-

cordar, de acessar o coração e recontar para si a sua história, ele consegue 

restabelecer a ordem interna. A lembrança agradável de momentos felizes e da 

presença carinhosa e doce de sua mãe contrasta com o "terror lento" em que vive 

agora, pressionado pelo compromisso de encontrar Dulce Veiga assumido com o 

poderoso (e provavelmente perigoso) dono do jornal. É como se buscasse um 

alento. Nostálgico, anseia por uma experiência positiva já vivida, de acolhimento e 
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proteção. Assim como o amor que um dia viveu com Pedro, mas que naquele 

momento prefere não lembrar, para não se fragilizar. Precisa manter o foco e fecha 

a gaveta das saudades:  

 

Era preciso encontrar Dulce Veiga, manter aquele emprego, continuar 
a viver. Mesmo sem encontrá-la, mesmo que Pedro jamais voltasse. 
A vida não é apagável, pensei. Nem volta atrás. Ainda não 
construíram a máquina do tempo. Ninguém virá em meu socorro. Faz 
tanto tempo que invento meus próprios dias. Preciso começar por 
algum ponto. Fiquei repetindo em voz alta essas coisas inúteis, óbvias, 
lamentativas. Eu queria a minha mãe, eu queria aprender a acordar 
cedo, outra vez, partir para a fronteira da Argentina e não voltar nunca 
mais." (DV, p.120, grifos meus) 

 

 

Quase como um mantra, repete para si que tinha que encontrar Dulce Veiga, 

como um impulso para tocar sua vida em frente. Resolve trabalhar e escrever a 

matéria sobre Márcia Felácio e seu disco. Depois de passar pelo jornal e entregar a 

matéria, vai ao encontro de Alberto Veiga, o pai de Márcia, em um teatro, “um 

casarão caindo aos pedaços, numa travessa do Bexiga (sic)8, quase embaixo do 

viaduto”.9 (p.124) Ali “tudo cheirava a mofo, mas talvez pelas fotografias, pelas 

douraduras espatifadas no veludo bordô das poltronas e cortinas, ainda havia restos 

de nobreza pelo ar". (p.125) Segue-se um trecho em que a analogia do espaço físico 

com o espaço interior, antes sugerida, se faz explícita, evidenciando a consciência 

do personagem em relação à similitude entre seu estado emocional e a cidade: 

 

Isso era sempre o mais melancólico. Em tudo, aquela memória de 
outros tempos mais dignos, escondida ali no teatro, nos canteiros da 
avenida São Luís, nas vidraças da estação da Luz, na redação do 
Diário da Cidade, nos casarões sobreviventes da avenida Paulista, por 
toda a parte. Tempos, pensei, tempos melhores. E dei de cara com 
minha própria imagem refletida entre as rachaduras de um espelho. 
Meu cabelo começara a cair. Automático, como sempre fazia nos 
últimos anos, desviei depressa os olhos. Eu também conhecera 
melhores tempos. (p.125, grifos meus) 

 

 

                                                 
8 A grafia correta é Bixiga. Conflito de revisão, como a questão do b minúsculo? 
9 Embora seja aqui um espaço ficcional, não sendo indicado o nome do teatro, pela localização, trata-
se possivelmente do Teatro Oficina. 
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A atitude do personagem também revela afastamento e resistência, ao 

mesmo tempo uma recusa de si10 e de agir no sentido de mudar sua situação, 

apenas constata. Não se encara no espelho nem vai mais fundo e além dele, ainda.  

A conversa com Alberto Veiga é pouco frutífera, sem informações sobre 

Dulce, resultando somente na sugestão para que procurasse Lilian Lara, no Rio de 

Janeiro.  

Do lado de fora do teatro, uma triste figura urbana atrai seu olhar: “em câmera 

lenta, o corpo todo coberto por sacos de farinha, uma mendiga arrastava um saco 

cheio de jornais velhos. Parecia a imagem da Morte numa gravura medieval, faltava 

apenas a foice.” (p.132-133) A mendiga, que ele imagina que pegaria restos de 

comida nas portas das cantinas italianas e seguiria catando papel nas esquinas da 

ou catar sushis no lixo, segue para o alto do viaduto e se transforma em Dulce 

Veiga. Ele corre atrás dela e vê a mendiga se jogar do viaduto e desaparecer. Ele se 

assusta, mas era mais uma visão, pela quarta vez.  

Intrigado com tudo que anda lhe acontecendo, decide pedir uma consulta de 

búzios à sua vizinha, a mãe de santo Jandira, que lhe faz previsões muito positivas e 

afirma que ele encontrará a mulher desaparecida. Durante a conversa, quando 

Jandira fala no orixá das matas, ele pensa, irônico e cético como frequentemente 

são os jornalistas, que uma “mata”, ali onde eles se encontram, somente “as árvores 

castigadas da Praça da República, do Trianon ou Ibirapuera”. (p.138) Esta é mais 

uma entre as muitas indicações do mapa de São Paulo que aos poucos vai sendo 

construído. À medida que ele faz seu trajeto de busca, também vai situando o seu 

lugar no mundo. Jandira lhe pede algum dinheiro para fazer um ebó, oferenda aos 

santos, e lhe vêm à mente as imagens de lugares da cidade onde possivelmente as 

oferendas costumam ser colocadas. 

Na sequência, Patrícia chega na casa do jornalista muito nervosa, pedindo 

ajuda para encontrar Márcia, que andava muito drogada e havia sumido. Ele pede 

que Patrícia lhe conte tudo que sabe para que ele realmente possa ajudar, e ela 

lembra de um lugar secreto, uma casa muito velha no Bom Retiro. Eles vão até lá de 

moto e, no caminho, passam por ruazinhas apertadas, sujas e cheias de casas de 

comércio, o que sugere ser uma região onde moram pessoas mais pobres. A casa 

tem um portão enferrujado, um caminho de cimento rachado e coberto pela umidade 

                                                 
10 Esta situação lembra o desejo de Maurício de Limite branco de poder se olhar nos olhos. 
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e por ervas daninhas. Assim como na parte externa, a aparência interna da casa é 

também de destruição, com coisas estragadas, mau cheiro e sujeira. Seguem por 

um corredor escuro e estreito até uma porta com o número 8 (um dos símbolos do 

infinito; também correspondente ao signo de Escorpião, ligado à morte e à 

transformação, regido pelo planeta Plutão). Ali dentro encontram Márcia e, sentada 

em uma poltrona de veludo verde, há uma pessoa que parecia ser Dulce Veiga, mas 

que na verdade é um homem usando peruca loura, roupas de mulher e unhas 

longas pintadas de vermelho. Ele é um quadro de devastação e ruína, drogado e 

inconsciente, um morto-vivo. Parece-se com a imagem prenunciada pelo sonho com 

a caveira com cabelo louro e cheia de serpentes pelas órbitas dos olhos. Seu quarto 

é um museu de Dulce Veiga, as paredes são cobertas de capas de revistas, roupas 

e outros acessórios espalhados pelos móveis. Um toca-discos roda Nada além, o 

último sucesso da cantora. Ao ver o rosto do homem, o jornalista reconhece Saul: 

era o homem que estava na casa de Dulce quando a entrevistou, vinte anos antes, 

no apartamento da avenida São João.  

 Nem sempre o ato de lembrar foi simples e bom, natural, como a memória 

dos dias de verão na fronteira da infância. Essa recordação longínqua, de um 

passado quase mítico, pode ter sido acionada em função do envolvimento com a 

busca de Dulce Veiga, que o levou a remexer em seus porões e entrar em contato 

com seus medos antigos. Talvez por se sentir encurralado entre o que sempre 

resistiu a ver e o medo concreto da encrenca em que havia se metido. Uma espécie 

de mecanismo de sobrevivência emocional o fez esquecer e agora é de certa forma 

premido a lembrar pelo mesmo motivo, para que possa continuar vivendo. Em outra 

passagem, ainda antes de chegar à zona de sombra da memória que ainda se 

esforçava por manter fechada, reflete: 

 

Os círculos giravam concêntricos pela minha cabeça, o início ou 
o fim cravados em redemoinho no ponto central da minha testa, 
mas o pior, o pior não seria nunca a morte real, o nada e o 
nunca, pior era não lembrar, não poder ou não querer lembrar, 
como eu não lembrava da segunda e última vez que vira Dulce 
Veiga, como quem tenta matar memórias indesejáveis para 
passar, supostamente, a vida a limpo.  
Tudo aquilo que eu esquecia ou negava, soube vagamente em 
plena queda, era o que eu mais era. (p.69) 
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 É somente após o mergulho nas memórias paradisíacas da sua infância (que 

pode ter lhe dado forças), que ele consegue acessar os conteúdos empurrados para 

esta área escura, ligados ao que se passou há vinte anos, quando foi ao 

apartamento de Dulce Veiga. Em flashback, recorda-se de tudo o que aconteceu 

naquele dia. Na segunda vez em que foi ao apartamento, o clima era extremamente 

tenso e estranho. Encontrou lá um homem que nervosamente arrumava seus 

pertences em uma mala. O homem, ficou sabendo mais tarde, chamava-se Saul e 

era amante da cantora e o verdadeiro pai de Márcia. Saul estava envolvido nos 

movimentos contra a ditadura no Brasil e, procurado pela polícia, precisava fugir. 

Mesmo nervoso e apressado, ele recebe o jornalista com gentileza e o conduz até 

Dulce, que estava drogada e quase inconsciente, sentada em uma poltrona de 

veludo verde. Havia também um berço, e um bebê que começou a chorar. Saul o 

leva até a porta e lhe dá um beijo na boca. Sai de lá muito confuso e, pouco depois, 

aparecem os homens do DOPS e, armados e violentos, o obrigam a dizer em que 

apartamento estava o "guerrilheiro", "terrorista" e "comunista". Passado tanto tempo, 

permaneceu nele uma culpa meio indefinida por se sentir delator, mas, 

principalmente, pelo quanto havia ficado mexido com aquele beijo, sem entender. 

 O jornalista sempre havia tido relacionamentos com mulheres, chegou a 

morar junto com Lídia, que agora vivia em Minas Gerais. Só que o amor mais 

intenso viveu com Pedro, diferente de tudo o que vivera antes. Experimenta uma 

ambiguidade, por vezes incômoda, ao se questionar em relação à sua sexualidade. 

Vê Pedro como o único homem, mas ao mesmo tempo oscila entre a negação e 

resistência a esta inclinação e a aceitação natural de sua homossexualidade ou 

bissexualidade.  

Mais tarde, vai ao Clube Hiroshima, onde terá show de Márcia e das Vaginas 

Dentatas. A cenografia externa é de um cogumelo atômico e a atmosfera interna é 

idêntica ao Armagedon,11 lotado de pessoas que lembram mutantes e 

"replicantes",12 ao som da trilha sonora de rock pesado da banda.  

A configuração da cidade aparece pelo viés da cultura urbana de uma 

metrópole brasileira da época em que o livro foi escrito, no final dos anos 1980, 
                                                 
11 Nome do disco de Márcia Felácio e banda 
12 Termo que remete ao filme Blade runner, o caçador de androides, filme de ficção científica dirigido 
por Ridley Scott e baseado em obra do escritor Philip Dick, que fez grande sucesso na segunda 
metade da década de 1980 e tornou-se cult. A atmosfera e a estética dessa passagem no clube 
Hiroshima, assim como outros momentos do livro em que mostra a cidade, lembram muito a do filme 
e do livro de Dick. 
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fortemente influenciada pela cultura do punk, dark e gótica, cuja síntese está 

representada em Márcia Felácio e em sua performance: 

 

A maquiagem branca acentuava o clima de decomposição urbana, as 
olheiras tinham sido acentuadas com sombra negra. Ela terminou o 
discurso apocalíptico com o punho cerrado erguido no ar [...], as tachas 
da pulseira de couro cintilaram sob a luz dos spots. Depois pegou a 
guitarra e, sem pausa, atacou um daqueles rocks que falavam em 
césio, peste bubônica, mercúrio, devastação nuclear, lixo atômico, 
ciclamato & ozônio. Buracos, claro. (p.162. Itálicos do Autor) 

 

 

 Ao acordar, na manhã após essa madrugada, decide ir para o Rio de Janeiro 

falar com Lilian Lara, que foi a última pessoa a ver Dulce Veiga. No apartamento de 

Lilian, também decadente e meio bêbada, acaba lhe contando que Márcia é filha de 

Saul e não de Alberto Veiga. Fica fascinado pelo jogo de acrílico "labirinto de 

mercúrio", tanto que acaba por subtraí-lo, levando-o no bolso. Depois de conversar 

com Lilian, sai à rua e pensa em visitar amigos que moram lá. Andando pela orla, a 

natureza exuberante e todo o luxo e riqueza dos prédios contrastam com a miséria 

dos mendigos e o lixo espalhado pelas ruas. E contrastam também com a situação 

estressante e tipicamente urbana que ele vive em seguida: carros em alta 

velocidade, sirene de polícia, tiros, pessoas correndo, ele fugindo. Assustado, 

desiste de ver os amigos e sente vontade de voltar logo para São Paulo, onde, 

apesar de tudo, parece sentir-se mais seguro. Nas pedras do Arpoador, avista a 

sexta visão de Dulce Veiga. Tenta alcançá-la, mas não a vê mais. Vai para o 

aeroporto e retorna para São Paulo.  

Ao chegar no Hiroshima, à noite, encontra Márcia desesperada porque Saul 

está muito mal. Ela escapa e entra em um táxi e ele em outro, passando a persegui-

la pelas por várias avenidas e bairros da cidade. Como ele desconfiava, Márcia vai 

para a casa de Rafic buscar drogas para Saul. Após confirmar a chegada da jovem 

na casa do (t)Rafic(ante), ele vai para a casa de Saul. 

 Já é sábado quando entra no quarto de Saul e encontra o lugar e o homem 

ainda mais destruídos do que da outra vez em que esteve lá, mundo em ruínas. 

Consegue obter de Saul a informação cifrada da localização de Dulce: “ao norte”. E 

também um caderno que estava escondido embaixo do assento da poltrona verde. 



68 

 

Depois verá que são os diários de Dulce Veiga. Antes que Márcia chegue, ele sai da 

casa e escondido, fica observando uma ambulância levar Saul.  

Em casa, lê os diários de Dulce, e entre as páginas encontra um mapa do 

Brasil com uma estrela de seis pontas desenhada sobre ele. No centro dessa 

estrela, assinalado com um círculo verde, há uma cidade chamada Estrela do Norte, 

na Amazônia. Dorme e acorda ao amanhecer deste sábado. Toma um avião rumo a 

esta cidade.  

Embora aqui termine sua trajetória urbana, inicialmente ainda se mantêm os 

mesmo sentimentos de desolação, ao ver a natureza arruinada, como a cidade. No 

avião, enquanto sobrevoa a mata, ele reflete:  

 

Depois do verde da mata lá embaixo, interrompido apenas pelas 
clareiras de desmatamento, manchas de petróleo no mar, feridas na 
pele [...] 
Árvores gigantescas além das vidraças e aquelas pessoas baixas, de 
cabelos lisos e olhos miúdos, movendo-se em câmera lenta no meio da 
umidade, davam a sensação estranha de que eu estava em outro país. 
Mas no país verdadeiro, como se o falso fosse de onde eu vinha. 
Senti medo. Eu era um alienígena vindo da corte neurótica e 
mínima do centro do país. 
[...] nos últimos vinte anos, a cidade crescera tanto que Estrela do 
Norte agora era apenas um bairro afastado. Periferia da periferia na 
periferia do Brasil. (p.195, grifos meus) 
 

 

Há mais um choque de consciência ao dar-se conta de que é o mundo que 

está em colapso, pois até mesmo a sagrada natureza, que deveria ser preservada, 

está sendo devastada e tomada, contaminada pelo veneno do poder e do dinheiro. A 

invasão capitalista está chegando à selva e aquela que outrora era uma pequena 

cidade tornou-se um bairro, empurrada para a periferia pela máquina devoradora: à 

margem, como uma condenação à marginalidade. Aquilo que é mais puro, autêntico 

e verdadeiro, a essência que deveria ocupar lugar central está sendo afastado e 

banido.  

Por isso tudo, pela sensação de derrota, pela sede e fome, pelo cansaço da 

viagem e da vida, totalmente estressado, depois de todo esse caminho percorrido, 

barrado diante de mais uma porta fechada, ele pensa em desistir:  
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Eu já tinha ido longe demais. Era melhor voltar para São Paulo, 
enterrar de vez tudo aquilo, procurar outro emprego, talvez voltar para 
o Passo da Guanxuma, de onde nunca deveria ter saído. A não ser que 
me enredasse novamente por aquele emaranhado de vagos indícios, 
nomes misteriosos, pistas falsas, sinais equívocos, loucura e maldição. 
Eu queria outra coisa: uma vida simples. Minha energia, se é que 
havia alguma, tinha morrido ali, naquela porta. E foi com alívio que 
disse em voz alta assim:  
--Pronto, acabou. (p.197) 

 

 

Ao chegar ao limite do suportável, sem resistências, uma maior consciência 

de si começa a aflorar, apesar de ainda um tanto difusa. Sente raiva de tudo, até 

mesmo da natureza que antes lhe fascinava e admirava e que começa a enxergar 

como se também fosse um dos invasores que o oprime. O externo transborda para o 

interno e sufoca, da mesma maneira que a cidade o sufocava.  

 

Saí andando pela terra vermelha batida, poeirenta, as casas velhas 
cercadas por uma natureza monstruosa que, a todo instante, 
ameaçava invadir os terrenos para destruir tudo. 
Ah que venham os cipós, amaldiçoei, as parasitas, as sanguessugas 
das margens dos rios, as cobras venenosas, a grama alta, 
incontrolável, que venham todos os mosquitos e febres, todos os 
dengues e malárias para invadir Estrela do Norte e reduzir para sempre 
à lama, solidão e ruína aquele lugar dos infernos. 
Entardecia, pássaros gritavam na mata.  
O homem mais triste do mundo – ele, que era eu, foi andando de 
cabeça baixa, arrastando e mochila pela terra. Os mosquitos 
começavam a chegar, invisíveis, inchaços vermelhos coçavam nos 
meus braços. Eu estava a ponto de sentar numa daquelas calçadas 
tortas, no meio dos cachorros magros das ruas, enterrar a cabeça nas 
mãos e chorar e chorar pelo tempo perdido, pela falta de sentido, pela 
minha derrota. (p.197-198) 
 

 

 Neste momento ele ouve uma voz de mulher. E segue essa voz até encontrar, 

finalmente, Dulce Veiga cantando numa churrascaria no meio da mata. Por mais 

inverossímil que pudesse parecer, desta vez não é uma visão. Ao estar junto dela, o 

cansaço, a fome e a sede vão-se embora. Ouvindo-a cantar, fica apaziguado e 

encantado: “sua voz criava uma espécie de redoma, que parecia proteger os que 

estavam em volta”. (p.199) Espera, tranquilamente, que ela termine de cantar. 

Conversam e ela o reconhece. Mais uma vez aponta a referência espacial, porém 
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mais integrado com o lugar onde está, sem o estranhamento que, indiferentemente 

de onde estivesse, havia se mantido até então. O espaço exterior se amplia e não 

mais é limitador e sufocante: 

 

Olhei para cima um pouco tonto. A noite, o céu imenso demais, o 
Equador. Vertiginoso, repeti, sem saber por que, outra vez, voltou 
aquela palavra do parque – pentimento, era essa. A lua cheia subia 
atrás de uma palmeira, a luz dourada salpicava uma bruma 
fosforescente na copa das árvores. Ruídos estranhos vinham da mata. 
Não pareciam mais sinistros, apenas desconhecidos. Vivos, e eu parei 
de odiar Estrela do Norte. (p.200, itálicos do Autor, grifo meu) 

 

 

Os dois saem da churrascaria e tiram os sapatos, vão caminhando descalços 

(contato com o chão, com as raízes) por uma estradinha até a casa dela, onde são 

recebidos por um gato e um cachorro muito afetuosos. Ali chegando, ela oferece a 

ele uma taça de chá. Como em um ritual, Dulce faz o sinal da cruz na testa do rapaz, 

o que ele sente como uma bênção, um batismo, e depois começa a massagear-lhe 

os pés. Aos poucos ele vai relaxando seu corpo e sua mente até mergulhar em uma 

espécie de sono desperto. Começa a viver uma experiência psíquica e 

transcendental induzida pelo chá. O tempo passa e à meia-noite começa o domingo. 

Ainda sob efeito da bebida ritual, o protagonista inicia este dia situando-se em 

relação ao tempo, indicando o horário, o que lhe faz lembrar que este é o dia do seu 

aniversário. Em sincronia com o tempo cronológico, o momento em que se dá o 

novo nascimento simbólico, ele tem a sensação de estar saindo de um casulo. 

Aquele eu oculto por cascas e por defesas se mostra, como o pentimento de uma 

pintura, que sempre esteve lá e é então revelado. Sua experiência mística é muito 

intensa e renovadora, em comunhão com a natureza, com a Lua, as estrelas e o 

céu. Via tudo brilhando, como a luz que retorna para sua vida, antes tão sombria, em 

que se sentia “sepultado vivo”. Morreu para um estado anterior e agora renasce, em 

outra qualidade e escala. Faz uma revisão mental de sua vida, sobretudo daquela 

última semana, e sente que tudo agora está nos seus lugares, de forma lógica e 

natural, e que ele está no lugar certo, ou seja, agora está em si: “eu estava ali, onde 

eu deveria estar. Inteiro. Como uma gota de mercúrio”. (p.210) 
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Após mais mergulhos internos, o efeito do chá parece terminar. Ele pergunta 

para Dulce Veiga o que ela quer, se ela deseja voltar. Sua resposta: “nada além: eu 

quero encontrar outra coisa”. (p.210) Ela está feliz lá.  

A jornada do protagonista não está concluída, porém, e ele se prepara para o 

retorno. Para o processo se completar, como nos ritos de passagem e na "Jornada 

do Herói", ele precisa voltar para o mundo comum e compartilhar sua conquista. O 

rapaz se despede de Dulce e ganha de presente de aniversário um gatinho branco: 

“ele dormia, parecia confiante em nosso futuro. Eu, nem tanto”. (p.213) Caminha 

pela estrada enquanto o Sol desponta no horizonte. Ao olhar para trás, vê Dulce 

repetir o gesto que sempre fazia em suas visões, apontando o céu com a ponta do 

indicador. Ela grita o seu nome, que ele reconhece belo. E então ele começa a 

cantar. 

 
 
 
2.2.3 Vozes da voz 

 

 

O mundo está doente, a doença está lá fora e, com seu sofrimento e 

inconsciência, contamina o interior do humano. O protagonista de Onde andará 

Dulce Veiga? Um romance B está em crise pessoal e encontra um mundo também 

em crise. Ao percorrer São Paulo e outros lugares em suas viagens faz uma jornada 

de reconhecimento do espaço, na ânsia, talvez, de estabelecer um território e se 

orientar. Há um esforço de organização, de reconstruir um mundo desfeito, 

colocando-o em pé novamente, daí seguir um tempo cronológico e as referências 

espaciais de maneira a montar um plano, uma estrutura ou mapa. Como convém a 

um jornalista, tenta manter certo distanciamento e espírito crítico, como se fizesse 

uma reportagem que procura responder às cinco perguntas básicas - o quê? 

quando? onde? como? por quê? - e apresentar os fatos. Todavia não há essa 

distância, a começar por narrar em primeira pessoa, um ponto de vista não isento. 

Seu estado emocional não se descola da realidade circundante: ao descrever e 

percorrer o espaço externo, está também descrevendo e percorrendo seu espaço 

interior, reconhecendo-o e encarando-o. Às vezes, pelo que revelam suas 

percepções sensoriais - ou a distorção dessas percepções - e impressões 

emocionais, há um transbordamento do plano subjetivo para o plano objetivo. E 
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também o contrário acontece, como nos casos em que alguma situação ou lugar 

aciona suas lembranças do passado distante (infância; vinte anos antes quando 

conheceu Dulce Veiga e Saul) e do passado recente (relacionamento com Pedro). 

Insere ali outra narrativa, com as lembranças dos encontros com as duas pessoas 

em flashback (“iluminar para trás”), destacada graficamente com a alteração do texto 

para o tipo itálico. Só então a linearidade temporal é rompida, ao esclarecer fatos do 

passado, mas logo é retomada, seguindo o tempo cronológico no calendário dos 

dias da semana. Embora faça uso de recursos literários como a intertextualidade e o 

monólogo interior, a inserção de sonhos, recordações e histórias dentro da história 

(como ao citar a peça O beijo no asfalto de Nelson Rodrigues, mito de Logunedê do 

candomblé africano), referências a trechos de filmes e de canções, atores, cantores, 

escritores etc., montando uma espécie de colagem ou mosaico, a narrativa nunca se 

fragmenta. É sempre coesa e integrada, tudo tem um porquê de estar ali, o que é 

coerente com o empenho de organização de seu protagonista. De certa forma, 

apoia-se no tempo para organizar o espaço, as ações e o próprio discurso. O que 

também impõe um ritmo, uma ordem, como na música. Os dois planos dialogam 

sem, no entanto, se misturar, mantendo-se heterogêneos. Até certo ponto, pois, ao 

final da narrativa, ao encontrar Dulce Veiga, vive com/através (d)ela uma experiência 

de caráter transcendente, com a ingestão do chá de Santo Daime: por via do 

sagrado, os planos subjetivo e objetivo se fundem. Quando ele toma uma 

consciência mais completa de si, os dois círculos concêntricos (“tudo gira ao seu 

redor”) se juntam em um único círculo com um centro comum, que é o seu próprio 

centro. 

É através do nomear, do uso da palavra, através do discurso, que o 

protagonista estabelece uma ordem, erige um cosmos. Montar o quebra-cabeça é 

juntar seus pedaços. Mapear a cidade é mapear a si. Reconstruir o real e a si 

próprio neste real. Ele precisa contar a sua história para que ela se revele para si, 

para “encontrar outra coisa”. E o ato de contar e nomear está também ligado a 

enumerar e detalhar. Há uma insistência, quase obsessiva, em indicar sua 

localização exata, por onde ele anda. É como se desenhasse um roteiro e 

construísse um mapa, com a intenção de organizar o caos de sua vida através da 

organização mental do espaço. No processo de mapeamento, são em torno de 

setenta (!) referências diretas a ruas, bairros e outros lugares de São Paulo. Os 

nomes dos locais sempre são indicados. Quando viaja para o Rio de Janeiro e para 
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Estrela do Norte mantém esse procedimento, mas em escala muitíssimo menor, 

diferente. No Rio, fica apenas algumas horas entre o aeroporto, a praia e um 

apartamento, sempre registrando os nomes dos bairros, ruas e outras referências. 

Em Estrela do Norte, uma cidade fictícia, como Passo da Guanxuma, a noção de 

localização se estende para uma dimensão cósmica. Em geral, as indicações 

servem para mostrar o local da ação e vêm acompanhadas de alguma associação 

significativa. Compõe algo semelhante a um mapa com legendas ou guia de viagem, 

através do qual o leitor, mesmo não conhecendo São Paulo, poderia se localizar. E 

não só geograficamente, como também ter a noção dos grupos/níveis sociais e 

etnias que habitam cada bairro, com suas características e costumes, interações 

entre as pessoas e vida cultural que há neles, assim como seu ambiente e 

atmosfera. Funciona como um reforço do realismo, no texto e na experiência desse 

personagem que tenta manter os pés no chão. Às vezes, a indicação parece não ir 

além da simples referência, mas em seguida percebe-se que nada está ali sem uma 

função, pois algo se antecipa nas entrelinhas. Embora endereços e direções sejam 

mencionados, a localização de seu próprio apartamento não é mostrada de imediato 

e, quando isso ocorre, dá-se de forma indireta, levando a deduzir que ele mora no 

centro da cidade. O centro, em torno do qual tudo gira e também uma alusão ao 

centro do labirinto. As aparições de Dulce Veiga, na maioria, acontecem na 

proximidade de algum parque ou espaço ligado à natureza e sempre têm alguma 

relação com o céu e com manifestações meteorológicas, já indicando sua conexão 

com um princípio cósmico (e ordenador), com o sagrado. 

É curioso que o nome da cidade de São Paulo é apontado poucas vezes. No 

primeiro dia/capítulo, cita indiretamente o conteúdo das cartas que costumava 

receber de Lidia, uma amiga com quem morara até mais ou menos um ano atrás. 

Ela vive em Minas Gerais e diz que lá encontrou paz, equilíbrio e felicidade, sempre 

perguntava "o que afinal eu continuava procurando nesta cidade poluída, maligna & 

amaldiçoada? O real, respondi mentalmente." (p.40) Depois, quando ele está no Rio 

de Janeiro, mencionado por Lilian Lara, como se somente ao se distanciar 

conseguisse situar o lugar onde estava e através dos olhos de outros pudesse 

enxergá-lo. Da mesma forma, seu nome só vem à tona ao ser falado por Dulce e 

não é expresso no texto. O jornalista só ouve seu nome ao se afastar da vida 

ordinária e cotidiana, quando se vê de forma mais integral e integrada, em 

participação com o universo. O que via até então não era o real, era "nada além de 
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uma ilusão". Como nos antigos rituais iniciáticos, o neófito recebe um nome, uma 

palavra de poder, símbolo do ingresso em uma nova vida. Seu renascimento 

acontece no dia do seu aniversário.  

Os dois círculos – mundo externo e mundo interno - estão sempre 

interligados, entretanto ele precisa fazer a jornada/processo no exterior labiríntico a 

fim de acessar o interior e estabelecer a conexão com o centro. Objetivo que ele 

inconscientemente projeta em Dulce Veiga, fio condutor, sua contraparte feminina no 

aspecto psíquico, como uma imagem da anima, sua alma. Uma alma que canta no 

corpo de uma linda mulher que concretiza o que ele tem a intenção de fazer, que ele 

tem consciência de que precisa fazer: “eu deveria cantar”. Para tanto, realiza seu 

percurso pela cidade e pelo país, também representações de sua alma, para 

somente então completar sua tarefa e juntar seus pedaços, alinhar os dois círculos, 

centrar-se em comunhão com a natureza, junto ao que chamou de “Brasil real”, junto 

à Dulce real e seu eu real. Reunir as gotas de mercúrio no centro do labirinto. 

Conectado consigo, com as pessoas, em afinação com o universo, só assim 

acontece o cantar.  

A reverência e o amor pelas palavras, em contraste com a feiura e a sujeira 

da cidade, são belamente expressos na passagem em que ele caminha sob a chuva 

fria e fina, carregando com todo o cuidado o caderno com os diários de Dulce Veiga:  

 

Quando a rua ficou inteiramente silenciosa, saí caminhando pela chuva 
fria. Tinha ficado muito fina, quase nem se notava. Para ter certeza de 
que caía, seria preciso olhar para cima, lá onde a luz amarelada dos 
postes a tornava mais nítida, desenhada oblíqua contra o céu violeta 
de sujeira. Protegi o caderno sob a camisa. Para que a água não 
confundisse e dissolvesse ainda mais as palavras guardadas dentro 
dele, fazendo-as escorregar pela minha roupa branca encharcada de 
suor e de chuva, até os pés, depois as fundisse na lama das calçadas, 
na corrente suja fluindo pelas sarjetas, e as levasse diluídas em água 
barrenta, ilegíveis para sempre, para os bueiros escancarados, para os 
esgotos imundos, cheios de ratos e merda, para depois quem sabe 
conduzi-las aos rios poluídos e finalmente ao mar repleto de lixo onde 
terminam todas as palavras um dia escritas e depois perdidas, inúteis, 
jogadas fora.  
Eu queria cuidar das palavras. 
Embora não soubesse a quem pertenciam. Como se fossem minhas, 
como se fossem lindas, eu queria tanto. (p.193) 
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Esse personagem, homem urbano, procura compreender o espaço onde vive 

e, assim, reconstruí-lo, reinventá-lo e ressignificá-lo. Narrar o espaço/cidade é narrar 

a si, contar a sua história para se descobrir e se desvelar, para se ordenar, se 

cosmificar e dar significado à própria existência. Esse homem tem seu coração 

partido e vive num mundo de coisas partidas. Através dessa fratura emerge a dor, 

mas também brota a beleza. Como uma flor que nasce no lodo, imagem presente no 

trecho do poema The hard core of beauty, de William Carlos Williams, citado pelo 

editor Castilhos: 

 

 The most marvellous is not 
 The beauty, deep as that is, 
 But the classic attempt 
 At beauty, 
 At the swamp’s center. (p.47) 

 

 

O jornalista, cujo nome somente é pronunciado por Dulce Veiga e assim 

desvelado para ele, persegue essa imagem de beleza na cantora, até finalmente 

encontrar seu próprio cantar, sua voz. De posse de seu nome (que permanece 

secreto para o leitor) e de seu cantar - sagrado objeto de sua busca - mais forte, e 

em uma outra qualidade, o jornalista faz sua viagem de volta para a cidade. Ou para 

qualquer lugar. Concluída a jornada, o herói começa a viagem de retorno para sua 

comunidade para compartilhar sua experiência: a palavra, a linguagem e, por 

extensão, a literatura e o fazer literário assumem o status de poder criador e 

transformador, atuando como força de reconstrução e restauração, como uma cura. 

Contar sua história é cantar, palavra elevada à forma de beleza.  

  
 
 
 
2.3 A moldura circular 

 

 

 Os romances Limite branco e Onde andará Dulce Veiga? apresentam 

simetrias em vários aspectos. Há interseções muito alinhadas, resultando em uma 

combinação que sugere continuidade, como fios que se unem e compõem a história 
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de um mesmo personagem em fases de vida diferentes. Ciclos dentro de um ciclo: 

independentes, mas interconectados. As duas histórias são centradas no 

protagonista, ponto de onde partem e retornam todas as linhas. Maurício e o 

jornalista se aproximam pela aparência, comportamento, emoções, 

questionamentos, anseios, ideais e origem comum.  

 Cada um dos romances  é uma narrativa circular, em que início e fim se 

encontram, completando um ciclo. Que por sua vez inaugura outro ciclo, ao apontar 

uma perspectiva de continuidade. No primeiro romance, o capítulo de abertura é 

interrompido e terá seguimento no último; no intervalo entre eles são narrados 

acontecimentos do passado até chegar ao presente. No segundo, a circularidade 

está no vínculo entre as frases inicial e final, em que o objetivo do personagem é 

apresentado e  no período de uma semana é levado a cabo, como uma meta ou 

missão realizada: "eu deveria cantar" e "eu comecei a cantar".  

 No começo dos dois livros os protagonistas estão sozinhos, acabando de 

acordar. A situação inicial é quase idêntica, assim como seu estado psíquico, ambos 

na "passagem de uma grande dor".  

 Maurício está emergindo aos poucos de um pesadelo, sem saber onde está, 

tomado por sensações de tristeza e medo profundo, angústia, tensão e completo 

mal-estar. A morte da mãe já se manifestava em seu inconsciente, expressa através 

de imagens mentais e sensações físicas que refletem seu desamparo e sua 

desorientação. É então despertado pelo pai que chama seu nome, batendo à porta 

do quarto. As descrições das emoções sentidas por Maurício assemelham-se a um 

parto. A experiência do escuro, do vazio e da solidão, como se tocasse o ponto mais 

fundo de um poço, o impulsionam para um novo movimento: um novo ser que nasce 

de si mesmo. 

 

Maurício encolheu-se devagarinho, começou a chorar. [...] O corpo 
tinha-se tornado pequenino, quase sem forma. Quem sabe, assim, não 
era um feto, apenas um feto, um ser humano em gestação, sem face, 
sem nome, nem nada? Não era. A mente mais lúcida recusava os 
descaminhos da imaginação. 
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Ele abriu os olhos. E acolheu todos os sentimentos, mesmo o medo. 
Não queria ficar só. [...] Um sentimento novo encolhia-se dentro dele, 
em atitude de espera. Não sabia dar-lhe nome, mas isso não era 
essencial. O essencial que estava dentro dele, o novo sentimento - 
quente, amável -, como se apontasse um caminho com o dedo em 
riste. 

Eu me chamo, pensou: Eu me chamo Maurício. E era a única coisa que 
sabia de si mesmo. [..] Era uma certeza, uma esperança. E, além de 
tudo, havia agora o pequeno animal encolhido dentro dele. Devagar, 
passou a mão no peito, numa carícia que ultrapassava a própria pele. 
Sim, sim era doce, boa, quente e amiga aquela sensação encolhida ali 
dentro. A salvação estava nela, se é que havia alguma espécie de 
salvação. (LB, p. 16, grifo meu) 

 

 Em Onde andará Dulce Veiga? O jornalista é despertado pelo telefonema do 

editor Castilhos, que traz uma proposta de emprego em um jornal, um primeiro 

passo para "emergir do pântano de depressão e autopiedade onde refocilava há 

quase um ano" (DV, p.12). Desde que Pedro foi embora, é como se não houvesse 

mais luz na sua vida: "perdi meu nome. Perdi o jeito de ser que tivera antes de 

Pedro, não encontrei outro" (DV, p.116, grifo meu). Com a perda do amor, ele 

abandonou a si mesmo. Parou de trabalhar e de fazer qualquer outra coisa; todos os 

seus dias passaram a ser de espera, "mas Pedro não voltou, eu não voltei". (DV, 

p.116)  

 A situação final é também semelhante à de Limite branco. No decorrer das 

experiências narradas, os protagonistas dos romances passam por um processo de 

transformação libertadora e vivem uma espécie de renascimento, com uma posição 

afirmativa diante da vida e de si mesmos: 

Final/Maurício: 

[...] "um dia poderei olhar-me nu em um espelho sem baixar os olhos". 
[...] mas não ia ser fácil, ele sabia. Haveria muitas quedas, e 
sucessivos impulsos para levantar-se. 

[...] Com os olhos fechados, mas totalmente desperto, imaginou passos 
que se aproximavam da porta do quarto. Depois cessavam. Batiam na 
porta, perguntavam: 

- Posso entrar? 
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- Pode - ele disse. 

E voltou-se para encará-la. (LB, p.151, aspas do autor) 

 

Final/Jornalista: 

Ela [Dulce Veiga] ergueu o braço direito para o céu, a mão fechada, 
apenas o indicador apontado para o alto, feito seta. Depois gritou 
qualquer coisa que se esfiapou no ar da manhã. 

Parecia meu nome. 

Bonito, era meu nome. 

E eu comecei a cantar. (DV, p.213) 

 

 

 O eixo do tempo é baseado no número 7 nos dois livros. A narrativa de Limite 

branco se desenvolve em um período de sete anos, em que são abordadas a 

infância e adolescência do protagonista Maurício, dos 12 aos 19 anos. O diário de 

Maurício começa duas semanas antes do final do livro, quando recebe a notícia da 

morte da mãe. A narrativa em primeira pessoa do diário compreende 9 dias é 

interrompida por 5 dias e as últimas anotações são incorporadas à narrativa em 

terceira pessoa. O que resulta em dois ciclos de 7, somados 9 e 5 dias. As duas 

narrativas são cronológicas, mas os ritmos se alteram de acordo com o ritmo interno 

do protagonista. Em Onde andará Dulce Veiga? o tempo é reduzido, compactado 

em sete dias da vida de um homem maduro, um jornalista de mais ou menos 

quarenta anos. Neste romance, o ritmo é acelerado como a vida em uma grande 

cidade. O tempo é cronológico, com poucas quebras na linearidade através de 

flashbacks em que recorda os encontros com Dulce e com Pedro. O jornalista está 

em constante movimento por diferentes lugares e interage com diversas pessoas. 

No trajeto de busca de Dulce Veiga, muitas coisas se sucedem externamente, com 

alguns refluxos sutis para o mundo interno do personagem, com uma inversão desta 

direção no capítulo final. Em Limite branco, os acontecimentos interiores têm maior 

relevância. São poucos os eventos externos e o ritmo é variável, conduzido pelos 

estados de alma e reflexões de Maurício, mais lento se comparado ao segundo 

romance. O exterior é filtrado e decantado pela perspectiva interna. A posição do 
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narrador de Limite branco, predominantemente em terceira pessoa, é muito mais 

próxima do que a do narrador em primeira de Onde andará Dulce Veiga. O que se 

aplicaria mesmo sem a existência do diário íntimo do rapaz. 

 Nos dois romances há resgates e releituras do passado. O tempo como 

substância de memória é fundamental nos seus enredos e também uma chave que 

conecta seus protagonistas. Rememorar pode ser uma forma de compreender o 

passado e reeditar o presente e também para se reabastecer de forças para 

enfrentar os desafios da vida. Através da memória, tempos diferentes se encontram 

no espaço: um lugar e um ambiente emocional comum. A ponte mais explícita entre 

os dois personagens é seu local de origem, a cidade (imaginária) de Passo da 

Guanxuma, no interior do Rio Grande do Sul. Maurício e o jornalista viveram a 

infância no Passo, fase da vida que ambos relembram com carinho e saudades. 

 Limite branco é praticamente um livro de memórias. No processo de 

construção de sua identidade, Maurício recupera a sua história, fonte e origem. O 

texto é composto por duas narrativas com dois narradores diferentes e em planos 

temporais distintos e alternados e que no último terço do livro se sincronizam. No 

primeiro capítulo, um narrador em terceira pessoa situa o presente do personagem, 

aos 19 anos. No capítulo seguinte, o narrador passa ao relato retrospectivo, da 

infância e adolescência até aquele momento, marcado pela morte repentina da mãe. 

Na segunda narrativa estão os registros do diário íntimo do jovem Maurício, que 

refletem seu estado psíquico e seus pensamentos no presente, antes do acidente 

que levará à morte de sua mãe. 

 Em Onde andará Dulce Veiga? o passado é revisto através de lembranças de 

infância e de flashbacks de dois momentos distintos: acontecimentos de há vinte 

anos quando o jornalista começava a sua carreira e entrevistou Dulce Veiga e, no 

passado recente, um ano antes, quando teve um relacionamento tão fugaz quanto 

profundo com Pedro. Para o jornalista, recordar fatos ocorridos no passado é 

imprescindível para esclarecer questões do presente e clarear o caminho para 

seguir adiante, mais livre no agora e depois. É no tempo da infância que consegue 

alcançar um núcleo interno de energia, um fio-terra para restabelecer contato com 

seu centro e se harmonizar. 

 Há nos protagonistas um desejo de evasão e/ou de fuga. O Maurício-jovem 

quer viajar, "ter a sua vida" longe da família, viver coisas, experiências, como um 

caminho para se descobrir, se conhecer, explorar suas "possibilidades" e ser 
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alguém, ele mesmo. Agenda que foi cumprida pelo jornalista: viajou por muitos 

lugares, experimentou coisas, conheceu pessoas. Seu movimento incessante por 

vezes foi uma maneira de evitar os relacionamentos e a intimidade: 

 

À medida que o tempo passava, eu fugia, jamais um ano na mesma 
cidade, eu viajava para não manter laços – afetivos, gordurosos -, para 
não voltar nunca, e sempre acabava voltando para cidades que já não 
eram as mesmas, para pessoas de vidas lineares, ordenadas, em cujo 
traçado definido não haveria mais lugar para mim. (DV, p.56) 

 

 

 De tanto fugir das pessoas, o jornalista acabou se perdendo de si. Está triste 

em sua solidão e mais uma vez deseja fugir para longe e nunca mais voltar. Fugir é 

retornar ao paraíso da infância e núcleo familiar, porto seguro e abrigo protetor, 

talvez considerado seu único lugar no mundo. Quando em crise, esta é saída que 

procura. Quase no final de sua jornada em busca de Dulce Veiga, diante de muitos 

obstáculos, cansado e sem ânimo, pensa em desistir: "eu já tinha ido longe demais. 

Era melhor voltar para São Paulo, enterrar de vez tudo aquilo, procurar outro 

emprego, talvez voltar para o Passo da Guanxuma, de onde nunca deveria ter 

saído." (DV, p.197) 

 Ao pensarmos nos dois protagonistas em linha de continuidade, em fases da 

vida diferentes, vemos que o padrão se manteve. Maurício, ao mesmo tempo em 

que deseja se afastar da família, reconhece que a mudança ou descoberta está 

mesmo é na paisagem interna. Mas sente que não conseguiria ser ele mesmo sem o 

distanciamento, pois os laços são muito fortes e se sente limitado por eles. Muitas 

vezes, sua irritabilidade e mau humor juvenil são uma reação a esse vínculo afetivo 

tão profundo, uma forma de criar uma distância artificial. Um trecho do diário de 

Maurício expressa bem esse combate de sentimentos: 

 

[...] Bateram à porta, chamaram para jantar. Levei muito tempo, de 
propósito, para lavar o rosto, e quando entrei na  sala a mesa estava 
vazia. Todos me olharam, e não sei se havia susto ou amor ou censura 
em seus olhares. Sei que de repente me deu um enorme acesso de 
ternura, daquele jeito que já descrevi aqui uma vez. Pensei que, bons 
ou maus, eles são meus, me viram nascer, crescer, e me querem de 
uma maneira completa, como ninguém mais poderia me querer, porque 
eles me conhecem. Como se soubessem mais de mim do que eu 
mesmo, e tive a sensação de estar nu. (LB, p.138) 
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 Questionamentos quanto ao amor, aos relacionamentos e à sexualidade na 

perspectiva do jovem Maurício (19 anos) persistem no homem maduro (40 anos), 

tomando outras feições. O Maurício-menino tinha a forte atração e admiração pelo 

primo Edu e teve algo próximo de uma relação amorosa com o colega Bruno, sem a 

experiência física. Em diferentes ocasiões, mostra interesse sexual também por 

mulheres, revelado por suas sensações ao observar partes do corpo feminino. São 

os primeiros impulsos ainda em uma fase de indefinição. A ambiguidade sexual 

também é presente nos questionamentos do Maurício-jovem. Em seu diário, entre 

outros registros, diz ter tido somente experiências sexuais frustrantes com prostitutas 

e que pensa coisas que não tem coragem de revelar nem por escrito. Sua 

dificuldade em relação ao assunto atribui à educação conservadora e moralista. As 

indagações persistem no jornalista, que não sabe bem como lidar com sua 

inclinação homoafetiva. O jornalista costumava ter relações com mulheres, 

chegando a viver com Lídia no apartamento em que mora. O amor profundo e talvez 

mais completo, porém, sente por outro homem, Pedro, a quem não consegue 

esquecer e espera que um dia volte.  

 Há semelhanças também no comportamento e interesses de Maurício e do 

jornalista. Inclusive fisicamente, no caso do Maurício-jovem, pois ambos são muito 

magros e com os cabelos escuros. Guardadas as devidas diferenças em relação à 

idade/passagem do tempo, claro, pois o jornalista está ficando um pouco calvo e 

com os cabelos brancos. O menino, o jovem e o homem têm uma relação um tanto 

incômoda com o corpo e são altamente críticos com sua aparência e sua voz, 

considerando-se estranhos, desajeitados e de alguma forma inadequados.  

 São tipos solitários e que cultivam a solidão, com inclinação à melancolia. 

Afeitos à deambulação, são caminhantes que percorrem ruas e lugares, sempre 

observando pessoas e situações, o olhar em movimento registrando detalhes como 

uma câmera de cinema. Têm grande ligação com a natureza e uma necessidade 

íntima deste contato. São atentos para suas manifestações (clima, céu, astros, 

árvores, plantas, flores, água, animais) e, mesmo no ambiente urbano, sempre 

buscam sua proximidade. Os passeios do menino pelo campo e arredores do açude 

e do jovem pelas ruas do centro da cidade, praças e beira do rio/lago Guaíba se 

transformam nas viagens pelo mundo e nas andanças por São Paulo, Rio de Janeiro 
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e Estrela do Norte do jornalista. Imaginativos, se entregam ao devaneio e têm 

sonhos intensos, às vezes na forma de pesadelos angustiantes e aterrorizantes. Não 

raro, realidade e fantasia se mesclam como em uma colagem, borrando as fronteiras 

entre elas. 

 O Maurício-menino tem episódios de "sonho acordado" e frequentemente 

relaciona situações e pessoas com os livros que lê e as histórias e lendas que lhe 

contava a empregada Luciana. Quando jovem, ao olhar pela janela de seu quarto e 

ao andar pelas ruas, o que vê e ouve se funde com sua paisagem interna, e vice-

versa. No diário, relata o forte desejo de voar e a sensação física do voo quando 

está em espaços amplos e abertos ou quando se concentra tentando entrar em 

contato com Deus, em uma espécie de meditação. Movimentos de imaginação e 

devaneio também são experimentados pelo jornalista, que acredita enxergar Dulce 

Veiga por toda parte. Como o menino, costuma fazer analogias entre pessoas e 

eventos com personagens de livros e filmes, atores e atrizes, escritores e escritoras, 

cantores e cantoras e funde cenas de cinema, trechos de livros e de poemas, letras 

de canções com seus próprios pensamentos, estados de alma, situações e lugares 

por onde passa.  

 A atividade onírica de ambos apresenta grande carga simbólica relacionada a 

processos de mudança e transformação. Algumas imagens aparecem nos sonhos 

de Maurício e do jornalista: cobras/serpentes13, o círculo/roda, e cabelos louros ou 

claros em situações de fundo erótico. Em Maurício predomina o aspecto erótico, 

mesclado com o processo criativo vinculado à palavra e aos livros. No jornalista o 

aspecto erótico é tão significativo quanto com o menino, porém a relação com a 

religiosidade e a à espiritualidade é mais evidente. Na igreja do sonho, há uma 

estátua com o rosto de uma caveira que tem cabelos louros, cuja associação mais 

imediata é Dulce, mentora de seu processo de transformação espiritual. Mas essa 

figura também é ligada a Saul, que aparecerá com uma peruca loura e as roupas de 

Dulce, mas com o corpo tão devastado pelas torturas que sofreu na prisão e pelo 

vício da droga, que se parece com uma caveira. O fundo erótico está no beijo que 

acabará por dar neste Saul transfigurado, uma espécie de beijo redentor. 

Duplamente redentor, pois o libertará da culpa por se sentir responsável por Saul ter 

sido apanhado pelo DOPS e, sobretudo, por se despojar de todo os preconceitos e 

                                                 
13 O simbolismo da serpente foi analisado no capítulo anterior, no subcapítulo "A jornada". 
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limitações que o levaram a bloquear a lembrança daquele beijo do passado. Beijar 

este homem destruído é beijar a morte de um estado anterior de si mesmo, vencer 

mais uma prova da jornada e seguir mais livre e mais forte. 

 As indagações metafísicas de Maurício sobre a existência de Deus, até 

mesmo uma necessidade do divino, como algum tipo de apoio e proteção, contrasta 

com o ceticismo inicial do jornalista, que está "farto do invisível", mas que aos 

poucos vai recuperando a fé perdida. A vaga relação com a religiosidade em Limite 

branco se transforma na presença constante e acentuada do esoterismo e do 

misticismo por via da religião afro-brasileira, da filosofia japonesa, do xamanismo 

indígena brasileiro e da Astrologia no romance Onde andará Dulce Veiga?  

 Os temas da jornada como busca e dos ritos de passagem e de iniciação 

estão presentes nos dois livros, de formas distintas. Em ambos a jornada tem um 

sentido mais abrangente, enquanto as iniciações são etapas desse processo. 

Transformações importantes acontecem mediadas por figuras femininas. Em 

Maurício: Luciana, Laurinda, avó, mãe. No jornalista: principalmente Dulce Veiga e 

Márcia Felácio, mas também Jandira de Xangô e Patrícia. As iniciações de Maurício 

estão ligadas às mudanças da puberdade e o conhecimento da morte. Sua jornada é 

o caminho de busca de si mesmo, de formação de sua identidade e realização de 

sua vocação para a escrita. Vida e ato criativo são tecidos juntos e se nutrem 

reciprocamente. O jornalista está perdido e estagnado, projeta seu norte em um 

objeto externo, uma cantora, cuja busca se torna o meio para resgatar a si mesmo e 

seu próprio cantar, análogo ao contar/narrar. Sua jornada é esse caminho percorrido 

e o rito de passagem xamânico na floresta coroa o final, preparando-o para um novo 

ciclo, vida que segue.  

 O arquétipo do labirinto é relacionado às iniciações de ambos. É onde ocorre 

o sonho iniciático de Maurício, ligado à passagem para a puberdade e ao poder 

criativo da palavra. É objeto de poder (labirinto de mercúrio), mapa simbólico e 

imagem do trajeto do jornalista na sua jornada de busca, como acesso à Floresta 

Amazônica, lugar sagrado onde se dará seu renascimento. O espaço do labirinto 

está ligado aos ritos de iniciação e geralmente está vinculado à caverna, muitas 

vezes referida como "caverna do coração". Segundo o estudioso do simbolismo 

tradicional René Guénon, o labirinto é o local das provas preliminares que ocorrem 

antes de mergulhar na caverna ou outro espaço como representação de "centro do 
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mundo", onde ocorre a iniciação propriamente dita, simbolizada pela morte e 

segundo nascimento. Tem uma dupla função, é caminho e obstáculo:  

 

[...] permite ou impede, segundo o caso, o acesso a um certo lugar ao 
qual nem todos devem penetrar indistintamente. Apenas os que estão 
"qualificados" poderão percorrê-lo até o fim, enquanto que os demais 
serão impedidos de penetrá-lo ou se extraviarão no caminho. Vê-se de 
imediato que existe aí a ideia de uma "seleção" que se refere de modo 
evidente à admissão na iniciação. O percurso do labirinto é exatamente 
sob esse ângulo, uma representação das provas iniciáticas. (Guénon, 
1993, p.177, aspas do autor) 

  

 

 Vinculada à noção de percurso está a "viagem", o caminho como prova 

simbólica, assim como a "peregrinação" ao centro espiritual, um local reservado aos 

eleitos. Os labirintos traçados nos pisos de algumas igrejas antigas era considerado 

um "substituto da peregrinação à Terra Santa" , ideia que lembra o sonho do 

jornalista, no qual está em uma igreja com os ladrilhos cobertos por cobras. 

 Projetos e planos de Maurício são realizados pelo jornalista, ainda que não 

correspondam exatamente ao idealizado. As aventuras imaginadas pelo menino e o 

desejo de viajar do jovem são experiências vividas pelo homem. O jovem de Limite 

branco quer ser escritor e exercita sua inclinação através do diário, de poemas e de 

textos de ficção. A leitura mostra-se essencial, na infância e na juventude, faz parte 

de sua formação. A realização de sua vocação para a escrita e para a literatura se 

transforma na profissão do jornalista, que também é escritor, e publicou um livro de 

poesia.14 A leitura e outros aspectos culturais fazem parte de uma formação já 

integrada. O jornalista não é bem-sucedido nesta função, tampouco como escritor, 

mas coloca em prática a intenção de Maurício. Apesar de o personagem inicialmente 

estar em uma situação pessoal e profissional de estagnação e de frustração, ao 

longo de sua jornada de busca a sua perspectiva se altera, concluindo o ciclo ao 

resgatar seu nome e encontrar sua voz literária, começando a cantar.  

 A forma do diário também é encontrada no segundo romance. Não somente 

através do diário de Dulce Veiga, mas também pela estrutura da obra, semelhante a 

                                                 
14 O nome do livro é Miragens, que alude às aparições de Dulce Veiga e também ao termo 
"mirações", o processo de visão mística experimentado durante o transe xamânico com a ingestão do 
Santo Daime.  
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um diário: durante uma semana o jornalista reporta, em primeira pessoa, as suas 

experiências do início ao fim de cada dia. 

 Já que o acaso não existe na literatura e que as palavras são mágicas, como 

os símbolos, podemos sempre extrair delas novos sentidos. Vale lembrar que o 

nome do jornal onde ele trabalha é Diário da Cidade. Aliás, a palavra jornal é 

também um sinônimo de diário, com que compartilha a etimologia, do latim 

diurnális.15 

 Last but not least, a palavra Mercúrio, nome do deus da mitologia referido no 

labirinto de acrílico que fascinou o jornalista, é quase um anagrama da palavra 

Maurício. Brincadeiras de Hermes, pela pena do escritor Caio Fernando Abreu? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
15 Conf. Dicionário Houaiss Eletrônico 
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Interseções LB DV 

Personagem 
 

Mauricio 
12-19 anos 

Jornalista (sem nome) 
Quase 40 anos 

Narrador 1a e 3a 1a 

Tempo 1960 (meados e final) 1990 (e final 80) 

Espaço Interior  RS / Passo da Guanxuma  
Urbano/Porto Alegre 
Natureza 
 
 
Deslocamento, caminhada 
(deambulação) 
Viagem curta trem 

Urbano - São Paulo, Rio de Janeiro 
 
Natureza: Passo da Guanxuma  
Estrela do Norte (Floresta Amazônica) 
 
Deslocamento intenso: caminhada, 
veículos (táxi, metrô, avião, moto) 
Viagens estrangeiro 

Tempo-espaço 
narrativos 
 
 

Predomina Tempo 
Alternância - fase 12/19 anos 
Duração 7 anos 
Tempo cronológico e psicológico 
Predomínio espaço interno, 
externo vinculado ao interno 

Predomina Espaço 
Tempo linear, alguns flashbacks 
Duração 7 dias 
Tempo cronológico e psicológico 
Predomínio espaço externo 

Memória 
 
 

infância, cidade interior (Passo da 
Guanxuma) 
12 aos 19 anos 

Infância interior (Passo da Guanxuma) 
20 anos antes 
Passado recente (amor/Pedro) 

Estrutura 
Forma 

Circular  
início - sozinho, acordar 
(angustiado) 
final - superação, positividade  
 
Formação (iniciação) e Jornada 
 

Circular 
Início - sozinho, acordar (deprimido) 
Final - superação, positividade  
 
 
Jornada (iniciação) 

Enredo  
 
 
 

Busca de si 
 
construção da identidade 
desenvolvimento da vocação 
literária 

Busca de si através do outro, busca da 
voz 
reconstrução da identidade e 
recuperação/encontro da voz literária 
(vocação) 

Literatura 
Escrita/Vocação/ 
Voz Literária 
(cantar) 
Leitura  
Ato de criação 
(invenção 
"tecer", fazer e 
fazer-se) 
 Cultura 
 

Palavras, composição (menino) 
diário (adolescente) 
 leituras 
  
Contação histórias (Luciana) 
 
Contos de fada, lendas 
Robinson Crusoe - Defoe 
Sítio do Picapau Amarelo, O 
Minotauro - M.Lobato 
Em busca do tempo perdido - 
Proust 
(Nietzsche) 

Jornalista 
Artigos, matéria 
Diários de DV 
Disposição gráfica ~ diário Maurício 
 
Citações poesia (Cecilia Meireles, 
Shakespeare, WCWilliams)  
Letras canções (Cazuza, Nada além, B. 
Holiday) 
Virginia Woolf e outros escritores 
Jung   
Muitas referências culturais   
                                    
 

Psiquismo 
Espiritualidade 
Simbolismo 

Devaneios e imaginação 
Sonhos simbólicos 
Deus 
Animais 
 

Devaneios e imaginação 
Sonhos simbólicos 
Candomblé, Xamanismo, Catolicismo 
Astrologia 
Números 
Animais 
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3.  UM PERSONAGEM NO LABIRINTO: UM FIO DE HISTÓRIAS 

  
 

Abraça tua loucura, antes que seja tarde demais. 
       (Caio F. in "O marinheiro") 

 

 

 

Nas narrativas de Caio Fernando Abreu figura uma galeria de diferentes 

personagens, diversos porém semelhantes, pelo viés interno. São seres de alguma 

forma angustiados e isolados em suas questões existenciais, divididos e cheios de 

dúvidas e incertezas. Atormentados pela solidão, buscam um amor idealizado que 

não acontece, esperam alguém que nunca chega. Não raro, se veem obcecados por 

algo muito íntimo e secreto dentro de si com que se debatem ou mesmo renegam, 

criando uma condição de autoexclusão e autoexílio que acaba por reforçar o 

sentimento de solidão e abandono. Há frequentemente um desconforto, como se 

fossem obrigados (muitas vezes, são) a encenar um papel, simular um 

comportamento que não corresponde à sua verdade. Alguns se evadem ou se 

anestesiam através das drogas, outros chegam a enlouquecer e são internados em 

clínicas. Ou, ao extremo, recorrem ao suicídio, buscando na morte o alívio e/ou a 

redenção. No embate entre a realidade estressante e a necessidade de expressão 

de seus valores pessoais, a loucura é apresentada não como insanidade, mas como 

espaço de liberdade. A "loucura lúcida" de que falou Lygia Fagundes Telles, no 

prefácio de O ovo apunhalado. A libertação é também encontrada através da 

imaginação, do sonho, do devaneio, pela criação literária e artística. São geralmente 

essas pessoas que, apesar de toda a adversidade, da falta de amor e da sensação 
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de não pertencimento a lugar algum, encontram em seu centro a força para se 

reinventar, transformando-se e vivendo uma espécie de novo nascimento. 

 Desde os primeiros livros, o escritor traduz a experiência coletiva sob a 

pressão e o impacto do caos urbano, das crises sociais, políticas e econômicas. Ao 

enfocar o indivíduo, com as suas experiências, emoções, encontros e desencontros, 

dramas e alegrias, compõe uma radiografia emocional do humano de um 

determinado momento histórico, no mundo e, sobretudo, no Brasil. A maioria dos 

personagens não tem nome. Não identificado, é nenhum e todos ao mesmo tempo:  

uma figura coletiva. Anônimo, é mais um na multidão. Este procedimento começa a 

ser adotado em alguns contos de Inventário do ir-remediável (1970) e é incorporado 

nos livros seguintes, inclusive no segundo romance Onde andará Dulce Veiga 

(1990), em que o protagonista é referido simplesmente como "jornalista" ou "o cara 

do jornal". Quando nomeados, geralmente têm algum motivo ou significado especial, 

muitas vezes com conteúdo simbólico, por via de pseudônimo, nome artístico, 

alcunha ou por palavras que caracterizem um estereótipo. São "uma metáfora de si 

mesmos", como foi dito por um personagem do conto "Os companheiros" de 

Morangos mofados, ou um simulacro, termo que se tornou frequente nos textos de 

Caio da década de 1980 e 1990 e que reflete suas impressões em relação àqueles 

tempos. 

 Entre os romances Limite branco, publicado em 1970 e Onde andará Dulce 

Veiga?, em 1990, Caio escreveu e publicou seis livros de contos. Na década de 

1970, Inventário do ir-remediável, O ovo apunhalado e Pedras de Calcutá. Na 

década de 1980, Morangos mofados, Triângulo das águas e Os dragões não 

conhecem o paraíso. Em todos eles foram encontrados traços de um personagem 

que foi crescendo e envelhecendo ao longo de aproximadamente trinta anos, cujas 

características são semelhantes às de Maurício e do jornalista. A partir de uma 

seleção de contos de cada um desses livros, é possível montar uma reconstituição 

da sua história sobre uma linha de tempo. As narrativas escolhidas são aquelas que 

apresentam muitos pontos de contato com os dois romances.  

 Diante de textos tão belos, pungentes e de elevada qualidade literária, 

selecionar apenas um ou dois contos de cada livro foi uma tarefa "hercúlea" e, em 

alguns momentos, dolorosa. Quando em dúvida sobre a escolha do protagonista que 

sintetizasse de forma mais expressiva as características de Maurício e do jornalista, 

o determinante foi a sua conexão com a palavra, a literatura e a cultura. Outro 
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elemento importante foi a idade relativa deste personagem, de modo a construir seu 

processo de formação e evolução em uma cronologia. Em cada livro de contos, os 

personagens estão mais ou menos na mesma etapa de vida. Vivem um ciclo 

comum, compartilham experiências de uma geração que se torna adolescente nos 

anos 1960, vivem sua juventude nos anos 1970, alcançam a metade da vida e 

ingressam na maturidade nos anos 1980 e 1990. 

 O conto/novela "Sargento Garcia", embora publicado em Morangos mofados, 

de 1982, situa-se após o Golpe de 1964, com um protagonista de 17 para 18 anos, 

em momento de alistamento militar. Por isso foi deslocado para o início da linha de 

tempo, em conexão com a fase juvenil de Maurício. É uma exceção em relação a 

outros livros de contos, pois as narrativas costumam ser contextualizadas na mesma 

época de sua publicação. Há aqui a abordagem de um tema triplamente tabu nos 

Anos de Chumbo e que só pode ser tratado após ter terminado a censura: a 

iniciação sexual, com uma pessoa do mesmo sexo e entre um homem mais velho e 

um menor de idade. E, naturalmente, o fato de este homem ser um militar. 

 O movimento de retorno no tempo, quando realizado, é como registro de 

memória do protagonista, ao se recordar de acontecimentos anteriores em 

contraponto com o presente, ou em narrativas protagonizadas por crianças, algumas 

das quais ambientadas no passado. Os dois únicos livros de contos em que não há 

personagens infantis são Morangos mofados, no qual está o jovem de "Sargento 

Garcia", e em Triângulo das águas, cujo "Pela noite" contém recordações da infância 

dos protagonistas. Na maior parte dos textos, as crianças têm alguma relação com a 

leitura e fazem referências a personagens, livros e revistas. 

 

 

 

3.1 Linha de tempo 

 

- década de 1960: 

*romance Limite branco - Maurício (12 a 19 anos) 

"Sargento Garcia": Hermes (17 anos) - Morangos mofados (1982) 

"Domingo": sem nome (18 anos) - Inventário do ir-remediável (1970) 

 

- década de 1970: 
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"O dia de ontem": sem nome (em torno de 20 anos ) - O ovo apunhalado (1975) 

"Aconteceu na Praça XV": sem nome (menos de 30 anos) - Pedras de Calcutá 

(1977) 

 

- década de 1980: 

"Morangos mofados": sem nome (35 anos) - Morangos mofados (1982) 

"Pela noite": nomes fictícios (33 a 40 anos) - Triângulo das águas (1983) 

"O rapaz mais triste do mundo": sem nome (menos de 20 anos e menos de 40 anos) 

- Os dragões não conhecem o paraíso (1988) 

"Os dragões não conhecem o paraíso": sem nome (sem idade) - Os dragões não 

conhecem o paraíso (1988) 

 

- Década de 1990: 

*romance Onde andará Dulce Veiga (1990) - sem nome/Jornalista  (quase 40 anos) 

  

 

 

3.1.1. Década de 1960 

  

 Em "Sargento Garcia", do livro Morangos mofados (1982) é retomado o tema 

da iniciação sexual presente em Limite branco. Maurício e Hermes, em diferentes 

etapas da vida - 12 e 17 anos respectivamente -, vivem um processo de mudança 

psíquica e física irreversível, com o abandono de um estado de inocência e 

ingenuidade. O que no romance acontece de forma subjetiva, por via de um sonho, 

no conto é experimentado concretamente.   

  A narrativa é situada em meados da década de 1960, após o Golpe de 1964, 

que deu início à ditadura militar. Um retrato do presidente Castelo Branco na parede 

do quartel sugere o período entre 1964 e 1967, conforme a duração de seu governo. 

O local é Porto Alegre, capital do Rio Grande do Sul, pelas referências: bairros 

Azenha e Bom Fim, antigo Cinema Castelo, coqueiros da João Pessoa, parque da 

Redenção, rio Guaíba.  

 O protagonista, que é também o narrador, retrata sua primeira experiência 

homossexual com um sargento que conheceu no quartel em que foi fazer o 

alistamento militar. Na constrangedora situação de nudez a que são submetidos os 
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rapazes em sua primeira avaliação, desenrola-se um ritual subliminar de sedução 

entre o sargento e o jovem. A sutileza do jogo entre os dois contrasta com a crueza 

do ambiente e atitude autoritária do militar. Contraste que está também nos 

personagens: Hermes, com 17 anos, tímido, sensível, delicado e intelectual e 

Garcia, homem vivido, 33 anos, rude, vigoroso e dominador.  

 Durante a inspeção do grupo, Hermes tem uma forma muito própria de 

interpretar os acontecimentos, fazendo associações com cenas de filmes, trechos de 

livros e as mudanças nas cores do céu, que refletem a passagem do tempo na tarde 

que avança com o sol em direção ao poente no Guaíba. Há um romancear a vida, 

dando ao prosaico um tom literário, quase poético. O sargento, por suas 

características e modo de agir, é visto por ele como um general espartano ou um 

leão na arena, brincando e caçando os cristãos, entre os quais ele mesmo se vê 

como a presa visada pelo caçador. Há algo como uma encenação, o que torna tudo 

mais excitante e atraente para Hermes. Um jogo de sedução em que ele e Garcia 

são os atores principais e os outros jovens apenas coadjuvantes ou figuração, quase 

peça de cenário. O rapaz é liberado de "servir à pátria" e se vai, caminhando firme, 

com a sensação de vitória sobre os outros jovens. Hermes foi ao local somente para 

cumprir o protocolo, pois já tinha uma dispensa médica, por algum tipo de 

apadrinhamento que o livrou do dever. Sai do quartel a pé e pouco depois aparece o 

sargento em um automóvel e lhe oferece carona. Ele aceita e, no interior do carro, o 

jogo de sedução recomeça, porém gradualmente mais explícito. Garcia o convida 

para irem a um lugar para ficar "à vontade". Chegam a uma casa velha, um 

ambiente decadente, meio escuro e sujo. No quarto, são poucas as palavras e o 

sargento vai direto à ação. O encantamento e erotismo ficam sobretudo por conta da 

travesti Isadora, dona do local, interessante figura que prende a atenção de Hermes. 

Exerce sobre ele certo fascínio e, mesmo depois que se vai, já debruçado na janela 

do bonde lembra do que ela falou: "porque ninguém esquece uma mulher como 

Isadora, repeti sem entender". Todo o tempo em que Hermes e o sargento estão 

juntos, Isadora canta um bolero cujos versos atravessam as paredes, funcionando 

quase como uma trilha sonora. O ato sexual acontece com relativa submissão de 

Hermes, pois não se entrega completamente ao domínio do homem, tampouco ao 

prazer. Após o outro atingir o orgasmo, o rapaz vai embora rapidamente, como a 

fugir da coisa secreta e escondida em si que acabara de descobrir:  
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alguma coisa que não devia acordar nunca, [...] uma coisa que deveria 
permanecer para sempre surda cega muda naquele mais de dentro de 
mim [...] porque devia ficar enjaulada amordaçada ali no fundo 
pantanoso de mim, feito bicho numa jaula fedida, entre grades e 
ferrugens quieta domada fera esquecida da própria ferocidade, para 
sempre e sempre assim. 
Embora eu soubesse que, uma vez desperta, não voltaria a dormir. 
                    (MM, p.93) 

 

 

  Hermes tem sentimentos opostos. Ao sair do quartel, na rua, sente um vago 

bem-estar, sensações agradáveis em devaneio com as cores do céu, as árvores, as 

cigarras, o sol: "meu corpo nunca tinha me parecido tão novo". (MM, p.85) Um corpo 

novo diante do que estava começando a descobrir. Depois de tudo, porém "nada 

doía. Eu não sentia nada". Um não sentir que é também o fim de um mistério, certo 

desencantamento e talvez algum alívio, na constatação de que o que acabara de 

acontecer era mais simples do que havia imaginado: "era assim então". (MM, p.93) 

No final da narrativa, ao tomar um bonde, tem a intuição de que haveria muito mais 

pela frente do que ele poderia saber agora, a fera recém despertara: "meu caminho 

não cabe nos trilhos de um bonde". (MM, p.94) Um caminho que não tinha fim ou 

limite, que ele não aceitaria restringir ou se sujeitar às imposições do pai, ao qual 

desafiaria com a decisão: "amanhã sem falta começo a fumar". (MM, p.94) 

 Há aqui uma espécie de troca, considerando que o ingresso no exército é 

também um rito de passagem para os jovens do sexo masculino. Na contracorrente, 

em vez da afirmação da masculinidade como soldado, a transgressão dos padrões 

sociais através da iniciação sexual do jovem pelo homem mais velho. Prática 

legalmente estabelecida como parte da formação dos rapazes na Grécia antiga, a 

pederastia, à que pode aludir o narrador ao comparar Garcia a um general 

espartano, assim como à mitologia grega pelo nome do protagonista. 

 O deus do panteão olímpico remete ao simbolismo de Hermes-Mercúrio, que 

ocupa lugar de destaque não somente na mitologia greco-romana, como também 

em outras tradições, entre as quais a Astrologia, cujos conteúdos são abordados 

assiduamente nos textos de Caio. Propositalmente ou não, as relações comentadas 

acima e correspondências simbólicas são muito afinadas em todo o texto, sobretudo 

na parte final, em que são explicitadas pelo próprio personagem: 
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Dobrei a esquina, passei na frente do colégio, sentei na praça onde as 
luzes recém começavam a acender. A bunda nua da estátua de pedra. 
Zeus, Zeus ou Júpiter, repeti. Enumerei: Palas Atena ou Minerva, 
Posêidon ou Netuno, Hades ou Plutão, Afrodite ou Vênus, Hermes ou 
Mercúrio. Hermes, repeti, o mensageiro dos deuses, ladrão e 
andrógino. Nada doía. Eu não sentia nada. Tocando o pulso com os 
dedos podia perceber as batidas do coração. O ar entrava e saía, 
lavando os pulmões. Por cima das árvores do parque ainda era 
possível ver algumas nuvens avermelhadas, o rosa virando roxo, 
depois cinza, até o azul mais escuro e o negro da noite. Vai chover 
amanhã, pensei, vai cair tanta e tanta chuva que será como se a 
cidade toda tomasse banho. As sarjetas, os bueiros, os esgotos 
levariam para o rio todo o pó, toda a lama, toda a merda de todas as 
ruas. 
Queria dançar sobre os canteiros, cheio de uma alegria tão maldita 
que os passantes jamais compreenderiam. Mas não sentia nada. Era 
assim, então. E ninguém me conhecia. 
Subi correndo no primeiro bonde, sem esperar que parasse, sem 
saber para onde ia. Meu caminho, pensei confuso, meu caminho não 
cabe nos trilhos de um bonde. Pedi passagem, sentei, estiquei as 
pernas. Porque ninguém esquece uma mulher como Isadora, repeti 
sem entender, debruçado na janela aberta, olhando as casas e os 
verdes do Bonfim. Eu não o conhecia. Eu nunca o tinha visto em toda a 
minha vida. Uma vez desperta não voltará a dormir. 
O bonde guinchou na curva. Amanhã, decidi, amanhã sem falta 
começo a fumar. (MM, p. 93-94, grifos meus) 

 

 

 Na mitologia, Hermes é filho de Zeus com a ninfa Maia e nasceu em uma 

caverna do monte Cilene, onde o senhor do Olimpo podia esconder seus amores 

escusos. Hermes é representado na figura de um jovem andrógino, com o corpo 

esguio e usa sandálias e capacete com asas. É o mensageiro dos deuses, 

intermediário entre o mundo dos deuses e dos mortais e condutor das almas para o 

mundo subterrâneo, o reino de Hades-Plutão. É o deus da palavra, do intelecto e do 

conhecimento, patrono das artes e das ciências, dos caminhos, das passagens, dos 

viajantes, dos comerciantes e dos ladrões. É ágil, rápido e inteligente; astuto, às 

vezes se vale de estratagemas e da mentira para realizar seus intentos. Na 

Astrologia, além das correspondências mitológicas, está ligado aos estudos e 

aprendizados, à dualidade, às mudanças de estado e lugar, ao vento, ao movimento 
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e à respiração, aos órgãos duplos do corpo (pulmões, braços e mãos) e à fase da 

vida da adolescência e juventude.16 

 Há analogia entre o simbolismo de Hermes-Mercúrio e o personagem. 

Hermes é um jovem culto, gosta de ler e de desenhar, de ouvir música e de ir ao 

cinema. Está estudando para o vestibular (outra iniciação) e pretende cursar 

filosofia, cujo berço ocidental é a Grécia. O tema da passagem/iniciação, a transição 

das horas claras do dia para a noite, os corredores escuros e a menção à "escuridão 

de uma caverna escondida, há muitos anos, uma caverna secreta" (MM, p.92) 

lembram a caverna onde nasceu o Hermes mitológico e seu trânsito livre pelo 

mundo subterrâneo e das coisas ocultas. Outras relações: a fronteira (limite/ligação 

entre dois mundos); contrabandistas (ladrões); a mentira; a ambiguidade; a 

dualidade e a androginia dos personagens Hermes, Garcia (machão x 

homossexualidade e travesti Isadora17 (e por extensão, bailarina/dança = 

movimento); dançar e caminhar; caminhos, ruas, trilhos; meios de transporte: bonde, 

carro; estudos, livros, colégio; respiração, ar, pulmões, ato de fumar.  

 Os traços de Hermes-Mercúrio estão também nos aspectos formais: a 

dualidade pelos contrastes e claro-escuros; a linguagem culta e certa erudição do 

protagonista em oposição à simplicidade e vocabulário de baixo calão do sargento. 

Destacam-se sobretudo as associações semânticas em vários níveis, que 

possibilitam múltiplas leituras e interpretações. Há também a ironia, um humor 

tipicamente mercuriano: Sargento Garcia é o nome de um personagem de uma série 

popular de TV dos anos 1960-70. É o atrapalhado e engraçado inimigo do 

aristocrático e galante Zorro, herói de capa-e-espada, que usa uma máscara para 

ocultar sua identidade secreta (outra característica de Mercúrio). Nesse sentido, ao 

mesmo tempo que o conto metaforiza as relações de poder, no caso um abuso de 

poder (militar), do mais forte sobre o mais fraco, configura também uma inversão, já 

que o rapaz também seduziu o sargento e não se submeteu completamente, 

irritando-o. Ao demonstrar sua identificação com o sagaz Hermes-Mercúrio a que se 

refere como "ladrão e andrógino", não somente confirma sua androginia como 

também destaca o roubo e o engano, além de mentir várias vezes. Será que, como 

o Zorro fazia, não ludibriou o Sargento Garcia? Depois de tudo, Hermes pensa "era 

                                                 
16 Os elementos de Mitologia e Astrologia comentados nesta Tese são baseados nos dicionários 
especializados e outras obras dessas áreas citadas nas Referências Bibliográficas. Outros conteúdos 
ligados ao simbolismo de Hermes serão abordados no capítulo final Obra em progresso. 
17 A bailarina Isadora Duncan nasceu sob o signo de Gêmeos, regido por Mercúrio. 
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assim então", sem surpresas, sem dor ou culpa e se sente como um dos deuses. 

Parece vaidoso e orgulhoso de si. Termina confiante e fortalecido, tanto que resolve 

desafiar a autoridade do pai com a decisão de fumar. 

  Garcia também tem suas duplicidades/incoerências. Neste personagem, 

parece haver uma representação crítica, um tanto enviesada, dos militares da época 

da ditadura. O sargento se diz "um cara aberto", que aceita tudo, só não tolera 

comunistas, "mas graças a Deus a revolução já deu um jeito nesse putedo todo". 

(MM, p.87). Ele diz que, na idade de Hermes, "andava por aí meio desnorteado, 

matando contrabandista na fronteira. O quartel é que me pôs nos eixos, senão tinha 

virado bandido." (MM, p.87) Em sua visão, obviamente comprometida, a ditadura 

mantida pelo poder militar é uma coisa boa. Vê a mudança política como uma 

revolução e não como o golpe e a ditadura que solaparam a democracia e violaram 

os direitos humanos sob formas violentas e sórdidas. De certa forma, deixou de ser 

um bandido freelance para ser um bandido institucionalizado, protegido pela 

máscara da farda, como muitos. Justamente aquele que deveria representar a 

proteção e os chamados bons costumes, infringe a norma e a lei pela 

homossexualidade e corrupção de menores. Lei boa é a sua, que chama de filosofia 

de vida: "pisa nos outros antes que te pisem". (MM, p.87) Garcia, como muitos que 

buscam a vida de soldado, sobretudo naquele tempo, provavelmente vem de uma 

família pobre do interior e o quartel foi uma oportunidade, uma carreira, um 

emprego. Por seu temperamento, mesmo sendo um homem sem estudo, conseguiu 

ascender a um posto de comando, porém com soldo baixo. Continua não tendo 

posses; tem um carro, mas é um Chevrolet antigo. Sua condição social é mais uma 

das características polares em relação a Hermes, que pertence a uma classe um 

pouco mais alta, provavelmente a classe média da época, vive com a família e faz 

curso pré-vestibular. 

  

 Em Limite branco a iniciação sexual do menino Maurício é marcada por um 

sonho muito intenso, repleto de simbolismo erótico, do qual ele é despertado pela 

sensação física de sua primeira ejaculação. O aspecto sexual está entremeado com 

outros pontos de contato menos evidentes entre os protagonistas do conto e do 

romance, pois ocorrem por vias muito subjetivas, no campo do inconsciente, 

conexões entre os pensamentos e sentimentos de Hermes e o sonho de Maurício. 

Como no romance, neste conto a natureza é presente pelas descrições das cores do 
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céu, árvores, vento, chuva e animais, em associação ao instinto, ao desejo e à 

sexualidade. 

 Na parte inicial do conto, em meio aos seus devaneios com a figura de 

Garcia, Hermes lembra de uma cena de um filme bíblico em que o mártir estrangula 

o leão e à qual associa a frase "o trigo venceu a ferocidade do monstro de 

guampas". Esta mesma frase aparece no sonho de Maurício, ao se imaginar na 

janela do trem, olhando um casal fazendo sexo em meio a um trigal: 

 

Maurício encostou a cabeça no vidro e acariciou os chifres do 
Minotauro. "O trigo amansou a ferocidade do monstro de guampas." 
Por entre o trigo é que os corpos rolavam, naquela luta que não 
terminava nunca. Aquela luta feita de gemidos, não gritos. Depois, 
apenas o líquido esbranquiçado, não sangue. (LB, p.89, aspas do 
Autor) 
 

 

 A frase lembrada por Hermes e por Maurício faz parte do livro O minotauro, 

de Monteiro Lobato, que o menino estava lendo na viagem de trem, quando ele e a 

família se mudam do interior para a capital. O sonho ocorre no capítulo seguinte a 

esta viagem. No livro de Lobato, que narra uma grande aventura com passagens na 

Grécia antiga, Tia Nastácia desaparece e Pedrinho e Emília consultam a Pítia do 

Templo de Apolo em busca de orientação para encontrá-la. O oráculo profere a 

referida frase. Pedrinho e Emília ficam ainda mais confusos, mas Emília logo 

consegue decifrar o enigma. A boneca substitui a palavra "venceu" por "amansou" e 

associa o trigo à Tia Nastácia, que está sempre preparando pães e bolos com 

farinha de trigo. Eles então concluem que ela estava a salvo, pois havia amansado o 

minotauro com seus quitutes e não havia sido devorada por ele.  

 Durante a viagem de trem, ocorre uma situação importante no processo de 

descoberta da sexualidade de Maurício. Seu pai encontra um amigo que havia sido 

seu colega de quartel. O homem é um tipo grosseirão, tosco, e se aproxima do 

menino e apalpando entre as suas pernas e pergunta: "como é que é, a vara já está 

empenando?" (LB, p.79). O homem fica contando vantagem, falando sobre o 

tamanho de seu falo e de sua macheza, mas fica no ar e no pensamento do menino 

certa ambiguidade. No sonho, essa mesma pergunta aparecerá duas vezes e, 

simultaneamente, uma mão sobe por suas coxas e o acaricia. A mão tem cheiro de 

trigo. Na parte inicial do sonho, que se passa no interior de um labirinto (a morada 
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do minotauro), Maurício cavalga em um campo de trigo. No sonho de Maurício há 

uma criatura híbrida e hermafrodita, um monstro manso que lembra o minotauro,  

com a qual ele se funde e cujo corpo "era macio e morno como um pão recém tirado 

do forno". (LB, p.92)    

 No conto, o mesmo gesto de passar a mão entre as pernas e nas coxas é 

repetido pelo sargento Garcia quando ele e Hermes estão dentro do carro (outro 

meio de transporte). Há também semelhanças entre o sargento e o homem do trem, 

assim como uma associação à animalidade, que no sonho é vinculado ao 

monstro/criatura: braços peludos, jeito rude, vaidoso e autoritário, o uso de 

linguagem chula e de expressões características do falar do gaúcho da região da 

fronteira (origem de Garcia e de Maurício) e, ainda, o militarismo, também em 

comum com o pai de Maurício. O assunto da conversa no trem e no carro - a 

"virgindade" de Maurício e de Hermes - é excitante para os dois homens, tão 

parecidos que inclusive fazem a mesma pergunta para o menino e para o jovem, se 

eles nunca haviam "barranqueado éguas" (animalidade). A decisão de fumar de 

Hermes, contrariando o pai, tem também algo como uma raiva guardada e, por que 

não, uma vingança tardia do menino Maurício pelo fato de o pai expor suas 

fragilidades e não protegê-lo de seu amigo-monstro no trem. 

  No sonho de Maurício e na manifestação inconsciente/pensamento de 

Hermes há a mesma associação entre o alimento (trigo), algo que sacia a fome 

(desejo) e que amansa a ferocidade do monstro, que representa a animalidade, o 

instinto. Assim como o ato de comer e sua relação com o sexo. O trigo é uma 

substituição para a carne humana, afinal o minotauro é antropófago e se alimenta 

basicamente de jovens. No sonho, o sexo acontece em um trigal e no interior de um 

labirinto. Para Hermes, a fera que sentia existir dentro de si e que até aquele 

momento ainda não conhecia é despertada por Garcia. Depois da sua experiência, 

ele pensa que deveria ficar em uma jaula "quieta domada fera esquecida da própria 

ferocidade", semelhante ao Minotauro da mitologia grega, um ser com corpo de 

homem e cabeça de touro que é rejeitado pelo pai por sua feiura e condenado a ficar 

escondido no labirinto. Nos três personagens há tensão na relação paterna: 

Minotauro-Maurício-Hermes. O rapaz sabe que a fera não esqueceria de seus 

instintos nem se aquietaria, que precisaria seguir buscando o alimento para saciar o 

seu desejo. Não poderia negar a sua natureza. Aquele que ele mesmo não 
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conhecia, que ninguém conhecia, é uma parte de si que, uma vez revelada, não há 

mais como esconder. 

 A associação entre a sexualidade e a natureza, o mundo vegetal e animal, e 

ao clima ocorre no conto também no romance, nas duas fases de Maurício. No 

romance e no conto, assim como em outros textos, são frequentes as referências a 

flores, árvores, plantas e seiva, ao perfume inebriante do jasmim, às cores do céu, 

ao vento, aos rios, à chuva. 

 O trigo e os trigais fazem parte da vida do menino, que vive em uma fazenda. 

Contudo, associações mitológicas ligadas à renovação cíclica também cabem aqui: 

nos rituais dos Mistérios de Elêusis da Grécia Antiga, o grão de trigo era celebrado 

em uma cerimônia de honras a Deméter, deusa da fertilidade e senhora dos 

mistérios da vida. O ritual tinha a finalidade de garantir futuras colheitas, simbolizado 

pelo processo de morte e renascimento do grão, que imerge na terra para renascer 

através de múltiplas semente e frutos.  

 A etapa da vida do protagonista do conto remete ao Maurício-jovem, um 

pouco antes da fase narrada no romance. Ele registra em seu diário que imagina 

certas coisas que não se atreve a escrever nem ali e que só teve experiências 

sexuais sem prazer e sem envolvimento afetivo. Como a que Hermes relata. Os dois 

personagens têm um temperamento introvertido, têm inclinação intelectual e têm o 

hábito de ficar em seu quarto, lendo e ouvindo música. Ambos são solitários e um 

tanto confusos pelas transformações físicas e emocionais ligadas ao crescimento e 

à sexualidade.   

 As interações entre arquétipos, mitos, símbolos e o conteúdo dos textos de 

Caio Fernando Abreu é uma das características mais expressivas de seu estilo. Há 

momentos, como no caso deste conto, em que o escritor se supera na sua 

"antropofagia cultural" à la o minotauro de Monteiro Lobato. Misturar conhecimentos 

milenares e motivos clássicos da Literatura e de outras artes com situações atuais e 

vocabulário chulo com o requinte da mitologia grega e da filosofia de Leibniz é 

talento de poucos. Mestre. 

  

 

No conto "Domingo", do livro Inventário do ir-remediável (1970), o 

protagonista é um rapaz de 18 anos, muito parecido com o jovem de Limite branco. 

Narrado na terceira pessoa, o rapaz magro e alto, que não tem nome, escreve o seu 
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diário e se retrata na mesma situação: o quarto, a cama, os livros, a solidão e o 

desânimo, a sensação de alheamento, de não se encaixar em nenhum lugar, grupo 

ou comportamento esperado. Afastamento que é construído por ele, que não quer 

interação e contato. Tem um desprezo por tudo ou, talvez mais, uma frustração pelo 

mundo tal como está.  

Algumas referências sugerem meados da década de 1960 e início dos anos 

1970. As músicas que tocam no rádio são tango e samba, este último o estilo de sua 

preferência: "daqueles sambas mais antigos, a batida leve, mansinho, a voz fraca do 

cantor dizendo bem baixinho coisas bonitas e tristes". Pode estar se referindo ao 

samba-canção, que teve seu auge nos anos 1940-50 ou à bossa nova, que surgiu 

no final das anos 1950. A expressão "voz fraca do cantor" pode estar se referindo a 

figuras como Lupicínio Rodrigues e João Gilberto. Gosta também do rock: "guitarras 

amplificador cabelos crespos berros brilhos oh yeah!"18; "vem quente que eu estou 

fervendo", citação da música de Roberto e Erasmo Carlos, em tom de ironia. Há 

também as gírias que surgiram nesse mesmo período: cafona, fossa, enfossante. É 

típico também o comportamento dos jovens a que ele se refere, tocando violão na 

rua, sentados no capô do fusca, carro que se tornou muito popular na época.  

Sozinho em seu quarto, imerso em uma solidão e melancolia que elegeu para 

si, fuma sem parar. Escolhe os livros como companhia e consolo para seu 

desalento. Não tem interesse na amizade dos jovens da sua idade, tampouco 

interesse pelo mundo. Ouve um pouco de rádio, mas logo desliga. Indócil, não se 

fixa em nada. Não tem ânimo sequer para dormir ou pensar, pois, segundo ele, tudo 

já foi pensado e o amor, a cultura, a civilização continuam iguais:  

 

vida, amor, cultura, civilização, liberdade, anticoncepcionais, 
comunismo, esterilização na Amazônia, exploração das potências 
estrangeiras, mais que nunca é preciso cantar, guerra fria e vem 
quente que eu estou fervendo. Tudo a mesma merda. (IR, p.73, grifo 
meu)  

 

 

Na citação acima fica explícita a posição crítica do personagem em relação 

aos problemas do seu tempo, seu ceticismo e falta de perspectiva. A única via é 

cantar, seja para os males espantar, seja pela relação do canto com a fala e a 

                                                 
18

 Assim mesmo, sem pontuação, imitando a batida rápida do rock. 
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literatura e, ainda, uma alusão ao papel transformador da arte, no plano individual e 

coletivo. Alguns temas mencionados, além de continuarem presentes nos outros 

livros desta década, persistiram na seguinte e foram retomados em Onde andará 

Dulce Veiga?, de certa forma confirmando que o rapaz estava certo.   

 

 

 

3.1.2 Década de 1970 

 

 

O conto "O dia de ontem" integra o livro O ovo apunhalado (1975). Narrado 

na primeira pessoa, reproduz uma conversa entre o protagonista e uma amiga com 

a qual divide o quarto onde vive. Poderia ser também um monólogo com uma 

suposta interlocutora. Nada fica muito claro, o que parece intencional para criar um 

tom alucinatório que reflete a confusão do personagem, que está sob efeito de 

drogas.  

A estrutura da narrativa é circular, unindo início e fim por aquela que é a ideia 

central do texto, a construção diária de si mesmo, representada pela imagem da 

tessitura. O texto começa com "ainda ontem à noite eu te disse que era preciso 

tecer" e se conclui de forma afirmativa: "perguntaste novamente se eu estava 

disposto a continuar tecendo - e então eu disse que sim, que eu estava disposto, 

que eu teceria. Que eu teço."  

O protagonista é um rapaz que veio do Sul e vive no Rio de Janeiro. A cidade, 

não mencionada diretamente, pode ser identificada pelos seus bairros. É um jovem 

cabeludo, do tipo hippie, com a "voz rouca de cigarros e drogas" que gosta de 

sambas antigos como o protagonista de "Domingo") e é fã dos cantores Bethânia e 

Caetano, a quem chama de "deuses vivos". Apaixonado por Julio Cortázar, carrega 

um livro do escritor argentino por onde vai. É um leitor contumaz de jornais e livros, 

que cita Fernando Pessoa, Shakespeare e João Cabral de Melo Neto.  

Enquanto a amiga dorme, ele recorda com carinho o dia de ontem, um 

feriado, quando os dois estavam "muito loucos" e passaram uma tarde de chuva no 

bairro Botafogo no Rio de Janeiro. Andaram pelas ruas e foram a um cemitério, 

onde, sobre as tumbas, "contaram historinhas", recitaram poemas, cantaram, 

dançaram e brincaram até o anoitecer. Depois foram de carona até Copacabana 
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visitar uns tios da moça que "tinham vindo do Sul" e foram recebidos pela 

empregada que falava em viagens astrais e orixás. Voltam de ônibus comendo atum 

e bolachas roubadas de supermercados, que dividem com um argentino que 

conhecem ali, atraído pelo livro de Cortázar que o rapaz carregava. Apresentam-se 

os três por seus signos astrológicos e não por seus nomes, o que, naquele momento 

(ou naquela época), dizia muito mais sobre eles do que qualquer denominação 

comum, arbitrária e oficial como os nomes de registro. Caminham na chuva de volta 

para casa.  

O personagem encontra-se em extrema fragilidade emocional e busca forças 

no fundo de si para continuar vivendo, cansado de cerzir e de cobrir com outros 

tecidos a matéria gasta dentro si, "sabendo que no fundo permanecia aquela pobre 

estopa desgastada". (OA, p.130) Melancólico e insone, ressente-se da sua solidão, 

da vida que leva, com um trabalho limitante e insatisfatório, do qual se diz "cansado 

de ser pago para guardar minha loucura oito horas por dia". (OA, p.137). Em todo o 

texto sobrepaira sua expectativa do telefonema de um amigo, que ele só esquece 

brevemente ao se interessar pelo rapaz do ônibus. No meio da viagem dos 

personagens e da precariedade de suas vidas, o que se eleva sobre tudo é o pacto 

entre ambos para continuar tecendo: 

 

[...] afinal não havíamos passado noites inteiras indo e vindo num trem 
da Central, sem ter onde dormir, dormindo nas areias do Leme, em 
todos os bancos de todas as praças, fazendo passeatas, sentindo 
fome, tentando suicídio, criando filosofias, desencontrando, 
procurando emprego, apartamento, amparo, amor - que não 
havíamos feito tudo isso para desistir agora, sem mais nem menos, no 
meio dum feriado qualquer, e que agora a gente só tinha mesmo que 
continuar porque a casca tinha endurecido. (OA, p.133, grifos meus) 

 

 

Deslocados no mundo materialista das pessoas que "possuem coisas", em 

que se veem premidos a fingir ser algo que não são, criam uma espécie de casca, 

um casulo com que protegem a sua essência, sua alma, e se transformam. Há que 

se reinventar a cada dia, como um "tecelão de inventos cotidianos", que ele 

considera um esforço muito grande, mas que é também algo belo. A capacidade de 

criar e de tecer fantasias é o sonho possível que esses personagens, ainda que 

sofridos e desencantados, continuam tecendo.  
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A estrutura circular dos romances ocorre aqui, também na estrutura e pela 

imagem cíclica do ato repetido de tecer, dia após dia. O protagonista do conto, como 

Maurício e o jornalista, é um solitário que se sente estranho e à margem em relação 

ao mundo. Aparece mais uma vez a representação do leitor e do ato da leitura, 

assim como referências a vários escritores. A ligação com a música, uma das 

marcas características dos textos de Caio, começa a aparecer de forma mais 

significativa, por remissão aos artistas e citação de trechos de canções entremeados 

com o texto. Embora o protagonista não escreva, há uma aproximação com o ato de 

criar/imaginar/narrar, metaforizado na ação de tecer. A cidade do Rio de Janeiro 

sugere uma linha de continuidade, remetendo ao final de Limite branco, cidade na 

qual Maurício passaria a morar. É também um lugar para onde o jornalista viaja 

durante a "operação Dulce", e no qual tem amigos que costuma visitar. Um elemento 

novo é introduzido: a participação na vida política do país. Os dois personagens do 

conto estiveram juntos em passeatas, uma referência aos movimentos e protestos 

dos jovens na época da ditadura brasileira.  

 

 

 Em "Aconteceu na Praça XV", publicado em Pedras de Calcutá (1977), dois 

amigos, um homem e uma mulher, que não se viam há muito tempo, se reencontram 

em um final de tarde no centro de Porto Alegre.  

 Após mais um dia de trabalho exaustivo o protagonista se desloca pelos 

agitados terminais de ônibus, cheios de gente, entre cheiros de pastéis, gasolina, 

suor. É um homem cansado e solitário entre tantos homens e mulheres cansados e 

solitários:  

 

À tardinha não tinha a quem recorrer e precisava controlar a vontade 
de dizer para qualquer alguém, olha, venci mais um. Quando a irritação 
não era muita, conseguia olhar para os lados pensando que dentro das 
corridas dos gritos e dos cheiros havia como olhos que não precisavam 
se olhar para que uma silenciosa voz coletiva repetisse, olha, venci 
mais um. (PC, p.70, grifos meus) 

 

 

 Melancólico, ele vê sua vida se repetir cotidianamente, entre as idas e vindas 

a este mesmo lugar. Mais um ciclo de um dia é vencido, para depois se repetir, em 

uma realidade dura e tediosa que parece imutável. Entre os ônibus, somente dias 



103 

 

iguais em rotinas com máquinas de escrever, telefones, cafezinhos, querendo que o 

tempo passe rápido, sem outro propósito a não ser vencer mais um, repetir essas 

mesmas coisas. Dias como todos os outros, uma pessoa como todas as outras. 

Incômodo e deslocado, sem saber sua posição, tenta descobrir qual o seu papel. 

Procura alguma referência para se amparar; alguma identidade, mesmo que não 

seja sua, mesmo que seja um personagem de um livro ou um palhaço de circo. 

 Algo inesperado acontece e interrompe suas divagações: sente alguém mexer 

nos seus cabelos de um jeito familiar. Olha para trás e reconhece a amiga que não 

via há anos. Os dois se abraçam, afetuosos. Não muito à vontade, porém, cheios de 

reticências, hesitantes entre "um me telefona qualquer dia e ficar ali e convidar para 

qualquer coisa, mas um medo que doesse remexer naquilo".(PC, p.72) Quando se 

deram conta, os dois já estavam no Chalé, o tradicional bar e restaurante da Praça 

XV, tomando chopes. Descontraem um pouco, conversam animados, riem, bebem, 

fumam cigarros. Lembram coisas de um passado compartilhado, sem aparente 

nostalgia. Mas da parte dele, sim. Chove, a temperatura cai. Ele pensa que, se (a 

vida) fosse como no cinema, naquele momento entraria um flashback com uma cena 

em que os dois recitam Clarice Lispector. As recordações vão se aprofundando até 

um ponto que parece especialmente sensível para ele, um passado delicado e 

acalentado e que contrasta com o atual estado das coisas: 

 

[...] e ela falou tu viu que horror fizeram na pracinha da ponta do 
Gasômetro, e mais um flash-back (sic), os dois sem dinheiro para 
assistir ao Arqui-Samba no Cine Cacique e Nara Leão dizendo é a 
parte que te cabe neste latifúndio, deitados na grama e o barulho do rio 
limpo, naquele tempo, corta, outro dia fui lá e tinha uma coisa 
chocante, uma porção de gente morando dentro duns canos, e eu me 
senti tão mal olhando aquilo e de repente me pareceu que, ela olhou 
bem para ele, mas os dois baixaram a cabeça quase ao mesmo tempo 
e, começando a despedaçar a caixa de fósforos, ele disse que era 
incrível assistir como as ruas iam se modificando e de repente uma 
casa que existia aqui de repente não ocupava mais lugar no espaço, 
mas apenas na memória, e assim uma porção de coisas, ela 
completou, e que era como ir perdendo uma memória objetiva e não 
encontrar fora de si nenhum referencial mais e que. (PC, p.75-76, 
itálicos do Autor) 

 

 

 Ao perceber que a conversa rumava para um caminho que ela já conhecia 

bem e que não gostaria de seguir, a moça olha o relógio e resolve ir embora. Usa a 
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simulação de compromisso e a desculpa de que a chuva alagaria as ruas... Para 

escapar da água dos sentimentos, que correriam em movimento depressivo, no 

sentido da "fissura ôntica" (a piada interna dos dois para designar a gíria "fossa"). 

Um ponto nevrálgico havia sido tocado, exatamente o que ele temia: "aquele medo 

que doesse remexer naquilo". Ela pergunta a ele o que havia, se era a "fissura 

ôntica" e ele responde que não há nada. Com a mesma leveza com que chegou, e 

com o mesmo carinho de antigamente, a amiga se vai. Ele permanece no Chalé, 

acende outro cigarro, pede mais um chope e retorna para aqueles mesmos 

pensamentos, interrompidos quando ela apareceu, em que se questionava sobre 

seu papel - no circo, na história/estória, na vida. Como se aquele encontro fosse 

apenas uma pausa breve após o congelamento momentâneo em uma cena que 

depois é continuada, a partir da mesma imagem. Como se tudo - aquele encontro no 

fim do dia, aquele passado - fosse uma história a que ele assiste ou a qual lê: "ou 

quem sabe estava nos bastidores ou na plateia ao invés de no picadeiro, como se 

fosse apenas um leitor e não uma personagem nem de Tânia Faillace nem de 

ninguém."(PC, p.76) 

 O narrador, em terceira pessoa, toma a perspectiva do protagonista, por um 

viés interno. Acompanha seus pensamentos, alterna para seu olhar para o exterior e 

para o registro das ações e interações entre os amigos. Um ponto de vista em 

movimento circular, como a estrutura da narrativa, em que início e final colocam em 

foco o protagonista sozinho na Praça XV. 

 

Abertura: 

 

Como uma personagem de Tânia Faillace: os restos da escassa 
dignidade do dia apodreciam entre o cheiro de pasteis, os encontrões e 
os ônibus da praça XV. Não era uma personagem de ninguém, embora 
às vezes, mais por comodismo ou para não sentir-se desamparado 
como obra de autor anônimo, quisesse achar que sim. (PC, p.70)  

 

Conclusão: 

 

[...] ou quem sabe estava nos bastidores ou na plateia ao invés de no 
picadeiro, como se fosse apenas um leitor e não uma personagem nem 
de Tânia Faillace nem de ninguém. (PC, p.76) 
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 O texto é composto por dois parágrafos. Um primeiro bloco, menor, em que 

situa o personagem sozinho no meio da multidão e no espaço. Uma espécie de 

plano geral, em que o espaço externo e interno se espelham em sua precariedade. 

O segundo bloco inicia-se com a chegada da amiga e termina quando ele está 

novamente sozinho. É um parágrafo único de aproximadamente cinco páginas, com 

frases longas e poucos pontos finais. Os diálogos são em linguagem coloquial e com 

uso da 2a pessoa do singular, com os verbos flexionados na 3a pessoa do singular 

como o falar gaúcho. A linguagem e as referências ao clima contribuem para uma 

aderência dos personagens àquele lugar tão tipicamente porto-alegrense. As 

descrições do ambiente, que são poucas, estão fundidas com diálogos e ações dos 

dois personagens e com os pensamentos do protagonista. Como uma massa 

compacta, transmite densidade e fechamento, reforçando a proximidade dos 

personagens e isolando-os do entorno, como que encapsulados em um lapso de 

tempo, em uma redoma. A intensidade do contato, ainda que breve, parece 

preencher o vazio em que ele se encontra. As recordações dão um alento para o 

protagonista, vago viajante no tempo e no espaço do aqui e agora.  

 As doces lembranças como a praça da ponta do Gasômetro e o rio, que um 

dia foi limpo, são interrompidas, contudo, pois a moça o traz de volta para a situação 

atual, em que essas coisas são destruídas, assim como todas as suas referências. 

O que permanece é a memória, que fotografa a subjetividade do momento, fixada 

em elementos que antes foram objetivos, concretos. Ao serem lembrados, esses 

elementos trazem de volta uma subjetividade anterior, memória afetiva. Como a 

praça do Gasômetro que remete ao Maurício-jovem de Limite branco, um lugar onde 

ele costumava passar muitas das suas horas, perto deste rio outrora limpo. A época 

relembrada pelos dois amigos, conforme as referências culturais - livros, canções, 

artistas -, comportamentais e políticas, situa os anos 1960, meados. A indicação 

cultural mais específica é o "Arqui-samba no Cine Cacique", com a participação da 

citada Nara Leão, que ocorreu em 1966.19 Menciona também o filme Pierrot Le Fou, 

de Godard, de 1965, que assistiram em festivais da Nouvelle Vague. O protagonista 

pensa nas passeatas em que as pessoas, de braços dados, gritavam "o-povo-

                                                 

19 O Arqui-samba era um festival de música, com várias edições, produzidas pelos estudantes da 
faculdade de Arquitetura da UFRGS. 
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organizado-derruba-a-ditadura-mais-pão-menos-canhão", como na passeata dos 

100 mil, em 1968, no Rio de Janeiro e também em outras partes do Brasil. A moça 

comenta que havia feito 28 anos e mais adiante na conversa se refere aos 18 anos, 

que pode ser a idade que tinha naquela fase. Como os dois estudaram juntos, 

provavelmente na faculdade (aula de introdução à metafísica, livros de Sartre, 

Simone e Camus), suas idades tendem a ser próximas, o que reforça a relação com 

o Maurício de 19 anos. Por dedução, resulta a contextualização para o tempo 

presente deste conto como a segunda metade da década de 1970, o que é 

compatível com o ano da primeira publicação de Pedras de Calcutá, 1977. O 

protagonista, como a amiga, deve estar perto dos 30 anos. Em Limite branco, 

Maurício fala sobre sua única amiga, a pintora Marlene, e que às vezes caminhava 

com ele pelas ruas da cidade e iam até a praça da ponta do Gasômetro. Ainda, um 

dado curioso sobre o filme de Godard citado acima: no diário, Maurício relata que 

em sua primeira relação sexual com uma mulher, uma prostituta nada atraente, 

tentava se estimular fantasiando que a mulher seria Anna Karina, a atriz deste filme. 

O único filme deste diretor, aliás, que a amiga (do conto) gostava.    

  

 Os pontos de contato do com o jornalista de Onde andará Dulce Veiga? estão 

ligados ao protagonista no tempo presente. Este, do conto, se aproxima dos 30 anos 

e começa a perder cabelo no alto da cabeça; aquele, do romance, com quase 40, 

começam a aparecer pelos brancos no peito. O estado psicológico do personagem 

do conto é praticamente o mesmo do jornalista no início do romance: solidão, 

tristeza profunda, desorientação e falta de fé. Ambos demonstram sentimentos de 

opressão e abatimento, estresse com o excesso invasivo de ruídos, pessoas, 

poluição, lixo, sujeira e certa paranoia em relação a doenças e pestes. Estão em 

crise existencial, solitários, deprimidos e desesperançados, sufocados pelo o caos 

urbano, perdidos em uma nostalgia do passado e em utopias e sonhos naufragados. 

O personagem do conto recorda com entusiasmo o que foi vivido na década 

anterior, experiências enriquecedoras pela cultura e pela militância política. O oposto 

do desencanto de seu momento atual, em uma vida esvaziada de ideologias, 

projetos e acontecimentos, cheia de tédio, mágoa e frustração, sem saber o que 

fazer com o rescaldo do passado e consigo mesmo, tentando "inutilmente dar uma 

orientação ao cansaço despolitizado e à dor seca nas costas". (PC, p.71) Ele está 

buscando ajuda na psicanálise e se distanciou do misticismo talvez vivenciado 
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antes: "ando mais pra Freud do que pra Buda ou pra são Francisco de Assis". (PC, 

p.74) Ao final do conto, não há mudança, ele termina no mesmo estado emocional 

em que estava, desesperançado personagem de ninguém. O jornalista do romance, 

porém, recupera a fé perdida, a vontade de viver e a si mesmo, resgatando seu 

nome e realizando o cantar, símbolos do ato de criação através da palavra.    

 O narrador, desde o início, expressa uma posição consciente do aspecto 

artificial, inventado, daquilo que narra, ou seja, de que está fazendo literatura. Deste 

modo, cria também uma adesão com o leitor, sem o qual o literário não acontece. 

Coloca no protagonista a busca de se alinhar com um ente ficcional, um 

personagem que, ao figurar na obra de um escritor passa a ser real, a ter uma 

identidade que lhe é conferida pela representação: "como um personagem de Tânia 

Faillace". Ao citar essa escritora pelo nome, alguém que de fato existe, toma 

emprestada uma verdade que não lhe seria conferida por um escritor anônimo. Ao 

final, a reflexão é retomada, desta vez tirando do protagonista o pouco que ele tinha 

- ser um personagem - e colocando-o na posição de quem assiste e observa, 

"apenas um leitor", uma personagem de ninguém, um nada, um ninguém, reduzindo-

o ainda mais. Ainda, ao minimizar o leitor ("apenas"), sem o qual a história não 

existe, mostra que aquele que lê está na mesma condição deste personagem, 

também não pode fazer nada para alterar o estado das coisas. 

 

 

 

3.1.3 Década de 1980: 

 

 

 O conto "Morangos mofados", do livro homônimo (1982), é narrado na 

terceira pessoa e tem como protagonista um publicitário de 35 anos. É bem-

sucedido, porém infeliz. Não se sente realizado no trabalho e está deprimido, 

sofrendo com a solidão e em crise existencial. Amargo e irônico, é crítico com tudo e 

todos, com seu passado e sobretudo com seu presente. 

 Obcecado por um gosto persistente de morangos mofados na boca, procura 

ajuda médica. A avaliação resulta que ele está em ótima forma física, sem qualquer 

problema de saúde. Ele diz ao médico que "não é no cérebro que acho que tenho o 

câncer, doutor, é na alma, e isso não aparece em check-up algum". Sai da consulta 
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com uma receita de tranquilizante leve, para ele apenas "um freio químico nas 

emoções", para ficar "suavemente drogado, demônios suficientemente adormecidos 

para não incomodar os outros". Na sociedade falsamente bem comportada, bem 

vestida em que todos são padronizados pela moda, usam as mesmas roupas de 

grife e mantêm as aparências, é proibido sentir, ser o que se é: "proibido 

sentimentos, passear sentimentos, passear sentimentos desesperados de cabeça 

para baixo, proibido emoções cálidas, angústias fúteis, fantasias mórbidas e 

memórias inúteis". (MM, p.143) Todas essas coisas que lhe doem na alma e que ele 

tem dentro de si, presas, sufocadas e escondidas, como em uma gaveta fechada. A 

solução proposta pelo doutor, provavelmente psiquiatra ou psicanalista, um homem 

sem colorido e sem vida, é continuar a manter a gaveta fechada. Só que ela estava 

cheia, além da borda. Sua manifestação psicossomática pelo gosto de morangos 

mofados é apenas um sintoma, um aviso para si mesmo que havia chegado a um 

limite, ultrapassando o que poderia suportar.  

 O remédio, prescrito para três doses diárias, toma todos de uma vez só e 

acorda na tarde do dia seguinte, sábado, ainda com aquele gosto de na boca. 

Sente-se muito só no silêncio de seu apartamento, em um dia em que nem sequer a 

empregada viria e não tinha preparado diversão para o fim de semana. E também 

sem os amantes - um homem e uma mulher - que um dia teve e se foram. Sente 

saudades do homem, Davi, e também algum arrependimento: "tesão se resolve é na 

cama, não emprestando livro nem apresentando droga, anote, aprenda, mas agora é 

troppo tarde, tudo já passou e minha vida não passa de um ontem não resolvido, 

bom isso. E idiota. E inútil." (MM, p.145) Um ontem que, além do sexo e dos 

relacionamentos, incluía as utopias, o sonho hippie de paz e amor, os ideais 

comunitários e de liberdade, a música, as experiências com drogas. Dias em que ele 

rodou nas nuvens e agora está ali, naquele trabalho e com aquela vida, tentando se 

virar com perdas e danos que os muitos anos de análise não ajudaram a resolver: 

"onde estão todos vocês, caralho, onde as comunidades rurais, os nirvanas sem 

pedágio, o ácido em todas as caixas d'água de todas as cidades". (MM, p.145) Tudo 

isso se transformou em amargura, condensado no gosto de mofo das coisas antigas 

e guardadas que antes foram tão vivas quanto vermelhos morangos e que passaram 

do tempo, mas às quais ele ainda está preso: em uma grande ressaca de um 

coquetel de drogas, amores fracassados e ilusões perdidas.   
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 Ao levantar da cama, vem a náusea e depois o vômito catártico, uma 

expulsão de sua raiva, dor e desamparo que toma a forma de pedaços de morango 

esverdeados pelo mofo. Dorme de novo, passa o dia entre o sonho e a alucinação e 

acorda na madrugada de domingo. Finalmente consegue levantar e sair para o 

terraço do apartamento, onde vê o dia amanhecer. Tem um vago pensamento de 

suicídio que não realiza, pois se dá conta de que na verdade já estava meio morto: 

"perdi um pedaço, tem tempo. E nem morri." (MM, p.147) Tudo está tão quieto e 

parado que até parece que o mundo acabou e ele é o único sobrevivente. Sabe que 

não, mas, de certo modo, aquele seu velho mundo havia acabado, sente uma onda 

nova brotar de um longínquo dentro de si que nem sabe de onde:  

 

Que talvez não houvesse lesões, no sentido de perder, mas acúmulos 
no sentido de somar? Sim sim. Transmutações e não perdas 
irreparáveis, alices-davis que o tempo levara, mas substituições 
oportunas, como se fossem mágicas, tão a seu tempo viriam, alices-
davis que um tempo novo traria? Não era uma sensação química. Ele 
não tinha a boca seca nem as pupilas dilatadas. Estava exatamente 
como era, sem aditivos. 
Vou-me embora, pensou: a estrada é longa. (MM, p. 148, grifo meu) 

 

  

 Com o mergulho em seu inconsciente em sono e delírio e com o vômito, 

passa por um processo de purgação e purificação, não há mais químicos nem sente 

mais aquele gosto. Ao natural, límpido e lúcido como o Sol, que em seu giro diário 

emerge do escuro e desponta no horizonte, "era um homem recém-nascido quando 

voltou-se devagar, num giro de cento e oitenta graus sobre os próprios pés" (MM, 

p.148). Sentia-se vivo, forte, pronto para seguir a estrada da segunda metade de sua 

vida. 

 

[...] observando os canteiros de cimento: será possível plantar 
morangos aqui? Ou se não aqui, procurar algum lugar em outro lugar? 
Frescos morangos vivos vermelhos.  
Achava que sim. 
Que sim. 
Sim. (MM, p. 149) 
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 A narrativa tem uma situação inicial em que o personagem se encontra 

arrasado, negativo e sem esperança e termina com a superação desse estado, 

confiante e otimista, à semelhança dos protagonistas de Limite branco e Onde 

andará Dulce Veiga? A diferença está na gravidade de seu estado emocional e de 

atitudes autodestrutivas como o excesso de drogas e pensamentos suicidas. Vai ao 

fundo do poço, levando-se ao limite, para depois emergir com um sentimento de 

"glória interior", um novo homem, vestido de amarelo, como o dia que nasce com a 

chegada do sol. Assim como o movimento de transformação do jornalista no 

segundo romance, envolve o uso de uma substância que age na química do corpo, a 

náusea e o vômito depurativo. Lá, porém, com um viés espiritual. Ocorre no mesmo 

dia da semana, a madrugada de domingo, com o sol começando a nascer em 

sincronia com a passagem da sombra para a luz.  

 A relação com a natureza é mais uma vez presente, pois é no terraço do 

apartamento, a céu aberto, próximo a canteiros de plantas onde há um jasmim 

perfumado, que o protagonista experimenta seu momento luminoso de virada. Tem 

um caráter apoteótico, reforçado pela referência musical à obra do compositor 

erudito Igor Stravinsky, a soar como uma trilha sonora: "como se ouvisse as notas 

iniciais de A sagração da primavera". (MM, p.148) A primavera, como estação de 

renovação, fertilidade e florescimento, pode ser associada à sua perspectiva de 

plantar morangos, um fruto sumarento, vermelho e cheio de sementes, cheio de 

futuro. Essa mesma fruta aparece no sonho iniciático de Maurício, fazendo parte 

daquela "criatura ele mesmo", reforçando a vinculação entre natureza, sexualidade e 

processo criativo. Aqui, a música opera um papel importante, tanto pela estrutura do 

conto, quanto pelas referências feitas pelo protagonista. A estrutura do conto, 

dividida em partes como uma peça musical erudita, reflete uma conexão rítmica com 

o andamento do texto, com a atmosfera e variações de estado emocional do 

protagonista.  

 A indicação da profissão dos personagens, pouco frequente nos textos de 

Caio, aqui tem destaque: "sou um publicitário bem-sucedido". Demonstra uma 

vinculação de sua identidade a essa persona profissional, talvez antes encarada 

com orgulho, e que agora não somente perdeu a importância como resultou em 

frustração. A escolha desta atividade profissional sugere a representação de uma 

carreira que começou a ter muito destaque e sucesso nos anos 1980, em compasso 

com o avanço do consumismo e da formação de uma sociedade yuppie, direcionada 
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por valores materialistas, em contraste com seu passado background hippie. O 

personagem, apesar de pertencer a este grupo emergente, não consegue se 

encaixar e entra em choque com tais valores, pois ainda mantém a conexão com 

sua substância sensível. 

 

[...] e o que fazer, afinal? dançar um tango argentino, ou seria cantar? 
cantarolou calado assim "quiero emborrachar mi corazón para olvidar 
un loco amor que más que amor fue una traición", tinha versos à 
espreita, adequados a qualquer situação, essa uma vantagem secreta 
sobre os outros, mas tão secreta que era também uma desvantagem, 
entende? nem eu, versos emboscados da nossa mais fina lira, tangos 
argentinos e rocks dilacerantes, com ênfase nos solos de guitarra. 
(MM, p.143, grifo meu, itálicos do Autor)  

 

 

 Como publicitário, possivelmente atua na área de criação, por seu talento 

reconhecido com as palavras:  

 

[...] o Carvalho me disse que rodando-nas-nuvens é do caralho, que 
achado cara, você é um poeta, enquanto olho pra ele e não digo nada 
como eu mesmo já rodei nas nuvens um dia, agora tou aqui atolado 
nesta bosta colorida, fodida & bem paga". (MM, p. 145-146)  

  

 

 Na aparência, tudo colorido, mas falso; dentro dele, o mofo, a alma doente. 

Do sofrimento e da dor, da resistência a se encaixar e fazer parte de um sistema em 

que não acredita e do seu não-conformismo é que vêm a cura e a superação, o 

impulso para uma mudança afirmativa. A força vem daquele homem que um dia 

rodou nas nuvens, o mesmo que hoje diz para si "que tinha sua cultura, sua leitura" 

(MM, p.148). Esta referência à cultura e à leitura é feita duas vezes pelo 

personagem. A primeira, na etapa inicial do conto quando, apesar da extrema 

negatividade, tem este pensamento ao identificar uma composição de Wagner que 

ouve no rádio; depois, no final da narrativa, em sua mudança positiva. Cultura e 

leitura constituem um valor essencial, algo verdadeiro e importante e que também o 

diferencia de uma massa robotizada, ainda que ironize a si mesmo por ter "versos 

emboscados da nossa mais fina lira" que constituem "uma vantagem secreta sobre 

os outros". (MM, p. 143)    
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 A relação com a leitura, as palavras e a cultura são pontos de contato com os 

protagonistas dos romances e de outros contos, pessoas que leem, que se 

alimentam com conhecimento e cultura e que, como o publicitário deste conto e 

como o  jornalista, usam a palavra como matéria de criação e de trabalho. 

 Por fim, este publicitário vem do Sul do país, como os protagonistas dos 

romances, da cidade do interior Passo da Guanxuma, "com aquele lago no centro de 

onde sem parar partiam ou chegavam barcos" (MM, p.146) e onde venta o minuano. 

Originalmente, em vez de Passo da Guanxuma constava Santiago do Boqueirão, 

onde nasceu o escritor. A cidade fictícia só surgiu em 1988, porém, e a primeira 

edição de Morangos mofados é de 1982. Foi substituída na revisão do Autor em 

1995, figurando nas edições que se seguiram. Neste livro, a cidade só aparece no 

conto homônimo. 

 

 

 Publicado em Triângulo das águas (1983), o conto/novela "Pela noite" narra, 

na terceira pessoa, o reencontro de dois homens que se conheceram quando 

meninos em Passo da Guanxuma. Nunca mais haviam se visto e, depois de muitos 

anos, casualmente se cruzam em uma sauna gay em São Paulo. Santiago vai ao 

apartamento de Pérsio no sábado seguinte. Conversam, ouvem música e bebem 

vinho, depois saem para a noite da "maior cidade da América do Sul" (como em uma 

canção de Caetano Veloso, referência na fala de um dos personagens). Pérsio, 

extrovertido e falante, determina que eles vão "virar a noite", decidido a se divertir. 

Vão a uma pizzaria, jantam e depois giram por alguns bares gays. Santiago, mais 

sensível, fica magoado com coisas que Pérsio fala e no final da noite o deixa 

sozinho em casa, apesar da insistência para que ficasse. Pérsio termina mal pelo 

que fez, se arrepende, e finalmente consegue mergulhar em seus sentimentos e em 

sua solidão. Algum tempo depois, Santiago bate à sua porta e os dois amanhecem 

juntos. 

 Os nomes Santiago e Pérsio são fictícios, inspirados em personagens de 

livros e de cidades. É uma brincadeira inventada por Pérsio, que encena um ritual de 

batismo, como se fosse um rei que sagra o cavaleiro e, usando um livro no lugar de 

uma espada toca o ombro do amigo proferindo palavras solenes. Mais que um jogo 

entre os dois, é um subterfúgio de Pérsio, uma forma de criar outra identidade e 
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torná-los personagens de uma nova história, deixando para trás as coisas que não 

deram certo e esquecer seus fantasmas, pelo menos por uma noite: 

 

Tenho milhões de medos. Alguns até mais graves. Medo de ficar só, 
medo de não encontrar, medo de AIDS. Medo de que tudo esteja no 
fim, de que não exista mais tempo para nada. E da grande peste. Mas 
hoje não, agora não. Agora só tenho vontade de galinhar um pouco. 
(TA, p.188, itálico do Autor)  

  

 

 Pérsio é crítico de teatro e suas colunas são publicadas em um jornal. Na 

maior parte do tempo ele se comporta como se estivesse em um palco. Consciente 

da sua representação, chega a perguntar para o amigo o que achou dos seus 

"números". Exagera nas ironias, nas atitudes e se torna invasivo, dizendo coisas que 

perturbam e irritam o amigo. Santiago é professor de Literatura. É um tipo 

introspectivo, reflexivo e observador de detalhes e sutilezas, sempre em contato com 

suas emoções e lembranças. Sereno e reservado, contrasta com a agitação de 

Pérsio, que está sempre pulando de uma sensação para outra, um tanto superficial. 

Até na aparência são contrastantes: Pérsio tem olhos claros, quase verdes, e veste 

uma camisa vermelha e jeans gastos; Santiago tem olhos escuros e profundos e usa 

calça branca e camisa cinza.  

 Abaixo da superfície, por trás dos excessos de um e dos silêncios de outro, o 

que há é o amor, ou a falta de um amor. Nisso são semelhantes. Têm o mesmo 

vazio, solidão e melancolia. Esses dois homens, que em um tempo e lugar do 

passado - a infância em Passo da Guanxuma - foram muito próximos, trilharam 

caminhos muito diferentes em suas relações. Santiago teve um relacionamento 

longo e profundo com um rapaz que morreu em um acidente de automóvel há quatro 

anos; sente saudades ainda, e também saudade de ter um relacionamento, de 

compartilhar a vida com alguém. Pérsio consegue ficar no máximo um mês com a 

mesma pessoa. Diz desprezar o amor e que "o amor não existe". Na verdade, 

anseia por esse sentimento, que escondeu em algum canto escuro de si e tem medo 

de trazer à luz:  

 

[...] amor? Essa sua história, eu não conheço. Eu só tive vislumbres, 
parecia prometido, preparado. E nunca aconteceu. Eu nunca consegui, 
eu nunca fui capaz, deve ser culpa minha. Ah que banal. Até que ponto 
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as circunstâncias não me favorecem, ou eu é que não favoreço as 
circunstâncias? (TA, p.177, itálicos do Autor) 

 

 

 Pérsio tem uma visão negativa e escatológica do sexo e do amor entre dois 

homens. Encara como uma maldição da qual não consegue escapar. Atormentado 

por traumas do início da sua adolescência no interior, quando sofreu preconceito por 

sua homossexualidade, agora se sente perseguido pela sombra do vírus do HIV.20 

Para Santiago, o amor é bom; é natural e comum, é "coisa de gente": 

 

E se tudo isso que você acha nojento for exatamente o que chamam de 
amor? Quando você chega no mais íntimo. No tão íntimo, mas tão 
íntimo que de repente a palavra nojo não tem mais sentido. Você 
também tem cheiros. [...] O que é que você queria? Rendas brancas, 
imaculadas? Será que amor não começa quando nojo, higiene ou 
qualquer outra dessas palavrinhas, desculpe, você vai rir, qualquer 
uma dessas palavrinhas burguesas e cristãs não tiver mais sentido? 
[...] Amor no sentido de intimidade, de conhecimento muito, muito 
fundo. Da pobreza e também da nobreza do corpo do outro. Do teu 
próprio corpo que é igual, talvez tragicamente igual. O amor só 
acontece quando uma pessoa aceita que também é bicho. [...] O que 
vale é ter conhecido o corpo de outra pessoa tão intimamente como 
você só conhece o seu próprio corpo. Porque então você se ama 
também. (TA, p.179, itálicos do Autor) 

 

 

 Apesar de seus ressentimentos e neuroses, Pérsio tem saudades do Passo 

da Guanxuma. Quando vê as casas antigas que ainda restam em São Paulo, sente 

vontade de voltar para lá. O lindo casarão recém pintado que enxerga através do 

vidro do carro aciona um ponto de sensibilidade, uma chave que abre seus baús e 

traz a lembrança de um amor que se desfez, sem saber direito o porquê, uma 

ausência que ainda dói e a solidão que se instalou desde sempre em sua vida:  

 

[...] agora olho em volta e não tenho certeza se gostaria mesmo de 
estar aqui. Só sei que dentro de mim tem uma coisa pronta, esperando 

                                                 
20

 A primeira edição do livro é de 1983, mesmo ano em que o vírus do HIV foi descoberto e quando 
sua existência e suas consequências começaram a ser noticiadas no Brasil. Na época, a doença era 
sinônimo de morte e tinha uma pesada associação com os homossexuais masculinos, a ponto de 
muitas vezes ser chamado de "vírus gay" ou "peste gay". Este conto/novela é provavelmente o 
primeiro a abordar a questão da AIDS na Literatura Brasileira. 
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acontecer. O problema é que essa coisa talvez dependa de uma outra 
pessoa para começar a acontecer. (TA, p.217-218) 
 
 

 Santiago diz a ele que, para que isso aconteça, a pessoa e a coisa, é preciso 

ter cuidado. Os dois se despedem na frente do prédio e Pérsio sobe para o 

apartamento. Meio enlouquecido, tenta arrumar coisas na casa, buscar algum tipo 

de ordem. Cansado, acaba adormecendo e sonha. Aos poucos, toda a sensibilidade 

que ele tentava abafar e vinha fermentando acaba por aflorar e ele consegue 

acessar seu íntimo e olhar dentro de si, suas memórias, seus afetos e suas dores. 

Tira as roupas como se tirasse cascas, armaduras, e começa a girar de braços 

abertos, como em um dia do passado em que aqueles dois meninos giraram e 

depois rolaram em um gramado verde e se encontraram em um beijo úmido que 

nunca foi esquecido. Santiago retorna ao apartamento e agora sim, sem os "pseudo 

nomes" e sem ficção, ficam juntos: "e viram que isso era bom". Como no Gênesis, 

de volta ao começo. Circular, a narrativa se conclui no mesmo espaço em que teve o 

seu início, o apartamento de Pérsio. No espaço da intimidade, o verdadeiro 

reencontro. 

 Os protagonistas de "Pela noite", por suas polaridades, expressam de modo 

explícito as divisões e contradições que estão também em outros protagonistas dos 

contos e dos romances. Opostos que se complementam como metades de um 

mesmo ser, estes dois homens têm uma gênese comum, a mesma origem e raiz em 

uma cidade do interior do Rio Grande do Sul, a fictícia Passo da Guanxuma, como 

Maurício e o jornalista.21  

 Afinidades e interesses também os conectam e aproximam, entre si e com os 

personagens de outros livros. Ambos têm a literatura, a leitura e a escrita como 

elementos essenciais para sua vida e seu trabalho. Como uma referência ao prazer 

de tocar seu próprio instrumento, que é a voz, que dá som à palavra, Pérsio cita um 

verso de uma bela canção de Caetano Veloso: 

 

- Versos, versos, versos. Acho que somos a última geração que sabe 
versos. [Santiago] 

                                                 
21 O nome da cidade de Passo da Guanxuma foi acrescentado na revisão do Autor, feita em 1991. Na 
1a edição, de 1983, constava a "Cidade", com C maiúsculo. 
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- E por que não, versos? Versos livros, filmes, músicas, quadros. 
Qualquer coisa, desde que seja bonita. É bom poder tocar um 
instrumento, é bom cantar. [Pérsio] (TA, p.186, grifo meu) 
 

 

 Santiago tem 33 anos e Pérsio deve ter a mesma idade ou um pouco mais, 

pertencem à mesma geração. Carregam uma bagagem cultural semelhante, 

principalmente artística - literatura, cinema, teatro, música, artes plásticas -, assim 

como as vivências ligadas a viagens fora do país. As referências a livros, inclusive 

infanto-juvenis, escritores, filmes, atores, músicas, cantores são muitas e diversas, e 

estão entretecidas com suas vidas, sobretudo pelas conexões emocionais com sua 

história pessoal. A música tem um papel especialmente importante no texto; peças 

instrumentais e canções, muitas vezes com a reprodução de trechos das letras, 

compõem uma trilha sonora que acompanha a narrativa do início ao fim, criando 

atmosferas e nuances sutis, uma pauta de sentimentos e sensações. Entre os 

discos de Pérsio, em meio a vários outros artistas, Santiago encontra um LP da 

cantora Dulce Veiga. Interessante forma do escritor criar um antecedente "real" à 

personagem do romance que seria publicado sete anos depois.22 O que não deixa 

de ser uma brincadeira com o leitor. Mas será que toda a literatura não é assim, por 

seu aspecto lúdico? 

 Pela noite destaca-se em relação a outras narrativas de Caio por ter um 

grande número de referências culturais concentradas em um mesmo texto, situação 

que se repete somente em Onde Andará Dulce Veiga?, ainda que um pouco mais 

espalhadas em um texto de maior extensão.  

 O personagem Pérsio parece reunir vários personagens de outros contos e 

dos romances de Caio sob uma lente de aumento. Ele dá voz aos conflitos de 

muitos; nele, as feridas estão expostas, fervilhantes, em carne viva. Seu 

comportamento teatral visa encobri-las, quase como uma cortina de fumaça, mas 

acaba por expô-las ainda mais. Santiago capta tudo isso e compreende, mas a falta 

de tato e de delicadeza do outro, ainda que sem a intenção, o fere e ele se 

resguarda. É reservado, mas não planta barreiras que obstruam o fluir dos 

sentimentos. A crítica e a ironia que também fazem parte do jovem Maurício e do 

jornalista são levadas ao limite por este homem atribulado e excessivo, com língua 

                                                 
22 Diferentemente de Passo da Guanxuma, que foi acrescentada depois, o nome de Dulce Veiga já 
está na 1a. edição. 
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rápida e muitas vezes ferina. Assim como suas fixações negativas, como o nojo em 

relação ao aos cheiros, à sujeira, ao sexo. Tudo isso misturado com a solidão, a 

tristeza e a depressão, que vêm para fora transformados em raiva, como um vulcão 

respingando lava por todos os lados. Vulcão que parece inesgotável, como a sua 

energia. Os traumas, medos, conflitos e angústias vão fermentando ao longo do 

texto, até transbordar. O que sobra é um menino frágil e triste, precisando de carinho 

e amor. Um dos poucos momentos em que Pérsio fica mais receptivo é quando 

Santiago conta a um pouco da sua vida e da relação com Beto: "Pérsio estava 

mergulhado nas palavras dele, um menino antigo ouvindo uma história de fadas, 

bruxas, príncipes." (TA p.171).  

 A atitude low profile de Santiago também está em outros personagens, porém 

ele é mais centrado e sereno. Sua solidão e melancolia estão ligadas à perda da 

pessoa amada, não cultiva dores de estimação e não tem tendências 

autodestrutivas como Pérsio e outros personagens. Santiago, observador sensível e 

detalhista, como que inventaria o tempo e o espaço. Lista objetos, livros e discos na 

casa de Pérsio. Nas ruas por onde trafegam, registra os nomes, horários e 

temperatura dos marcadores luminosos. Ele tem um vagar, um tempo que se deixa 

estar. Seu olhar sobre as coisas é semelhante ao mapeamento que o jornalista, 

principalmente, e também Maurício fazem de São Paulo e de Porto Alegre ao se 

deslocarem por essas cidades. Como eles, mais do que descrever o que vê, faz uma 

espécie de seleção afetiva (e muitas vezes memorialista), associada a sensações e 

impressões, o que cria mais uma camada narrativa no texto, onde fica que não é dito 

mas pode ser sentido. 

  A cidade de São Paulo "mostra sua cara" por uma face noturna, aquela que 

emerge pelas luzes entrevistas por cortinas nas janelas de apartamentos e vidros de 

carros em movimento, néons coloridos rebrilhando em todos os lugares, nas gotas 

da chuva, refletidas nas poças d'água e até nos dentes dos homens como no close 

de uma câmera. Ainda que Pérsio reclame do céu poluído que esconde as estrelas e 

a Lua, o escuro da noite chuvosa de inverno reserva certas surpresas.23 Há uma 

estética de sombra e luz, de afastamentos e aproximações que lembram os 

movimentos de uma câmera de cinema e a cidade aparece como um cenário vivo e 

sedutor. No romance Onde andará Dulce Veiga?, a presença de São Paulo é muito 

                                                 
23 Embora o nome do artista não seja mencionado no texto, Caetano Veloso se faz presente citado 
por versos de suas canções e certa sensação de alusão à música "Sampa". 
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forte, mas recebe um tratamento literário diferente. Lá é mostrada sobretudo por sua 

feiura e decadência, pelo processo de destruição acelerado; aqui, mesmo que para 

Pérsio ela seja cheia de "más vibrações", ainda guarda alguma beleza e sedução, 

certo glamour de cinema. 

 

 

 Em Os dragões não conhecem o paraíso (1988), dois contos têm 

personagens e enredo entretecidos pela reflexão sobre o processo de criar e de 

contar histórias. Em ambos, a perspectiva é de um narrador na primeira pessoa cujo 

personagem é um narrador/escritor. O conto "O rapaz mais triste do mundo" 

apresenta uma feição metaficcional clara, com referências diretas à criação narrativa 

ao mesmo tempo em que a realiza. O narrador não remete ao ato da escrita 

propriamente, mas sim à invenção e à imaginação. Procedimentos tais como o uso 

de palavras, referências à Mitologia e à Astrologia, construção de atmosferas e de 

personagens são explicitados, contudo se mantêm meio difusos, como que 

acobertados pelas névoas da noite fria e úmida que envolvem os protagonistas, o 

narrador e aquele que lê, peixes erráticos no ventre das águas de um aquário turvo. 

Em "Os dragões não conhecem o paraíso", há um profundo mergulho na 

subjetividade e na abstração; é como se para acessar o mundo das essências, de 

onde nascem as criações, o autor precisasse se distanciar do concreto e 

considerado real e então ingressar no imaginário puro, o mundo dos dragões. O 

imaginário é o real na literatura; coisa inventada, uma "mentira" que, pela arte, torna-

se coisa verdadeira. (Ideia, aliás, presente nos dois textos.) Há aqui uma retomada 

do gênero fantástico, frequente nos primeiros livros do escritor e, de certa forma, 

também um retorno às origens, que acontece de maneiras diversas neste volume. 

Ao centralizar a figura do dragão, uma imagem arquetípica carregada de significados 

simbólicos - como o de detentor do "poder demiúrgico" da criação e do "poder do 

verbo", por exemplo - , Caio coloca em primeiro plano um traço constante em suas 

obras, a utilização de imagens arquetípicas e de elementos de tradições esotéricas, 

cujos conteúdos expressam manifestações do inconsciente coletivo da humanidade. 

 Nesses contos, fim e começo se reúnem em etapas opostas da vida, giros do 

círculo-ciclo, como a ancestral figura do ouroboros, que também tem afinidade 

simbólica com o dragão. Em "O rapaz mais triste do mundo", o jovem e o homem 

maduro se aproximam brevemente e se separam; em "Os dragões não conhecem o 
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paraíso", o tempo se estende e se aprofunda em velho e menino, nas duas pontas 

da vida, em que se completa o verdadeiro encontro, união, fusão e re-ligação, o 

retorno do ser para si mesmo. A libertação desejada e anunciada no final de "O 

rapaz mais triste do mundo" acontece em "Os dragões não conhecem o paraíso" ao 

sugerir a possibilidade de renovação e renascimento, como a criação artística e 

literária que é entregue ao mundo e, livre, abre suas asas, dragão que se eleva aos 

céus. A arte é eterna. 

 Além do aspecto metaficcional, três coisas aproximam esses textos e os 

tornam complementares, como se compusessem um díptico. O criar pelo narrar ou o 

ato de inventar têm caráter de urgência e necessidade: os narradores precisam 

contar as histórias, é algo vital, como respirar. E esta necessidade de contar 

presume também alguém que escuta, um ouvinte/leitor. Seus personagens 

pertencem a fases temporais distintas e polares, que circularmente se encontram no 

presente por via do narrador, na eternidade da criação: juventude/maturidade, 

rapaz/homem em "O rapaz mais triste do mundo"; infância/velhice, menino/velho em 

"Os dragões não conhecem o paraíso". Por fim, retomando a ideia das teses sobre o 

conto de Ricardo Piglia, esses textos contam duas histórias, sendo que a segunda 

história é a mesma: narrar e viver, criador e criatura são indissociáveis faces do 

espelho.  

 

 

 Em "O rapaz mais triste do mundo" o encontro de duas solidões, situação 

frequente nos contos de Caio Fernando Abreu, é encenada de modo notável, com 

profundo e delicado lirismo. Melancolia em estado líquido, que quase se pode tocar. 

Com dois personagens masculinos, um rapaz e um homem maduro, como que 

revisita os estados emocionais do jovem Maurício e antecipa a experiência do 

jornalista, passado e presente que convergem em um momento único para depois 

se dividirem em diferentes futuros. Um narrador-personagem faz uma sensível 

reflexão sobre o poder demiúrgico de fabulação, à medida em que desenvolve o 

processo de invenção daquilo que conta. De certo modo, equipara os contadores de 

histórias/narradores/escritores/artistas aos deuses, como criadores de mundos, 

vidas e destinos: "eu invento, sou Senhor de meu invento absurdo e estupidamente 

real, porque o vou vivendo nas veias agora, enquanto invento". (DP, p.58)  
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 O texto é narrado na primeira pessoa por um homem que está em um bar, ao 

lado de uma jukebox. Em uma madrugada fria de inverno, "numa cidade provinciana 

cujo nome esqueci, esquecemos" (DP, p. 58), ele observa-imagina a aproximação 

entre outros dois homens, um rapaz com quase vinte anos e o outro, mais velho, 

com quase quarenta. A época é provavelmente meados/final da década de 1980, 

pela referência aos punks, aos sintetizadores eletrônicos e os tons escuros das suas 

roupas, costume e moda daquele período: "embora um vista cinza e outro preto, 

como mandam os tempos". (DP, p.58) Eles, que não se conhecem, inevitavelmente 

acabam por cruzar o olhar. Durante algumas horas, tomam algumas cervejas e 

fumam cigarros juntos, choram enquanto trocam carícias breves e ternas. Depois, se 

despedem em um abraço longo, como rios que temporariamente cruzam seus 

cursos e prosseguem cada um por seus caminhos. Solidões que se vão. E que ficam 

no solitário narrador. 

 Há aqui duas narrativas. Uma externa, no plano concreto, o imaginado 

encontro. Outra, interna, no plano abstrato, o processo de invenção daquilo que 

conta: "tudo é imaginário nesta noite, neste bar, nesta máquina de música". (DP, 

p.58) 

 O narrador, que a si se refere por "eu que a tudo invento e alimento", cuja 

mente cria e nutre suas criaturas provendo-as de vida, se insere no quadro como um 

sutil observador que interfere nos acontecimentos. Compõe uma trilha sonora 

através de suas escolhas musicais, propondo diferentes climas, em que a tônica é o 

blues, canções lentas e amargas entoadas por vozes negras roucas, ásperas e 

aveludadas. A musicalidade tem forte presença no texto também pelo trabalho com 

a linguagem e o tom poético. A sonoridade das palavras, o ritmo das frases e as 

repetições, que soam quase como refrão, sugerem um movimento de fluxo e refluxo, 

como ondas que acompanham o olhar do narrador, que parece alternar entre seu 

próprio mundo interno, onde mergulha para colher as imagens que cria, e o mundo 

exterior recriado por sua imaginação. Os dois homens que emergem da noite são 

 

[...] dois pobres peixes cegos da noite, para sempre ignorantes da 
minha presença aqui, junto à máquina de música, [...] a criar claridades 
impossíveis e a ninar com canções malditas esse encontro inesperado, 
tanto por eles, que navegam cegos, quanto por mim, pescador sem 
anzol debruçado sobre a água do espaço que me separa deles. (DP, p. 
56) 
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 O ambiente noturno é comparado ao meio fluido de um aquário turvo, que 

funde e confunde personagens, aquele que conta essa história e também um "você", 

improvável interlocutor, possível leitor. Desse mundo algo uterino brotam os "dois 

peixes cegos", que se transformam em personagens ao serem iluminados pelo raio 

dos deuses criadores, a que se compara o narrador. Eles só existem porque ele 

existe. É através de seus olhos de inventor que eles criam vida, seres de papel no 

mundo da ficção: 

 

[...] surgidos do fundo do aquário de águas sujas da noite e da névoa 
na noite lá fora em que navegam cegos e tontos, antes de entrarem 
neste bar. Antes que eu os sugasse com meus olhos ávidos dos 
encontros alheios, para dar-lhes vida, mesmo esta precária, de papel, 
onde Zeus Olimpo Oxalá Tupã também exercem seu poder sobre 
predestinados simulacros. (DP, p.57) 

 

 
 O encontro entre os personagens e seu criador acontece no espaço ficcional 

deste conto que tem a forma especular das águas, elemento relacionado ao mundo 

sentimental, ao fluxo das emoções e ao psiquismo, ao movimento do inconsciente e 

da imaginação. A fonte da criação está em atividade viva, borbulhante como o 

cadinho do alquimista que dissolve e coagula os componentes da formulação. 

Criador e criaturas se misturam e se desdobram, se decompõem e recompõem. 

Amálgama da qual também participa o leitor/ouvinte, resultando em uma 

quaternidade. São vertidos de uma mesma substância e nela convertidos, fonte e 

foz:  

 

[...] peixes cegos ignorantes de seu caminho inevitável em direção um 
ao outro e a mim (DP, p.55) 
Porque somos três e um. O que vê de fora, o que vê de longe, o que vê 
muito cedo. Este, antevisão. Os três, o mesmo susto. Vendo de dentro, 
emaranhados. Agora quatro? (DP, p.58) 
[...] um reconhecimento que deixou de ser noturno para transformar-se 
em qualquer outra coisa a que ainda não dei nome, e não sei se darei, 
tão luminosa que ameaça cegar a mim também. Contenho o verbo, 
enquanto eles agora veem o que mal começa a se desenhar, e eu acho 
belo. (DP, p. 59) 
Eu sou os dois, eu sou os três, eu sou nós quatro. Esses dois que se 
encontram, esse três que espia e conta, esse quarto que escuta. Nós 
somos um [...] (DP, p. 62) 
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Esse estranho poder demiúrgico me deixa ainda mais tonto que eles 
[...] (DP, p. 62) 
Eu pai deles, eu filho deles, eu eles próprios, mais você: nós quatro, 
um único homem perdido na noite. [...] Peixe cego ignorante de meu 
caminho inevitável em direção ao outro que contemplo de longe, olhos 
molhados, sem coragem de tocá-lo. (DP, p.63) 

 

 

 A água, matriz da vida, está presente também nas menções diretas 

elementos simbólicos de diferentes tradições. O I-Ching pela referência ao 

hexagrama Tui que, na natureza, é representado pelo lago. A Astrologia, pelo 

planeta Netuno (Poseidon para os gregos), o notório senhor dos mares da Mitologia 

greco-romana, que corresponde à imensidão oceânica e suas marés, nevoeiros e 

maresias, animais, plantas, objetos e atividades associadas ao mar e à água. Cita, 

ainda, o supremo deus do Olimpo da Mitologia grega, Zeus, cujo simbolismo 

apresenta conexões importantes com este conto, pelo simbolismo ligado à 

paternidade e potência criativa e fertilizadora. Embora a conexão deste deus com a 

água não seja tão evidente, a narrativa mitológica reporta que ele viveu nas 

profundezas do oceano até a juventude, aonde foi levado logo após o nascimento, 

para evitar que fosse morto por seu pai Cronos. Este, advertido por um oráculo de 

que seria destronado por um de seus filhos, cego de poder e fúria, devorava a todos. 

Rhea, mãe de Zeus, trocou o bebê por uma pedra envolta em panos, salvando o seu 

predileto. Por sua vinculação com as alturas do céu e com as manifestações 

meteorológicas celestes, Zeus é associado à chuva (que fertiliza a terra) e ao raio 

(conforme apontado no conto). Ele representa a autoridade patriarcal por excelência, 

que fecunda e mantém a ordem do mundo. 

  Uma atmosfera ondulante, que flutua entre o real e o imaginário, é 

proporcionada pelo forte apelo sinestésico de imagens ligadas à água, como os 

reflexos de néons nas calçadas molhadas, claro-escuros na penumbra nebulosa de 

um bar enfumaçado e fracamente iluminado. A seleção vocabular - a exemplo da 

utilização repetida do verbo "navegar", do substantivo "peixe" e do adjetivo 

"molhado" para caracterizar personagens e o próprio narrador e seus movimentos, 

assim como as palavras e expressões "algas", "névoa", "gotas", "lama", "mijo", 

"monstro vomitado pelas águas noturnas na areia suja do bar", "monstro marinho", 

"branca estrela do mar", "madrepérola", "ostra", "pérola", "águas", "pescador sem 

anzol", "bebidas", "bourbon", "cerveja", "álcool" - reitera o imaginário aquático que, 
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associado ao ritmo e musicalidade, reforça a sensação de inebriamento, 

contribuindo para o enlevo e a proximidade daquele que lê com o narrador e com os 

personagens. 

 Ondulante é também o olhar do narrador que flutua, mergulha, deriva, 

vagueia e que, às vezes, parece tomar o ponto de vista desse homem de quase 

quarenta anos que retorna a uma cidade "que não é e não será mais a sua", em 

função do Dia dos Pais, e que suspira gelado nessa madrugada de agosto. Tem um 

certo tom de despedida, como no conto de abertura do livro, "Linda, uma história 

horrível", em que o protagonista faz uma visita à mãe. A contextualização nesta data 

é compatível com a ideia de paternidade sobre a criação representada no texto. 

Criação narrativa e também criação de si mesmo e de sua história, cuja 

contemplação do passado, identificado com o jovem que inicia a vida sem saber de 

seus caminhos, possibilita a este homem se olhar e se ver. Em sua embriaguez, 

devaneio de quem cria, com os "pensamentos altos de noite, algum álcool e muita 

solidão" (DP, p.55), o homem na jukebox imagina esse encontro que reúne dois 

tempos da vida, que também poderia ser a delex. Se vê refletido nesse aquário que 

inventa, bolha no espaço-tempo em que tudo que há é aquele momento único do ato 

criativo, esse solitário encontro consigo. Narrar a história é também uma forma de se 

ver (e se espelhar) e de se autogerar, de existir. E de transcender a si, pela arte. Ele 

precisa contar para ser, daí sua necessidade e urgência para contar essa história de 

"quem ronda as noites feito eles, feito eu, feito nós. Adiáveis as palavras deles. Não 

as minhas." (DP, p.57) Como o homem de quarenta anos feito personagem, o 

narrador é um homem sem passado; e também sem futuro, como o jovem, "o rapaz 

mais triste do mundo, igual ao que ele foi, mas não voltará a ser, embora jamais 

deixará de sê-lo". (p.60) Como um encontro no espelho da eternidade, o tempo sem 

tempo das origens, fonte de todas as criações, o narrador se recria como 

personagem ele mesmo, narrador e protagonista. Seus personagens, vozes da voz. 

 
 
- Você não existe, eu não existo. Mas estou tão poderoso na minha 
sede que inventei a você para matar a minha sede imensa. Você está 
tão forte na sua fragilidade que inventou a mim para matar a sua sede 
exata. Nós nos inventamos um ao outro porque éramos tudo o que 
precisávamos para continuar vivendo. E porque nos inventamos, eu te 
confiro poder sobre o meu destino e você me confere poder sobre o teu 
destino. Você me dá seu futuro, eu te ofereço meu passado. Então e 
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assim, somos presente, passado e futuro. Tempo infinito num só, esse 
é o eterno." (p.61)  

 

 

 Como em um círculo, "esses homens diversos e iguais" são conectados pela 

linha imaginária do narrador-pescador. Aquele que neste conto é o rapaz mais triste 

do mundo, com todas as suas angústias e dúvidas da juventude, corporifica o 

passado do homem de quase quarenta anos, o homem mais triste do mundo, que, 

metamorfoseado, será o protagonista do próximo livro de Caio Fernando Abreu, o 

romance Onde andará Dulce Veiga? É com essas palavras, "o homem mais triste do 

mundo", que o jornalista se autorretrata, em plena floresta amazônica, ao se sentir 

cansado e derrotado, em sua busca e em sua vida. (DV, p.198) Semelhantes ao 

jovem Maurício de Limite branco e o jornalista, ambos são solitários e tristes, 

"magros e um tanto curvos", deslocados e perdidos, blues. 

 A circularidade também se apresenta na estrutura de "O rapaz mais triste do 

mundo", como ocorre nos dois romances e outros contos, ao vincular os parágrafos 

iniciais e finais. 

 Na abertura do texto, o narrador situa o ambiente noturno, o espaço urbano, o 

clima frio de agosto, os personagens e a si mesmo:  

 

Um aquário de águas sujas, a noite e a névoa da noite onde eles 
navegam sem me ver, peixes cegos ignorantes de seu caminho 
inevitável em direção um ao outro e a mim. Pleno inverno gelado, 
agosto e madrugada na esquina da loja funerária, eles navegam entre 
punks, mendigos, neons, [..] soltos no espaço que separa o bar maldito 
das trevas do parque, na cidade que não é nem será mais a de um 
deles. Porque as cidades, como as pessoas ocasionais e os 
apartamentos alugados, foram feitas para serem abandonadas - reflete, 
enquanto navega. 
Ele: esse homem de quase quarenta anos [...] pensamentos  altos de 
noite, algum álcool e muita solidão. [...] Ele suspira, então, gelado. (DP, 
p.55) 

 

 

 No final do conto, retoma as imagens iniciais e, após o garçom perguntar ao 

homem mais velho se o rapaz é seu filho, se insere também na cena. 

 

De onde estou, ao lado da máquina de música que emudece, sinto um 
inexplicável perfume de rosas frescas. Como se tivesse amanhecido e 
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uma súbita primavera se instaurasse no parque em frente - nada contra 
as facilidades dos finais. Antes que o homem se vá, consigo vê-lo sorrir 
de manso e então mentir ao garçom dizendo sim, dizendo não, quem 
sabe. E o que disser, como eu, será verdade. Aqui, de onde resto, sei 
que continuamos sendo três e quatro. Eu pai deles, eu filho deles, eu 
eles próprios, mais você: nós quatro, um único homem perdido na 
noite, afundado nesse aquário de águas sujas [...] Peixe cego ignorante 
de meu caminho inevitável em direção ao outro que contemplo de 
longe, olhos molhados, sem coragem de tocá-lo. Alto de noite, certa 
loucura, algum álcool e muita solidão. 
[...] não quero nem preciso de nada se você me tocar. Estendo a mão. 
Depois suspiro, gelado. E te abandono. (DP, p.63) 
 

  

 Permanece o tom melancólico e azul, todavia a narrativa se conclui com uma 

mirada positiva e luminosa, como a manhã que sucede à noite e o perfume de rosas 

frescas em lugar do ar denso, das águas turvas, dos banheiros sujos, dos cheiros 

viscerais, de álcool e cigarro do bar. Como uma "súbita primavera" após o inverno. 

Criar "claridades impossíveis" é possível, afinal, pelo poder demiúrgico do artista, 

como a chispa criativa do deus do raio que ilumina a noite profunda e gera a vida. 

 

  

 O conto "Os dragões não conhecem o paraíso" narra, na primeira pessoa, a 

ligação íntima entre um homem e um dragão, ou a relação criador-criatura, como 

uma metáfora do processo criativo. O protagonista está solitário e triste em seu 

apartamento "no meio de uma cidade escassa de dragões" e sente a urgência de 

contar a sua história, que é este conto. Mais do que um narrador-protagonista, o 

protagonista é um narrador. O animal mitológico é inserido na realidade cotidiana, 

urbana e efêmera. Este ser imaginário, na ficção, torna-se um ser real, parte do 

mundo concreto, embora alheio a este, pois é diferente do mundo comum e 

ordinário. Como é característico do gênero fantástico, no qual este texto pode ser 

inserido, a existência do dragão é encarada como normal e verossímil. Ao mesmo 

tempo, o narrador afirma que este ser não existe. Um interessante paradoxo que 

reflete as realidades criadas através da ficção (e de toda arte), das histórias e 

personagens que, ao serem narrados, se tornam verdadeiros, embora sejam de 

mentira. 

 A narrativa tem uma estrutura circular. No tempo presente, com a duração de 

um dia, refere-se a acontecimentos ocorridos no passado, num tempo anterior, não 



126 

 

determinado, em que conviveram os dois personagens, antes que o protagonista 

mandasse o dragão ir-se embora. Inicia-se com duas afirmações, sendo que a 

segunda é a negação da primeira: "tenho um dragão que mora comigo. Não, isso 

não é verdade." E encerra o conto repetindo: "não, isso também não é verdade". 

Remete ao modelo das narrativas míticas e à posição do narrador primitivo, 

tradicional, que transmite oralmente um aprendizado, como forma de reatualizar e 

preservar um conhecimento. Contar a história é importante, necessário e urgente:  

 

continuo a contar para mim mesmo, como se fosse ao mesmo tempo o 
velho que conta e a criança que escuta, sentada no colo de mim. Foi 
essa a imagem que me veio hoje pela manhã quando, ao abrir a janela, 
decidi que não suportaria passar mais um dia sem contar essa história 
de dragões. (DP, p.130) 

   

 

 Para o protagonista, o ato de narrar é ao mesmo tempo um processo doloroso 

e curativo. Da mesma forma que um espinho precisa ser extirpado antes que se 

transforme em chaga. Precisa ser feito, mas é extremamente difícil. É um desafio 

que se assemelha ao processo de criação literária, como a angústia do escritor 

diante da folha em branco. Se vê diante de anotações em guardanapos de papel, 

palavras sábias que não parecem suas e o obstáculo interno a superar para 

conseguir começar a história: 

 

Queria tanto dizer Era uma vez. Ainda não consigo. 
Mas preciso começar de alguma forma. E esta, enfim, sem começar 
propriamente, assim confuso, disperso, monocórdio, me parece um 
jeito tão bom ou mau quanto qualquer outro de começar uma história. 
principalmente se for uma história de dragões. 
Gosto de dizer tenho um dragão que mora comigo, embora não seja 
verdade. (DP, p.130-131, itálicos do Autor) 

 

 

 Como um refrão de uma canção, como um verso de um bardo ou um mantra, 

a expressão "tenho um dragão que mora comigo" é uma tônica, repetida ao longo do 

texto, que dá ritmo e cria ressonância no ouvinte/leitor. Como a pulsação da vida na 

respiração daquele que cria e cuja criação se completa no outro, aquele que escuta 

(ou lê) com os ouvidos e com a alma. Quando um dragão aparece, sempre se 
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coloca "do lado esquerdo das pessoas, para conversar direto com o coração." (DP, 

p.133)  

 Como os dragões mitológicos, ele tem escamas de prata esverdeadas, a 

cauda com ponta em seta e solta fogo e fumaça pelas ventas. Mas este dragão é 

cheio de particularidades. Ele tem personalidade, hábitos, gostos, pensamentos. 

Seu humor é variável e pode ser percebido pela alteração nas cores das fumaças 

que solta pelas narinas. Nos dragões, o dia e a noite acontecem para dentro, sua 

natureza é a aspereza e o avesso e gosta de "palavras começadas por in - invisível, 

inviolável, incompreensível - que querem dizer o contrário do que deveriam. Ele 

próprio era o oposto do que deveria ser." (DP, p.132) Pode ser percebido por seu 

cheiro, um perfume de alecrim e hortelã, mas é invisível: só pode ser visto por 

aqueles que têm "mundos muito largos". Uma estranha facilidade que têm os bebês, 

mas que acabam esquecendo ao crescer. Para este homem, o dragão é a 

possibilidade de algo mais perene, de um contato com o eterno e a fonte da vida, 

como o amor ou Deus. Eternidade realizada pelo ato de criar, no qual aquele que 

cria faz uma ponte com o cósmico e o coletivo, ultrapassando a si mesmo e 

transcendendo sua existência e sua transitoriedade. O dragão assume a feição de 

uma felicidade possível, porque imaginada, uma ilusão necessária:  

 

Os homens precisam da ilusão do amor da mesma forma como 
precisam da ilusão de Deus. Da ilusão do amor para não afundarem no 
poço horrível da solidão absoluta; da ilusão de Deus para não se 
perderem no caos da desordem sem nexo. (DP, p.129, itálicos do 
Autor)  

  

 

 Um dragão é um ser solitário, único em sua natureza, superior e elevado 

espiritualmente, que não encontra lugar neste mundo "banal" e no qual não quer ser 

aceito ou tomar parte. Os dragões não conhecem "paraísos artificiais" feitos de 

falsidades e artifícios, cheio de enganos e aprisionamentos: "eles trafegam impunes, 

deliciados, no limiar entre essa zona oculta e a mais mundana". (DP, p. 131) Um 

dragão não pode pertencer, tampouco morar com alguém, pois não divide seus 

hábitos. Seu mundo é o conflito, a constante transformação, e ninguém é capaz de 

compreendê-lo: o dragão só existe na liberdade, nos mundos largos onde pode abrir 

suas longas asas douradas. Largos como são os mundos interiores, mundos 
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invisíveis. Largo como o mundo da alma-criança que ouve essa história de dragões 

no "limiar entre essa zona oculta e a mais mundana" de onde brotam todas as 

criações.  

 Neste diálogo com seu avesso, o personagem desvenda e revela-se para si 

ao contar sua história, o aprendizado de uma vida, que é passagem, travessia:  

 

[...] começar uma nova história que, desta vez sim, seria totalmente 
verdadeira, mesmo sendo completamente mentira. Fico cansado do 
amor que sinto, e num enorme esforço que aos poucos se transforma 
em uma espécie de modesta alegria, tarde da noite, sozinho neste 
apartamento no meio de uma cidade escassa de dragões, repito e 
repito este meu confuso aprendizado para a criança-eu-mesmo 
sentada aflita e com frio nos joelhos do sereno velho-eu-mesmo:  
- Dorme, só existe o sonho. Dorme, meu filho. Que seja doce. 
Não, isso também não é verdade. (DP, p.136-137)  

 

 

 Através do ato de narrar, acessa o potencial criativo representado pelo 

dragão, que está nas suas profundezas (o avesso) e que, ao se transformar em uma 

história, se torna real. O narrador é o dragão. E a única coisa verdadeira é a história 

que ele conta, "mesmo sendo completamente mentira". 

 

Resta esta história que conto, você ainda está me ouvindo? Anotações 
soltas sobre a mesa, cinzeiros cheios, copos vazios e este guardanapo 
de papel onde anotei frases aparentemente sábias sobre o amor e 
Deus, com uma frase que tenho medo de decifrar e talvez, afinal, diga 
apenas qualquer coisa simples feito: nada disso existe. E esse nada 
incluiria o amor e Deus, e também os dragões e todo o resto, visível ou 
invisível. 
Nada, nada disso existe. (DP, p.136) 

 

 
 No oráculo chinês I-Ching, O livro das mutações, o hexagrama Ch'ien, O 

Criativo, citado na epígrafe deste conto e, após o texto, em forma gráfica e como 

ideograma, é o primeiro de uma série de 64 hexagramas. Representa o divino 

princípio Criativo, é suprapessoal e torna-se perceptível apenas através de sua 

atividade poderosa. É simbolizado na figura do dragão, como força propulsora e 

dinâmica, eletricamente carregada, que se manifesta nas tempestades. A essência 

deste hexagrama é a energia e sua imagem é o movimento do céu, dos dias que se 

sucedem continuamente.  
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O poder representado pelo hexagrama deve ser interpretado em dois 
sentidos: em termos de uma ação no universo e de sua ação no mundo 
dos homens. Em relação ao universo [...] expressa a atividade criativa 
e poderosa da Divindade. Aplicado ao mundo dos homens ele 
representa a ação criativa dos santos e dos sábios, dos que governam 
e conduzem a humanidade e que, através de sua força, despertam e 
desenvolvem a natureza mais elevada dos seres humanos. (Wilhelm, 
s.d., p. 29) 
 

 

 Para aquele que consulta o livro e obtém o Ch'ien, significa que a felicidade 

virá das profundezas. Refere-se ao ato da criação, cuja realização se desenvolve em 

etapas através do tempo e cada uma delas é uma preparação para a seguinte. É 

inerente a ele a ideia de duração, de uma dedicação contínua e integral, de um 

movimento que não se detém nem reduz o seu ritmo. Daí vem sua força, que se 

torna incansável "em virtude de uma limitação consciente de seu campo de 

atividade". (Wilhelm, s.d., p.31) 

 Não somente para os chineses, mas também em outras tradições, o dragão é 

relacionado ao princípio ativo e demiúrgico, de potência divina e espiritual.  Como 

poder de manifestação, ele cospe as águas primordiais ou o "Ovo do mundo", o que 

faz com que corresponda ao verbo criador. Segundo o Dicionário de símbolos, o 

dragão tem aspectos positivos e negativos:  

 

é ambivalente, o que, aliás, é expresso, na imaginária do Extremo 
Oriente, pela figura dos dois dragões que se afrontam, motivo que volta 
na Idade Média e, mais, particularmente, no hermetismo europeu e 
muçulmano, onde essa confrontação assume aspecto análogo ao das 
serpentes no caduceu. É a neutralização das tendências adversas, do 
enxofre e do mercúrio alquímicos (ao passo que a natureza latente, 
não desenvolvida, é representada pelo uróboro, a serpente ou dragão 
emblemático mordendo a cauda). No próprio Extremo-Oriente, o 
dragão comporta aspectos diversos, o que não é de admirar num 
animal aquático, terrestre - i.e. subterrâneo - e celeste, tudo ao mesmo 
tempo. (Chevalier, 1990, p.349-350) 

  

 

 Além da relação com o ser imaginado pelo narrador, a figura arquetípica do 

dragão e seu simbolismo complexo apresenta interessantes correspondências com 

o ato de narrar e de contar histórias, análogo ao processo da escrita literária. 
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Partindo do I-Ching, temos a noção de "princípio criador e demiúrgico", de uma ação 

que se desenvolve em etapas sucessivas e de forma constante e focalizada. O 

dragão pode ser comparado ao narrador/escritor solitário ou aquele que se dedica 

para qualquer outra arte, que colhe das profundezas as suas criações, que são sua 

riqueza e sua força. Ele é uma representação da potência criativa do Verbo. 

Configura o antagonismo em si mesmo através dos dois dragões que se confrontam 

e cuja imagem se transformou nas duas serpentes entrelaçadas no caduceu, o 

bastão de Hermes-Mercúrio, deus da palavra. Como o mensageiro dos deuses, o 

dragão é um viajante alado, se move em uma zona de passagem entre mundos e 

não habita nenhum deles. Por fim, na relação com o uróboro/ouroboros, a serpente 

que morde a cauda formando um círculo, tem analogia com a estrutura circular 

dessa história de dragões contada para a "criança-eu-mesmo" sentada nos joelhos 

do "velho-eu-mesmo", as duas pontas que se unem no ciclo da vida.  

 Como nos romances Limite branco e Onde andará Dulce Veiga?, neste conto 

há um protagonista masculino que se encontra em um estado emocional de vazio, 

abatimento e tristeza (situação inicial). O ato de narrar é o caminho para, de alguma 

forma, ser feliz, um processo curativo pelo qual, ainda que o narrador/personagem 

não supere completamente sua dor, conclui sua história em uma posição positiva, 

com "uma espécie de modesta alegria, tarde da noite, sozinho neste apartamento no 

meio de uma cidade escassa de dragões". O personagem tem ligação com a palavra 

e a literatura: é um leitor (tem Kafka, Salinger, Pessoa, Clarice e Borges na 

cabeceira) e, sobretudo, é alguém que conta uma história/faz ficção, movido por 

uma necessidade visceral de fazê-lo, como se não tivesse outra saída, é uma 

questão de vida e morte. O vazio sentido pelo narrador-protagonista após ter 

mandado o dragão embora, pode ser comparado ao estranhamento que sente o 

artista/escritor após ter concluído sua obra, quando resta o nada. E que talvez só 

possa ser preenchido pela repetição do ato de criação, ao contar outra história:   

 

[...] para manter-me vivo, saio à procura de ilusões como o cheiro de 
ervas ou reflexos esverdeados de escamas pelo apartamento e, ao 
encontrá-los, mesmo apenas na mente, tornar-me então outra vez 
capaz de afirmar, como um vício inofensivo: tenho um dragão que mora 
comigo. E, desse jeito, começar uma nova história que, desta vez sim, 
seria totalmente verdadeira, mesmo sendo completamente mentira. 
(DP, p.136) 
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 Esse repetido movimento de buscar o dragão, criatura e criador, é 

semelhante, na literatura, à procura pelo mote para sua história ou da primeira frase 

que a inaugura ou, ainda, uma espécie de invocação à musa: "tenho um dragão que 

mora comigo". O "era uma vez" que inicia uma história. É uma ação cíclica, pois ao 

concluir uma criação, começará outra e outra vez, sucessivamente, que chama de 

"vício inofensivo". Circular, como a forma do conto, história que acontece no espaço 

interno, no ciclo de um dia. Como o ciclo da vida. 
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Interseções MM 
Sargento 
Garcia 

IR 
Domingo 

OA 
O dia de 
ontem 

PC 
Aconteceu 
na Praça XV 

MM 
Morangos 
mofados 

TA 
Pela Noite 

DP 
O rapaz mais 
triste do 
mundo 
 

DP  
Os dragões 
não 
conhecem o 
paraíso 

Personagem 
 
 
 
 

Hermes 
17 anos 

s/nome 
18 anos 

s/nome 
em torno 20  

s/nome 
quase 30 

s/nome 
publicitário 
35 anos 

nomes 
fictícios 
33 - 40 anos 

s/nome 
quase 20 e 
quase 40 anos 

s/nome 
 
s/idade 

Narrador 1a 1a 1a 3a 3a 3a 1a 1a 
Tempo 
(décadas) 

1960 
meados/fim 

1960 
meados/fim 

1970 
meados 

1970  
fim 

1980 1980 1980 
meados/ fim 

indefinido 

Espaço urbano 
Porto Alegre 
 

urbano urbano 
Rio de 
Janeiro 

urbano 
Porto Alegre 
 

urbano urbano 
São Paulo 
 

urbano urbano 

Tempo- 
espaço 
narrativos 
 
 

horas 
tarde/entar-
decer 
 
tempo 
cronológico  
psicológico 
 
espaço 
externo e 
interno 

algumas 
horas/um dia  
domingo 
 
tempo  
psicológico 
 
 
espaço 
interno 

um dia 
 
 
 
tempo 
cronológico  
psicológico 
 
espaço 
externo e 
interno(+)  

horas  
entardecer/ 
noite 
 
tempo 
cronológico  
psicológico 
 
espaço 
externo e 
interno (+) 

sexta ao 
amanhecer 
domingo 
 
tempo 
cronológico  
psicológico 
 
 
espaço 
interno 

horas noite 
sábado/ama-
nhecer 
domingo 
 
tempo 
cronológico  
psicológico 
 
espaço 
externo e 
interno 

horas 
madrugada 
sábado 
/amanhecer 
domingo 
 
tempo 
cronológico  
psicológico 
 
espaço externo 
e interno 
 

horas 
noite/ama--
nhecer 
 
 
tempo 
cronológico  
psicológico 
 
espaço 
externo e 
interno(+) 

Memória 
 
 

  memória 
recente 

Porto Alegre  
referências 
culturais: 
música, 
livros, 
cinema 

Passo da 
Guanxuma 
(origem) 

Passo da 
Guanxuma 
(origem e 
infância) 

"sem passado" memória 
recente 

Estrutura 
Forma 

 ciclo 
iniciação 

 circular circular ciclo 
renovação 

circular 
+ ciclo  
renovação 

circular 
+ ciclo 
renovação 

Circular 
+ciclo 
renovação 

 
Enredo 
 
(predominam 
acontecimen-
tos internos, 
conexão com 
estados 
emocionais) 

iniciação 
sexual 
(homo) 
 
 
 
 
 
 
autoafirma-
ção 
 

solidão 
tédio 
desencanto 
ironia 
 
 
 
 
 
"cantar" 
como via de 
superação 
 
 

solidão 
desencanto 
melancolia 
ironia 
drogas 
expectativa 
de amor 
 
 
criação, 
narrar "tecer" 
para 
continuar 
vivendo  

desencanto,  
solidão 
frustração 
ironia 
melancolia 
depressão 
falta de 
perspectiva 
 
repetição 
estagnação 

solidão 
depressão 
desencanto 
ironia 
drogas e 
remédios 
 
 
 
superação e 
afirmação 
positiva de si 
mesmo 

solidão 
amor 
desencanto 
ironia 
 
 
 
 
 
encontro, 
afirmação 
positiva do 
amor 
 

solidão 
amor  
 
criação 
(narrar)=viver 
 
 
 
 
encontro e 
libertação 
através da 
criação 

solidão 
amor  
 
criação 
(narrar)=viver 
 
 
 
 
transcendên-
cia através 
da criação 

 
 
 
 
 
Literatura 
escrita, leitura  
 Cultura 
 

As mil e uma 
noites 
 
O minotauro 
(M.Lobato) 
 
Leibniz 
(filosofia) 
 
Nara Leão  
boleros  
(música) 

leitura 
escreve 
diário 
 
 
 
sambas 
antigos, 
Jovem 
Guarda 
(música) 

leitura livros 
e jornais 
narrar 
 
Cortázar 
Fernando 
Pessoa 
Shakespeare  
J.Cabral de 
Melo Neto 
 
Caetano 
Bethânia  
sambas 
(música) 

T. Faillace 
C. Lispector 
 
Sartre 
S. Beauvoir  
Camus 
(filosofia) 
Freud 
 
Nara Leão 
(música) 
 
Godard 
(cinema) 

Beatles 
J.Lennon 
B.Holiday 
Wagner 
Stravinsky 
(música) 
 
Jack 
Nicholson 
(cinema) 
 
Psicanálise 
(consulta 
psiquiatra) 
 

Professor de 
Literatura 
Crítico de 
Teatro e 
jornalista 
 
música, 
literatura 
cinema 
escritores 
artistas 
(muitas 
referências 
culturais) 
 

Narrar, inventar 
personagens e 
histórias 
"poder 
demiúrgico" 
 
T.S. Eliot 
(poesia) 
 
Blues 
Bessie Smith 
L.Armstrong 
Tom Waits 
(música) 

Escrever, 
narrar, contar  
"era uma 
vez" 
 
 
 
Kafka 
Salinger 
Pessoa 
Clarice 
Borges  

 
Simbolismo 
Espiritualida-
de 

Hermes-
Mercúrio 
 
Mitologia   
Astrologia 

 Astrologia 
Orixás 
Viagens 
astrais 

Abandono 
misticismo 
pela 
psicanálise 

Budismo 
maya 
samsara 
(filosofia 
oriental) 

Astrologia: 
Elemento 
Água 
Signo de 
Câncer 
(não 
explícitos no 
texto) 

Astrologia: 
Elemento Água 
Netuno 
Mitologias: 
Zeus 
Tupã  
Oxalá 
I-Ching 

dragão 
(ouroboros) 
I-Ching 
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4. OBRA EM PROGRESSO 

 

   

Eu tenho sempre a impressão de que escrever uma obra de ficção tem 
um pouco a ver com a escultura bruta, uma rocha dentro da qual existe 
uma forma escondida. A golpes de formão, de machado, você vai 
chegando naquela coisa clara oculta dentro do bruto.24 
 
O meu trabalho é sobre a condição humana e absolutamente tudo cabe 
dentro da condição humana.25 
 
A ambiguidade e a indefinição são constantes em meu trabalho. 
Quando escrevo, escrevo sobre tudo e para todos, não privilegio nada 
e ninguém. Por isso, recuso-me a ser encaixado nesse rótulo, não 
quero me encaixar em nenhuma prateleira. Já fui visto como autor 
beat, depois como autor psicológico, depois como autor gay. Acho tudo 
isso uma bobagem.26 
 
Quem só acredita no visível tem um mundo muito pequeno.27 

           
           (Caio F.) 

 

 

 

Uma das características mais notáveis do escritor Caio Fernando Abreu é o 

seu domínio da escrita em diversos gêneros literários. Original, talentoso, versátil e 

extremamente criativo, ele é mais conhecido por seus contos, mas também escreveu 

narrativas longas como o romance e a novela, peças de teatro, roteiros de cinema e 

TV, crônica e poesia. Após sua morte, com a publicação de suas cartas, veio a 

público o seu talento epistolar, revelando facetas inusitadas deste alquimista das 

palavras de personalidade fascinante. Além disso, seu ganha-pão sempre foi o 

                                                 
24

 Abreu, Caio Fernando. Depoimento: Ficções. n° 2. Rio de Janeiro, 1998, p.83 (grifos meus) 
25 in Abreu, Kil. "Eu quero biografar o humano do meu tempo" 
26 in Castello, José. "Não quero me encaixar em prateleiras", p.5 
27 in Os dragões não conhecem o paraíso, p. 132 
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jornalismo; trabalhou como cronista, editor, repórter, colunista e colaborador de 

diversos jornais, revistas e outros meios de comunicação. Também atuou em várias 

frentes do ramo editorial e como tradutor. Recebeu diversos prêmios literários no 

Brasil e no exterior e seus livros foram e continuam sendo publicados no estrangeiro, 

traduzidos para o francês, inglês, espanhol, alemão, italiano e holandês. Apesar de 

não poder se dedicar integralmente à literatura, do que se ressentia, produziu muito 

e continuamente. Sempre inovando, experimentou e quebrou padrões, tanto em seu 

estilo inconfundível no trabalho da palavra, quanto nos temas incomuns e ousados. 

Com seu texto vivo, orgânico e mutante, antecipou muito do que começou a ser feito 

na literatura recente, inclusive na blogosfera da internet e na chamada "escrita do 

eu". O fato de conquistar tantos leitores jovens do século XXI confirma a vitalidade 

da obra deste mestre de engenho e arte. 

A produção inicial do escritor é representativa de uma literatura e de grupos 

sociais de um determinado momento histórico, após o Golpe de 1964, e é 

considerado um porta-voz da geração dos anos 1960-1970. Seus textos ultrapassam 

aquelas circunstâncias, porém, assim como as ligadas às décadas de 1980 e de 

1990, pois tratam de temas universais, ancestrais e permanentes. Tem uma dicção 

singular, anticonvencional e altamente elaborada. Incorpora o coloquial e até quando 

usa termos chulos, não raro simultaneamente com códigos eruditos, o Autor é 

sempre elegante. Ao mesmo tempo em que apresenta o dado realista, se expressa 

através de diferentes linguagens, criando várias camadas de significação que abrem 

e multiplicam o texto para uma pluralidade de interpretações. Desvela, assim, o rio 

que corre pelas essências, a interioridade do humano, seus avessos e veredas, por 

uma perspectiva psicológica e existencial. Relata, sobretudo, pelo que não está 

visível nem é racionalmente percebido, mas pode ser sentido.  

Conteúdos perenes, verdade, refinamento e originalidade na forma: talvez 

estes sejam alguns dos motivos que ele agrade tanto aos jovens dos anos 2000. 

Escrevo esta tese próximo da metade da segunda década do terceiro milênio e a 

todo momento são encenadas peças a partir de seus textos, filmes e documentários 

são realizados, livros sobre o escritor e sua obra são escritos, citações são 

intensamente compartilhadas nas redes sociais e há cada vez mais trabalhos 

acadêmicos sendo produzidos. Seus livros continuam sendo reeditados, inclusive 

com material inédito, e novas traduções de suas obras estão sendo publicadas no 

Brasil e no exterior, em edições impressas e em e-books. 
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 Nos textos de Caio Fernando Abreu, os aspectos estilísticos e sociais estão 

entrelaçados. Refletem o sentimento coletivo abordado do ponto de vista interno, por 

dentro e de dentro. O Autor carrega nos ombros o "sentimento do mundo" de que 

fala Drummond, escreve o que vive no calor do momento. Mais do que espelhar, 

descrever ou mesmo testemunhar os acontecimentos, narra com a intimidade da 

experiência de quem "estava lá". E tudo o que viu, viveu, sentiu, as pessoas que 

conheceu e amou, os livros que leu, as músicas que ouviu, os filmes a que assistiu  

estão integrados no processo. Está tudo lá. Em suas obras ficcionais, conta uma 

história dos avessos, (des)cobrindo um período de quase quatro décadas e realiza 

aquele que talvez fosse o seu plano mestre: "eu quero biografar o humano do meu 

tempo".  

Penso no escritor sempre como fotógrafo de seu tempo, embora não 
tenha essa preocupação deliberada com a contemporaneidade do 
texto. Acho que qualquer preocupação em dirigir a obra para o 
contemporâneo é extraliterária. Por outro lado, sinto-me extremamente 
comprometido com as coisas que minha geração conheceu. Vivi os 
anos 50, o existencialismo, o movimento beatnik. Mas vivi também, 
graças a Deus, o movimento hippie, profunda e sonhadoramente.28 

 

As flores, as utopias, as passeatas, os porões, as drogas, os ETs & Hilda Hilst 

na Casa do Sol, o drop-out e o exílio voluntário nas casas abandonadas da swinging 

London, fazendo faxina para as senhoras inglesas, lavando pratos na Suécia, 

voltando para o Brasil e insistindo sempre, no meio dos punks, dos góticos, da 

poluição e dos replicantes. E tentando ter fé, buscando o amor, se emocionando, 

viajando muito, vendo os amigos se irem com a AIDS e peleando com ela, cuidando 

do jardim e andando de bicicleta no Menino Deus. Escrevendo muito. A dor e a 

delícia, está tudo lá. 

Seus livros começaram a ser escritos na década de 1960 e publicados a partir 

de 1970, um período de extrema tensão no Brasil e no mundo. A crítica social e 

política, quase inexistente no romance Limite branco (1970), começa a se manifestar 

em Inventário do ir-remediável, publicado no mesmo ano, através de situações de 

opressão, angústia, repressão e desalento vividas por seus personagens, reflexos 

                                                 
28

 entrevista feita por Kil Abreu em 1990. 
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do período conturbado da ditadura. O narrador passa a ter um tom dolorido, amargo, 

denso e tenso. Os contos de Inventário do ir-remediável são ordenados em quatro 

unidades temáticas: da morte, da solidão, do amor, do espanto. Esta organização já 

indicava os temas que seriam mais constantes, com a providencial margem para o 

imponderável na expressão "do espanto". Neste volume, os aspectos estilísticos 

esboçados em Limite branco ganham vigor, com um texto profundo e de intenso 

lirismo.  

Em O ovo apunhalado (1975) seu estilo elaborado e criativo se consolida, 

com domínio da linguagem e trabalho minimalista da palavra, equilibrando técnica, 

sensibilidade e emoção. A crítica social se intensifica, assim como a utilização de 

imagens surreais e do gênero fantástico. Embora este fosse um procedimento 

frequente nas literaturas da América do Sul e Central, onde até ganhou a 

denominação particular de "realismo mágico", como uma forma transversa de 

representar as ditaduras e o autoritarismo, o escritor vai além da alegoria e explora o 

recurso com inventividade e maestria, não se limita à matéria específica da época. 

Acrescenta também novos elementos como a ecologia, o misticismo e referências 

simbólicas e esotéricas de diferentes tradições, Astrologia, contatos com 

extraterrestres, entidades e viagens astrais, a psicodelia hippie, o uso de drogas e a 

cultura pop. O Autor experimenta, inventa, ousa, expõe a carne viva com arte. Como 

poucos fizeram. 

Em Pedras de Calcutá (1977), a crítica ao regime militar e ao autoritarismo 

dominante é reforçada, contextualizada em "histórias de horror" que traduzem a 

violência, a tortura, a restrição às liberdades individuais, o desrespeito aos direitos 

humanos e a censura vivenciadas nos Anos de Chumbo. Há um aumento do 

realismo e, ao mesmo tempo, uma radicalização do fantástico, com metáforas fortes 

e escatológicas, talvez a forma necessária para traduzir o terror e até mesmo 

chocar. Neste volume, e principalmente em Morangos mofados (1982), seu estilo se 

torna ainda mais refinado. O escritor aprimora elementos presentes nos livros 

anteriores - as alternâncias de ponto de vista do narrador, a incorporação da 

linguagem do cinema e da cultura pop, a inclusão de trechos de livros poemas e 

canções na narrativa e na fala dos personagens, o ritmo e as sonoridades, a 

exploração dos recursos gráficos como itálicos e colunas, a mistura de diversas 

línguas - e também antecipa os seguintes, e passa a tratar mais abertamente de 

temas anteriormente proibidos pela censura, imprimindo de vez sua marca 



137 

 

inovadora e sui generis. A temática do amor homossexual, limitada pela censura e 

abordada de modo sutil ou mesmo metafórico nos três primeiros livros, torna-se mais 

explícita e mostra o preconceito, as perseguições e as violências cometidas contra 

gays e travestis. Em Morangos mofados o quadro político brasileiro já havia se 

alterado; com os problemas econômicos, o poder militar foi perdendo força e 

iniciava-se um processo de redemocratização. Aumentaram ainda mais as 

diferenças sociais e a pobreza. Não há mais a censura e as patrulhas ideológicas, 

mas também não há mais utopias. O sonho da contracultura havia acabado, levando 

junto os hippies idealistas enquanto os yuppies materialistas invadiam a cena. Em 

seus personagens melancólicos e meio à deriva, resta um estranho gosto de 

morangos mofados na boca. Mesmo com todas as divisões, a solidão e o 

desencanto, há um final luminoso e afirmativo, simbolizado na autossuperação do 

protagonista do último conto e sua decisão de seguir pela longa estrada, encarar o 

real "de cara limpa", sem aditivos, e de plantar frescos e vermelhos morangos.  

Com Triângulo das águas (1983), o escritor mais uma vez se renova ao 

explorar as possibilidades dos arquétipos astrológicos na forma e conteúdo dos 

textos e também os diferentes pontos de vista do narrador, expressando a 

fragmentação emocional dos personagens através de múltiplas vozes narrativas. Os 

aspectos poéticos de sua prosa se sofisticam, com um trabalho minucioso e delicado 

na criação de imagens e atmosferas. Apesar da desagregação, das tensões, dores e 

traumas, os personagens dos três contos/novelas passam por transformações e 

encontram um caminho positivo. Em "Pela noite" o recém descoberto vírus da AIDS 

é mencionado por um dos protagonistas, que se sente perseguido pela sombra da 

doença. Este tema é retomado nos livros que se seguiram, sob diferentes 

abordagens, como no primeiro conto de Os dragões não conhecem o paraíso 

(1988), obra que encerra o ciclo da década de 1980. Neste volume, o leitmotiv é o 

amor, nas suas tantas formas, conforme aponta o Autor: "amor e sexo, amor e 

morte, amor e abandono, amor e alegria, amor e memória, amor e medo, amor e 

loucura". (DP, p.5) O amor, aliás, é um de seus grandes temas, presente em todas 

as suas obras, sob tais formas e tantas mais. Como nos dois livros que o 

antecedem, há a anunciação de esperança no final. Mesmo com todos os reveses, 

do peso do HIV em um tempo em que o amor "virou risco de vida" e da realidade tão 

"escassa de dragões", há a possibilidade do voo, ainda que o real seja inventado. 

Posição expressa no conto homônimo e que remete à criação literária e artística e à 
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imaginação como via para recriação de si mesmo. Um caminho para todos os que, 

como os dragões, não conhecem o paraíso. 

Diferente de todas as produções anteriores, na abertura desse livro o Autor se 

dirige diretamente ao leitor e propõe chaves de leitura, instigando-o e chamando a 

participar. Sugere que os textos sejam lidos como contos independentes ou como 

um "romance-móbile" composto de várias partes. Uma bela forma de trazer aquele 

que lê para dentro do laboratório da criação, tornando-o consciente de seu papel 

como um co-criador, sem o qual o trabalho de arte não se completa. Há uma 

escolha a ser feita, o que gera outra atitude diante dos textos, mantendo presente a 

dúvida e, principalmente, um olhar mais atento às sutilezas de sua construção.  

Por esse "convite", percebe-se que já vinha se operando no escritor a ideia de 

uma unidade e integração de seus textos. (Ou, quem sabe, a intuição de que 

sempre o havia feito). E não somente em torno de um tema dominante, já que as 13 

peças poderiam "remeter-se de muitas maneiras umas às outras". Na época do 

lançamento, ao falar sobre o processo de criação deste livro, o escritor observa:    

 

comecei a escrever em 82, logo após Morangos mofados. Mas a forma 
definitiva só ficou pronta em 86. Eu precisava de uma imagem para 
ligar todos os contos. [...] Eu fiquei obcecado pelos dragões, comecei a 
ler tudo sobre mitologia chinesa. Durante meses anotei frases 
preceptórias (sic) de uma história. Aí, percebi que todas as 
personagens com as quais lidei durante esses anos eram espécimes 
de dragões. (Abreu, 2005(B), p.259)   

  

 

Além da imagem dos dragões vinculada aos personagens e do amor como 

tema, outro ponto de conexão importante entre as peças do "romance-móbile" é a 

presença, pela primeira vez, da cidade imaginária de Passo da Guanxuma em 

algumas dessas histórias. Depois de criada, passou a figurar nas publicações 

seguintes Onde andará Dulce Veiga? (1990), cidade natal do protagonista, e em 

Ovelhas negras (1995), no texto "Introdução ao Passo da Guanxuma". Este que 

seria, conforme a apresentação feita pelo escritor,  

 

[...] o primeiro capítulo de um romance inteiro sobre o Passo, tão 
ambicioso e caudaloso que talvez eu jamais venha a escrevê-lo. De 
qualquer forma, acho que tem vida própria, com o estabelecimento de 
uma geografia e esses fragmentos de histórias quase sempre terríveis 
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respingados aqui e ali como gotas de sangue entre as palavras. (ON, 
p.67) 

 

 

 Ao revisar as outras obras para reedição, a cidade foi inserida em algumas 

que haviam sido publicadas enquanto ela ainda não existia. Haveria nisso uma 

intenção de criar pontos de contato, deixar pistas? Nesses textos, situa o Passo da 

Guanxuma como local de origem dos personagens: em Triângulo das águas, revisão 

em 1991, no conto "Pela noite"; na revisão de Limite branco, em 1992, e em 

Morangos mofados, revisado em 1995, no conto homônimo. Em Limite branco, 

Maurício quer sair para o mundo e conhecer lugares, pessoas, coisas; nesses dois 

contos e em Onde andará Dulce Veiga? os protagonistas têm saudade e vontade de 

voltar para lá em busca de um ninho protetor e acolhedor como o útero materno, 

uma idealizada nostalgia do paraíso.  

 A volta ao Passo da Guanxuma é realizada em Os dragões não conhecem o 

paraíso pelo protagonista do primeiro conto "Linda, uma história horrível", que faz 

uma visita inesperada à sua mãe. Tem um vago ar de despedida, pressentindo a 

aproximação da morte, pois ele provavelmente está contaminado pelo vírus do HIV. 

Ao concretizar o retorno, este se mostra frustrante, e imediatamente o personagem 

deseja voltar para a outra cidade de onde veio, que também não sente ser o seu 

lugar. Em "Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga", o 

protagonista quer voltar mas não pode: fugiu da cidade por ter assassinado um 

rapaz. O homem solitário que recorda o seu primeiro amor na infância e a primeira 

relação sexual na adolescência em "O destino desfolhou" sabe que a cidade faz 

parte de um outro tempo que é o espaço da memória, Aquele tempo lembrado com 

carinho e amargura. O menino de 12 anos de "Pequeno monstro", depois da 

iniciação sexual pelo primo Alex, durante o veraneio em Cidreira, anseia por ir logo 

para Porto Alegre, não quer mais voltar para aquele "cafundó". O paraíso não é 

acessível. E, se o fosse, deixaria de ser paraíso. É imaginário, como os dragões. 

Como literatura e vida são tecidas juntas, a visão crítica do Autor em relação 

à realidade e ao seu tempo está sempre presente nos textos literários, no trabalho 

jornalístico e na vida pública. Na ocasião da publicação deste livro, escreveu a 

crônica "Venha ver os dragões" para o jornal O Estado de S. Paulo, na qual convida 
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para o lançamento e faz uma dura crítica sobre a difícil situação dos escritores (e 

outros artistas e pessoas-dragões) no Brasil : 

 

Os escritores brasileiros andam meio em transe.  
[...] Outro dia, falando em cinema, eu dizia aqui mesmo que cada filme 
brasileiro representa uma vitória. Contra o baixo-astral, a 
incompetência, a piração não-criativa, a dureza, esse terceiro-
mundismo que nos enleia. Literatura, não menos. Escrever (e publicar) 
também é uma vitória. às vezes, de Pirro. Porque não acontece nada, 
ou vêm os críticos - essa raça em extinção, cada vez mais dedicada ao 
culto da najice pela najice (mais vale uma frase que o possível talento 
de alguém) - e descem a lenha, os coleguinhas de profissão arrastam 
seu nome na l(ha)ma. Todos insatisfeitos, cobrando a produção de 
uma grande obra. Como se fosse possível, neste país onde, para 
(sobre)viver, o escritor precisa também ser jornalista, tradutor, 
bancário, roteirista, revisor, publicitário, e arrancar de míseros feriados, 
fins de semana e noites escassas algo "do porte", digamos, de Os 
Buddenbrooks ou Crime e castigo. Pode? 
Não, o escritor brasileiro não existe. Ele é um personagem inventado 
por si próprio, ao qual, fora ele mesmo, e ainda assim nem sempre, 
pouca gente dá crédito. Apesar disso, escritores escrevem e publicam. 
[...]  
Sim, porque não adianta virem com najices: não vou parar de escrever. 
É o que mantém o homem vivo, compreende? Mesmo que não seja "de 
porte", foi tão denso escrever Os dragões [...] que, se não escrevesse, 
acho que morria. 
[...] O livro fala de dragões, claro. Dragões, você sabe, são animais 
mitológicos. Dragões não existem. Como escritores, músicos, pintores, 
filósofos, ou todas essas pessoas que - loucas - querem sentir num 
mundo em que é ridículo sentir. Você tem é que ganhar, conquistar 
poder e glória. Os dragões desprezam esse paraíso. Têm asas, 
querem voar. Como os anjos.29 
 

 
 Em outubro de 1990, pouco depois de lançar Onde andará Dulce Veiga?, 

Caio volta a abordar esse mesmo problema no seminário Sobre o Manuscrito na 

Casa de Rui Barbosa, em uma mesa-redonda em que também participaram os 

escritores Antonio Callado e Sérgio Sant'Anna. Inicia e termina sua fala agradecendo 

a honra do convite e fazendo um protesto contra o que ele chamou de "barbárie da 

mídia", referindo-se ao desrespeito com que os escritores e outros artistas vinham 

sendo tratados e reiterando que isso precisava ser falado, denunciado e que sua 

arma é a boca:   

                                                 
29

 crônica de 25/3/1988, incluída em Abreu, 2005(B), p.143-144 
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Num país do terceiro mundo, com tantas dificuldades, com um 
Presidente da República tão desprezível quanto esse senhor que está 
aí, cujo nome não digo, acho que é um terrível esforço criar. Somos 
todos uns operários, uns estivadores da cultura num país praticamente 
sem cultura, e é exatamente por isso que merecemos todo carinho e 
todo respeito.30 

  

 

 Em seu depoimento, falou sobre seu processo criativo e a construção dos 

romances, sobre novos projetos e respondeu às questões do público. Flora 

Sussekind pergunta sobre como se dá a criação dos contos. O Autor diz que vai 

anotando sonhos, frases e escrevendo os contos aos poucos e que só organiza um 

livro ao perceber que "entre eles há uma unidade, há um laço forte qualquer. Essa 

unidade é captada de uma forma muito sutil, meio inconsciente".31 Os contos ficam 

esperando um título, um poema ou epígrafe que os reúna. Reitera: "eu tenho uma 

grande preocupação que um livro de contos meu tenha unidade, que ele seja uma 

coisa só, que haja um fio comum perpassando o texto".32  

Assim como aos leitores é sugerido buscar a coesão entre as unidades 

textuais de Os dragões não conhecem o paraíso, eles poderão também investigar e 

identificar interseções deste com os outros livros, como fios que se reúnem e se 

enovelam. Há recorrências em temas, atmosferas emocionais, situações, espaços e 

ambientes, memórias e a passagem inexorável do tempo, tipos de personagens e 

sua atividade psíquica. Leitores experientes e "profissionais" reconhecerão técnicas 

como a intertextualidade, os monólogos interiores, o fluxo de consciência, a 

associação livre, flashbacks, elipses e silêncios, mise-en-abîme, arquétipos literários, 

mitologia e simbolismo, imagens, metáforas, assim como alguns procedimentos 

próprios da linguagem poética como aliterações e assonâncias, musicalidade e 

ritmo. Interseções também são as lembranças de infância e de proximidade com a 

natureza, erotismo, sexualidade em descoberta, o sol, a lua e a chuva, o misterioso 

e revolto mar do inconsciente, a busca de amor, encontros e desencontros, esperas, 

confusões, a obsessão por limpeza, grandes e pequenas esperanças, solidões, 

clichês, embriaguez, a noite e os seres noturnos, a cidade e seus habitantes, orixás, 

                                                 
30

 Abreu, Caio Fernando. Depoimento: Ficções. n° 2. Rio de Janeiro, 1998, p.83-84 
31 idem, p.87 
32 idem, ibidem, p.88 
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oráculos, I-Ching e Astrologia, a música, as canções, a poesia, os filmes, os livros, a 

morte e muita fome de vida. O centro móvel que magnetiza todos esses fios é um 

personagem em constante deslocamento e mutação, estilhaçado em vários 

personagens, que constrói e reconstrói a si mesmo e seu trabalho literário.  

 A unidade entre os textos se fortalece na formação do "romance-móbile" Os 

dragões não conhecem o paraíso. Há neste livro um movimento de retorno, tanto 

nas vidas de seus personagens, quanto das ilhas móveis dos outros livros que nele 

se reencontram. Com uma estrutura circular, inicia-se com um conto em que o 

protagonista retorna à terra natal e se conclui com o retorno do personagem para si 

próprio, este sim o seu lugar no mundo, e a compreensão de que sua identidade, se 

existe, está em algo que não existe, que é verdadeiro, mas é mentira. Ele é a 

história que ele cria. E assim todos nós, história que criamos. 

É também neste volume que o escritor retoma de modo explícito a reflexão 

sobre a criação literária, como fez no seu romance inaugural Limite branco, em que 

o personagem Maurício buscava desenvolver sua vocação para a escrita. Nos 

outros livros esse processo estava presente também, de forma bem mais sutil, mas 

clara. Em Os dragões não conhecem o paraíso, no conto que dá nome ao livro, e em 

"O rapaz mais triste do mundo" há um narrador que se identifica como tal, mesmo 

sem dizê-lo, e que fala sobre o ato de narrar e sobre os modos de sua feitura no 

momento mesmo em que o realiza.  

 É a maturidade da contística de Caio Fernando Abreu, narrador e narrativa 

unos como a geometria límpida de uma esfera de cristal. Esse outro olhar sobre o 

fazer literário precede o novo voo do dragão em Onde andará Dulce Veiga? em que, 

novamente, o protagonista será um narrador e vários personagens têm conexão 

com a palavra. As interseções entre este romance e os livros anteriores se 

fortalecem por justaposição e configuram um conjunto na forma do ciclo. Mas o 

círculo da vida continua a girar em Ovelhas negras e Estranhos estrangeiros. Há 

ainda muito trabalho a ser feito, a criação nunca termina. E mesmo que seu criador 

deixe de existir, move-se por si mesma, como os planetas ao redor do Sol, na 

cabeça de cada leitor.  

 

 Sem nunca deixar de lado os aspectos sociais e políticos, Caio usou a boca 

para protestar e denunciar, como no depoimento na Casa de Rui Barbosa, e ainda a 

máquina de escrever, pois não somente abordou a situação "calamitosa" dos artistas 
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e dos outros dragões no Brasil, em crônicas e entrevistas, como também retratou 

sua inquietação no protagonista de seu segundo romance: um escritor e jornalista 

desempregado, na penúria, sem amor, deprimido e em crise de criatividade.  

 Da mesma forma que os livros da década de 1970 e 1980 refletiam as 

impressões calcadas no humano, em Onde andará Dulce Veiga? contextualiza 

aspectos importantes em relação ao início da década de 1990: a vida caótica nas 

grandes cidades e a decadência do espaço urbano (sobretudo São Paulo e Rio de 

Janeiro), o trânsito engarrafado pelo excesso de automóveis, a poluição do ar e dos 

rios, os desastres nucleares, a sujeira, a miséria, as doenças e a contaminação, a 

falta de segurança, o medo, a violência crescente, a exploração do país pelas 

potências estrangeiras, a manipulação da mídia e da política, o tráfico de drogas, a 

desigualdade social, a destruição da natureza e da Floresta Amazônica, o 

aniquilamento dos índios, o êxodo dos nordestinos para as metrópoles, a exploração 

e esgotamento do humano no trabalho excessivo, a ausência de boas condições de 

vida e a falta de perspectiva, o sofrimento, a solidão e o abandono do povo 

brasileiro. Outra questão abordada no livro, através de um personagem ligado ao 

passado do protagonista, é a perseguição e tortura realizadas na época da ditadura, 

após o Golpe de 1964, que também está presente nos livros de contos. Como se vê, 

os debates continuam atuais. Assim como o tema da AIDS, que se tornou frequente 

nos livros do escritor, desde que o vírus foi descoberto. Um problema que parecia ter 

saído da agenda, mas que continua crescendo a níveis alarmantes, justamente entre 

os jovens, que não viveram aquela fase sombria e difícil em que muitos se foram. Os 

mesmos jovens que agora são leitores de Caio. Uma das causas dessas estatísticas 

preocupantes é a falta de informação, o fato de ter-se parado de falar e discutir o 

assunto. A maioria não sabe que, mesmo existindo remédios para tratar, essa 

doença não tem cura. Importante ressaltar, ainda, que este romance é um textos do 

escritor mais traduzidos na Europa e que, segundo relatos de leitores e dos críticos, 

sempre causa surpresa por apresentar um retrato vivo do Brasil que os estrangeiros 

não estão habituados a ver e que não conhecem. De certa forma, confirma-se a 

vocação de nossa literatura para "explicar" o Brasil. 

É neste cenário que nosso herói, encarnado no jornalista combalido de Onde 

andará Dulce Veiga? deverá realizar sua missão. Como os antigos cavaleiros, lhe 

será ordenada uma missão de busca, simbolizada na figura de uma bela mulher, 

uma cantora que desapareceu misteriosamente no auge da carreira. A busca, 
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todavia, é outra: seu Graal sagrado é o cantar. Cantar que é almejado no início de 

sua narrativa, em um pensamento que, como uma epifania, aponta o caminho de 

saída do túnel escuro em que ele estava vivendo.  

Este romance tem um tom mais leve que os livros de contos, sobretudo pelo 

uso frequente do humor, uma faceta do escritor que é mais presente em sua 

dramaturgia. O humor aparece em situações inusitadas e personagens-estereótipos, 

mas principalmente pelo olhar irônico do jornalista. O protagonista ri de si mesmo e 

de seus dramas e brinca também com o ato de narrar. Assim como em Os dragões 

não conhecem o paraíso, o narrador-protagonista coloca em pauta o aspecto 

ficcional do texto e que ele próprio é personagem desta história que inventa:  

 

Perdera o vício paranoico de imaginar estar sendo sempre filmado ou 
avaliado por um deus de olhos multifacetados, como os das moscas, 
mas não o de estar sendo escrito. Se fosse bailarino, talvez 
imaginasse estar constantemente, em qualquer movimento, sendo 
esculpido? Ah, cada gesto, uma verdadeira apologia estética da forma 
pura. 
[...] 
A partir de hoje, uma vida feita de fatos. Ação, movimento, dinamismo. 
A claquete bate. Deus vira mais uma página de seu infinito, chatíssimo 
roteiro. O escultor tira outra lasca do mármore. (DV, p.13. Grifos meus) 
 
 

Outro aspecto interessante é, pela intertextualidade, a conexão sutil com um 

conto muito famoso de Julio Cortázar, escritor admirado e muito citado por Caio. O 

texto em questão é "Continuidade dos parques" e que pode ser identificado por um 

objeto-chave do romance, a "poltrona verde" de Dulce Veiga, na qual a cantora 

estava nas duas vezes em que ele foi ao seu apartamento no passado. A mesma 

poltrona aparece no tempo presente, na casa de Saul. É onde este homem, 

mentalmente abalado pela tortura sofrida nos porões da ditadura, se droga e fica 

travestido de Dulce, ouvindo seus discos. É também sob o assento da poltrona que 

ficam guardados os preciosos diários da cantora e o mapa que levará o jornalista até 

onde ela está. O conto de Cortázar versa sobre a relação entre o leitor e a leitura, 

representados em um homem que lê, sentado em uma poltrona de veludo verde. O 

livro que este homem lê conta a história de um homem que será assassinato pelo 

amante da sua esposa enquanto está sentado lendo em uma poltrona de veludo 

verde. Como o jornalista, esse personagem não tem nome.  
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As analogias com a criação em outras artes, especialmente o cinema, 

aparecem muito no romance (e também nos outros livros), com referências à 

estrutura de roteiros, iluminação de cena, legendas, trilha sonora, gestos de atores, 

ângulos de câmera. A letra da canção Nada além, sucesso de Dulce Veiga e 

também de sua filha Márcia Felácio em versão roqueira, uma espécie de música-

tema do livro, também remete ao caráter ilusório da ficção. Como criador, aquele 

que conta a história sopra a vida no personagem de si mesmo e em todos os outros, 

que, de certa forma, são corporificados em Dulce Veiga, com quem o narrador-

protagonista contracena o tempo todo. Em uma das suas visões da cantora, o 

jornalista tenta alcançá-la, mas ela escapa: "como se fugisse de mim, sem saber que 

eu era seu salvador, seu cantor, seu criador". (DV, p.135) Como o bardo que canta 

inspirado pela musa, narrador que inventa histórias. 

Exceção na literatura de Caio, Dulce Veiga é a única personagem nomeada e 

com perfil definido que figura em diversos textos. Sua "existência" foi anunciada bem 

antes do romance ser publicado e já vinha deixando pistas. Em Triângulo das águas, 

de 1983, no conto "Pela Noite", Santiago mexe nos discos de Pérsio e vai citando os 

nomes dos artistas dos LPs e entre eles, os artistas reais, bem ao lado de vários 

discos de Elis,33 está um LP de Dulce Veiga. Em Os dragões não conhecem o 

paraíso, de 1988, o personagem de "Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira 

da sanga" também menciona os discos da cantora: "meu único luxo tem sido os 

discos de Dulce Veiga que fico catando nas lojas, já tenho quase todos, você ia 

gostar de ouvir, outro dia encontrei até o Dulce também diz não, autografado e tudo." 

(DP, p.80, itálicos do Autor). Este personagem se refere a uma jornalista que 

trabalha na revista "Bonita", a mesma publicação em que o jornalista do romance 

trabalhava na época em que entrevistou Dulce Veiga. No livro Ovelhas negras, de 

1995, no texto "Introdução ao Passo da Guanxuma", há uma Dulce Veiga jovem, 

originária dessa cidade fictícia: "um girassol dos pequenos entre os cabelos naquele 

tempo ainda castanhos, lisos, caídos abaixo da cintura, tantos anos atrás, quase 

ninguém lembra sequer que ela era de lá." (ON, p.70). Além desta personagem, 

mais pontos de contato entre os textos surgem a cada leitura. 

 

                                                 
33 Referência indireta ao estado do Rio Grande do Sul, origem comum entre as cantoras, sendo Elis 
de Porto Alegre e Dulce Veiga de Passo da Guanxuma. 
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A realização do cantar pelo jornalista, como expressão de sua voz literária, é 

a culminação de um processo iniciado pelo protagonista de Limite branco. O fio do 

relato secreto de que fala Ricardo Piglia é resgatado para unir as pontas do ciclo nos 

dois romances. Às iniciações, à formação inicial e busca da vocação de Maurício se 

sucederam várias experiências no percurso de contos. Os vários ciclos narrativos 

compõem um ciclo narrativo maior, missão que se completa com a bem-sucedida 

jornada de busca realizada em Onde andará Dulce Veiga? 

Poderíamos cogitar que neste ciclo maior há um Romance de Formação 

implícito ou ainda que Limite branco o é. No sentido da palavra formação, sim, com 

as muitas acepções que se pode encontrar no dicionário ou com a licença poética da 

metáfora. Para não listarmos tudo o que diz o Houaiss, fiquemos com a etimologia 

nele indicada: "formatìo,ónis 'formação, ação de formar, forma, configuração".34 De 

fato, esta noção está na obra; mas não quanto ao gênero Bildungsroman, o 

Romance de Formação clássico, tampouco nas interpretações de diferentes 

teóricos, que também o denominaram "Romance de Educação" ou "Romance de 

Aprendizado". Por um motivo simples: porque um aspecto fulcral deste gênero é um 

final feliz com a integração do indivíduo na sociedade, frequentemente representado 

por um casamento. O aprendizado e a formação se dirigem a esse objetivo e o 

personagem se insere na norma, um padrão rígido e comum, muitas vezes 

sacrificando a si mesmo e sua expressão criativa. Os protagonistas e outros 

personagens importantes de Caio não se encaixam, não se moldam. Não querem se 

encaixar em prateleiras. São outsiders: os dragões não conhecem o paraíso. A 

começar pelo jovem Maurício, que abomina tal posição, como a representada na 

segunda fase do primo Edu - emprego, casamento, filhos - tudo o que ele odeia e 

critica. Os personagens que se entregam a um sistema imposto de fora sucumbem; 

negam sua própria natureza e sofrem, enlouquecem, se matam, morrem sob várias 

formas.  

 

Os dragões não querem ser aceitos. Eles fogem do paraíso que nós, 
as pessoas banais, inventamos - como eu inventava uma beleza de 
artifícios para esperá-lo e prendê-lo para sempre junto a mim. Os 
dragões não conhecem o paraíso, onde tudo acontece perfeito e nada 
dói nem cintila ou ofega, numa eterna monotonia de pacífica falsidade. 
Seu paraíso é o conflito, nunca a harmonia. (DP, p.136) 

                                                 
34 Dicionário eletrônico Houaiss.  
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 A formação de Maurício está ligada a escrever algo que, na sua visão, tenha 

qualidade; isso é o que pode lhe conferir significado, um valor que ele próprio 

reconheça para se sentir alguém. Da criação vêm sua força e sua identidade, o fio 

que liga a essência e a existência. Escrever é como um vetor: é o que lhe dá direção 

e sentido. E para escrever precisa viver coisas, viajar, quer ter experiências intensas: 

 

 
Às vezes desejo ardentemente que aconteça uma desgraça, uma 
catástrofe que me jogue ao nível do chão, para me obrigar a despir as 
máscaras, os falsos gestos, as falsas palavras. Uma coisa que me 
torne ínfimo, ainda mais confuso e só do que sou, que me deixe a sós 
comigo mesmo, nu, na frente de um espelho, a investigar a minha 
verdadeira condição. Então eu saberia, pela primeira vez eu poderia 
saber. Então viria a solução final, definitiva. Levantar-me aos poucos, 
como um pé-de-vento, lentamente crescendo, incorporando outros 
seres a mim, e girando, girando sempre, tornar-me tormenta, 
furacão, vendaval terremoto, cataclismo. (LB p. 58. Grifos meus) 

 

 

 Em outros termos, podemos considerar que o escritor pratica o gênero, mas 

de uma forma singular, subvertendo-o. O herói dos textos de Caio Fernando Abreu 

não abre mão da liberdade, do sonho, da criatividade. Não abre mão de ser. Há a 

construção de uma cultura, de uma formação coletiva, de uma criação literária, de 

uma subjetividade. É da liberdade e do sonho que brotam os textos.  

A estrutura cíclica do conjunto das narrativas ficcionais de Caio Fernando 

Abreu tem afinidade com o modelo arquetípico da "Jornada do Herói" ou "Monomito" 

concebido por Joseph Campbell, apresentado no livro O herói de mil faces. É uma 

visão abrangente e flexível, em que o narrador é livre para criar, assim como o herói, 

fiel à sua essência, que é seu destino. A "Jornada do Herói" tem um padrão circular 

de partida e retorno, com várias etapas intermediárias. A "história secreta" é o ciclo 

de realização da obra literária: a jornada de um escritor. Nas duas pontas estão os  

romances, que se complementam, conforme foi abordado em "A moldura circular" 

(capítulo 2.3 deste trabalho). A aventura é encenada por um protagonista e seu 

caminho evolutivo ao longo do tempo, vivendo todas as etapas da existência na 

criação de si mesmo e de sua arte.  
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Para Campbell, no mundo contemporâneo, é função do artista interpretar as 

coisas que não são vistas e a divindade inerente à natureza: "o artista é aquele que 

transmite os mitos, hoje. Mas ele precisa ser um artista que compreenda a mitologia 

e a humanidade, e não simplesmente um sociólogo com um programa". (Campbell, 

2005, p.105) 

Na preparação para a jornada, o herói recebe o chamado à aventura. Ele 

pode relutar e, na recusa ao chamado, sucumbir ao medo, às resistências e 

bloqueios. No entanto, algo o impele a ir mais fundo e sair da situação em que está, 

em busca de algo maior. Ao tomar a decisão de seguir seu destino, o primeiro 

desafio é cruzar o limiar da aventura, onde a jornada de fato começa, com o 

enfrentamento do sombrio guardião do limiar. Mergulha então em um mundo 

desconhecido e seguem-se várias provas, as quais ora atravessa com a ajuda de 

um mentor e de auxiliares mágicos, ora em luta com tenebrosos inimigos. Passa por 

dificuldades extremas e, após, obtém sua recompensa, conquistando o objeto da 

busca. Vive então uma consagração ou apoteose, em que parece ter concluído sua 

missão, mas ainda deve empreender a viagem de retorno e compartilhar com a 

comunidade aquilo que conquistou, restaurando a ordem no mundo. Nos contos e 

nos mitos, há inúmeras variações, sobretudo devido ao seu caráter eminentemente 

oral. Alguns narradores ampliam uma etapa ou mesmo isolam uma delas, fundem 

personagens ou personagens aparecem sob formas diferentes. Fazem também 

adaptações conforme o espaço e crenças locais, mas a estrutura completa do ciclo 

tende a se manter.35 

A partida se dá em Limite branco quando o herói-Maurício recebe o chamado 

à aventura, o despertar de sua vocação literária. A palavra vocação carrega em si o 

sentido de um chamamento e a relação com a voz. Em sua etimologia, vocação vem 

do latim "vocatìo,ónis 'ação de chamar".36 O menino escreve composições escolares 

e o jovem põe em prática a escrita em seu diário, no qual também se refere à 

produção de outros textos como poemas e narrativas com personagens. Escrever é 

a resposta afirmativa ao chamado, ele cruza o limiar do mundo desconhecido e 

começa o caminho de provas. Na infância, uma das provas ocorre através de um 

sonho iniciático em que o processo criativo é comparado a uma força da natureza, 

                                                 
35 As palavras grifadas correspondem às principais etapas apontadas por Campbell em O herói de mil 
faces  
36 Dicionário eletrônico Houaiss 
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em conexão intrínseca com a energia sexual. (O homem na viagem de trem para a 

capital pode ser interpretado como um guardião do limiar). No labirinto em que o 

sonho acontece, o menino vê inscrições nas paredes feitas por antigos prisioneiros, 

palavras indecifráveis. O jovem Maurício, em uma de suas caminhadas pelo 

Gasômetro, entra pelo corredor estreito das ruínas de uma velha cadeia e lê coisas 

escritas pelas paredes. Vê um desenho com um cálice (Graal) com uma hóstia 

semelhante a um sol branco, escrito embaixo Ad Infinitum. Essa situação tem um 

caráter iniciatório, uma prova semelhante a um novo nascimento cujo simbolismo 

também remete à sua relação com a palavra. Após o passeio, Maurício fará 

reflexões a respeito das palavras e do escrever. Mais adiante, outro limiar e um novo 

caminho de provas se inaugura com a morte da mãe e a viagem para o Rio de 

Janeiro anunciada no final do livro.  

Maurício se refere à vontade de cantar, o que ocorre também com 

personagens dos contos. No percurso de contos/novelas o protagonista empreende 

uma série de vivências, cruzando outros limiares e enfrentando vários inimigos, em 

situações externas e concretas, assim como no âmbito interno, muitas vezes 

passando por dificuldades e intensas provações. 

Em Onde andará Dulce Veiga? ao mesmo tempo em que há continuidade do 

ciclo narrativo de longa duração (quase quatro décadas), inicia-se uma outra jornada 

completa, mais curta, em um ciclo de sete dias. É como uma síntese de todo o 

processo. Em mais um giro acelerado da roda da vida, a jornada precisa ser repetida 

e vivida mais uma vez integralmente para que o ciclo se cumpra e a força criativa se 

renove. 

O germe da aventura se pronuncia no jornalista na primeira linha da narrativa: 

"eu deveria cantar". O chamado vem através do telefonema do editor Castilhos com 

a proposta de emprego em um jornal. Castilhos se assemelha a um guardião do 

limiar, mas também à figura do mentor. Dulce Veiga tem também um caráter de 

mentor, mas, diferente do editor, é no plano espiritual, como um guia que se 

manifesta através de suas aparições/epifanias, pelo simbolismo da voz e por 

conduzir o jornalista ao êxtase místico de transformação com o chá mágico. O 

jornalista recebe do poderoso Rafic (guardião do limiar e também inimigo), a missão 

de encontrar a cantora desaparecida. Alguns auxiliares mágicos apoiam nesse 

processo: a mãe de santo Jandira de Xangô, a astróloga Patrícia e também outros 

personagens. Sua jornada é atribulada e exaustiva, cheia de percalços, enganos, 
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desvios e várias vezes ele se vê tentado a recusar o chamado e desistir da 

empreitada, mas persiste e completa a missão de encontrar a cantora.  A conquista 

do verdadeiro objeto de sua busca somente se dá após uma experiência de 

transcendência junto à natureza. Há uma consagração ou apoteose, mas ainda falta 

uma etapa do ciclo: empreender a viagem de retorno e compartilhar com a 

comunidade o que conquistou. Dulce Veiga lhe dá de presente um gatinho branco 

(animal de poder) chamado Cazuza (nome de um cantor). O coroamento de sua 

viagem pessoal se dá quando ela profere o seu nome (como o novo nome que os 

neófitos recebem nos rituais de iniciação), e ele começa a cantar. Tem o seu nome, 

que simboliza o logos, linguagem e razão, e o animal, que simboliza o instinto: as 

polaridades se unem e brota o cantar. Esta jornada termina no dia do aniversário do 

jornalista, em sincronicidade com seu novo nascimento. Ciclo que se fecha e ciclo 

que se abre, ouroboricamente. É o mesmo homem, mas outro. Seu retorno é uma 

nova jornada, para qualquer lugar. E o que compartilha com o mundo é a história 

que ele vive e canta.  

  

Nunca entendi bem de onde vêm as histórias, de onde nascem as 
canções, de onde brotam os poemas. Para mim é sempre magia, 
mistério.37 

 

 

 Os aspectos míticos e simbólicos e sua relação com estruturas psicológicas 

profundas sempre estiveram presentes na literatura de Caio Fernando Abreu e 

constituem interseções importantes entre seus textos. Em alguns casos, como os 

arquétipos astrológicos, atuam como princípios norteadores da construção narrativa, 

conforme foi analisado em minha dissertação de Mestrado 360 Graus: Uma literatura 

de epifanias - O inventário astrológico de Caio Fernando Abreu (2009), 

posteriormente publicada em livro. O leitor não precisa ser um iniciado para 

compreender o significado desses simbolismos, pois o essencial para acompanhar o 

que está sendo narrado é de alguma forma expresso no texto. Para aqueles 

familiarizados com essas questões, todavia, são detalhes que enriquecem a leitura, 

abrindo outras camadas de significação. 

                                                 

37 Abreu, Caio Fernando. Depoimento: Ficções. n° 2. Rio de Janeiro, 1998, p.78 
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 Tomando emprestadas as belas palavras de Ítalo Calvino, sábio conhecedor 

de "histórias secretas", 

 

O mito é a parte escondida de toda história, a parte subterrânea, a 
zona ainda não explorada porque faltam ainda as palavras para chegar 
até lá. [...] O mito vive de palavra mas também de silêncio; um mito faz 
sentir sua presença na narrativa profana, nas palavras quotidianas; é 
um vácuo de linguagem que aspira as palavras no seu turbilhão e dá 
forma à fábula.  (Luccioni, 1977, p. 77) 

 

 

 Na perspectiva da unidade narrativa exposta nesta tese, predomina o 

simbolismo ligado ao ciclo, ao dragão e à mitologia do deus Hermes-Mercúrio. Os 

processos cíclicos de renovação da vida são sintetizados no círculo, uma imagem 

arquetípica que representa a unidade e a totalidade. Sem fim e sem começo, é uma 

forma dinâmica que remete ao arquétipo do ouroboros ou uróboro, a serpente que 

morde a própria cauda, e que configura um ciclo de evolução: 

 

[...] contém ao mesmo tempo as ideias de movimento, de continuidade 
de autofecundação e, em consequência, de eterno retorno. A forma 
circular da imagem deu lugar a uma outra interpretação: a união do 
mundo ctônico, figurado pela serpente, e do mundo celeste, figurado 
pelo círculo. Essa interpretação seria confirmada pelo fato de que o 
uróboro, em certas representações, seria metade preto, metade 
branco. Significaria assim a união de dois princípios opostos, a saber, o 
céu e a terra, o bem e o mal, o dia e a noite, o Yang e o Yin chinês, e 
todos os valores que esses opostos comportam. (Chevalier, 1990, 
p.922. Grifos do autor) 

 

 

 Este arquétipo é associado à serpente e ao dragão, que é também uma 

serpente com asas. Estes símbolos (assim como as imagens de asas, do ato de 

voar e de seres alados) são frequentemente utilizados nos textos do escritor. O 

dragão sobretudo, cuja figura e mitologia inspirou um de seus últimos livros. O 

sentido subjacente a eles, e que constitui interseções entre várias de suas 

narrativas, é a ideia de poder criativo e dos pares de opostos, geradores da criação. 

O par de opostos, por sua vez, se vincula ao simbolismo de Hermes-Mercúrio e está 

representado no caduceu portado por este deus, e no qual figuram duas serpentes 

entrelaçadas no bastão que simboliza o axis mundi, encimado por um par de asas. 
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As serpentes representam as polaridades das correntes cósmicas em sentido 

ascendente e descendente. Ao dragão, cuja natureza múltipla abarca o simbolismo 

dos quatro elementos, é associada a potência criativa e atribuído o "poder do verbo", 

que também remete ao deus da palavra da mitologia greco-romana e de outras 

tradições. 

 Segundo Junito de Souza Brandão, Hermes é sincretizado com o Mercúrio 

latino e com o deus egípcio Toth, patrono das ciências, e criador do mundo por meio 

do logos, a palavra. Mestre nas ciências ocultas e na alquimia, recebeu também o 

nome de Hermes Trismegisto. É o menos olímpico dos imortais, pois gosta de 

misturar-se aos homens. É dual e multifacetado. Tem faculdades espirituais e 

domina as artes divinatórias, é o que sabe tudo e transmite as ciências secretas e as 

fórmulas mágicas. É um intérprete da vontade dos deuses, um arauto. 

 

[É] uma divindade complexa, com múltiplos atributos e funções [...] 
parece ter sido, de início, um deus agrário, protetor dos pastores 
nômades indo-europeus e dos rebanhos [...] muitas vezes 
representado com um carneiro sobre os ombros. [...] Por ter furtado o 
rebanho de Apolo, se tornou o símbolo de tudo quanto implica em 
astúcia, ardil e trapaça: é um verdadeiro trickster, um trapaceiro, um 
velhaco, companheiro, amigo e protetor dos comerciantes e dos 
ladrões. 
[...] Regia as estradas, porque andava com incrível velocidade, pelo 
fato de usar sandálias aladas e, se não se perdia na noite, era porque 
"dominando as trevas" conhecia bastante o roteiro. Com a rapidez que 
lhe emprestavam suas sandálias divinas e com o domínio dos três 
níveis [subterrâneo, terrestre, olímpico], tornou-se o mensageiro 
predileto dos deuses, sobretudo de seu pai Zeus e do casal ctônio 
Hades e Perséfone. Conhecedor dos caminhos e das encruzilhadas, 
[...] o filho de Maia acabou por ser um deus psicopompo, quer dizer, um 
condutor de almas, tanto do nível telúrico para o ctônio quanto deste 
para aquele. (Brandão, 1997, v.II, p.192-194, aspas e itálicos do Autor) 

 

   

 Hermes-Mercúrio é referido diretamente no romance Onde andará Dulce 

Veiga? pelo jogo de acrílico "labirinto de Mercúrio" e no conto "Sargento Garcia", em 

que o protagonista é um rapaz de nome Hermes e que expressa sua identificação 

com este deus. A mitologia e as características astrológicas de Hermes-Mercúrio 

têm correspondência significativa com vários personagens e sobretudo o 

protagonista/herói das narrativas de Caio. É o representante mitológico da palavra 

por excelência e, assim, relacionado ao ato de contar, cantar e escrever histórias e à 
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literatura. É também inventor da lira, o instrumento da arte poética. Nasceu na 

Arcádia, região muito celebrada pelos poetas. E, como o acaso não existe, tem forte 

ligação com a natureza e é também um pastor de ovelhas (negras?) que encanta 

com a siringe, outra de suas invenções. Um tipo de flauta, um instrumento de sopro, 

vinculado à respiração, regida por este deus do vento. Em constante deslocamento, 

voando ou caminhando velozmente, evasivo, fugidio, versátil, ambíguo, andrógino 

ou bissexual, atua em vários planos e toma muitas formas. Nenhuma definição 

consegue sintetizar a sua essência. 

 Apesar de todos os seus muitos atributos culturais e civilizadores, Hermes 

não faz parte do mundo heroico e, por ser filho de um casamento não divino de Zeus 

com a ninfa Maia, fica à margem do mainstream do panteão olímpico. Esse deus 

peregrino parece não se incomodar nem um pouco com essa condição, afinal se 

mantém livre para fazer seus intercâmbios, além de contribuir muito mais para a 

cultura ao transitar entre os três mundos e sendo um companheiro dos humanos. É 

um intermediário entre diversos planos, lugares, tempos e seres. Tem acesso ao 

"limiar entre essa zona oculta e a mais mundana" por onde transitam os 

personagens-dragões e, como eles, não pertence ao paraíso das aparências e do 

banal. 

 

 A propósito da afinidade do simbolismo associado a este deus multifacetado 

com os personagens de Caio Fernando Abreu - heróis e anti-heróis - veja-se a 

aproximação com a posição de Flavio Kothe sobre os heróis clássicos e sobre a 

obra de arte: 

   

Todo grande personagem é uma união de contrários: ele é o alto cuja 
grandeza está na baixeza, ou é o alto que cai e readquire grandeza na 
queda, ou então é o baixo que se eleva e se mostra grandioso apesar 
dos pesares. Quanto maior a sua desgraça, tanto maior a sua 
grandeza. A sua desgraça não é mera choradeira, mas duro 
aprendizado da "condição humana", transcendendo a doutrinação que 
lhe é inerente. [...] 
Não há grande obra de arte que não una os contrários. (Kothe, 1985, 
p.13-14) 

  

 

Com a mobilidade de Hermes e qual o Mercúrio alquímico, "o que tem mil 

nomes", que corresponde ao espírito na matéria e à cor branca, que tudo ilumina, o 
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escritor se move por diversos espaços, viajando pelo mundo e mergulhando 

profundamente nos mundos de dentro de si e de seus personagens. Seu 

protagonista e seu narrador, em constante deslocamento, encarnam o típico 

"marinheiro viajante" de que fala Walter Benjamin, em nível mais complexo, na figura 

de um contador de histórias conectado às origens da literatura, às fontes ancestrais 

e às matrizes coletivas da psique humana, com pleno domínio da arte clássica e que 

dá a tudo isso um tratamento original e moderno, como um sofisticado artífice da 

palavra. Um clássico, contemporâneo. 

 

 

Ars longa, vita brevis. 

 

A jornada nunca termina, travessia infinita. Para este personagem e seu 

criador não existe um final, a vida é constante renovação, círculo que se transforma 

em espiral evolutiva. Enquanto realiza seu trabalho de criação, o personagem-cantor 

conta a história da criação de si mesmo e desenha um panorama social e cultural 

dos anos 1960 até os 1990, a biografia do humano desse tempo.  

 A aventura do escritor e de seu protagonista continua nos livros que se 

seguiram. Ainda em vida, Caio Fernando Abreu revisou seus trabalhos anteriores, 

aprimorando-os, e reuniu o rebanho disperso de suas Ovelhas negras, com textos 

escritos entre 1962 e 1995 e que não participaram de outros livros em função da 

censura ou que haviam sido relegados à gaveta. Lançado em 1995, inclui três 

contos escritos nesta década, entre os quais "Depois de agosto", deste mesmo ano, 

provavelmente o último que escreveu. Em seu primeiro livro publicado, alterou o 

título para Inventário do ir-remediável, com a inserção de um hífen, indicando que o 

trajeto pode ser refeito e o destino modificado. Na edição póstuma Estranhos 

estrangeiros, um dos muitos projetos em que Caio ainda estava trabalhando, foi 

incluída a novela "Bien Loin de Marienbad", escrita em 1992 na França e que ainda 

não havia sido publicada no Brasil. A novela retoma o tema da busca, configurada 

na procura do amor, e que é encontrado em "Depois de agosto", conto que poderia 

ser um epílogo a esta aventura. Uma linda "história positiva" que confirma que até 

para as ovelhas negras, os dragões e os estranhos e estrangeiros o amor é 

possível. Sim.  
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Então, com as mãos vazias, finalmente começo a navegar.38 
         
        (CaioF.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
38 in Triângulo das águas, "O marinheiro" 
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