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RESUMO

A ideia de circularidade, de unidade e de renovacao ciclica € um tema
frequente nas obras de Caio Fernando Abreu e configura uma estrutura narrativa
com o mesmo padrao. Tal estrutura, que reproduz o ciclo da vida, esta refletida nos
textos ficcionais, ao narrar a histéria de um personagem-protagonista, da transicao
da infancia para a adolescéncia até a maturidade.

Este trabalho propde que o conjunto da obra ficcional do escritor pode ser lido
como uma unidade narrativa cujo enredo é a trajetéria de um personagem na
formagao de sua individualidade, de sua consciéncia e de sua vocagao literaria. Ao
enfocar o individuo, com as suas experiéncias, encontros e desencontros, dramas e
alegrias, o escritor compde uma radiografia emocional do humano de seu tempo, em
um periodo de quase quatro décadas.

Além das questdes expostas, e por elas, intenta destacar a relevancia, a
atualidade e a qualidade da obra de Caio, por abordar temas universais e perenes
que ultrapassam aquele momento histérico e por seu estilo original e refinado no
trabalho da palavra. O Autor fez sua passagem em 1996 e seus livros continuam
sendo reeditados, inclusive com material inédito, e novas traducdes de suas obras
estdo sendo publicadas, assim como e-books, no Brasil e no exterior. O fato de
conquistar tantos leitores jovens do século XXI confirma a vitalidade da obra deste
mestre de engenho e arte.

Para investigar e descrever as maneiras como a unidade narrativa é
realizada, os referenciais teéricos sdo os ensaios de Ricardo Piglia, as conferéncias
e palestras de Jorge Luis Borges, as teorias do Romance de Formacao ou
Bildungsroman, as pesquisas de Joseph Campbell relacionadas a Jornada do heroi

ou Monomito e outros estudos complementares.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; unidade; formacao; Jornada do Herdi;

criacao literaria; representatividade.



ABSTRACT

The idea of circularity, of unity and cyclical renewal is a frequent theme in the
works of Caio Fernando Abreu and sets up a narrative structure with the same
pattern. This structure, which reproduces the cycle of life, is reflected in fictional texts
narrating the story of a character-protagonist, since the transition from childhood to
adolescence and until maturity.

This work proposes that the set of the writer's fictional work can be read as a
narrative unity which plot is the trajectory of a character in the formation of his
individuality, his conscience and his literary vocation. By focusing on the individual,
their experiences, encounters and disagreements, dramas and joys, he composes a
human emotional radiography of his time in a period of nearly four decades.

In addition to the issues exposed, and for them as well, the study intends to
highlight the relevance, timeliness and quality of Caio's work, by addressing universal
and perennial themes that transcend his historical moment and for his unique and
refined style in the art of writing. The Author has passed away in 1996 and his books
continue to be reissued, including unreleased material, new translations of his books
are being published, as well as e-books, in Brazil and abroad. The fact that he has
been conquering so many young readers of the XXI century attests to the vitality of
the work of this master of ingenuity and art.

To investigate and describe the ways in which the narrative unity is performed,
the theoretical background are the essays by Ricardo Piglia, conferences and
lectures by Jorge Luis Borges, theories of Novel of Formation or Bildungsroman,
Joseph Campbell's research on The Hero's Journey or Monomyth and other
additional studies.

Keywords: Caio Fernando Abreu; unity; formation; Hero's Journey; literary creation;

representativeness.



Sao tudo histérias, menino. A historia que esta sendo contada,
cada um a transforma em outra, na histéria que quiser. Escolha
entre todas elas, aquela que seu coracao mais gostar, e persiga-a
até o fim do mundo. Mesmo que ninguém compreenda, como se
fosse um combate. Um bom combate, o melhor de todos, o unico
que vale a pena. O resto é engano, meu filho, é perdicao. (Caio F.)

Follow your bliss. (Joseph Campbell)

A realidade gosta das simetrias e dos leves anacronismos.
(Jorge Luis Borges)
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1. SAO TUDO HISTORIAS...

Pode-se dizer que, por muitos séculos, essas trés histérias — a histéria
de Troia, a histéria de Ulisses, a histéria de Jesus — tém sido
suficientes a humanidade. As pessoas as tém contado e recontado,
muitas e muitas vezes; elas foram musicadas; foram pintadas. As
pessoas as contaram inumeras vezes, porém as historias continuam
ali, ilimitadas. Pode-se pensar em alguém, em mil ou dez mil anos,
tornando a escrevé-las. (Borges, 2007, p.55)

Cada vez que lemos um livro, o livro mudou, a conotacao das palavras
€ outra. (Borges,1985, p.11)

A obra em branco, titulo escolhido para a tese, € uma homenagem afetiva a
Caio F., meu querido amigo, que se vestia de branco, as vezes no corpo inteiro,
calca e camisa impecavelmente limpas. Modo de vestir da sua maturidade,
contrastando com os anos de juventude em que o preto era a preferéncia. Do negro
ao branco, de nigredo a albedo como nas etapas do processo alquimico, a
representacdo explicita da transformacao pessoal de Caio Fernando Abreu, uma
metafora dele mesmo e da busca de limpidez e claridade em seu trabalho de
escritor. Ha também uma citacédo indireta ao livro A obra em negro, de Marguerite
Yourcenar, no qual € narrada a trajetéria de um grande personagem, o alquimista
Zénon, que nao abre mao de seus valores e de sua liberdade de pensar e agir,
mesmo que isso custe a sua morte, vista como uma possibilidade suprema de
autotransformacédo e de realizacdo de sua obra magna. Curiosamente, o primeiro
livro de Caio chamou-se Limite branco e o ultimo que produziu em vida foi Ovelhas
negras, uma reunido de textos ndo publicados em livro ou anteriormente rejeitados
por ele ou pela censura. O adjetivo branco, em vérias acepgoes, sobretudo em
referéncia a cor branca, pontua praticamente todos os seus textos e ocupa lugar de
destaque em seu imaginario. Na Alquimia, o branco corresponde ao Mercurio, a
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iluminacdo, associado ao arquétipo de Mercurio-Hermes-Toth, criador do mundo
pela palavra.

Preencher espacos em branco, elipses, seguindo a linha pontilhada pelo
escritor na construcdo de sua obra literaria € o que me proponho aqui, a partir da
posicao de contato mais sensivel, préximo e mais intimo com o livro: a posicao de
leitora. Leitora assidua, motivada pelo prazer do texto. Prazer que levou a pesquisa,
experiéncia de outro tipo de intimidade. Acompanhei a producéo literaria de Caio no
momento mesmo em que ele a produzia, a partir da leitura de Ovo apunhalado e
todos os outros livros que o sucederam. Mais tarde, Tridngulo das Aguas despertou
o interesse de pesquisadora, inicialmente em funcdo dos aspectos astrologicos,
simbdlicos e miticos nesta e em suas outras obras. Pouco depois da publicacao
deste livro, conheci Caio e nos tornamos amigos, em 1985. Em 1988 comecei a
realmente estudar os seus textos. Resgatei com dona Nair, mae de Caio, os dois
primeiros livros e fiz copias xerox. E assim comecou a primeira releitura, na ordem
em que foram escritos. Sempre, até hoje, passado tanto tempo e tantas paginas
lidas e relidas, Caio continua me surpreendendo. Entre as surpresas mais recentes,
a redescoberta de Limite branco, seu primeiro livro, como um excelente romance,
embora ndo valorizado por seu criador. Esta obra seminal ja apontava alguns
caminhos que o escritor seguiria depois. A convivéncia com os textos, "re-releituras”
atentas, me levaram a uma percepcao muito clara de que havia uma coesao entre
os livros e também a intuicdo de que havia uma outra histéria sendo contada ali.
Uma histdria que é construida e cria vida pelo leitor, ciclo que se completa.

Nos anos 2000, enquanto escrevia minha dissertacdo de Mestrado sobre o
simbolismo astrolégico na obra completa do escritor, percebi que ndo somente do
ponto de vista do simbdlico - astrolégico e de outras tradicoes -, mas também na
construgcdo narrativa, hd uma convergéncia para uma mesma imagem, uma mesma
forma: o ciclo. E o que antes foi intuicdo se configurou diante de mim com muita
clareza, uma pequena epifania a la Caio, e senti que ja tinha o mote para a préxima
pesquisa.

A ideia de circularidade e de unidade, de renovacao ciclica da vida, nao
somente é presente como tema abordado pelo escritor, como também configura
uma estrutura narrativa com o mesmo padrado. Tal estrutura, que reproduz o ciclo da
vida, esta refletida no conjunto da obra ficcional, ao narrar a histéria de um
personagem-protagonista e seu processo de desenvolvimento pessoal, desde a
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transicdo da infancia para a adolescéncia até a idade madura. Esta € a questao
central que serd abordada nesta tese, que pretende investigar, nos romances,
contos e novelas, de que maneira essa estrutura é construida e demonstrar que o
conjunto da obra ficcional pode ser lido como uma unidade narrativa, cujo enredo € a
trajetéria de um personagem e seu processo evolutivo na formacdo de sua

individualidade, de sua consciéncia e de sua vocagcao literaria.

Um procedimento narrativo amplamente praticado por Jorge Luis Borges e
também apontado em suas reflexdes sobre Literatura e escritos de outros autores
(obra critica, conferéncias), pode talvez ter inspirado outro escritor, seu conterraneo
Ricardo Piglia, a formular as teorias expostas em seu conhecido ensaio “Teses
sobre o conto”. Para Borges - e em Borges -, ha sempre uma histéria secreta, uma
segunda histéria que nao é aquela diretamente narrada. Em uma de suas palestras
publicadas no precioso livro Esse oficio do verso, el maestro identifica essa mesma
“técnica” em outros narradores e sugere, ainda, que talvez seja sempre a mesma
histéria que é contada. Serd sempre a mesma historia, sob outras formas. Conta
uma histéria, mas esta de fato contando outra, intencionalmente ou ndo. Sempre a
mesma, porém outra. Estaria ai a arte do narrador. Em outra ocasido, na conferéncia
"O livro", de Cinco visbées pessoais, Borges traz mais um elemento importante,
complementando esta ideia: "eu diria que 0 mais importante de um autor € a sua
entonacdo; o mais importante de um livro é a voz do autor, a voz que chega até
nés." (Borges, 1985, p.10, grifo meu)

No ensaio, Piglia propde algo bastante apropriado se abordarmos os textos
ficcionais de Caio Fernando Abreu pela 6tica de conjunto, mas também pelo fato de
sua ficcdo se concentrar nesta forma literaria. A primeira tese: “um conto sempre
conta duas historias”. Enquanto uma histéria € narrada em primeiro plano, é
construida outra histéria em segundo plano, um relato secreto que emerge a partir
de fragmentos, elipses, pistas e sinais que, todavia, sdo pontos de contato e
elementos fundamentais para as duas historias: “Os elementos essenciais de um
conto tém dupla fungdo e sdo empregados de maneira diferente em cada uma das
duas histérias. Os pontos de intersecdo sao o fundamento da construcao.” (Piglia,
2000, p.90)

Ao pensar a narrativa de Caio como um todo e nas diversas unidades - livro,
contos, etc.- identifica-se pontos de contato significativos; ha intersecées e uma
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convergéncia entre elas, que aponta para outra direcdo, fazendo emergir uma
segunda histéria, espécie de universo paralelo. Ha um elemento especialmente
relevante: as caracteristicas e experiéncias dos personagens. Os protagonistas dos
romances e de alguns contos parecem constituir desdobramentos ou fragmentos de
um unico personagem. E é justamente tal personagem que possibilita “ouvir” o
segundo relato. Ele narra a sua propria histéria, sob diversos pontos de vista,
diversas vozes de uma mesma voz. Embora a primeira tese de Piglia possa ser
aplicada a cada narrativa individualmente e sobretudo a alguns textos, ao pontuar o
“suposto personagem” essa perspectiva se amplia quando a obra é examinada em
conjunto e, mais ainda, quando lemos cada livro na sequéncia cronolégica em que
foi escrito. Ha um fio quase invisivel costurando tudo, um fio do relato a desenhar
um roteiro. Se, usando uma lente em zoom, focalizdssemos nosso olhar no
protagonista do primeiro romance de Caio, o adolescente Mauricio de Limite branco,
e féssemos abrindo essa lente, aos poucos, situando este mesmo personagem, com
suas caracteristicas préprias/pontos de contato, porém sob outras formas/personas,
na galeria de personagens que aparecem nos livros de contos, e fechando
novamente o0 zoom no jornalista quarentdo do romance Onde andara Dulce Veiga?,
poderiamos delinear uma trajetéria de crescimento e evolugdo pessoal de um
individuo/homem/personagem em formacdo. Este personagem, j& maduro, segue
seu processo nos textos posteriores ao segundo romance, em contos que foram
escritos depois e publicados em Ovelhas negras e Estranhos estrangeiros. Ha uma
obra em progresso. Ha alguém que busca: a si mesmo, o outro, 0 amor, a evolugcao
psicolégica e espiritual. Ha sempre um personagem que |é, que escreve, que se
busca também no mundo das palavras e no fazer literario. Um solitario, todavia
intimamente conectado com o humano, o coletivo, o social e o cultural. Eis a historia
secreta. Uma histéria que ndo é imediatamente percebida. E preciso tomar distancia,

como quando damos um passo atras para observar uma pintura.

Na abertura do livro Os dragbées ndo conhecem o paraiso, o escritor faz um

convite ao leitor:

Se o leitor quiser, este pode ser um livro de contos. Um livro com 13
histérias independentes, girando sempre em torno de um mesmo tema:
amor. Amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e alegria,
amor e memoéria, amor e medo, amor e loucura. Mas se o leitor
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também quiser, este pode ser uma espécie de romance-mobile. Um
romance desmontavel, onde essas 13 pecas talvez possam completar-
se, esclarecer-se, ampliar-se ou remeter-se de muitas maneiras umas
as outras, para formarem uma espécie de todo. Aparentemente
fragmentado mas, de algum modo - suponho - completo. (DP, p.5)

Se estendermos essa sugestao para toda a sua producéo ficcional, podemos
visualizar a composicao de uma "segunda histéria" com pecas moveis que podem
ser encaixadas como um quebra-cabeca, como um madbile suspenso e interligado
por fios de historias, entrelinhas sob a pena do escritor. Nao se pretende afirmar que
o escritor tenha ordenado a totalidade de seus textos deste modo, mas tdo-somente
como uma leitura possivel.

A hipotese, portanto, € a de que a literatura de ficcdo de Caio, vista em
conjunto, constitui uma unidade, partes que se integram através do fio condutor que
€ este personagem. De Limite branco até Onde andara Dulce Veiga?, assim como
em Ovelhas negras e no péstumo Estranhos estrangeiros, é delineada a trajetéria de
um personagem em construgdo, de si mesmo e de sua criagdo literaria. Esse
personagem-protagonista aparece inicialmente como um menino no final da década
de 1960, vive sua juventude nos anos 1970 e alcanca a maturidade nos anos 1980 e
inicio dos 1990.

A pergunta "o que € um leitor?" é, sem sombra de duvida, a pergunta
da literatura. Essa pergunta a constitui, ndo é externa a si mesma, é
sua condicdo de existéncia. E a resposta a essa pergunta - para
beneficio de todos nds, leitores imperfeitos porém reais - € um texto:
inquietante, singular e sempre diverso. (Piglia, 2006, p.25)

No ensaio “A personagem do romance”, o escritor, professor, sociélogo e
critico literario Antonio Candido reitera a importancia do personagem, que parece 0
elemento mais vivo nos romances, talvez o mais atuante e mais comunicativo da
novelistica moderna, pois “representa a possibilidade de adesao afetiva e intelectual
do leitor” (Candido, 2009, p.54) e torna possivel o sentimento de verdade, a
verossimilhanca. Ressalta, porém, que personagem, enredo e ideias séao
inseparaveis e interligados, sua relacdo é responsavel por uma estrutura bem

construida, caracteristica dos romances bem realizados. Embora ndo seja o
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personagem a parte mais importante, sendo mais um integrante de um todo
indivisivel que constitui a obra, é o personagem, ser ficticio, que faz a ponte com o
leitor, ser real, que com ele se identifica.

Na tradicao literaria, o Romance de Formacao ou Bildungsroman é uma forma
narrativa em que é representada a trajetéria de formacdo de um personagem-
protagonista desde a sua infancia ou juventude até a maturidade e sua integracao
na sociedade. O livro Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe,
produzido na ultima década do século XVIII, é considerado a obra paradigmatica do
género.

Na historiografia, o Bildungsroman é uma grande contribuicdo alema para a
histéria da literatura mundial e esta ligado aos projetos roménticos de construcéo de
identidade nacional. Sua origem, todavia, conforme Otto Maria Carpeaux, em sua
monumental Histdria da Literatura Ocidental, remonta as tematizacoes literarias do
Santo Graal, narrativas da jornada de um homem em busca de si mesmo, como a
retratada na grande obra medieval Parzifal, de Wolfram von Eschenbach. Posi¢do
semelhante a de Carpeaux, encontra-se em Antonio Candido, que, no ensaio “O
homem dos avessos”, ao analisar Grande sertdo: veredas, de Guimardaes Rosa,
mostra a relagdo deste "romance de educacdo" com a heranca medieval das
novelas de cavalaria, as lendas do Graal, as iniciagcbes e os ritos agrarios, numa
prodigiosa interacdo de mito e logos.

Surgido na Europa no final dos anos 1700, em uma época de mudancas e
efervescéncia politica, social e cultural, o Bildungsroman transcende aquele
momento historico e suas implicagdes ideoldgicas e se transformou através do
tempo, consolidando-se na histéria da literatura como um género ou subgénero
especifico. O canone goethiano reflete os padroes alemao e europeu da época em
que é considerado o nascimento oficial do género. Cada época e nacao, todavia,
teve os seus Romances de Formacgéo, adaptando e transformando o modelo. Sua
linhagem ultrapassa o paradigma. Apesar das alteragdes do modelo original e das
divergéncias entre teoricos, permanece como uma forma narrativa apoiada em um
tema central: a trajetéria de formagdo de um individuo e um final feliz com sua
integracao no meio social.

No modelo classico do Bildungsroman, essa historia de desenvolvimento e
autoaperfeicoamento é vivida por um protagonista do sexo masculino, pode ter curta
ou longa duracgao, podendo durar toda uma vida. Como parte de seu processo de
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aprendizado do mundo, de educacédo e de evolucao pessoal, o personagem deve
encarar varias etapas, experiéncias de transformacdo no nivel mental, fisico e
espiritual, frequentemente ritos de iniciagdo, com ou sem a ajuda de mentores,
viagens, afastamento da familia e do lugar de origem (ndo raro a mudanga do
interior para uma metrépole), concluida com um final feliz: a integragdo no grupo
social, a maioria das vezes representada pelo casamento.

O que o romance de formacao, as novelas de cavalaria e as histérias do
Graal ttm em comum? A aproximagdo ou mesmo um parentesco com 0s antigos
ritos de passagem, a arquetipica busca de evolucédo e de autotransformacdo. Uma
jornada que se reproduz no ciclo diario do existir, com seus acontecimentos
prosaicos ou heroicos, a experiéncia do humano no ciclo da vida.

A correspondéncia e a analogia entre abordagens distintas é o foco dos
estudos de Joseph Campbell, que, através da comparacao entre mitologia, religido,
psicologia, histéria e literatura, identificou semelhangas entre a maneira de contar
histérias, de praticar aprendizados, de relacionar-se com o divino € o tema universal
de evolucao e transformacgao, a aventura de ser e existir. Campbell empreendeu
uma larga e profunda pesquisa nas narrativas escritas e orais de diversas origens,
povos e partes do mundo ao longo da histéria e, na obra O herdi de mil faces,
apresenta a teoria que chamou de “Jornada do Herdi” ou “Monomito”, termo que
tomou emprestado do escritor James Joyce, mencionado em Finnegans wake. Em
suas investigacdes, identificou uma estrutura comum entre inUmeras narrativas de
diferentes civilizacoes, em diferentes épocas. O "Monomito" & fundamentalmente um

ciclo de partida e retorno:

[...] a primeira tarefa do herdi consiste em retirar-se da cena mundana
dos efeitos secundarios e iniciar uma jornada pelas regides causais da
psique, onde residem efetivamente as dificuldades, para torna-las
claras, erradica-las em favor de si mesmo (isto &, combater os
demédnios infantis de sua cultura local) e penetrar no dominio e da
assimilacdo, diretas e sem distor¢cbes, daquilo que C.G.Jung
denominou "imagens arquetipicas".

[...]

Sua segunda e solene tarefa e facanha é, por conseguinte (como o
declara [o historiador Arnold] Toynbee e como o indicam todas as
mitologias da humanidade), retornar ao nosso meio, transfigurado, e
ensinar a licado de vida renovada que aprendeu. (Campbell, 1995, p. 27-
28)
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A Jornada do Herdi vincula duas ideias aparentemente distantes — a busca
espiritual dos antigos com a moderna busca da identidade. E sempre a mesma e
maravilhosa histéria. Nos mitos, no folclore, na religido, das narragdes orais a
literatura moderna e ao cinema, sob diversas representacdées, ha um heréi
arquetipico que percorre uma jornada individual de desafios, aprendizados,
autorrevelacao, descoberta, evolugéo e realizacao.

Quem é o herdi que protagoniza os textos de Caio Fernando Abreu? Como é
esse personagem? O que ele faz, que experiéncias vive? Como ele se move, por
onde anda, em que lugares, ruas, cidades? Em que época? Quais sdo seus desejos,
necessidades, sentimentos? O que ele pensa, quais sao suas ideias? O que ele
busca? O que ele |é e escreve?

Conhecer e revelar a historia secreta contada por Caio Fernando Abreu, eis a

aventura desta tese.

O estudo abrangera os textos ficcionais que seguem, constituindo o corpus:
Limite branco, Inventario do ir-remediavel, O ovo apunhalado, Pedras de Calcuta,
Morangos mofados, Tridngulo das aguas, Os dragbes ndo conhecem o paraiso,
Onde andara Dulce Veiga?, Ovelhas negras, Estranhos estrangeiros.

Para investigar e descrever as maneiras como a unidade narrativa proposta é
realizada, os referenciais teéricos sdo os ensaios de Ricardo Piglia, as conferéncias
e palestras de Jorge Luis Borges, as teorias do Romance de Formacao ou
Bildungsroman, as pesquisas de Joseph Campbell relacionadas a Jornada do Heroi

ou Monomito e outros estudos complementares.

Para uma visdo de conjunto que configure a unidade nas obras de Caio
Fernando Abreu, é preciso montar a "histéria secreta”, ordenar as partes desse todo.
Ha que reler, refletir, ler outra vez, raspar camadas, buscar nas entrelinhas o fio que
costura todas as histérias em uma unica histéria. Fazer uma decupagem, desmontar
para poder montar, em outro arranjo, 0 que seria uma estrutura articulada feita de
varias partes moéveis. Os romances Limite branco e Onde andara Dulce Veiga?
constituiriam a moldura do quadro, um contorno, quase uma férma. O primeiro como

obra fundadora e seminal, matriz em que é gerado o personagem; o segundo como
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0 no6 para onde converge a trajetoria iniciada em Limite branco e desenvolvida nos
contos que o antecederam. E, "além do ponto", nos textos posteriores a Onde
andara Dulce Veiga?, jornada que continua.

O ponto de partida é Limite branco, de carater inaugural, ndo somente por ser
o primeiro livro escrito por Caio e o primeiro romance, mas também por suas
caracteristicas literarias. E um texto que se aproxima do modelo classico do
Bildungsroman ao mostrar o processo de desenvolvimento de um personagem que
transita da infancia para a adolescéncia e juventude, passando por varios
aprendizados e iniciacdes, em um ciclo de sete anos. Narrado sob dois pontos de
vista, em primeira e terceira pessoa, apresenta 0 que seria um personagem-
protétipo, o embrido do protagonista que evoluira ao longo das outras obras de
ficcao.

O romance Onde andara Dulce Veiga?, narrado em primeira pessoa, &
protagonizado por um jornalista em uma jornada de busca de uma cantora
desaparecida. A nocao de formagédo néo se relaciona ao Bildungsroman, sobretudo
por tratar-se de um personagem ja maduro (em torno de 40 anos) e sua trajetoria
ocorrer no tempo reduzido de sete dias. A formacao aqui remete as antigas quest e
narrativas de iniciacdo, em que o crescimento psicolégico se da através de uma
série de provas e dificuldades na realizacdo de uma missdo de busca de um objeto.
Esta simbolizada em um objeto externo na figura da cantora Dulce Veiga, mas, na
verdade, a busca é do préprio sujeito e de sua voz literaria.

Para identificar as partes do que seria uma narrativa Unica, ha que examinar
cada livro. Talvez somente os dois romances de Caio fossem suficientes para
demonstrar uma unidade, uma possivel continuidade e complementagao entre eles,
como se fossem "romances irmaos". A leitura atenta a seus livros de contos e
novelas produzidos entre os dois romances, todavia, reedita essa relagdo e
possibilita fazer conexdes entre as diferentes histérias, preenchendo lacunas e
fortalecendo o conjunto. O segundo romance, que poderia ser um ponto de chegada,
se torna um novo ponto de partida, pois a busca, sob outras formas, continua nas
vivéncias dos personagens que foram escritos depois.

Como personagem leia-se doravante o protagonista cujas caracteristicas
comportamentais, modos de pensar e trajetéria de desenvolvimento pessoal sdo
delineadas em Mauricio de Limite branco, romance inaugural da obra do escritor, e,

metamorfoseadas, se fundem com o jornalista de Onde andara Dulce Veiga?
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O conteudo da tese sera desenvolvido em quatro capitulos.

No capitulo 1, este que esta sendo lido, é colocada a proposta do trabalho e
os modos de sua construgao e apresentagao.

Nos capitulos 2 e 3 é feita a analise dos romances e livros de contos/novelas,
ressaltando os aspectos principais (personagens, tematica, estrutura), assim como o
cotejo dos textos analisados, de modo a salientar os pontos de intersecdo que
constituem o fio do percurso do protagonista e sua histéria.

No capitulo 4 é demonstrado de que forma a trajetéria do protagonista e a
unidade narrativa, interligadas, se inserem ou ndo nas tradigbes e variantes do
Romance de Formacgado e da Jornada do Her6i. Aqui, os caminhos percorridos na
tese se encontram de modo a evidenciar a relevancia da producao ficcional de Caio
Fernando Abreu para a Literatura Brasileira.

Para facilitar a leitura, as citagcdes das obras do escritor serdo indicadas por
iniciais e numero da pagina ou somente pela pagina, nos capitulos que tratam

somente de um livro, conforme as edi¢des abaixo:

e LB - Limite branco, 2a edicao revista pelo autor (1993)

e IR - Inventario do ir-remediavel - texto revisado pelo Autor em 1995 e
incluido em Caio 3D: o essencial da década de 1970 (2005)

e OA - O ovo apunhalado - revisado pelo Autor em 1984 (2009)

e PC - Pedras de Calcuta nao consta se foi revisada (1996)

e MM - Morangos mofados - revisado pelo Autor em 1995 (2005)

e TA - Tridngulo das aguas - revisado pelo Autor em 1991 (2005)

e DP - Os dragbes ndo conhecem o paraiso - incluido em Caio 3D: o
essencial da década de 1980 (2005 B)

e DV - Onde andara Dulce Veiga? - 1a. edigéao (1990)

e ON - Ovelhas negras - 1a. edicao (1995)

e EE - Estranhos estrangeiros - incluido em Caio 3D: o essencial da
década de 1990 (2006)
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2. CICLO DE PARTIDA E RETORNO: DOIS ROMANCES, UMA HISTORIA

Escrever tem desses mistérios. De repente, sem esperar, um dia
vocé consegue despertar alguma coisa que esta viva dentro de
muita gente. (DV, p.84)

2.1 Limite branco

O romance Limite branco narra a trajetéria de desenvolvimento individual do
personagem Mauricio em dois momentos de vida, ambos fases de mudanca radical:
infancia e passagem para adolescéncia no interior do Rio Grande do Sul, na cidade
imaginaria de Passo da Guanxuma, e adolescéncia e transicdo para a vida adulta
em Porto Alegre.

Aborda um periodo de sete anos na vida do protagonista, comecando na
infancia, com 12 anos - em que experimenta os desafios do desenvolvimento e
puberdade -, até os 19 anos, no que seria o preludio da idade adulta, a qual é
lancado bruscamente pela perda da mae. A sexualidade, a morte, a constru¢do da
identidade e a busca de um sentido ou finalidade para a vida, ligada a descoberta e
desenvolvimento da vocacado para escrever, sd0 0s nucleos em torno dos quais
giram acontecimentos e, sobretudo, as emocdes e reflexdes de Mauricio. O enredo
apresenta poucos eventos externos. O foco esta no acontecimento interior, na forma

que Mauricio sente e interpreta aquilo que vive, no seu psiquismo, lembrancas,
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devaneios e sonhos. Nas duas etapas passa por experiéncias de mudanca,
semelhantes a ritos de passagem. Vivéncias transformadoras como a morte de
pessoas muito préximas e queridas, o processo de crescimento e transicao para
outra fase da vida, a descoberta da sexualidade, a viagem do interior para a cidade
grande e mudanca de modo de vida, o primeiro amor e a perda desse amor, a morte
repentina da méae.

A histéria de Mauricio se desenrola em dois tempos e dois espacos: a infancia
no campo e a adolescéncia e transicdo para a idade adulta na capital. A
simultaneidade de tempos diferentes é um elemento fundamental na sua construcao.
A estrutura é circular e a narrativa inicia in media res no momento presente com um
capitulo de abertura interrompido em certo ponto, seguido de uma narracio
retrospectiva. O primeiro capitulo tera continuidade e se completara no capitulo final,
unindo as duas pontas. Sao ao todo 21 capitulos, desenvolvidos em duas narrativas
paralelas, com dois pontos de vista distintos e alternados: um narrador onisciente
em terceira pessoa que expoe os fatos do passado, a partir da infancia até chegar
no presente, na fase final da adolescéncia; um narrador na primeira pessoa, 0
protagonista, que escreve um diario intimo no tempo presente, aos 19 anos.

Os personagens com quem o protagonista interage na infancia sédo as
pessoas da familia - pai, mae, avo, tios, tias, primos -, a empregada, outros servicais
e vizinhos. Sem irmaos, brinca sozinho e eventualmente com a prima, que vem do
Rio de Janeiro durante as férias. Encena brincadeiras e fantasias inspirado nos
livros de aventuras e perambula pelos arredores, pelas casas dos vizinhos, por
campos floridos a beira de um agude. Manifesta tendéncia ao isolamento e a
deambulacédo, que se acentuara através do tempo. Na cidade grande, além dos
familiares, relaciona-se somente com um amigo e colega de escola e, mais tarde, na
fase dos 19 anos (no tempo do diario), com uma amiga. O Mauricio rapaz é um
solitario de fato, que fica a maior parte do tempo em seu quarto, lendo seus livros,
escrevendo ou caminhando pelas ruas da cidade, navegando em seus
pensamentos.

Alguns elementos remetem aos anos 1960. A primeira indicacdo de tempo
histérico ocorre na fase de infancia, através do primo Edu, um jovem rebelde e
contestador, critico da estrutura familiar a qual se refere como "burguesia
decadente". Essa expressao remete as ideias de esquerda de bandeira marxista, ao

Existencialismo de Sartre e aos movimentos estudantis que no mundo inteiro
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culminaram no ano de 1968. Salvo esta referéncia, o contexto histérico, politico e
social é irrelevante, quase inexistente. Outro indicador aparece quando a familia faz
a viagem de trem da cidadezinha de Passo da Guanxuma para a capital. A maior
parte das linhas da citada Viagao Férrea, usada para transporte de passageiros para
Porto Alegre, foi extinta no inicio da década de 1970. Nessa mesma passagem,
Mauricio pensa na expressao "carro de praca" designando "taxi", usada até os anos
1960. Ja na capital, quando Mauricio esta na escola, ha referéncia ao uso da caneta
tinteiro e aos bondes, que circularam em Porto Alegre até o inicio de 1970. Na fase
dos 19 anos, o transito dos bondes também é mencionado e também ha referéncia
ao uso de brilhantina nos cabelos dos homens, mais caracteristico dos anos 1950,
mas que também atravessou a década de 1960.

O nome da cidade de Porto Alegre ndo € mencionado, mas € facilmente
deduzido pelas ruas e outros locais pelos quais Mauricio se desloca: a Redencgéao, a
Rua da Praia, a avenida Borges e seu viaduto, a Praga da Alfandega, a igreja das
Dores, o Guaiba e suas ilhas, sua orla e a chaminé do Gasémetro, pracas e
platanos. O estado do Rio Grande do Sul também é somente sugerido. Além da
capital, sao feitas referéncias ao espaco fisico do campo e estancia no interior -
"verde plano do pampa", invernada, taquareiro, macegas - o vento minuano, o pala,
o chimarrdo e o mate. Na linguagem, aparecem o0 uso da segunda pessoa do
singular em algumas falas e as expressdes regionais: pias, guri, guria, capaz!,
macanudo, flaquito, solito, china, chinoca, chineiro, envaretado, barranqueado.
Ainda, em uma das referéncias ao seu pai, Mauricio o descreve como "um gaucho

solido".

2.1.1 Trajetéria exterior

Mauricio vive uma infancia tipica de guri do interior, em uma fazenda com
seus pais, avo e tias, brincando solto pelos campos e no quintal da casa. Aos seus
12 anos, apos o falecimento da avé materna, a familia se muda para a cidade
grande com o objetivo de "cuidar do futuro" do menino. Na escola, ele conhece
Bruno, com quem desenvolve um laco afetivo muito forte, que porém é cortado

quando este viaja de volta para sua cidade natal, o Rio de Janeiro. Sete anos se
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passam, Mauricio esta com 19 anos, ja na faculdade. Passa a maior parte dos dias
trancado em seu quarto lendo e escrevendo seu diario ou entdo matando aulas e
perambulando pelas ruas da cidade. Sua mae fica gravida, mas no final da gestacao
sofre uma queda fatal nas escadas do prédio em que moram e morre, junto com o
bebé.

A narracao se inicia no tempo presente do protagonista, aos 19 anos, com um
narrador onisciente, no capitulo Tempo de siléncio, e se completara no capitulo final,
com o mesmo titulo, fechando o circulo. No segundo capitulo - A pequena raiz -,
também em terceira pessoa, ha um salto no tempo e, em flashback, comeca o
relato de infancia, evoluindo cronologicamente do passado para o presente, dos 12
até os 19 anos do protagonista. A partir do terceiro capitulo € introduzido o diario
intimo de Mauricio.

O diario compreende nove dias, o periodo de 15 a 23 de maio da fase dos 19
anos. Na primeira pessoa e no tempo presente, os registros do diario alternam os
capitulos da narrativa de infancia, com os quais tém uma conexao tematica, como se
Mauricio reinterpretasse o passado com os olhos de hoje. Nem sempre a conexao é
evidente, porém, pois se da pela subjetividade e pelas emocgdes do personagem. Do
ponto de vista grafico, esses textos sdo escritos em italico. Cada dia do diario é
numerado como capitulo dentro da sequéncia geral da narrativa, ambos no padréao
de nimeros romanos.

A infancia propriamente dita € configurada nos capitulos iniciais (// A pequena
raiz, IV Luciana, VI O mundo, VIIl A descoberta), nos quais se misturam as
brincadeiras e fantasias infantis com as primeiras manifestacbes da puberdade, a
descoberta do sexo ao presenciar o ato sexual entre um homem e uma mulher e o0
conhecimento da existéncia da morte através do suicidio da empregada Luciana e
da morte da avo6. Nesta fase, o tempo é vago, alargado, quase um tempo mitico, de
origens. Tem uma nota nostalgica, de alusdo ao paraiso da infancia, em forte
conexao com a natureza, no ambiente das estancias e no quintal da casa.

O capitulo X A viagem é exatamente o meio do livro e marca uma nova etapa
com uma mudanca geografica, a migracao da familia para a capital, em sincronia
com a passagem de Mauricio para uma outra fase de desenvolvimento. Com 12
anos, passa a usar calcas compridas, que ele sente como uma alteracao no status
social e também simbolo do inicio da adolescéncia. Na sua interpretagao, agora ele

"ndo é mais criang¢a", como ouve os adultos falarem. A mudanga se tornara mais
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clara para ele mesmo ao senti-la no corpo, no capitulo X/l O sonho, quando tem a
sua primeira ejaculacdo enquanto dorme e é despertado pela intensidade da
sensacao ("fiqguei homem").

No capitulo X/V Bruno ha uma aceleracdo no tempo narrativo e
acontecimentos importantes no ambito emocional. O capitulo, mais longo do que os
anteriores, € dividido em trés partes, indicado pelo espagcamento maior entre os
paragrafos e pelo conteido dos textos, assinalando a passagem de tempo: Mauricio
conhece Bruno na escola, inicio da relacao; a doenca de Bruno e uma espécie de
confissdo compartilhada, explicita e implicita, da consciéncia dos dois quanto ao que
estava acontecendo entre eles (meio); por fim, a viagem de Bruno de volta para o
Rio de Janeiro, fim da relagdo. A passagem do tempo é condensada, sobretudo
quando da partida de Bruno, experiéncia afetiva que define o fim da infancia e
avanco da adolescéncia, de menino para rapaz. H4 uma altera¢do no ritmo interno
de Mauricio que se reflete no ritmo da narragdo, andamento que se apressa. Na
parte final percebe-se um salto no tempo, que parece passar mais rapido, sobretudo
pelas caminhadas de Mauricio no cais da orla do Guaiba e pelo centro da cidade. A
caminhada reforca a sensacdo de passagem do tempo, como em um filme. Nao é
possivel precisar quantos anos se passaram entre o momento em que Mauricio
chegou na cidade/conheceu Bruno e a partida do garoto. Presume-se algo entre um
e trés anos, pelas caracteristicas fisicas do adolescente - bugo cerrando, pelos no
corpo se adensando, alteracbes na voz, espinhas, erecoes - e o fato de ja andar
sozinho pelas ruas, sem precisar ser conduzido por um adulto.

No capitulo XVI A volta, a narrativa em terceira pessoa faz um salto no
tempo, chega ao presente, a fase dos 19 anos de Mauricio. O més de maio €
indicado, o0 mesmo do diario, e as duas narrativas se encontram, se sincronizam e
convergem para o final, em tempo linear. No registro de diario que o antecede,
Mauricio comenta, inconformado e irritado, a gravidez da mae. O titulo deste
capitulo, que se refere ao retorno dos primos Edu e Maria Lucia e de tia Clotilde em
funcdo do parto iminente, sugere também a estrutura circular da narrativa. Com o
retorno de Edu e Maria Lucia, hd uma retomada do relacionamento com o0s primos,
que logo passara por modificacoes.

Em continuidade cronolégica, segue-se XVIII O passeio. Neste longo capitulo
(em extensdo semelhante ao capitulo Bruno), Mauricio faz uma caminhada pelo

centro da cidade e pela regido proxima ao Gasbémetro. Diferente de outras
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passagens, a duracao do tempo é estendida por varias horas da tarde de domingo,
até o anoitecer. O espaco tem maior relevancia, sendo descrito com detalhes pelo
olhar de Mauricio, como uma camera em deslocamento, observando os lugares,
objetos e pessoas, ouvindo fragmentos de conversas dos transeuntes. Ha uma
quase fusdo entre espaco externo e interno, compondo uma paisagem interior que
coloca em contraponto os pensamentos e os passos de Mauricio. A excecdo de
poucas palavras trocadas com o homem de um bar em que ele entra para tomar um
guarana e com o cobrador de 6nibus de retorno para casa, esta sozinho com seus
pensamentos. O processo de introspeccao se assemelha ao do diario, mas aqui as
reflexdes dialogam com elementos externos, na maior parte acionadas por eles, a
partir das quais vai tecendo uma rede de associacoes. O titulo deste capitulo faz
uma remissdo a uma passagem da infancia, narrada em VI O mundo. Naquele,
comega a escrever uma composicao para a escola, cujo titulo é justamente "O
passeio”, em que inventa um passeio de barco com os familiares e o pessoal da
estancia. Logo abandona a tarefa, preferindo fazer um passeio a escrever sobre ele.
O menino passeia na propria casa, misturando as figuras dos antigos retratos de
familia com sua fantasia. No presente e no passado, seu transito € pelo mundo
interno, devaneios em diferentes escalas.

Segue-se o capitulo XX A queda. Embora o titulo seja relacionado ao
acidente fatal com a mae, que cai na escadaria do prédio onde moram, a queda é
também o "cair na realidade" de Mauricio. Enquanto ele e a prima Maria Lucia se
deslocam em um taxi em diregcdo ao hospital onde a mée esta internada, ele tem a
sensacao de que nunca mais vera os platanos de que tanto gosta. A mesma
sensagao de "nunca mais" quando da morte de Luciana. No siléncio branco do
hospital pressente o que vira, a grande perda.

A narrativa chega ao final com o capitulo XX/ Tempo de siléncio, fundindo-se
com o capitulo de abertura com o mesmo nome. A ponte entre os textos é feita com
a repeticao do trecho em que comeca o didlogo com o pai, a partir da primeira fala
de Mauricio. Sensiveis e fragilizados, na dor ficam mais préximos. Estao mais
cuidadosos e atentos um com o outro. Mauricio sente compaixao pelo pai e Ihe vem
a memoria uma cena de menino, quando cavalgava com o pai na estancia. Lembra-
se também de sua mae enquanto apalpa a colcha que ela havia bordado, sutil
labirinto. Juntos decidem a ida de Mauricio para o Rio de Janeiro, onde ira

continuar os estudos e morar na casa do primo Edu. O pai voltard para a fazenda,
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onde realmente gosta de viver. Mauricio faz as ultimas anotacdes no diario, registra
a morte da mae e o seu recorrente desejo de um dia conseguir olhar-se nu, diante
de um espelho, sem baixar os olhos. Ele sabe que as coisas mudarao radicalmente,
mas agora se sente um pouco mais seguro e decide encarar a vida de frente.

2.1.2 Trajetéria interior

A primeira experiéncia de limite. Todas as primeiras coisas, o primeiro amor,
as primeiras perdas. Os desafios do crescimento, ritos de passagem, a descoberta
da sexualidade e da morte. A morte como brutal contato com a vida, assim como o
nascimento. Limite como limiar, passagem.

Os relacionamentos sao elementos fundamentais no processo de
desenvolvimento de Mauricio. As pessoas/personagens sao mediadores, as vezes
mentores, espelhos através dos quais ele se vé, se mede e se avalia. Vivéncias
radicais e transformadoras como o sexo e a morte sdo intermediadas por mulheres
(mae, empregadas da familia, avd, tias, prima, amiga). Sao elas que trazem essas
realidades para o plano concreto e para sua consciéncia. Com as figuras femininas
experimenta intimidade, acolhimento, seguranca e carinho. Com os homens (pai,
primo, tio, amigo) existe o vinculo afetivo e, muitas vezes, erético, mas sempre ha
algum tipo de dificuldade; a relacéo é polarizada, em um movimento de aproximacao
e afastamento, de atracéo e repulsao.

O primo Edu, jovem bonito e engajado, é objeto de fascinio e idealizacao para
0 menino, uma mistura homoerotismo e proje¢do. E uma figura masculina pela qual
Mauricio se sente atraido e com quem se identifica. Tem com ele um lago de
confianca e afinidade, o que nao ocorre com o pai. Na segunda fase, para o
Mauricio de 19 anos, o primo passa de admiracado e seducdo para a decepcao e a
frustragdo. Ao voltar do Rio de Janeiro para visitar a familia, Edu esta
completamente diferente, na aparéncia e no comportamento. Perde o brilho e o
encanto para o rapaz, tornando-se mais um dos esteredtipos da burguesia
decadente que antes desprezava. De certo modo, Mauricio seguiu 0 caminho para o
qual o primo apontava e que de alguma maneira o inspirou, despertando nele o que
chamava de "possibilidades". Edu ficou sé na promessa. Daquele que Mauricio
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chama de "o outro Edu" sobraram somente os belos olhos azuis, que vagamente
lembram o fascinio que exerciam sobre ele.

O pai, homem do campo, um "gaucho sélido", é visto com o distanciamento
do respeito e, a0 mesmo tempo, com revolta. Representa um modelo antigo, duro,
patriarcal, autoritario e conservador. Nao demonstra afeto e interesse real pelo
menino, que mastiga em siléncio a sua raiva em reagéo ao tratamento frio e seco do
pai. Com o Mauricio-rapaz a relacao também é distanciada e tensa. Isso sé se altera
com a morte da mae, quando percebe a tristeza profunda do pai pela perda da
esposa e companheira de uma vida. Neste momento, Mauricio consegue senti-lo
mais humano e fragil e, assim, mais proximo de si. Na contraparte, ha a mae
submissa, um padrao tipico da época, que acata as demandas do marido e cuida
das coisas da casa. Amorosa e protetora com o filho, intermedeia a relagcdo com o
pai, contornando o tratamento rigido. As outras mulheres da narrativa - a empregada
Luciana, a prima Maria Lucia, a avo, as tias Violeta e Clotilde - sdo também
afetuosas com ele.

Na infancia, a figura feminina mais significativa € a empregada Luciana.
Mistura de energia maternal e de intenso erotismo, € ela que tem a maior
aproximagao afetiva com o menino Mauricio. Conta historias antes de dormir, cuida
dele e da os remédios quando esta doente ou machucado, prepara bolo e leite
quente e o acolhe quando ele tem frio ou ndo consegue dormir. Esse elo & rompido
com a morte de Luciana, que causa forte impacto sobre 0 menino. A mocga, que era
noiva, se suicida com ingestao de formicida, por causa de um "amor impossivel", a
paixao por Edu. A realidade reproduziu a ficgdo, como uma personagem de uma das
histérias que Luciana inventava, a semelhanca de contos de fada.

O suicidio de Luciana é a primeira experiéncia de contato com a morte, que
depois se repetira com a morte da avo e, mais tarde, e de forma mais dramatica, ja
rapaz, com a morte da mae. De certo modo, da inicio a seu processo de mudancga, 0
que seria talvez o inicio do fim da infancia com a consciéncia da finitude: "Luciana
nao ia voltar nunca mais, ele sabia". Comeca a despedida da Terra do Nunca e o
ingresso na realidade do nunca mais.

Através de Laurinda, outra empregada da casa, da-se a descoberta do sexo.
Ocorre no campo, a beira do acude. Ele espia a mulata em intercurso sexual com
Zeca, um capataz da fazenda. Mauricio comeca entao a entender as transformagdes

que vinham acontecendo com seu corpo, suas eregdes e outras sensacgdes. A
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observacao desta cena sucede a um momento em que, em contato com a terra e a
natureza exuberante, percebe suas reagdes fisicas e as associa a excitagdo que
sente quando esta na banheira de casa, na dgua quentinha. Ao presenciar a nudez
e o ato sexual de Laurinda e Zeca, as coisas comecam a fazer sentido. Suas
reacdes ao que vé sdo contraditérias. Confuso, ainda que sinta prazer, tem muito
medo de tudo que sente, achando-se impuro, sujo e feio. O desprezo por si mesmo,
a sensacao de impureza, de nojo e a comparagdo com um animal selvagem é
recorrente, sobretudo na associagdo com sexualidade, tanto na infancia quanto na
fase juvenil do protagonista.

Em outra instancia, a experiéncia do primeiro amor; o amor puro, em que a
sexualidade é apenas insinuada e limitada pelo proibido. Ao mudar para a capital,
Mauricio conhece na escola o0 menino Bruno. Sente-se inexplicavelmente atraido por
ele ao ver os seus "cabelos louros, presos a um corpo que, no primeiro momento,
nao chegou a se definir". (p.98) A iniciativa de aproximacao parte de Mauricio, que
espera pelo colega no final da aula. Quando se falam, sente a familiaridade
daqueles que ja sao velhos conhecidos. Ficam amigos de imediato.

Os dois garotos sdao muito diferentes. No aspecto fisico, em relagdo a familia
e condicdo social, lugar de origem (classe alta x familia classe média; Rio de
Janeiro/cosmopolita x Passo da Guanxumal/interiorano). Mauricio é o guri do campo,
um tanto rude, aparentemente duro, mas sensivel; Bruno é o menino de cidade
grande e também mais refinado e delicado. Bruno tem cabelos louros e os de
Mauricio sao pretos. Os nomes dos personagens também sugerem contraste, uma
ideia de opostos e complementares, de luz e sombra. Ao nome Bruno, de origem
germanica, é atribuido o significado de luminoso e brilhante. (Obata,1986, p.46) Tal
associacdo nao somente remete a sua aparéncia, como também ao seu
comportamento. O nome Mauricio, por sua vez, corresponde a "escuro, de pele
escura". (idem, p.139-140) Isso também pode ser associado a sua constante
sensacgao de inadequacgao, ao ver a si como sujo, impuro e vulgar. Bruno funciona
como uma espécie de farol, ao iluminar questdes que estavam no escuro para
Mauricio, trazendo-as a consciéncia.

A associacdo com impureza € presente na relacdo dos meninos, ndo ligada
ao sexo, mas sim ao proibido. A atracdo pelo mesmo sexo € identificada e
experimentada no nivel do sentimento. O que seria considerado uma transgressao

de fato ndo acontece, pois ndo se consuma no nivel fisico. Além de forte autocritica
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e incdbmodo com as transformacdes fisicas do crescimento - crescimento de pelos,
espinhas, erecdes, polu¢des noturnas -, que Mauricio considera coisas sujas, ha
uma autocensura ao julgar errado e feio tudo isso, inclusive a confusdo em relagao
as suas reacOes, que manifestam desejo tanto por mulheres quanto por homens.
Mauricio parece ter mais consciéncia do que se passa com ele e do interdito no
sentimento de amor por uma pessoa do mesmo sexo, lidando com isso com relativa
serenidade. Seu nivel de envolvimento emocional, porém, nao parece tao profundo.
Bruno, muito sensivel, chega a adoecer de paixdo e cai de cama com febre,
estressado com a luta entre o sentimento e a proibicao; internaliza o sentimento e
sua dor se expressa na somatizagdo. Bruno revela a vontade de esconder-se em
algum lugar onde ndo pudessem ser vistos, para viverem livremente seus desejos e
sentimentos, ao comentar o livro Viagem ao centro da Terra, que Mauricio havia Ihe
emprestado: "seria bom se a gente pudesse fazer uma viagem dessas, hein
Mauricio? Para o centro da Terra, onde ninguém pudesse ver a gente". (p.103) Ele
sofre pelo interdito e necessidade de esconder e, a0 mesmo tempo, pelo desejo, a
vontade de viver o que sente. Bruno diz ter muito medo disso tudo; Mauricio
compartilha o mesmo medo, embora ndo exponha para o outro. A experiéncia do
corpo nao chega a acontecer, possivelmente porque Bruno volta para o Rio de
Janeiro, sua cidade de origem. N&o sao expressos os motivos da viagem, hd apenas
uma insinuacao de que os pais de Bruno percebem o que esta se passando entre o0s
dois meninos, provavel motivo do afastamento.

Depois de Bruno, ele ndo sera mais o mesmo. E a partida de Bruno, mais que
um rompimento e perda do amor, € motor de mudanca e passagem na vida de
Mauricio, mais uma de suas iniciacées. Cruza o limite branco, fim da fase da
inocéncia e da infancia. Observando o afastamento do navio, reflete: "Era dificil
imaginar que Bruno estivesse 14 dentro, confinado naquele limite branco e estreito
que cada vez se diluia mais no horizonte, entre as ilhas do Guaiba." (p.107, grifos

meus) Prossegue:

Mas néo estava triste. Era como se de repente tivesse percebido que
vivia, € que aquilo nada mais era do que um capitulo, uma etapa.
Enfiou as maos nos bolsos, teve vontade de cantar. Uma cancéao
qualquer, mas calou. A voz sairia fina ou grossa? Talvez aquela ridicula
mistura dos tons, com subitas quebras. "Como sou ridiculo, como sou
ridiculo", pensou, com nitida consciéncia do seu rosto cheio de
espinhas, das maos grandes demais, do buco cerrando, os gestos
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desajeitados como os de uma marionete com os corddes arrebentados.
(p.107, aspas do autor)

Como um bicho que troca de pele, sente-se incObmodo no corpo que muda e
que ainda nao se definiu. No capitulo A descoberta, em que vé Laurinda e Zeca
fazendo sexo e em O sonho quando tem sua primeira ejaculacdo e primeiro
orgasmo, as sensacoes ligadas ao corpo tém uma ligacao intensa com a natureza. A
percepcao da sexualidade no ambiente e nele préprio se fundem. Depois que o
barco de Bruno se vai, Mauricio sai a caminhar e senta em um banco de praca. E
primavera, e ele compara a intensidade das cores de flores, os cheiros, o pdlen no
ar e o vento morno a efervescéncia de suas sensacgoes, ao calor e ondas de desejo
que o tomam de formas descontroladas e imprevisiveis. Tempo fértil, tempo de
florescer. Tudo se mistura e se confunde. Os sentidos, os pensamentos, as
transformacdes em seu corpo e o desejo desperto se impdem com tanta violéncia
que ele chega a sentir 6dio de si mesmo e se compara a um animal selvagem. A
identificacdo com a natureza, com a animalidade e o instinto prossegue na fase dos
19 anos e é expressa claramente no diario intimo.

A alternancia de pontos de vista narrativos, em vaivém, cria um movimento de
onda e, com isso, com um mergulho mais profundo na psique de Mauricio. Ao migrar
para o diario e retornar ao narrador em terceira pessoa, hd um fluir natural da
narrativa, como rios que paralelamente correm. Ha uma complementagéo entre as
narracdes, 0 que se acentua quando ocorre a simultaneidade temporal entre elas.
Os registros séo feitos no tempo presente e interrompidos quando a mae sofre a
queda e vai para o hospital. Sé retoma sua escritura depois de receber a noticia de
que a mae morreu, passados cinco dias. Sdo duas frases somente e nao mais
como diario em primeira pessoa, mas integradas a narrativa em terceira no capitulo

Tempo de siléncio, que abre e fecha o romance.

O diario dialoga com a narrativa do passado através de temas, imagens,
impressdes. Mauricio faz uma espécie de balanco de vida, uma releitura e revisao
de algumas situagdes, na busca de significado e sentido, procurando desenvolver
alguma compreensao das suas experiéncias, das relacées com as pessoas e de si

mesmo.
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Embora o narrador em primeira pessoa seja naturalmente mais intimo, e o
tom do diario obviamente confessional, o narrador em terceira cria um sentimento
tao forte de proximidade que em algumas passagens se assemelha ao narrador do
diario, como se fosse um narrador em primeira. Esse procedimento é frequente nos
textos ficcionais de Caio, em que, embora haja muitas narrativas em terceira, fica a
sensacao no leitor de que praticamente, sendo todos, sdo em primeira pessoa.
Neste romance, a narrativa em terceira pessoa é realizada de forma muito sutil e até
mesmo afetiva, semelhante a um registro de meméria, como se aquele que narra
recordasse de um outro, aquele Mauricio que ele foi um dia, diferente do eu de hoje,
mas o mesmo. Quase como se esse narrador em terceira fosse o proprio Mauricio e
que, em uma lente memorialista, olhasse para tras e contasse sua historia, talvez
para si. A notavel habilidade do escritor no uso do discurso indireto livre', os
didlogos e pensamentos de Mauricio, a expressividade das imagens, a descricao de
sonhos, pesadelos e devaneios, a atmosfera onirica de algumas passagens que
fundem fantasia e realidade, as sinestesias e o tom lirico reforcam essa impresséao.
O narrador é muito proximo, como alguém que estava |4, que testemunhou os
acontecimentos, e se refere as pessoas da familia e as empregadas da casa com
intimidade e carinho.

Ao comecar o diario, Mauricio relata ter acabado de se olhar no espelho,
observando as mudancgas que ocorrem em seu corpo. O ato de olhar-se no espelho
acontece muitas vezes, em situagdo concreta ou imaginada, principalmente no
diario, mas também na narrativa em terceira pessoa, sem a mesma énfase. Sua
autoimagem € sempre marcada pelo incémodo, pelo mal-estar e ndo aceitacao de
si, sobretudo em relagdo a aparéncia. Ele se acha feio, desengongado, "como um
boneco com os corddes arrebentados" e com uma voz horrorosa. A essa visao
negativa contrapbe-se o0 desejo, expressdo de uma necessidade intima, de se
afirmar e - diante do pai severo ou de quem quer que seja - nunca baixar os olhos. O
sentido é sempre 0 mesmo, como expresso na ultima frase escrita no diario (dentro
da narrativa em terceira), no final do livro: "um dia poderei olhar-me nu em um
espelho sem baixar os olhos". (p.151)

Afirma que o diario é o unico lugar onde é verdadeiro, ele mesmo. Admite que

em outras situagdes pode falsear, fingir. Ali se desnuda e expde com verdade seus

! Tipo de discurso que registra pensamentos (predominantemente) e fala dos personagens, com ou
sem mediacao do narrador.
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pensamentos e emog¢des, sua confusdo, suas contradicdes e duvidas, sua constante

autocritica e autocensura e as criticas em relagdo ao mundo e as pessoas.

Tenho a impressédo de que este diario € como um espelho. Ele me
reflete todas as vezes que o tomo para escrever. A diferenca é que o
espelho ndo me guarda: basta sair da frente dele para que minha
imagem se apague. O diario, nao, o diario é fiel. Ele me guarda mesmo
quando nao estou escrevendo: basta abri-lo para que ele me mostre a
mim mesmo. (p.95)

O espelho, imagem recorrente, aparece como objeto em que ele se olha e
analisa sua aparéncia, mas também como ideia, de modo subjetivo, ligado ao desejo
profundo de se ver com autoconfianga, forca e inteireza, sem baixar os olhos,
sobretudo diante de si. E como uma meta, um objetivo a alcangar, uma expressio
do ser ele mesmo, de ser alguém que ele préprio reconhegca como digno e com
valor.

Questionamentos sobre si, suas emocgdes e sua soliddo dominam o seu
tempo e seu pensamento. Também o sexo e o0 anseio por um relacionamento muito
especial com alguém. Nao vincula sexo e relacionamento ao amor, todavia. Embora
se refira a esse sentimento em algumas vezes, parece ainda ndo compreendé-lo. E
algo que sobrepaira, sem acesso a consciéncia, € uma auséncia, uma falta. A esse
vago mistério atribui o nome de soliddo, o mais perto que consegue chegar desse
algo desconhecido e do sentimento de vazio, do incémodo que ndo consegue
explicar. Afirma ser a soliddo o motivo maior da existéncia do diario e que quando
esta cessasse também o diario deixaria de existir. Revela sua instabilidade
emocional, as variagdes e oscilagdes entre diversos estados. H4 uma propensao ao
drama, tipico das intensidades adolescentes, fase em que as primeiras experiéncias
tém um impacto muito forte e ndo raro desproporcional. Sentimento frequente de
raiva e 6dio, niilismo, pensamentos suicidas, preocupag¢ao constante com a morte,
medo de tudo e de si mesmo, de se conhecer (e das coisas feias e sujas que
encontraria dentro de si) sdo alternados com vontade de viver, de experimentar tudo
o0 que ha para viver, vontade de amor e de encontrar alguém (talvez essa a
experiéncia mais idealizada) e de descobrir e realizar sua vocacgao.

Ser ele mesmo e ter uma identidade prépria esta ligado a encontrar o seu

caminho e seu rumo: "Se tivesse um objetivo - uma vocagdo, como sera uma
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vocacao? - tudo seria diferente."(p.96) Nao quer ser como a sua familia, quer para si
outro destino e considera que pode ser o escrever, a atividade literaria:

Tenho lido muito. Quando leio certas coisas, me vem certo alento, nem
chega a ser uma esperanca, um sopro leve que logo se desfaz. Penso:
"Talvez eu pudesse... se outros puderam, afinal... talvez eu pudesse
também..." Por alguns segundos, quase tenho certeza de que eu
poderia criar também outras vidas, inventar historias, enredar-me em
outros problemas além dos meus. E sé um instante. Para escrever, eu
acho, é necessario um desligamento muito grande, um distanciamento
enorme de si proprio e das coisas que rodeiam a gente. Nao consigo
fazer isso. Escrevo, as vezes, mas sao coisas mediocres. Uma casca
de palavras ocas, coloridas, porque dentro ndo ha absolutamente nada.
Afinal, se eu mesmo sou vazio, como poderia criar coisas cheias?
Criar. Um dia, quem sabe, depois de muito amar e desamar, querer e
nao querer, depois de quedas e voltas, avangos e saltos, talvez depois
disso tudo reste alguma coisa. E isso, essa sobra, talvez possa ser
transformada em outra a que darei 0 nome de criagcao, quem sabe.
(p-96, aspas e grifos do autor)

Mauricio duvida de sua capacidade, porém, esta sempre se julgando e s6 vé
defeitos: "Eu ndo me conhec¢o. E tenho medo de me conhecer. Tenho medo de me
esforgcar para ver o que ha dentro de mim e acabar surpreendendo uma porg¢ao de
coisas feias, sujas." (p.29) Observa suas mudancgas fisicas - os pelos, a voz, as
erecoes - e recrimina-se. Considera-se sujo e impuro, chega a sentir nojo de si, e
pensa da mesma forma em relagdo a tudo que é ligado ao corpo, ao desejo, ao
sexo. Ha uma constante avaliagdo negativa de si mesmo e a limpeza e a pureza sao
como valores a conquistar.

O sexo é um assunto tao revestido de medo, censura e culpa, que mesmo no
diario ele tem dificuldade de falar a respeito. Se reconhece inabil, sem saber lidar
com isso. Atribui essa falta de capacidade em parte a falta de orientagao da familia e
sua educacao conservadora, as coisas que ouviu na infancia, carregadas de juizos
moralistas, de que € algo que deve ser feito no escuro, escondido. Nao consegue
ver a sexualidade como uma coisa natural, e considera algo animalesco, carnal, e
que depois de o desejo satisfeito restaria apenas o nojo. Suas duas Unicas
experiéncias sexuais, as quais classificou "desastrosas", ocorreram somente no
ambito fisico, com prostitutas, mulheres muito mais velhas, sem beleza ou atrativos

para ele. Na segunda vez fica tdo mal que chega a vomitar depois do ato. Costuma
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masturbar-se, mas sempre se sente culpado por fazé-lo e também por suas

fantasias.

Extremamente critico em relacao a si e aos outros, fecha-se sobre si mesmo
e se isola. Ao mesmo tempo em que se sente s6 e sofre por isso, reforca esse
sentimento afastando-se da convivéncia. Na verdade, ha um cultivo da solidao, tanto
em relacdo a familia quanto a outras pessoas. Nao tem interesse pelos estudos,
embora goste da leitura, e cabula as aulas para caminhar pela orla do Guaiba, pelas
ruas do centro da cidade ou para ir ao cinema, as vezes sem interesse no filme, mas
somente para, de alguma forma, se esconder.

Tem como Unica amiga a pintora Marlene, a quem admira por se entregar
completamente ao seu trabalho e também por romper com a familia e morar
sozinha, coisas que ele gostaria de fazer. Relembra Bruno como um amigo, como
algo bonito e bom, mas que, assim como a amizade com Marlene, tdo perdida

quanto ele, n&o corresponde aos seus ideais e projecoes:

S6 agora eu sinto que as minhas asas eram maiores que as dele, e
que ele se contentava com os ares baixos; eu queria grandes espacos,
amplitudes azuis onde meus olhos pudessem se perder € meu corpo
pudesse se espojar sem medo nenhum. Queria e quero - ainda. Voar
junto com alguém, néo sozinho. Mas todos me parecem tao fracos, tao
assustados e incapazes de ir muito longe. Talvez eu me engane, e
minhas asas sejam bem mais frageis que meu impeto. Mas se forem
como imagino, talvez esteja fadado a solidao. (p.43. grifo meu)

Em relacao aos familiares, oscila entre o repudio e a ternura, traco ja presente
na infancia e que se acentua. Tem saudades da infancia na fazenda, das tias e avés
"saudades daquilo que fui e, sei, ndo sou mais e nunca voltarei a ser". (p.29) A
negacédo da familia faz parte de uma tipica rebeldia juvenil de contestagdo das
regras e padroes estabelecidos e da necessidade de ser diferente para construir sua
identidade. Quer se libertar e ser independente e se incomoda por se sentir
emocionalmente muito preso a eles. Encarados como impedimento, obstaculo para
sua libertacdo e seu crescimento e também como culpados por seu estado de
confuséo e de vazio, reage contrariamente. Nao consegue visualizar um futuro para
si, sobretudo por ndo se encaixar no modelo tradicional de formacao de familia, ter

filhos etc. HA um constante desejo de evasdo. Por vezes pensa em fazer uma
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viagem para algum lugar distante, longe da familia, onde acredita que podera se
encontrar e entdo ser ele mesmo, mas, ao mesmo tempo, se da conta de que o

importante é a viagem interna:

Uma viagem bem longa, para bem longe daqui, talvez resolvesse, se é
que hd mesmo algo para ser resolvido. Mas talvez a solugdo seja na
paisagem interna, ndo na externa. Talvez eu possa modificar aquela
sem modificar esta. O que eu queria era modificar as duas, de uma sé
vez. Queria ter o que ver, quando olhasse dentro e fora de mim. (p.96)

Com o tempo, ha uma inversdo nos relacionamentos com as pessoas da
familia: ha uma desmistificacdo de Edu, que deixa de ser o modelo a que se
pautava; reconhece a afinidade e até semelhanca fisica e comportamental com
Maria Lucia; passa a ver o pai com outros olhos, a enxergar o homem por tras da

casca dura de homem do campo.

E tempo de me fazer, eu sei. E sei que é bom ser ainda indefinido. Pelo
menos as deformagdes ndo calaram fundo, ndo se afirmaram em
feigdes. [...] Nao é facil ser a gente mesmo da cabeca aos pés, da unha
do dedo mindinho até o ultimo fio de cabelo. Por isso, ndo posso
condenar Edu, ndo posso condenar meu pai nem minha mae, nem
qualquer outra pessoa. Sdo apenas seres que ficaram no meio do
caminho, que nao tiveram forca suficiente para ir até o fim. Nao
tiveram, quem sabe, consciéncia de que estava em suas maos fazer a
si proprios. E se deixaram esmagar pelo tempo, pelos outros, pela
sociedade, como meu pai e minha mae. Mas eu terei forga, essa forca
e essa lucidez que faltaram a eles. Terei vontade. Consciéncia ja
tenho, e esse é o primeiro passo. Nao sei quais sao os outros, mas
saberei da-los. (p.124)

A dificuldade no relacionamento com o pai € mais forte do que na infancia,
quando o pai parecia mais distante do que autoritario. Todavia, comeca a
compreendé-lo um pouco por sua dificuldade com a vida na cidade, onde fica mais
triste, e por sua necessidade do campo e da estancia, lugar a que o pai realmente
pertence e onde se sente feliz. V& que o pai, como ele, do seu proprio jeito, passa
pela mesma sensacao de incémodo, de estar deslocado. Expressa a nao aceitacao
da gravidez tardia, que recrimina, considera obscena e até indecente, justificando-se
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para si mesmo por serem pais mais velhos, mas talvez mais por macular uma
imagem idealizada da mae.

Persiste a identificacdo com Edu, segundo ele a Unica pessoa que seria
capaz de compreendé-lo e ajuda-lo em suas dificuldades e desorientacdo. Também
admira Edu por ter "a sua vida". Quando reencontra o primo no momento atual,
todavia, essa figura idealizada perde todo o encantamento, pois tornou-se alguém
comum, igual a todos os outros. Irrita-se com isso e chega a desprezar e ter certa
repulsa por Edu, um mal-estar fisico. O Edu de agora é exatamente tudo o que
Mauricio ndo quer ser.

Por outro lado, a prima Maria Lucia o surpreende, ainda que ele continue
arredio e mantendo distancia. Nao é mais aquela menininha chata que se intrometia
em suas brincadeiras, mas alguém mais préximo, talvez a pessoa da familia mais
parecida com ele, com seu siléncio e sua reserva, além de um pouco de semelhanca
fisica. E a prima que estara a seu lado no momento dificil da perda da mae.

Tem um interesse um tanto indefinido pelas coisas transcendentais e
metafisicas, ha uma busca de significado em outra dimenséao, fora da vida ordinaria
e cotidiana. A existéncia de Deus, embora muitas vezes negada por um
posicionamento pretensamente intelectual, parece ser desejada, sobretudo como
possibilidade redentora e de alivio do sofrimento. Deus, considera, s6 pode existir
verdadeiramente se ele puder, de alguma forma, senti-lo, o que significa reconhecer
em si uma necessidade de Deus. Chega a realizar experiéncias semelhantes a
meditacdo e a visualizacdo, na tentativa de alcancar um estado mais etéreo, de
participacdo mistica, em uma espécie de comunhdao com o todo em um plano
superior, no qual pensa poder encontrar algo que se possa chamar de Deus. No dia
de diario em que dedica mais atencdo as indagacdes sobre a crenca em Deus e
necessidade do divino, o foco continua a ser sua solidao, as vezes vista como uma
sina, um fado. Parece pensar que a ligacdo com algo maior pudesse aplaca-la e

sanar sua constante angustia.

No fundo, ha sé uma verdade: me sinto s6. Talvez seja essa a causa
dos meus males. Ou sera o desconhecimento do que sou, como
escrevi ontem? O que sei é que as coisas que preocupam podem ser
resumidas em poucas palavras: Deus, soliddo. E no fundo, o que existe
sou eu. Como um grande ponto de interrogacdo sem resposta. (p.43)



36

Intui que viver pode ser "sinbnimo de perguntar" e volta a uma de suas
maiores obsessdes, a morte, considerando que esta talvez seja a Unica resposta.
Revela a admiracao pelos suicidas, talvez acionada por sua forte ligacdo afetiva com
Luciana, considerando-os mais dignos do que as pessoas que simplesmente se
encaixam nos padrées e modelos e que ndo buscam se descobrir, ainda que isso
lhe custe a vida. E taxativo ao afirmar que odeia "quem nao se busca", reforcando
sua oposicdo a tudo e todos que ndo procuram evoluir. Mostra o anseio por
crescimento, por uma formacéo, pela constru¢ao da individualidade e da identidade,
o desejo de encontrar sua vocacéo, de algo que lhe seja proprio e que o distinga dos

outros:

Talvez a maneira como me debato seja natural, e até positiva. E
possivel que eu parta dai para um conhecimento maior de mim mesmo.
Entao estarei livre. Acho que meu mal sou eu mesmo, esses circulos
concéntricos envolvendo o centro do que devo ser. Mas s poderei
me aproximar dos outros depois que comecar a desvendar a mim
mesmo. Antes de estender os bragos, preciso saber o que ha dentro
desses bracos, porque ndo quero dar somente o vazio. Também nao
quero me buscar nos outros, me amoldar ao que eles pensam, € no fim
nao saber distinguir o pensar deles do meu.

Criar alguma coisa, como eu queria. Novos mundos, outras vidas. Nao
para fugir dos meus, mas para projeta-los em outros, para enriquecé-lo
e descobri-lo. Mas quando sento em frente ao papel em branco, o que
aparece nas palavras € s6 eu, eu e mais nada. E o papel em branco
parece uma boca escancarada, mostrando os dentes, rindo da minha
pretensdo. Ao mesmo tempo, alguma coisa em mim nao consegue
desistir, mesmo depois de todos os fracassos. E tento, tento. Falta
gosto de carne, cheiro de suor nos personagens que invento. Nao
desisto. Um dia, um dia, quem sabe? Pode ser que esteja no escrever
a resposta de tudo o que persigo.

Acreditar, sé preciso acreditar um pouco mais em mim. (p.112. Grifos
meus)

Ainda que gravite em torno de si mesmo, no curto espaco do diario pode-se
observar um amadurecimento de sua visao de mundo e das pessoas. Expressa sua
constante flutuacdo emocional, cheio de altos e baixos, alterna episddios
extremamente niilistas com momentos em que prevalece a afirmagdo positiva da
vida. Suas ideias vao se adensando e se aprofundando, assim como a perspectiva

em relagcdo ao mundo externo e aos relacionamentos. Desenvolve um pouco mais
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de empatia e busca um entendimento do outro, que comega a ser visto como
alguém semelhante: "[...] nossas verdades quase nunca sao iguais as dos outros, e
€ isso que gera o que chamamos de solidao, desencontro, incomunicabilidade.”
(p-112) Ainda que continue se julgando negativamente, reforca o objeto de sua
busca e realiza avancgos, sente-se desperto e mais disposto, decidindo vencer os
medos e encarar a vida de frente, caminho de encarar a si mesmo. Nos registros
finais do diario, prevalece a atitude positiva, reconhece suas fragilidades e enganos,
mas esforca-se para superar suas limitacoes:

Quero mudar a minha vida. Tenho dezenove anos, é tempo de fazer
alguma coisa. Talvez eu tenha medo demais, e isso chama-se
covardia. [...] Covardia € uma palavra feia. Receio de enfrentar a vida
cara a cara. Descobri que ndo me busco ou, se me busco, € sem
vontade nenhuma de me achar, mudando de caminho cada vez que
percebo uma luz. Fuga, o tempo todo fuga, intercalada por periodos de
reconhecimento.

[...]

Quero ser eu mesmo. Sera dificil? [...] mas estou disposto a correr o
risco. E preciso concretizar a ideia: tird-la dos limites do pensamento,
arranca-la apenas do papel e torna-la um pedaco de mim, decisao
cravada no corpo. Nao sei como fazer, por onde comegar, mas sei que
o farei. Hoje, amanha, ou depois. De uma vez sé ou pouco a pouco, eu
o farei. (p.139, itélicos do Autor)

Quando ocorre o0 acidente com sua mae, o diario é interrompido. Uma
interrupgao também no didlogo com sua experiéncia interior. O trecho acima é um
dos ultimos registros. Ap6s um intervalo de cinco dias, Mauricio retoma sua
escritura. Desta vez, seus apontamentos sao incorporados pelo narrador em terceira
pessoa, no capitulo final Tempo de siléncio. Escreve a data, 28 de maio, e somente
duas frases: "mamé&e morreu" e "um dia, poderei olhar-me nu em um espelho sem
baixar os olhos." (p.150) Depois, dirige-se a janela e limpa os vidros com os dedos,
visualizando agora uma paisagem mais nitida e definida. Ao enxergar seu reflexo no
vidro, sobreposto a imagem das arvores na rua, repete para si aquela ultima frase
que escreveu e pensa: "[...] ndo ia ser facil, ele sabia. Haveria muitas quedas, e
sucessivos impulsos para levantar-se." (p.151) Assim Mauricio conclui mais um ciclo

e prepara-se para uma nova jornada, vida que segue.
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2.1.3 O leitor

Este jovem que deseja ser escritor € também um leitor desde criancga, além de
ouvinte atento para os contos de fada, lendas e outras historias que a empregada
Luciana Ihe contava antes de dormir. Demonstrava um gosto todo especial pelas
palavras, pelos significados, sons e ortografia e ja revelava talento para a escrita: "a
professora sempre elogiava o que ele escrevia". Mais tarde, vivendo na capital, o pai
de seu amigo Bruno diz que, segundo seu filho, ele "escreve muito bem". O escrever
continuou a ser cultivado, assim como a leitura, pois trocava livros com o amigo.
Além da cumplicidade silenciosa do afeto, os meninos compartilham o interesse pela
literatura.

Na infancia e no inicio da adolescéncia, suas preferéncias sao os classicos de
aventura e as obras de Monteiro Lobato, cujos personagens e imaginario o inspiram
e se misturam com seus devaneios, sonhos, fantasias e brincadeiras. O ambiente e
os personagens do Sitio do Picapau Amarelo se assemelham ao contexto de
Mauricio, com sua vida no campo e pessoas da familia. Diferentemente das criancas
do sitio, ele brinca sozinho, a ndo ser nas férias escolares, quando a prima Maria
Lucia vem do Rio de Janeiro e ele permite que ela participe um pouquinho.

Ha nas obras de Lobato, um personagem que chama muito a atencao de
Mauricio. E o Minotauro, do livro com o mesmo nome, referido também como
"monstro de guampas" ou "homem enorme com cabeca de boi e chifres". As alusdes
a este aparecem em situacbes e devaneios ligados a sexo, especialmente no
capitulo O sonho, em que 0 menino passa por uma iniciacdo sexual simbdlica em
um labirinto, intermediada por uma criatura hibrida e hermafrodita e que reune em
seu corpo e comportamento as caracteristicas deste ser mitoldgico, misturadas com
as suas proprias, de outras pessoas e ainda elementos vegetais. A medida em que o
sonho avanca, o menino percebe que a "estranha criatura" é ele mesmo e, a luz da
Lua, tem seu primeiro orgasmo. A forte carga erética dessa imagem, sob varias
formas, se conecta a outras passagens do livro em que Mauricio, menino ou rapaz,
se identifica com a animalidade, os instintos e a natureza, na efervescéncia, as

vezes invasiva, da sexualidade nascente.
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Mauricio se identifica de modo mais explicito com Robinson Crusoe,
protagonista do livro homoénimo do inglés Daniel Defoe. No capitulo O mundo, no
taquareiro do fundo do quintal, Mauricio faz de conta ser aquele marinheiro
sobrevivente de um naufragio que permanece 30 anos em uma ilha. O mundo é a
sua ilha de fantasia, viagem interior ao seu universo particular. Mauricio recria essa
histéria a sua maneira, quase como uma peca de teatro. Monta um cenario com
objetos que coleta do lixo jogado no patio, uma galinha faz o papel de papagaio e
um gato gordo faz as vezes de ledo. "Sou um naufrago solitario”, afirma. Como
Robinson Crusoe, isolado e s0, ele tinha que aprender a viver com as coisas que

estavam ao seu alcance, superar desafios e obstaculos para sobreviver:

Na maioria das vezes era obrigado a ficar calado, pensando nas coisas
que formavam a vida de Robinson-Mauricio. E eram tdo poucas essas
coisas, naquela ilha pequenina e deserta. Quando se entediava muito,
tinha que comer moranguinhos surrupiados dos canteiros da tia, ou
entdo, ultimo recurso, pensar nas coisas da vida de Mauricio-Mauricio.
E que, uns dias, pareciam muitas, e dificeis de serem pensadas, mas
noutros eram tao insignificantes quanto as de Robinson. (p.46)

Os pontos de contato da histéria de Robinson Crusoe com Limite branco nao
aparecem somente nas brincadeiras infantis. A figura do naufrago se reproduz mais
tarde na vida de Mauricio, sob formas mais sutis, no plano emocional. Além da
tendéncia a se isolar em sua "ilha", representada por seu mundo interior, 0 espaco
externo se configura como ilhas simbdlicas em seu quarto fechado e no que chama
de "minha praca", a beira do Guaiba, na proximidade do Gasémetro. No diario, ao
falar sobre sua sensacédo de estar perdido em uma busca desesperada, como sua
amiga Marlene, usa esta mesma imagem como expressdao da impossibilidade de
ajudarem um ao outro e de sua solidao: "seria como dois naufragos prestes a
afundar quererem dar a mao um ao outro. Acabariam afundando juntos. Além disso,
[ela] tem seus amigos, tem sua pintura, tem j& seu jeito de viver. Eu, nem isso."
(p.55) Digno de nota também ¢é o fato de que o livro Robinson Crusoe tem a forma
de diario do protagonista.

O Mauricio da segunda fase, aos 19 anos, em um trecho da narrativa em
terceira pessoa, se refere a outra obra classica, associando-a a seu momento no

contexto familiar. Na volta dos primos e tia, estdo todos reunidos a mesa quando sua
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mae fala qual sera a sobremesa - doce de batata - e Edu celebra: "Oba! Ha quanto
tempo!". A semelhanca do livio de Marcel Proust, é acionada uma corrente de

reminiscéncias de infancia:

A la recherche du temps perdu, Mauricio pensou com ironia. E lembrou
das criadas da fazenda colocando e tirando infindaveis pratos, o
vestido preto da avd na cabeceira da mesa, sacerdotisa de um ritual
primitivo. O leitio com um ovo na boca, no dia de Natal; o peru
recheado, pernas erguidas para o ar; as galinhas gordas, nos dias
especiais em que alguém fazia aniversario; as sobremesas que
nasciam do tacho de Luciana, comprado dos ciganos, depois de um dia
inteiro de chiados e pulos. Naquele tempo, as conversas tinham um
gosto quase tdo bom quanto a comida. Depois, a sesta prolongada, o
siléncio invadindo a casa até o meio da tarde. Olhou para Edu, sentiu
pena. Ele viera buscar todas aquelas coisas outra vez, e o que
encontrava era um bando de pessoas sem graca, falando encabuladas
palavras sem nenhuma importancia. (p. 119-120)

[...] Era o gosto do doce de batata, pensou, que provocava os outros
gostos. (p.120)

Em sucessao a esses pensamentos, a memdéria afetiva aprofunda-se, com a
intensa recordacao de Luciana. Diferente do personagem de Proust, que mergulha
na busca do que exatamente o sabor da madeleine molhada no cha Ihe trazia, ele
toma um gole de leite (alimento maternal) para afastar o gosto e as lembrancas, por
sentir saudades doloridas de Luciana e da dogura da infancia que nao volta. Uma
infrutifera busca do passado ndo somente para Edu e também para ele. Junto com
Luciana-princesa e contadora de historias, foi-se a sua infancia. Com a avo-
sacerdotisa, foi-se o "misterioso" album de retratos, registro da memaria familiar.

Outros livros de juventude nao tém referéncia direta como o citado récit de
memoire de Marcel Proust. A pagina de diario que segue o capitulo A volta, inicia-se
com a frase "a derrubada dos idolos", quase um titulo. E a expressdo do
pensamento de Mauricio sob o impacto da decepgdo em relacdo ao primo Edu. De
idolo e mentor, modelo de atitude e modo de ser, se converte no oposto disso, torna-
se um representante de tudo o que ele nao deseja ser. A frase que nao lhe sai da
cabeca o dia todo, composta por "quatro palavras lidas ndao sei em que livro ndo sei
em que tempo" (p.122), sugerem O crepusculo dos idolos, de Friedrich Nietzsche.
Pode-se especular que o rapaz andava envolvido com algumas das ideias mais
conhecidas do filésofo alemao. Através de seus questionamentos sobre a existéncia
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de Deus, por exemplo: "ja passei também pelo ateismo, embora fosse s6 de
fachada. 'Deus estd morto' - eu repetia, citando frases de livros que néo lera".
Também, e de forma bem mais significativa, ha uma preocupacao de Mauricio com a

"2 de Nietzsche

repeticao ciclica de fatos e situacoes, ecos do "mito do eterno retorno
e talvez alguma identificacdo com essa alma atormentada, sobretudo pelo seu

sentimento de angustia por se sentir preso nesse processo e em si mesmo:

Sempre o mesmo circulo vicioso: da solidao nasce a ternura, da
ternura frustrada a agressdo, e da agressividade torna a surgir a
soliddo. Todos os dias o ciclo se repete, as vezes com mais rapidez,
outras mais lentamente. E eu me pergunto se viver nao sera essa
espécie de ciranda de sentimentos que se sucedem e se sucedem e
deixam sempre sede no fim. (p.71, grifos meus)

2.1.4 Iniciacoes

Em seu processo de desenvolvimento, Mauricio passa por varias iniciacoes,
primeiras experiéncias de transformacdo. Algumas sdo caracteristicas do
crescimento, da passagem pela puberdade e pela adolescéncia, ligadas as
mudancas corporais e despertar da sexualidade. Outras, tém um carater existencial,
como a morte de trés pessoas queridas: da empregada Luciana na infancia; da avo
materna, aos 12 anos, pouco antes de ir para a capital; da mae, aos 19 anos, que
aponta para uma outra etapa de transformacao, preludio da idade adulta e uma nova
viagem e mudanca de cidade, desta vez para o Rio de Janeiro.

Uma das iniciagdes ligadas a sexualidade se da por via de um sonho muito
significativo do Mauricio-menino, com 12 anos, pouco depois de ter chegado na
capital. Um caleidoscépio de imagens com fragmentos de cenas da vida, pessoas,

animais, personagens de livros, céu, nuvens, Sol, Lua e vegetagdo compdéem um

2 Embora o "mito do eterno retorno", tenha se tornado mais conhecido pelas obras de Nietzsche, tem
origem anterior nos mitos arcaicos de repeticdo ciclica. Os antigos tém uma visao mais positiva,
considerando a repetigao periddica como um processo de renovagao. Ao longo da producao literaria
de Caio observa-se um interesse crescente por cosmologias como a Astrologia, um estudo dos ciclos
astrais e das relagdes com a natureza e acontecimentos na Terra, intrinsecamente ligadas a ideia de
repeticao e renovagdo. Para uma leitura mais aprofundada sobre essas questdes, sugere-se a leitura
de O mito do Eterno Retorno, de Mircea Eliade e de minha dissertagdo de Mestrado/livro nas
Referéncias Bibliogréaficas deste trabalho.
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"enredo" cujo tema principal é a iniciacao sexual, experimentada no nivel interno e
inconsciente e conduzida ao consciente e ao externo através da primeira ejaculacao.
O conjunto de elementos aparentemente dispares remete a antigos ritos de
passagem, em que o neofito é confrontado com desafios como enfrentar um monstro
e vencer 0 medo, conquistando uma nova qualidade de vida. As acbes acontecem
no interior de um labirinto formado por paredes muito altas que compdem uma
sucessao de corredores curvos, semelhante a circulos ou espirais. Nele encontra
uma criatura hibrida de humano, animal e vegetal e com caracteristicas femininas e
masculinas. Apesar de estranha e um tanto assustadora, ndo desperta medo em
Mauricio, mas sim a sensacao de acolhimento, protecdo e companhia. A criatura o
envolve e se movimenta sobre ele, despertando o seu desejo e, quando ele se
agarra a ela, percebe que este ser € ele mesmo. Tomado por sensagdes
incontrolaveis atinge o orgasmo. A forca do que sente o desperta e, ao ver o liquido
viscoso em suas pernas, entende tudo o que se passou: "fiquei homem".

Em meio a abundéancia de representacdes que reforcam o conteiudo sexual,
algumas partes do sonho remetem as palavras, aos livros € ao ato de contar
histérias. Em certo ponto da caminhada pelo labirinto, vislumbra na estagdo o trem
que esta prestes a sair e segue naquela diregcdo. Surge o primo Edu e barra seus
passos e estende "uma pilha de livros e o vidro de remédio verde. "Tu és o Unico
que tem possibilidades", disse". (LB, p. 89, aspas do autor). Mais adiante, Mauricio
vé entalhes nas paredes do labirinto e tenta ler: "encontrar alguma palavra
conhecida seria uma espécie de salvagcdo - mas 0s garranchos eram pequenos
monstros indecifraveis, incompreensiveis." (LB, p.90). Ouve passos se aproximando.
Encontra a criatura que se parece com Edu, Luciana, Laurinda, Zeca, sua mae, com
0 corpo entrelacado de morangos: "o estranho ser curvava-se para ele, com jeito de
querer contar uma histéria. [...] A boca dele - dele ou dela? - movia-se devagar,
mas a histéria ndo nascia." (LB, p.91, grifos meus) A associacdo entre imagens
sugere que Mauricio tem uma percepcao de que o mesmo poder criador que ha na
energia sexual e na natureza é também a esséncia do processo criativo. Neste caso,

a narrativa oral e a criagdo literaria.
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2.1.5 Ciclo de Formacao: o reldgio, o espelho e a palavra

Nos textos de Caio Fernando Abreu, as imagens muitas vezes assumem uma
dimensao simbdlica. Neste romance, dois objetos aparecem com frequéncia: o
reldgio de péndulo e o espelho. Além de funcionarem como uma espécie de ponto
de referéncia para Mauricio, sdo formas que emergem das duas narrativas paralelas
e as representam no aspecto tematico e estrutural.

Na narrativa em terceira pessoa, o relégio da familia tem uma presenca tao
marcante que as vezes ultrapassa a dimensdo de objeto, por seu componente
afetivo, e se transforma em ponto de apoio para Mauricio, ajudando-o a estabelecer
um vinculo com o presente e com a realidade concreta, como uma ancora. Quando
se sente perdido e aterrorizado em seus pesadelos e devaneios, € o som das
batidas do relégio que o0 ajuda a situar-se, saber que estd em casa e sentir-se
seguro, a salvo. A narragcdo em terceira pessoa caminha sobre o eixo do tempo,
avancando no presente, voltando ao passado, estendendo e reduzindo sua duracao
nas diferentes etapas da vida do personagem, em um ciclo de sete anos. Apesar de
se desenvolver em um periodo delimitado, 0 andamento segue os passos da
subjetividade, a pulsacado do personagem em crescimento, ele préprio um péndulo
oscilante. O tique-taque e as badaladas ritmadas, em compasso de dois tempos,
sugere as alternancias presente/passado, exterior/interior, e também a conducdo
dos dois narradores.

O espelho tem um significado mais amplo e abrangente, de carater espacial.
E uma metafora da narrativa inteira e de sua estrutura especular e circular. Ao
representar os ciclos vividos por Mauricio, o romance reproduz a circularidade da
vida e seus processos. Na escrita do eu, no diario intimo que espelha o seu interior,
o rapaz refere-se ao ato de contemplar-se no espelho, analisando seu corpo e sua
aparéncia. Nas duas faces do espelho, dois olhares sobre o personagem que se
olha. A busca de alinhamento entre esséncia e aparéncia. O eu de dentro que
procura o eu de fora e vice-versa. Ha duplicacdo e também dobradura: o Mauricio do
passado e do presente, que, ao curvar-se sobre si, se contempla e se instaura,
recriando a si mesmo. Volta-se sobre o passado e descreve um circulo,
ressignificando-o no presente. Com o narrar espelhado, o tempo cronolégico se

transforma em tempo redescoberto.
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E do movimento do olhar, como a iris que se expande e se contrai conforme a
luz, em analogia com as alternancias do ponto de vista do narrador, que emerge a
"formacao” de Mauricio. Os dois angulos da narrativa se complementam, dialogo
entre as experiéncias nos planos objetivo e subjetivo. Na escritura do diario, que é
seu espelho, ambiente de reflexdo, Mauricio se vé e se procura, resgata o tempo
perdido da infancia e escreve para se ler. O desenho de sua trajetéria estd na
narrativa em terceira pessoa, mas a jornada sé se completa com a vivéncia daquele
que cresce em seu interior, que se engendra a partir de si no diario, "a pequena raiz,
a fibra delicada que a si se construia em solidao", como na epigrafe de Hilda Hilst na
abertura do romance. O aprendizado e a busca consciente de desenvolvimento e
formagao se configura e cria sentido com o diario. Ali se manifesta a qualidade das
experiéncias, no pensamento que toma forma pela escrita. E também pela reflexao
sobre o ato de escrever, como forma de criacdo e descoberta da sua vocagéo.
Escrevendo, Mauricio reune suas partes dispersas, avalia-se, organiza-se
internamente e se fortalece. Erige sua construcdo através da palavra e encontra
algum significado para a vida. A criagao o dignifica e finalmente reconhece um valor

em si.

2.1.6 Entrando no labirinto

Em Limite branco, obra seminal, & possivel identificar as primeiras tintas de
elementos que serdo trabalhados nas obras posteriores de Caio. Com certa
constancia, porém metamorfoseados. Tais elementos, tanto tematicos quanto
formais, apresentam interse¢des com o romance Onde andara Dulce Veiga? e
também com os contos e novelas. Alguns temas, além de reiterados ao longo de sua
producéo ficcional, assumem tonalidades mais radicais e muitas vezes violentas.
Quanto a forma, ja se configura o estilo elaborado e minucioso do escritor, que
constréi uma arquitetura delicada de atmosferas, memorias, impressdes, imagens e
simbolos, articulados com criatividade e habilidade no uso de diferentes vozes
narrativas, no dialogo sutil com outras obras literarias, na beleza e maestria do

trabalho com a linguagem.
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Neste romance se destacam alguns elementos recorrentes nos textos
ficcionais do escritor, aqui vinculados ao protagonista Mauricio:
- 0 solitario e a solidao;
- a melancolia;
- 0 isolamento, o autoexilio, sentir-se a margem, estranhamento;
- dificuldades de relacionamento social;
- conflitos internos e questionamentos;
- ambiguidade sexual, homoerotismo, bissexualidade;
- idealizacado do amor, expectativa de um encontro e de um relacionamento especial,
quase elevado ao nivel do sagrado;
- vazio e falta de algo néo identificado;
- critica, ironia, humor;
- autocritica, autodepreciacao, sentir-se impuro;
- obsessao limpeza x sujeira, muitas vezes associada a ideia de pureza;
- contrastes e oposigdes: escuro x claro, luz x sombra, vida x morte;
- natureza, animais, flores, vegetacdo e mundo aquatico;
- desejo de voo, imagens de asas;
- devaneios, fantasias, sonhos e pesadelos;
- memoria, reminiscéncias e lembrancgas de infancia em cidade do interior;
- deslocamentos, deambulacéo e viagens;
- indagagdes metafisicas;
- iniciacdes e ritos de passagem;
- simbolos, mitos, lendas;
- cor branca;
- 0 medo, como medo de si préprio € do medo em si;
- febres, suores;
- a morte;
- 0 suicidio e os suicidas;
- as perdas;
- a passagem inexoravel do tempo;
- circulos e processos ciclicos de retorno, repeticao e renovacao;
- a literatura, a leitura, os livros, 0s personagens e 0s escritores;

- as palavras, o escrever, o escritor e o fazer literario.



2.2. Onde andara Dulce Veiga?

Nada além

Nada além de uma ilusao

Chega bem

E demais para o0 meu coragio
Acreditando

Em tudo que o amor mentindo sempre diz
Eu vou vivendo assim feliz

Na ilusao de ser feliz

Se o0 amor s6 nos causa sofrimento e dor
E melhor bem melhor a ilusdao do amor

Eu ndo quero nem peco
Para o meu coracao
Nada além de uma linda ilusao

46

(cancao de Mario Lago e Custoédio Mesquita)

Em Onde andara Dulce Veiga? Um romance B, de Caio Fernando Abreu, um

jornalista procura uma cantora desaparecida. O subtitulo, que remete ao estilo

policial noir dos filmes franceses e norte-americanos das décadas de 1940 e 1950,

pode levar o leitor desavisado a pensar que se trata de uma historia de detetive, com

resolucao de crimes, clima de suspense, mulheres misteriosas e fatais, metrépoles

decadentes com ruas escuras, ambientes sombrios e toda a arquitetura imagética do

género. O que nao falta aqui, todavia é mais um dos recursos literarios e estéticos

utilizados por este escritor refinado que mistura elementos da cultura de massa e

clichés com referéncias a outras artes e codigos eruditos e canbnicos. Com o mote

da busca de Dulce Veiga, uma cantora que desaparece no auge da fama sem

motivo aparente e sem deixar pistas, o protagonista vive uma jornada pessoal de

busca de si mesmo e de seu cantar.
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Neste romance ha uma boutade do escritor, pois a chave ndo esta no 6ébvio,
nada é o que parece ser. Assim como a “outra coisa” que a personagem Dulce
Veiga tanto deseja, uma proposta a que, a certa altura, o protagonista, que é
também o narrador, reconhece aderir. Nao por acaso, as palavras do jornalista na
abertura do romance sao “eu deveria cantar”. Este sim o verdadeiro mote: cantar.
Encontrar a sua propria voz. A cantora serve como ponte, uma intermediaria e
mentora espiritual no caminho de se encontrar. Na conclusdo da jornada, depois de
muitos percalcos, nosso herdi alcanca seu objetivo e conclui a missdo a que se
propbés. Une, assim, as duas pontas do circulo, fechando a narrativa com a
afirmacao “eu comecei a cantar”.

A proposicao romance “B” também pode ser interpretada como o “lado B”: a
outra historia, a que realmente é contada. O lado B de um disco de vinil geralmente
€ onde esta aquela musica que ndo faz sucesso, mas ndo raro a de melhor
qualidade, na qual o artista realmente se revela.

Em um depoimento sobre seu processo de criacao literaria, Caio faz uma
ironia € uma provocagao ao reclamar dos revisores que insistem em "corrigir" 0s
textos dos escritores e acabam por altera-los: “eu queria um subtitulo assim: um
romance b, tudo em minusculas, no romance € no b também. A ideia de filme B,
uma coisa tdo B que o B deveria ser minusculo. N&o teve jeito, saiu maiuscula...”
(Abreu, 1998, p.86) Em seguida, o escritor faz duras criticas a situagao social,
econbmica e politica totalmente caodtica por que o Brasil vinha passando (o ano é
1990°), assim como & atitude da midia e & forma desrespeitosa com que eram
tratados os escritores e os artistas, “operarios e estivadores da cultura em um pais
praticamente sem cultura”, como se fossem punidos pela “ousadia” de criar. (Abreu,
1998, p.84) Perspectiva critica que é encontrada neste livro, ao contextualizar os
reflexos de tal situagé&o na vida urbana, na natureza e nos individuos, principalmente

no protagonista, um jornalista desempregado e escritor frustrado.

Narrado em primeira pessoa, 0 romance € protagonizado por um homem de
quase quarenta anos, uma espécie de flaneur contemporaneo, que viveu em varias
cidades do Brasil e do mundo e que ora faz um périplo por Sado Paulo, Rio de

Janeiro e regido norte do pais em busca da cantora Dulce Veiga. Depois de passar

% O langamento do livro e o depoimento ocorreram em 1990; a publicagio do depoimento é de 1998.
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muito tempo sem emprego, deprimido e sem dinheiro sequer para comer, ele é
finalmente chamado para trabalhar em um jornal, o Diario da Cidade. Sua primeira
pauta é entrevistar uma cantora de rock que estd fazendo muito sucesso. Ao
conhecer a roqueira Marcia Felacio, lider da banda Vaginas Dentatas, descobre que
ela é filha de Dulce Veiga, uma cantora que desapareceu de forma repentina e
inexplicavel e que ele havia entrevistado h& vinte anos, no inicio de sua carreira,
quando trabalhava na revista Bonita. Marcia canta a musica Nada além, o ultimo
sucesso de sua mae, e o primeiro de sua carreira. Ao relatar ao editor Castilhos
sobre o parentesco entre Marcia e Dulce, o rapaz é incumbido de escrever uma
matéria sobre a diva desaparecida. O herdi é chamado. A partir da publicacdo da
matéria, Rafic, o empresario rico e dono do Diario da Cidade o encarrega de
localizar Dulce Veiga e lhe da dinheiro e carta branca para fazer o que for
necessario. Comeca a "operacao Dulce".

A trama se desenrola principalmente no espaco urbano, em Sao Paulo, com
uma breve passagem pelo Rio de Janeiro, e se conclui em um vilarejo no interior da
Amazénia. A metropole paulistana se compde como um labirinto através do qual o
her6i se desloca, conduzido por suas visdes de Dulce Veiga na direcdo do centro
que é ele mesmo, verdadeiro objeto da busca. Ao percorrer a cidade, descreve seu
itinerario por bairros, ruas, avenidas e viadutos e procede a sua decifracao.
Simbolizada na “mulher-esfinge” Dulce Veiga, a cidade é também um enigma a ser
desvendado. Suas ruas, habitantes e tudo que dela faz parte -, vado além de um
pano de fundo ou cenario. Emerge como a face de uma personagem que ora brada
feroz e agressiva, ora grita por socorro e chora, fragil e doente, digna de piedade e
de compreensao. O triptico Jornalista/Dulce Veiga/cidade, entes interligados, sao
como uma fotografia que vai se revelando aos poucos. A obsessao por Dulce Veiga
se transforma em alucinagdo, auséncia que se converte em presenca, projetada nas
ruas como um espectro, uma apari¢cao. Espectro ele proprio, um homem que estava
como morto, sem alma, e que por via dessa figura de mulher vai gradualmente
recuperando sua vida, em um processo de resgate de sua histéria, de avaliacao e de
recriacao de si.

A histéria se passa no final dos anos 1980, uma época em que ainda se
utiizavam maquinas de escrever nas redacdes de jornais, as extensdes das
matérias medidas em laudas e toques e fitas cassete eram usadas para gravacao de
entrevistas. Também ligadas a esse final de década sédo as referéncias culturais
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como o punk, os darks, o cinema e a musica. A narrativa tem uma estrutura
semelhante a um diario e se desenvolve cronologicamente no periodo de uma
semana, comegando na segunda-feira e terminando no domingo. Sao sete capitulos,
cada um corresponde a um dia, iniciando pela manha ou a partir da meia-noite e
concluindo a noite. Os capitulos tém uma forma que lembra o cinema ou roteiro de
filme, com varios subcapitulos semelhantes a cortes de cena, com mudanca de
espaco, situacdes, personagens e "trilha sonora". O tempo narrativo é acelerado e
remete a velocidade e agitacdo da vida urbana. O jornalista se desloca
constantemente por diversos lugares e muitas coisas acontecem em cada dia. O
capitulo final € mais curto em extensao de texto e em duracgéo, vai da meia-noite até
o amanhecer. Nele, o ritmo se reduz e o tempo parece se dilatar, fluindo conforme a
experiéncia interior do protagonista e ndo mais voltado para os fatos e o exterior.

O tempo é linear e ordenado, mas o espaco é fragmentado. Sdo Paulo é
mostrada aos pedacgos, como um quebra-cabeca, mistério a solucionar. O livro torna-
se algo como um puzzle que engana o leitor e 0 proprio personagem, apoiado em
um foco falso e em pistas falsas, pecas embaralhadas que ndo se encaixam: “vagos
indicios, nomes misteriosos, pistas falsas, sinais equivocos, loucura e maldicao”
(p.197). O objeto da busca € projetado em Dulce Veiga, todavia a busca é o préprio
buscador. A representacao do labirinto a que se assemelha a cidade e a trajetoria
desencontrada do protagonista € configurada em um objeto, que sugere uma
imagem-sintese da narrativa, uma espécie de jogo, o “labirinto de Mercurio”. O
objeto é uma peca de acrilico, de forma hexagonal, em que uma gota de mercurio
deve ser levada, inteira, até o centro. Tarefa muito dificil, visto que qualquer vibracao
um pouco mais forte faz essa substancia se dividir em varias partes. Para reunir as
pecas do quebra-cabeca que é ele mesmo, precisa se deslocar incessantemente,
até sair dessa cidade cinzenta, infernal e viajar até a floresta Amazdnica. Tem que
seqguir a estrela Dulce Veiga e encontrar seu norte junto a natureza selvagem.

Em Sao Paulo e no Rio de Janeiro, as agdes transcorrem na rua, quando o
jornalista se movimenta de um lugar para outro, ou em espagos fechados: seu
apartamento minusculo e outras dependéncias de seu prédio semidestruido, a
redacdo enfumacada do jornal, casas e apartamentos de outros personagens,
estudio de gravacdo da banda de Marcia, sala de teatro, igrejas, clubes, boates,
bares, restaurantes e o interior de taxis, metr6s e avides. A cidade quase sempre €

mostrada com as ruas molhadas pela chuva, reflexos de néon nos asfaltos e
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calcadas, esquinas, sinaleiras, transito engarrafado e dificil, metrés, 6nibus lotados,
multiddo de pessoas. Tudo fervilhando e em movimento, com o barulho incessante
de motores de carros, buzinas, sirenes e outros ruidos misturados. Predomina, tanto
nos espagos fechados quanto nas ruas, um clima de opressao e sufocamento,
reforcado pelo calor excessivo do verdo na temperatura média de 40 graus, pela
chuva constante, pelo lixo e pela sujeira, pelo ar poluido e pelo odor fétido e azedo
dos rios Tieté e Pinheiros. Para ele, a atmosfera é sempre “infernal”, seja pelo calor,
seja pelas imagens, sempre carregadas de conotacdes opressivas, cadticas e
decadentes, sinalizando o seu mal-estar e desconforto.

Nao havia énibus nas cidades alagadas, os taxis passavam cheios,
jogando agua barrenta nas pessoas amontoadas, a espera de
conducao. Resolvi andar até em casa, mas antes entrei num bar, pedi
um conhaque. O radio falava do temporal, favelas desabadas, carros
levados pela enxurrada, congestionamento, um edificio evacuado, nao
seria impossivel que fosse 0 meu. (p.36)

Nenhum lugar é limpo e acolhedor, nem mesmo seu apartamento, tao
pequeno e apertado que € possivel fazer varias coisas ao mesmo tempo: tomar
banho, mexer no radio e desligar o fogdo numa cozinha em que “cogumelos
branquicentos cresciam na umidade”. (p.13) Em sua casa baguncada, a sujeira se
acumula da mesma forma que nas ruas. O interno se assemelha ao externo. O
prédio onde mora é como um microcosmo da grande cidade, uma corporificacdo do
estado de decadéncia e de destruicAo e da precariedade e fragilidade do ser
humano em meio ao caos urbano. O edificio € comparado a um ser vivo em colapso,
atacado por uma peste corrosiva. Neste lugar, a que ele se refere com certo carinho
como "velha e querida espelunca”, a pintura esta descascando, o elevador esta
quebrado e as escadas estao alagadas, tudo em estado de deterioragao:

Era um edificio doente, contaminado, quase terminal. Mas continuava
no mesmo lugar, ainda néo tinha desmoronado. Embora, a julgar pelas
rachaduras no concreto, pelas falhas cada vez mais largas no
revestimento de pastilhas de cor indefinida, como feridas espalhando-
se aos poucos sobre a pele, isso fosse apenas uma questdao de meses.
[...]

Novamente subi pelas escadas meio alagadas, que sempre me faziam
lembrar de um hospital onde nunca estivera. Um hospital em
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quarentena, isolado por alguma peste desconhecida e mortal, no
coracdo da Rodésia: Karen Blixen traria viveres, vacinas. Eu fizera
aquilo tantas vezes que, esmo fechando os olhos, sem contar os
degraus, s6 pelos cheiros e ruidos dos corredores podia identificar
cada um dos andares.

[...]

Ha mais de um ano, desde que Lidia me passara o apartamento antes
de fugir para o interior de Minas Gerais, nada daquilo era surpresa.
Dependendo do humor de cada dia, podia soar folclorico, bizarro,
sérdido, deprimente. As vezes Pedro Almodévar, as vezes Manuel
Puig. Mas naquela noite eu estava exausto demais para achar qualquer
coisa.

Parecia pior, parecia real. (p.37-38)

A representacao da vida e de uma cultura tipicamente urbana e cosmopolita
esta também nos personagens, na linguagem usada por cada um deles e na sua
maneira de vestir, assim como nos clichés e nas referéncias as artes e a cultura pop.
A caracteristica comum entre os personagens, principais e secundarios, é que todos
sdo de alguma forma frageis ou decadentes e mantém seu equilibrio por linhas
muito finas. Tém a vida por um fio, como a cidade.

Sao0, na maior parte, esteredtipos, tanto aqueles que participam ativamente da
narrativa, como também os que aparecem uma vez ou duas, quase sempre
indicados de forma genérica (os nordestinos, as roqueiras da banda, os michés
argentinos, o "negdo rastafari", traficante do bar da esquina), figuras de uma
metrépole em que ha gente de todo tipo e de varias partes do pais e do mundo.
Também esteredtipos, sdo apontados de forma coletiva os tipos andénimos das ruas,
motoristas de taxis, ambulantes, travestis, prostitutas, drogados, mendigos e
aleijoes. Diferentemente dessa caracterizacdo, ha duas personagens que se
mantém mais saudaveis, talvez por sua ligacdo com energias superiores € com 0
sagrado: a mae de santo Jandira de Xang0, vizinha do protagonista, e a astroéloga
Patricia, namorada de Marcia Felacio e produtora da banda Vaginas Dentatas.

Ao relatar detalhadamente todos os seus movimentos, o protagonista
recompde o espaco através da palavra. Olha a cidade como a olhar para si, e
reporta o esforco de reconstrucao pessoal e de reinvencao de si apos um periodo de
grande depressao, de dor pela perda de um amor, suposto fracasso como escritor,
desemprego, penuria, soliddo e isolamento. O que encontra € uma Sao Paulo em

decadéncia, aos pedacos, poluida e cheia de lixo pelas ruas, com pessoas sofridas,
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atribuladas e solitarias. Como seus habitantes, € um cenario em ruinas, em
processo de esgotamento, de deterioracdo e de destruicdo. A alma da cidade esta
desaparecendo e, com ela, a alma de quem ali vive. Diante dessa realidade
desoladora, o sonho e a fantasia na imagem de beleza e encantamento de Dulce
Veiga despontam como possibilidade de redencao, de tornar mais suportavel e até,
mais bonito, um mundo tao feio, uma vida tao feia. Semelhante a Dulce Veiga, que
repetidamente dizia desejar “encontrar outra coisa”, como se nao pertencesse
aquele lugar e a lugar nenhum, ha no protagonista um constante incbmodo e

estranhamento. Neste ambiente, neste mundo e na vida desse homem, tudo é "b". B

minusculo, como diria Caio Fernando Abreu.

2.2.1 O labirinto de Mercurio

Na Astrologia, conhecimento milenar em que Caio é profundamente versado®,
e cujo simbolismo é muito presente neste romance, o metal Mercurio corresponde
ao planeta e ao deus da mitologia romana com o mesmo nome, Hermes para os
gregos. Seus atributos principais sdo a comunicacdo e o movimento e é relacionado
as atividades ligadas a palavra, entre elas o jornalismo. E protetor dos viajantes e
caminhantes, intermediario entre 0 mundo dos deuses e dos homens e, na acepcao
de Hermes-Psicopompo, é condutor das almas para o reino de Hades-Plutdo, a
esfera das profundezas infernais, da morte e da ressurreicdo e, ao mesmo tempo,
das riquezas guardadas nos subterraneos.

A relacdo com esses deuses - Mercurio e Plutdo -, expressa simbolicamente
em diversas imagens na narrativa e também nos personagens, é explicitada no
objeto-jogo, em sincronicidade de eventos, quando o protagonista esta prestes a
encontrar Dulce Veiga através da Unica pista verdadeira, os diarios da cantora, e
finalmente consegue colocar a gota de mercurio no centro do labirinto, ao que esta
toma a forma do glifo de Plutéo.

[...] parada 1a, integra, a gota de mercurio tinha uma forma estranha.
Assim como um P mailsculo datilografado em cima de um L também

* Para saber mais sobre a presenca da Astrologia nas obras de Caio Fernando Abreu, ver dissertagao
de Mestrado e livro da autora desta tese nas referéncias bibliograficas.



53

maiusculo [...] Havia um simbolo assim, la [no mapa astral], quem sabe
Plutéo, tive quase certeza. Plutdo, o Hades, senhor dos infernos, uma
moeda sob a lingua do morto para pagar Caronte na travessia do rio
Estige, ao encontro de Perséfone. (p.181).

Entre as paginas de um dos cadernos de Dulce, hd um mapa do Brasil com
uma estrela de seis pontas desenhada sobre ele e em cujo centro ha um ponto
assinalando uma pequena cidade no interior da Amazénia: Estrela do Norte. Diarios
e mapas correspondem ao Mercurio astrologico. A fixacdo do personagem no jogo
parecia intuir o tracado que o levaria ao objeto da busca. Colocar o mercurio no
centro equivale a levar o jornalista (profissédo ligada ao planeta Mercurio) ao centro.
E ali ele toma a forma de Plutdo, que na Astrologia simboliza os processos de
transformacao, regeneracao e renascimento. Ao chegar ao centro, onde esta Dulce
Veiga, ele vivera um novo nascimento.

Ha uma afinidade geométrica entre a estrela e o hexagono: se unirmos as
seis pontas da estrela através de linhas resultara esse poligono. A essas figuras,
soma-se ainda a semelhanga com o desenho de dois circulos concéntricos que ele
rabisca num papel junto com a frase “tudo gira ao seu redor”, no verso do qual
anotou o telefone da cantora de rock Marcia Fel&cio. Intui a conexao entre Marcia e
Dulce mesmo antes de saber que se tratavam de mae e filha, como o sistema
astrondmico Terra-Lua, girando juntas. Essa imagem/desenho também aparece em
sonhos que o personagem relata. Os dois circulos também podem se associar
aquelas duas outras figuras geométricas - um circulo inscrito e o outro circunscrito a
estrela e ao hexagono -, com um centro comum. Tal figura lembra a concepcao
medieval do universo, que seria composto de varios mundos ou niveis como circulos
concéntricos, como aquela retratada na Divina Comédia de Dante Alighieri.

As relacdes descritas acima, partes do jogo proposto (ou néao) pelo escritor,
ficam claras a luz de uma reflexdao do protagonista, ao qual se pode chamar de
“‘mercuriano”, que além de representar caracteristicas mitolégicas e simbdélicas
ligadas a Mercurio-Hermes, comporta-se como o metal, dividindo-se erraticamente
em varias partes. O Mercurio astrolégico, entre outros atributos, simboliza a
dualidade, a divisdo, a ambiguidade. Ele reconhece seu estado de cisdo, tanto no

aspecto animico, psiquico, quanto em relagdo a maneira que tem vivido:
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Minha vida era feita de pecas soltas como as de um quebra-cabecas
sem molde final. Ao acaso, eu dispunha pecas. Algumas chegavam a
formar quase uma histéria, que interrompia-se bruscamente para
continuar ou nao em mais trés ou quatro pecas ligadas a outras que
nada tinham a ver com aquelas primeiras. Outras restavam solitarias,
sem conexao com nada em volta. A medida que o tempo passava, eu
fugia, jamais um ano na mesma cidade, eu viajava para ndo manter
lacos — afetivos, gordurosos -, para nao voltar nunca, e sempre
acabava voltando para cidades que ja ndo eram as mesmas, para
pessoas de vidas lineares, ordenadas, em cujo tracado definido nao
haveria mais lugar para mim.

Ladrilhar uma parede com mosaicos dispares, assim tinha sido: a
metade direita de uma guirlanda ndo continuava nem completava-se na
metade esquerda de outra guirlanda, mas numa inesperada frisa grega
ou barroca, que também nao estendia-se pelo ladrilho seguinte para
definir-se num quadrado ou retangulo, mas dava lugar a um circulo
concéntrico decepado. (p.56)

O que o jornalista chama de milagre - um emprego -, € uma espécie de
segunda chance para reeditar sua vida em outra escala. Uma oportunidade de
mudanca, um primeiro movimento para sair do estado de estagnacado e
desagregacao em que se encontrava. Movida a primeira peca, o jogo todo se altera.
Um desejo de cantar, duas cantoras e uma cancao fazem o circulo girar, vida em

mutacao.

2.2.2 A jornada

"Sabia apenas que precisava cumprir, uma a uma, feito provas, todas
aquelas etapas." (p.194)

A aventura do protagonista se desenvolve no periodo de sete dias, segundo o
escritor “o tempo classico, magico, mitico da criacao; é o tempo do Génesis” (Abreu,
1998, p.80) e que correspondem aos sete capitulos que integram a obra. Como em
um rito de passagem ou de iniciagdo, semelhante as antigas histérias de busca do
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Graal, o jornalista faz uma peregrinacdo e empreende um caminho de provas,
dificuldades, obstaculos, desafios e etapas a vencer até a realizagdo de sua missao.

Cada dia da semana corresponde a uma etapa, marcada por situacées no
plano concreto, relativas ao avanco na tarefa de encontrar Dulce Veiga, e também
por elementos de carater simbdlico que correspondem aos estagios de recuperacao
da fé perdida e da jornada de transformagéo pessoal. Entre esses elementos, os
mais constantes sédo as invocagdes aos orixas da tradicao afro-brasileira, as frases
de calendario da filosofia de origem japonesa Seicho-No-le e as visdes de Dulce
Veiga. As correspondéncias astrolégicas também estdo sempre presentes, sendo
mais significativas as relacbes com os planetas Mercurio e Plutdo, como as
simbolizadas no labirinto de acrilico. Jandira de Xangd, mae de santo, tem uma
energia maternal e protetora, em varios momentos presta ajuda ao jornalista e da
orientacdo conforme o jogo de blzios - € um de seus auxiliares magicos.

O ponto de partida do roteiro percorrido pelo jornalista € seu apartamento,
onde ele estd quando se inicia o romance. E tomado de subita felicidade por ter
conseguido um trabalho apoés longo tempo de pendria. Na noite anterior havia
dormido desempregado e deprimido e nesta manha foi despertado pelo telefonema
de Castilhos, editor do Diario da Cidade. Na situagdo extrema em que estava
vivendo, 0 que parecia improvavel assume a dimensao de um milagre, e ele pondera
se nao deveria ir até a igreja da Consolacao “agradecer, pedir luz, como nos tempos
em que tinha fé”. Se justifica diante de si mesmo, pois como poderia ter fé alguém
gue “apenas tentava viver sozinho numa cidade infernal como aquela que trepidava
la fora, além da janela fechada do apartamento”. (p.11) Enquanto se arruma para
sair, ouve no radio uma cancao que lhe parece conhecida, uma musica antiga em
interpretacéo roqueira e pesada, na voz rascante de uma jovem cantora.

Na redacao decadente do jornal, em que a temperatura é "proxima de um
forno crematério" (semelhante ao Hades, reino de Plutdo), o editor passa os
detalhes da tarefa para o novo repérter. Castilhos € um velho editor, um tanto
excéntrico e desleixado, mas extremamente refinado em seus gostos literarios. Tem
o habito de recitar poemas de cor, ao que propde uma espécie de teste em que dizer
o nome do escritor "era decisivo como uma prova iniciatica". (p.18) O jornalista
acerta a resposta: Shakespeare. Castilhos é semelhante a um guardiao do umbral,
um primeiro desafio a cumprir para ingressar no mundo especial onde se da a

iniciacdo. O editor também tem algumas caracteristicas de auxiliar magico e mentor.
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Para sinalizar que a conversa estd encerrada, Castilhos sempre passa a mao nas
guampas de um touro de cerdmica que tem em sua mesa. Pai Tomas, que cuida
dos arquivos do jornal, faz a saudacdo do orixd Exu, que sempre deve ser
reverenciado no inicio dos rituais afro-brasileiros. No calendario Seicho-No-1é na
mesa da colunista social Teresinha O'Connor esta escrito: "agora € o momento
decisivo para renascer". (p.17)

O jornalista faz contato com Patricia, a produtora da banda, para marcar a
entrevista com Marcia Felacio e a moga, que também é astréloga, exige seus dados
de nascimento para fazer seu mapa astral como condicao para ser recebido.

Ao sair do prédio do jornal para fazer a entrevista, que fica em uma
movimentada avenida na regido central de Sao Paulo, a cidade comeca a aparecer,
apresentada através de seus habitantes, figuras grotescas que compdéem um elenco
de horrores em um cenéario dantesco, expressbes da deformidade do espaco

urbano:

Até encontrar um taxi, passei por dois anées, um corcunda, trés cegos,
quatro mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado
em trapos como um leproso, uma negra sangrando, um velho de
muletas, duas gémeas mongoloides, de braco dado, e tantos mendigos
gue nao consegui contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro
doce, moscas esvoagando, criangas em volta. (p.21)

Como nas antigas narrativas de iniciacdo, o neofito atravessa regioes
inéspitas, hostis e trevosas, em analogia com as profundezas infernais (Hades-
Plutdo), antes de alcancgar a luz. A redacao do jornal quente e enfumacada do jornal
também tem essas caracteristicas.

Quando o jornalista chega ao lugar onde as Vaginas Dentatas estao gravando
um videoclipe, € recebido por Patricia, a quem compara a uma "sacerdotisa guardia
de um tesouro". Esta diante da guardia de Marcia Felacio e também do limiar da
aventura que comegara no momento em que conhecera a jovem cantora. Enquanto
ouve a cancgao pela voz de Mércia, sua memdria é fortemente acionada e comeca a
recordar de cenas do passado. Entdo lembra que essa musica, igual a que tinha
ouvido no radio, é "Nada além", cantada antigamente por Dulce Veiga. A figura de
Marcia, "irreal como um anjo. Um anjo do mal, sem asas nem harpa, um anjo caido"

(p-250) exerce grande fascinio sobre ele:
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A prima-dona-p6s-punk-pré-apocaliptica olhou direto para mim. Talvez
por causa das luzes, os olhos brilhavam demais. Sintéticos, como se
fossem de acrilico ou emitissem fachos de raio laser. Um farol maldito,
para perder os navegantes. Achei que podiam ser verdes. (p.26)

Quando ela se aproxima, ja sem a jaqueta de couro que usava como figurino
para o clipe, ela estd nua da cintura para cima e entre seus seios ele vé uma
borboleta tatuada. Além da beleza e leveza a borboleta € mais um dos simbolos de
renascimento e transformacdo, em sincronicidade com o processo que ele esta

vivendo, pois ligada as metamorfoses e ao espirito viajante:

a crisalida é o ovo que contém a potencialidade do ser; a borboleta que
sai dele € um simbolo de ressurreicdo. E, ainda, se se preferir, a saida
do tumulo.[...] Uma crenca popular da Antiguidade greco-romana dava
igualmente a alma que deixa o corpo dos mortos na forma de uma
borboleta. (Chevalier, 1990, 138-140, italicos do autor)

Ao conversar com Marcia sobre a cancao, que ele conhecia na versao de
Dulce Veiga, a roqueira Ihe diz que Dulce era sua mée e que havia desaparecido
quando ela era quase um bebé. A borboleta pode também representar a
metamorfose de Dulce em Méarcia, ambas cantoras. Curiosamente, 0 nome Méarcia
tem relacdo com Marte, o deus da guerra, das lutas e da virilidade, enquanto o0 nome
Dulce é naturalmente associado a dogura, e que corresponde ao planeta Vénus
astrologico. Essas caracteristicas contrastantes estao afinadas com a figura fisica de
mae e filha, mas também em relacao ao estilo musical (anos 1950 x 1990) e suas

vozes:

Dulce, uma voz de veludo verde, espessa e meio rouca de conhaque e

cigarros; Marcia, uma "voz de vidro moido, aspera e aguda, girando
dentro de um liquidificador [...] dava impressao de sair do fundo de
ruinas atomicas [...] ap6s a explosédo, sobrevivente do fim de tudo,
aquela voz de sereia radioativa. (p.27)
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O jornalista fica muito perturbado com suas memdérias e com essa revelacao.
Ao sair a rua, olha o céu com relampagos e caminha em direcdo ao um parque
procurando taxi ou Onibus para fugir da chuva. E em frente ao parque, no momento
em que em algum apartamento alguém grita a saudacgao a lansa, a rainha dos raios,
orixa feminino das tempestades, que ele avista Dulce Veiga. Ela estd usando um
vestido e acessérios nas cores vermelho e branco, que correspondem ao
simbolismo do orixd na tradicdo afro-brasileira. Corre atras dela, mas ela
desaparece. Sentado no parque, na chuva, mergulha na lembranca de quando a
conheceu, em um flashback com todos os detalhes. Quando emerge da recordacéo,
parou de chover e esta anoitecendo. Ele segue caminhando e, ao avistar o planeta
Vénus®, lembra da cidade do interior de onde veio, o Passo da Guanxuma. Faz um
pedido para enfrentar sua jornada, seu momento de vida: “forca e fé”. Esta inseguro
ainda, mas um pouco mais confiante, mostrando estar buscando a fé que havia
perdido, talvez animado pela visao de Dulce Veiga.

Quando volta a redacédo, no dia seguinte, comenta com Castilhos que Marcia
é filha de Dulce Veiga e que a conhecera vinte anos atras, ao fazer uma entrevista.
Castilhos se emociona fortemente, € um fa da cantora. Ele entdo manda o jornalista
escrever a crénica Onde andara Dulce Veiga? e deixar a entrevista com a jovem
para depois.

Na rua, tem a segunda visdo de Dulce e a persegue pelo centro da cidade e a
vé “desaparecer” em uma pequena galeria do edificio ltalia. Resolve entdao subir ao
terraco do prédio e, no bar, encontra Pepito Morais, o antigo pianista de Dulce
Veiga. Através do mduasico ndo obtém informagbes Uteis sobre a noite do
desaparecimento. O importante nesta conversa € o registro de uma frase que Dulce,
insatisfeita, repetia o dia inteiro, durante os ensaios e entre as musicas, mesmo
quando tudo estava perfeito: “quero outra coisa, eu quero encontrar outra coisa”. E
também Pepito que traz a memoria a existéncia de Saul, um homem que estava no
apartamento de Dulce quando ele a entrevistou vinte anos atras. Uma lembranca
que o jornalista bloqueou completamente em sua memoria.

Na manha de quarta-feira (dia da semana que corresponde a Mercurio na
Astrologia e relacionado ao nome do deus em diferentes linguas) o jornalista tem um

sonho muito simbdlico e com conteddo premonitério. Ocorre em um espaco sagrado,

® Entre as correspondéncias do planeta Vénus, na Astrologia, estdo as figuras femininas, as cordas
vocais e 0s cantores
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o local onde tera a proxima visao de Dulce Veiga e no calendario a data corresponde
a quaresma, a preparacao para a ressurreicao de Cristo. Eis 0 sonho: em uma igreja
em ruinas, os vitrais coloridos estdo quebrados e a luz passa através, iluminando o
chao em mosaicos que esta coberto por muitas cobras em movimento. Ele ndo tem
medo, mas tem nojo. Nao ha nada nos altares, mas ha estatuas de alguns santos
distribuidos pela igreja, como se fossem pessoas. Entre elas estd sdo Miguel
Arcanjo, em cuja espada esta enrolada uma cobra. Ouve 0 som de um cravo que
toca Haendel. Uma estatua esta de costas e entdo comeca a se mexer e voltar o
rosto, ele entdo vé que € uma mulher loura. Cobras deslizam pelo cranio de 6rbitas
vazadas e por todo o corpo nu da mulher, que tem uma vagina dentada. Os dentes
sao agudos e serrilhados, semelhantes aos das serpentes. Com o pé esquerdo, a
mulher esmaga uma serpente de cor diferente das outras. Essas imagens antecipam
também uma situacdo que ocorrera mais adiante, quando reencontra Saul. Ele é
despertado abruptamente pela campainha do apartamento. Abre a porta para Jacyr,
filho da vizinha Jandira de Xangé, que veio fazer uma faxina. Semidormindo e
atordoado, as imagens do sonho se embaralham com a figura agitada de Jacyr, com
as lembrancas do dia anterior e pensamentos sobre 0 que precisa fazer e mais as
imagens de Perseu e Medusa. A imagem da serpente/cobra aparece sob varias
formas, inclusive no filho de Jandira, regido pelo orixd Oxumaré, que na natureza se
apresenta como o arco-iris e a cobra.

O simbolismo da serpente € bastante complexo e ligado a varias culturas e
correntes esotéricas. E considerada a divindade mais antiga, o "velho deus",
antepassado do mundo. Em algumas tradi¢cdes, sobretudo para as ocidentais de
vertente catéllica, que destaca apenas o0s aspectos negativos, € visto como
representacdo do mal e do demoniaco. A serpente é essencialmente um simbolo do
principio vital, de criacdo e recriagdo, das mutagdes e das coisas ciclicas, sobretudo
por suas vinculagdes com o ouroboros e a dinamica do ciclo. E uma poténcia
energética e tem relagdo com a libido e as polaridades criativas e geradoras de vida.
Corresponde as ciéncias da natureza, da cura e da medicina e é associada a
sabedoria e ao conhecimento.®

Depois deste sonho, enquanto toma banho, o jornalista pensa em cantar:

® Cf. Dicionario de simbolos de Chevalier & Gheerbrant e outras obras.
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[...] tive vontade de cantar, que estava tudo, tudo certo [...], mas néao
lembrava nenhuma cancao, eu ndo sabia cantar, navegando naquele
pequeno milagre que comecara a acontecer ha dois dias. Um emprego:
acordar, tomar banho, fazer a barba, beber café - e ter para onde ir.

(p.76)

Rituais de limpeza também séo relacionados a processos de mudanca
espiritual. O banho e a faxina da casa sao formas sutis de representacdo, assim
como o canto, que costuma fazer parte das ceriménias. Depois de muito tempo, é a
primeira vez que o lugar é limpo, que as janelas sao abertas e que alguma luz do dia
entra naquele ambiente. Ironicamente, a funeraria que € vista no outro lado da rua
chama-se Happy days, o que leva o protagonista a ponderar sobre a questdo da
felicidade, na vida ou na morte. Esse nome é mais um sinal de que as coisas
estavam comecando a mudar e que dias felizes poderiam estavam chegando.

Consegue finalmente marcar a entrevista com Marcia. Do orelhdo no qual

telefona, ele olha a cidade, que mais uma vez compara com um organismo Vivo:

Britadeiras vibravam no prédio em construgdo em frente ao Quénia’s
Bar, ao lado da funeraria. Nordestinos quase nus, carrinhos de mao,
pedras, suspensos nos andaimes, formigas fervilhantes numa longa
fila, do Cariri a estagcdo da Luz, lembravam [o filme] Metropolis. A
cidade ia explodir um dia, e eu ndo tinha nada com isso. Ou tinha? [...]
Um 6nibus passou, me enfiei entre os office-boys amontoados na porta
de saida. Equilibrado na porta, entre o bafo quente de carne umida que
vinha de dentro e o bafo quente do asfalto seco de fora. (p.81, italicos
do Autor)

De volta a redacdo, é parabenizado por todos pela cronica que escreveu
sobre Dulce Veiga. Castilhos avisa que o chefdo, Rafic, mandou chama-lo. Recebe
flores de Alberto Veiga, ex-marido de Dulce e pai de Marcia e, junto com as flores,
h& um cartdo com elogios, agradecimentos e um pedido para que o rapaz ligue para
ele para obter mais informacgdes sobre a cantora.

O jornalista vai a casa de Marcia Felacio, que néao fica nos bairros nobres,
como ele supunha, mas sim na periferia de Sdo Paulo, na Freguesia do O. A casa,
um sobrado com um jardim florido, fica perto de uma praga com uma figueira no

centro, que fazem lembrar uma cidade do interior e contrastam com o resto da
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cidade e a “massa pestilenta do rio Tieté, filete de pus sublinhando o perfil da
cidade”. (p.86) Entretanto, mesmo ali naquele lugar algo bucdélico, ja chegou a
poluicdo, o descaso e o abandono, como mostra o chafariz da praca, seco e cheio
de lixo:

[...] desviei do anjo louro erguendo o peixe de prata no meio do
chafariz, mas a boca do peixe estava completamente seca, ndo saia
nenhum jato d’agua dela para encher o tanque redondo entupido de
copos de plastico, pedacos de jornal, camisinhas usadas, pontas de
cigarro, um querubim no meio do lixo. (p.98)

Depois de fazer a entrevista, ao sair da casa ele tem a terceira visdo de
Dulce, que vé entrar em uma igreja no alto da Freguesia do O.” Na igreja, encontra a
astréloga e produtora Patricia, que lhe da uma carona de moto até a casa do dono
do jornal. A casa fica no Morumbi, um dos bairros nobres da cidade. No caminho,
enquanto cruzam as marginais, vias expressas que margeiam os rios Tieté e
Pinheiros, ele lembra de quando conheceu Pedro, um rapaz com quem teve um
relacionamento no passado. Também na sua lembranca, quando a linearidade da
narrativa € quebrada pelo flashback, mantém o procedimento do mapeamento da
cidade, situando o encontro num trem do metrd, a caminho da estacado Paraiso,
onde os dois descem juntos.

Retomando o fluxo temporal da narrativa, na casa luxuosa e cafona de Rafic é
encarregado pelo chefao de realizar a “Operacao Dulce”, ou seja, localizar a cantora,
viva ou morta. Como Rafic lhe deu dinheiro, ele resolve finalmente fazer uma boa
refeicdo. O relato deste dia termina com a continuacdo da lembranca de Pedro, a
partir do ponto em que eles saem do metr6 e ficam bebendo em bares até todos
serem fechados e o dia comecar a amanhecer, quando entdo vao para seu
apartamento, no Paraiso. O nome do bairro remete ao jardim do Eden e ao Génesis
biblico, um inicio mitico com o casal primordial em lugar sagrado. Recorda-se da
primeira e das outras vezes em que ficaram juntos, assim como de todos os seus
sentimentos de paixao, confusdo e medo. Lembra também de quando Pedro se foi e
nunca mais voltou, dando inicio ao seu processo de depressao e de abandono de si
mesmo, de perda da alma:

" Igreja Matriz da Freguesia do O. O nome n&o ¢ indicado pelo narrador.
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Desde esse dia, perdi meu nome. [...] ndo conseguia viver outra vez
uma vida assim sem Pedro. Nos meses seguintes, ndo havia nenhum
sinal dele pelas ruas, os hospitais, paradas de 6nibus, estacbes de
metrd, uma por uma, tarde da noite, amanhecendo nas padarias. [...]
Parei de trabalhar. Parei de ser e de fazer qualquer coisa além de
esperar que ele voltasse. Mas Pedro nao voltou, eu nao voltei. As luzes
da casa nunca mais tornaram a acender com sua chegada. (p.116,
grifo meu)

No outro dia, quinta-feira, acorda muito cedo, e isso o faz recordar-se dos
verdes quase paradisiacos de quando era menino, em oposi¢cao ao verao infernal do

presente:

Quando iamos para a fronteira, no comeg¢o do verdo, minha mae
passava dois dias fazendo pao, fritando pastéis, matando e assando
frangos. Pressentindo auséncias, o cachorro uivava baixinho, metido
embaixo da camas. Depois o pai tirava da garagem o velho Chevrolet
parecido com um morcego, e eu ficava olhando a luz esbranquicada
das manhas no Passo da Guanxuma. A viagem durava um dia inteiro,
até o rio Uruguai. Pouco depois do meio-dia, o pai encontrava alguma
sombra a beira da estrada, perto de um acude, a mae estendia uma
toalha xadrez na grama e abria os guardanapos brancos com o0s
frangos, os pastéis, os paes. Antegbnias, ela dizia, talvez aqui existam
antegdnias.

Como se fosse viajar outra vez, de manha cedo, apoiei o pé direito no
chao e apertei os olhos com forga, cheios de areia. Agora a mae viria
com a caneca de café quase sem acucar, um pedaco de pao doce feito
em casa, apura, guri, so falta tu. (DV, p.119. Grifo meu)

A recordacdo opera um papel equilibrador. E nas raizes que o jornalista busca
forcas e seguranca. Sao referéncias e orientacdo, balizas afetivas que o ajudam a se
encontrar e se centrar. Semelhante a um mito de origem atualizado pelo ato de re-
cordar, de acessar o coracdo e recontar para si a sua histéria, ele consegue
restabelecer a ordem interna. A lembranca agradavel de momentos felizes e da
presencga carinhosa e doce de sua méae contrasta com o "terror lento" em que vive
agora, pressionado pelo compromisso de encontrar Dulce Veiga assumido com o
poderoso (e provavelmente perigoso) dono do jornal. E como se buscasse um

alento. Nostalgico, anseia por uma experiéncia positiva ja vivida, de acolhimento e
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protecdo. Assim como o amor que um dia viveu com Pedro, mas que naquele
momento prefere ndo lembrar, para nao se fragilizar. Precisa manter o foco e fecha

a gaveta das saudades:

Era preciso encontrar Dulce Veiga, manter aquele emprego, continuar
a viver. Mesmo sem encontra-la, mesmo que Pedro jamais voltasse.

A vida nao é apagavel, pensei. Nem volta atras. Ainda nao
construiram a maquina do tempo. Ninguém vira em meu socorro. Faz
tanto tempo que invento meus proprios dias. Preciso comecar por
algum ponto. Fiquei repetindo em voz alta essas coisas inuteis, Obvias,
lamentativas. Eu queria a minha mae, eu queria aprender a acordar
cedo, outra vez, partir para a fronteira da Argentina e ndo voltar nunca
mais." (DV, p.120, grifos meus)

Quase como um mantra, repete para si que tinha que encontrar Dulce Veiga,
como um impulso para tocar sua vida em frente. Resolve trabalhar e escrever a
matéria sobre Marcia Felacio e seu disco. Depois de passar pelo jornal e entregar a
matéria, vai ao encontro de Alberto Veiga, o pai de Marcia, em um teatro, “um

casardo caindo aos pedacos, numa travessa do Bexiga (sic)®, quase embaixo do

viaduto”.? (p.124) Ali “tudo cheirava a mofo, mas talvez pelas fotografias, pelas

douraduras espatifadas no veludo bord6 das poltronas e cortinas, ainda havia restos
de nobreza pelo ar". (p.125) Segue-se um trecho em que a analogia do espaco fisico
com o espaco interior, antes sugerida, se faz explicita, evidenciando a consciéncia

do personagem em relagao a similitude entre seu estado emocional e a cidade:

Isso era sempre o mais melancolico. Em tudo, aquela memoria de
outros tempos mais dignos, escondida ali no teatro, nos canteiros da
avenida Sao Luis, nas vidracas da estacdo da Luz, na redacédo do
Diario da Cidade, nos casardes sobreviventes da avenida Paulista, por
toda a parte. Tempos, pensei, tempos melhores. E dei de cara com
minha prépria imagem refletida entre as rachaduras de um espelho.
Meu cabelo comecgara a cair. Automatico, como sempre fazia nos
ultimos anos, desviei depressa os olhos. Eu também conhecera
melhores tempos. (p.125, grifos meus)

8 A grafia correta é Bixiga. Conflito de revisdo, como a questdo do b mintsculo?
® Embora seja aqui um espaco ficcional, ndo sendo indicado o nome do teatro, pela localizagéo, trata-
se possivelmente do Teatro Oficina.
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A atitude do personagem também revela afastamento e resisténcia, ao
mesmo tempo uma recusa de si'® e de agir no sentido de mudar sua situagao,
apenas constata. Nao se encara no espelho nem vai mais fundo e além dele, ainda.

A conversa com Alberto Veiga é pouco frutifera, sem informacbées sobre
Dulce, resultando somente na sugestao para que procurasse Lilian Lara, no Rio de
Janeiro.

Do lado de fora do teatro, uma triste figura urbana atrai seu olhar: “em camera
lenta, o corpo todo coberto por sacos de farinha, uma mendiga arrastava um saco
cheio de jornais velhos. Parecia a imagem da Morte numa gravura medieval, faltava
apenas a foice.” (p.132-133) A mendiga, que ele imagina que pegaria restos de
comida nas portas das cantinas italianas e seguiria catando papel nas esquinas da
ou catar sushis no lixo, segue para o alto do viaduto e se transforma em Dulce
Veiga. Ele corre atras dela e vé a mendiga se jogar do viaduto e desaparecer. Ele se
assusta, mas era mais uma visdo, pela quarta vez.

Intrigado com tudo que anda Ihe acontecendo, decide pedir uma consulta de
blzios a sua vizinha, a mae de santo Jandira, que lhe faz previsées muito positivas e
afirma que ele encontrara a mulher desaparecida. Durante a conversa, quando
Jandira fala no orixd das matas, ele pensa, irbnico e cético como frequentemente
sao os jornalistas, que uma “mata”, ali onde eles se encontram, somente “as arvores
castigadas da Praca da Republica, do Trianon ou Ibirapuera”. (p.138) Esta é mais
uma entre as muitas indicacbes do mapa de Sao Paulo que aos poucos vai sendo
construido. A medida que ele faz seu trajeto de busca, também vai situando o seu
lugar no mundo. Jandira lhe pede algum dinheiro para fazer um ebd, oferenda aos
santos, e lhe vém a mente as imagens de lugares da cidade onde possivelmente as
oferendas costumam ser colocadas.

Na sequéncia, Patricia chega na casa do jornalista muito nervosa, pedindo
ajuda para encontrar Marcia, que andava muito drogada e havia sumido. Ele pede
que Patricia Ihe conte tudo que sabe para que ele realmente possa ajudar, e ela
lembra de um lugar secreto, uma casa muito velha no Bom Retiro. Eles vao até la de
moto e, no caminho, passam por ruazinhas apertadas, sujas e cheias de casas de
comércio, 0 que sugere ser uma regido onde moram pessoas mais pobres. A casa

tem um portao enferrujado, um caminho de cimento rachado e coberto pela umidade

1% Esta situacao lembra o desejo de Mauricio de Limite branco de poder se olhar nos olhos.
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e por ervas daninhas. Assim como na parte externa, a aparéncia interna da casa é
também de destruicdo, com coisas estragadas, mau cheiro e sujeira. Seguem por
um corredor escuro e estreito até uma porta com o nimero 8 (um dos simbolos do
infinito; também correspondente ao signo de Escorpido, ligado a morte e a
transformacao, regido pelo planeta Plutdo). Ali dentro encontram Marcia e, sentada
em uma poltrona de veludo verde, ha uma pessoa que parecia ser Dulce Veiga, mas
que na verdade é um homem usando peruca loura, roupas de mulher e unhas
longas pintadas de vermelho. Ele € um quadro de devastacao e ruina, drogado e
inconsciente, um morto-vivo. Parece-se com a imagem prenunciada pelo sonho com
a caveira com cabelo louro e cheia de serpentes pelas érbitas dos olhos. Seu quarto
€ um museu de Dulce Veiga, as paredes sao cobertas de capas de revistas, roupas
e outros acessorios espalhados pelos méveis. Um toca-discos roda Nada além, o
ultimo sucesso da cantora. Ao ver o rosto do homem, o jornalista reconhece Saul:
era 0 homem que estava na casa de Dulce quando a entrevistou, vinte anos antes,
no apartamento da avenida Sao Joao.

Nem sempre o ato de lembrar foi simples e bom, natural, como a memoria
dos dias de verdo na fronteira da infancia. Essa recordagdo longinqua, de um
passado quase mitico, pode ter sido acionada em funcdo do envolvimento com a
busca de Dulce Veiga, que o levou a remexer em seus pordes e entrar em contato
com seus medos antigos. Talvez por se sentir encurralado entre 0 que sempre
resistiu a ver e 0 medo concreto da encrenca em que havia se metido. Uma espécie
de mecanismo de sobrevivéncia emocional o fez esquecer e agora é de certa forma
premido a lembrar pelo mesmo motivo, para que possa continuar vivendo. Em outra
passagem, ainda antes de chegar a zona de sombra da meméria que ainda se
esforcava por manter fechada, reflete:

Os circulos giravam concéntricos pela minha cabeca, o inicio ou
o fim cravados em redemoinho no ponto central da minha testa,
mas o pior, 0 pior ndo seria nunca a morte real, o nada e o
nunca, pior era nao lembrar, ndo poder ou ndo querer lembrar,
como eu nao lembrava da segunda e ultima vez que vira Dulce
Veiga, como quem tenta matar memoérias indesejaveis para
passar, supostamente, a vida a limpo.

Tudo aquilo que eu esquecia ou negava, soube vagamente em
plena queda, era o que eu mais era. (p.69)
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E somente ap6s o mergulho nas memérias paradisiacas da sua infancia (que
pode ter Ihe dado forgas), que ele consegue acessar os conteudos empurrados para
esta area escura, ligados ao que se passou ha vinte anos, quando foi ao
apartamento de Dulce Veiga. Em flashback, recorda-se de tudo o que aconteceu
naquele dia. Na segunda vez em que foi ao apartamento, o clima era extremamente
tenso e estranho. Encontrou la um homem que nervosamente arrumava seus
pertences em uma mala. O homem, ficou sabendo mais tarde, chamava-se Saul e
era amante da cantora e o verdadeiro pai de Marcia. Saul estava envolvido nos
movimentos contra a ditadura no Brasil e, procurado pela policia, precisava fugir.
Mesmo nervoso e apressado, ele recebe o jornalista com gentileza e o conduz até
Dulce, que estava drogada e quase inconsciente, sentada em uma poltrona de
veludo verde. Havia também um berco, e um bebé que comecou a chorar. Saul o
leva até a porta e lhe da um beijo na boca. Sai de 14 muito confuso e, pouco depois,
aparecem os homens do DOPS e, armados e violentos, o obrigam a dizer em que
apartamento estava o "guerrilheiro", "terrorista" e "comunista". Passado tanto tempo,
permaneceu nele uma culpa meio indefinida por se sentir delator, mas,
principalmente, pelo quanto havia ficado mexido com aquele beijo, sem entender.

O jornalista sempre havia tido relacionamentos com mulheres, chegou a
morar junto com Lidia, que agora vivia em Minas Gerais. S6 que o0 amor mais
intenso viveu com Pedro, diferente de tudo o que vivera antes. Experimenta uma
ambiguidade, por vezes incbmoda, ao se questionar em relacdo a sua sexualidade.
Vé Pedro como o unico homem, mas ao mesmo tempo oscila entre a negacgéo e
resisténcia a esta inclinacdo e a aceitacdo natural de sua homossexualidade ou
bissexualidade.

Mais tarde, vai ao Clube Hiroshima, onde tera show de Marcia e das Vaginas
Dentatas. A cenografia externa é de um cogumelo atémico e a atmosfera interna é
idéntica ao Armagedon,’’ lotado de pessoas que lembram mutantes e
"replicantes”,'? ao som da trilha sonora de rock pesado da banda.

A configuragdo da cidade aparece pelo viés da cultura urbana de uma
metropole brasileira da época em que o livro foi escrito, no final dos anos 1980,

" Nome do disco de Marcia Felacio e banda

'2 Termo que remete ao filme Blade runner, o cagador de androides, filme de ficgao cientifica dirigido
por Ridley Scott e baseado em obra do escritor Philip Dick, que fez grande sucesso na segunda
metade da década de 1980 e tornou-se cult. A atmosfera e a estética dessa passagem no clube
Hiroshima, assim como outros momentos do livro em que mostra a cidade, lembram muito a do filme
e do livro de Dick.
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fortemente influenciada pela cultura do punk, dark e gética, cuja sintese esta

representada em Marcia Felacio e em sua performance:

A maquiagem branca acentuava o clima de decomposi¢do urbana, as
olheiras tinham sido acentuadas com sombra negra. Ela terminou o
discurso apocaliptico com o punho cerrado erguido no ar [...], as tachas
da pulseira de couro cintilaram sob a luz dos spots. Depois pegou a
guitarra e, sem pausa, atacou um daqueles rocks que falavam em
césio, peste bubbnica, mercurio, devastagdo nuclear, lixo atdmico,
ciclamato & ozénio. Buracos, claro. (p.162. Italicos do Autor)

Ao acordar, na manha ap6s essa madrugada, decide ir para o Rio de Janeiro
falar com Lilian Lara, que foi a ultima pessoa a ver Dulce Veiga. No apartamento de
Lilian, também decadente e meio bébada, acaba Ihe contando que Marcia € filha de
Saul e ndo de Alberto Veiga. Fica fascinado pelo jogo de acrilico "labirinto de
mercurio”, tanto que acaba por subtrai-lo, levando-o no bolso. Depois de conversar
com Lilian, sai a rua e pensa em visitar amigos que moram la. Andando pela orla, a
natureza exuberante e todo o luxo e riqueza dos prédios contrastam com a miséria
dos mendigos e o lixo espalhado pelas ruas. E contrastam também com a situacao
estressante e tipicamente urbana que ele vive em seguida: carros em alta
velocidade, sirene de policia, tiros, pessoas correndo, ele fugindo. Assustado,
desiste de ver os amigos e sente vontade de voltar logo para Sdo Paulo, onde,
apesar de tudo, parece sentir-se mais seguro. Nas pedras do Arpoador, avista a
sexta visdao de Dulce Veiga. Tenta alcanca-la, mas ndo a vé mais. Vai para o
aeroporto e retorna para Sao Paulo.

Ao chegar no Hiroshima, a noite, encontra Marcia desesperada porque Saul
esta muito mal. Ela escapa e entra em um téxi e ele em outro, passando a persegui-
la pelas por varias avenidas e bairros da cidade. Como ele desconfiava, Marcia vai
para a casa de Rafic buscar drogas para Saul. Apos confirmar a chegada da jovem
na casa do (t)Rafic(ante), ele vai para a casa de Saul.

Ja é sabado quando entra no quarto de Saul e encontra o lugar e 0 homem
ainda mais destruidos do que da outra vez em que esteve la, mundo em ruinas.
Consegue obter de Saul a informacéo cifrada da localizacao de Dulce: “ao norte”. E

também um caderno que estava escondido embaixo do assento da poltrona verde.
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Depois vera que sao os diarios de Dulce Veiga. Antes que Marcia chegue, ele sai da
casa e escondido, fica observando uma ambulancia levar Saul.

Em casa, 1é os diarios de Dulce, e entre as paginas encontra um mapa do
Brasil com uma estrela de seis pontas desenhada sobre ele. No centro dessa
estrela, assinalado com um circulo verde, hd uma cidade chamada Estrela do Norte,
na Amazénia. Dorme e acorda ao amanhecer deste sabado. Toma um avido rumo a
esta cidade.

Embora aqui termine sua trajetéria urbana, inicialmente ainda se mantém os
mesmo sentimentos de desolagdo, ao ver a natureza arruinada, como a cidade. No

aviao, enquanto sobrevoa a mata, ele reflete:

Depois do verde da mata la embaixo, interrompido apenas pelas
clareiras de desmatamento, manchas de petréleo no mar, feridas na

pele [...]

Arvores gigantescas além das vidragas e aquelas pessoas baixas, de
cabelos lisos e olhos miudos, movendo-se em camera lenta no meio da
umidade, davam a sensacgao estranha de que eu estava em outro pais.
Mas no pais verdadeiro, como se o falso fosse de onde eu vinha.
Senti medo. Eu era um alienigena vindo da corte neurética e
minima do centro do pais.

[...] nos ultimos vinte anos, a cidade crescera tanto que Estrela do
Norte agora era apenas um bairro afastado. Periferia da periferia na
periferia do Brasil. (p.195, grifos meus)

Ha mais um choque de consciéncia ao dar-se conta de que € o mundo que
estda em colapso, pois até mesmo a sagrada natureza, que deveria ser preservada,
esta sendo devastada e tomada, contaminada pelo veneno do poder e do dinheiro. A
invasdo capitalista estd chegando a selva e aquela que outrora era uma pequena
cidade tornou-se um bairro, empurrada para a periferia pela maquina devoradora: a
margem, como uma condenacgdo a marginalidade. Aquilo que € mais puro, auténtico
e verdadeiro, a esséncia que deveria ocupar lugar central esta sendo afastado e
banido.

Por isso tudo, pela sensagao de derrota, pela sede e fome, pelo cansaco da
viagem e da vida, totalmente estressado, depois de todo esse caminho percorrido,

barrado diante de mais uma porta fechada, ele pensa em desistir:
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Eu ja tinha ido longe demais. Era melhor voltar para Sao Paulo,
enterrar de vez tudo aquilo, procurar outro emprego, talvez voltar para
o Passo da Guanxuma, de onde nunca deveria ter saido. A nao ser que
me enredasse novamente por aquele emaranhado de vagos indicios,
nomes misteriosos, pistas falsas, sinais equivocos, loucura e maldicao.
Eu queria outra coisa: uma vida simples. Minha energia, se é que
havia alguma, tinha morrido ali, naquela porta. E foi com alivio que
disse em voz alta assim:

--Pronto, acabou. (p.197)

Ao chegar ao limite do suportavel, sem resisténcias, uma maior consciéncia
de si comeca a aflorar, apesar de ainda um tanto difusa. Sente raiva de tudo, até
mesmo da natureza que antes |Ihe fascinava e admirava e que comega a enxergar
como se também fosse um dos invasores que o oprime. O externo transborda para o

interno e sufoca, da mesma maneira que a cidade o sufocava.

Sai andando pela terra vermelha batida, poeirenta, as casas velhas
cercadas por uma natureza monstruosa que, a todo instante,
ameacava invadir os terrenos para destruir tudo.

Ah que venham os cipds, amaldicoei, as parasitas, as sanguessugas
das margens dos rios, as cobras venenosas, a grama alta,
incontrolavel, que venham todos os mosquitos e febres, todos os
dengues e malarias para invadir Estrela do Norte e reduzir para sempre
a lama, solidao e ruina aquele lugar dos infernos.

Entardecia, passaros gritavam na mata.

O homem mais triste do mundo — ele, que era eu, foi andando de
cabeca baixa, arrastando e mochila pela terra. Os mosquitos
comecavam a chegar, invisiveis, inchagos vermelhos cogcavam nos
meus bracos. Eu estava a ponto de sentar numa daquelas calcadas
tortas, no meio dos cachorros magros das ruas, enterrar a cabeca nas
maos e chorar e chorar pelo tempo perdido, pela falta de sentido, pela
minha derrota. (p.197-198)

Neste momento ele ouve uma voz de mulher. E segue essa voz até encontrar,
finalmente, Dulce Veiga cantando numa churrascaria no meio da mata. Por mais
inverossimil que pudesse parecer, desta vez ndo € uma visdo. Ao estar junto dela, o
cansaco, a fome e a sede vao-se embora. Ouvindo-a cantar, fica apaziguado e
encantado: “sua voz criava uma espécie de redoma, que parecia proteger 0os que
estavam em volta”. (p.199) Espera, tranquilamente, que ela termine de cantar.

Conversam e ela o reconhece. Mais uma vez aponta a referéncia espacial, porém
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mais integrado com o lugar onde esta, sem o estranhamento que, indiferentemente
de onde estivesse, havia se mantido até entdo. O espacgo exterior se amplia e ndo

mais é limitador e sufocante:

Olhei para cima um pouco tonto. A noite, 0 céu imenso demais, o
Equador. Vertiginoso, repeti, sem saber por que, outra vez, voltou
aquela palavra do parque — pentimento, era essa. A lua cheia subia
atrds de uma palmeira, a luz dourada salpicava uma bruma
fosforescente na copa das arvores. Ruidos estranhos vinham da mata.
Nao pareciam mais sinistros, apenas desconhecidos. Vivos, e eu parei
de odiar Estrela do Norte. (p.200, italicos do Autor, grifo meu)

Os dois saem da churrascaria e tiram os sapatos, vao caminhando descalcos
(contato com o chao, com as raizes) por uma estradinha até a casa dela, onde séo
recebidos por um gato e um cachorro muito afetuosos. Ali chegando, ela oferece a
ele uma taga de cha. Como em um ritual, Dulce faz o sinal da cruz na testa do rapaz,
0 que ele sente como uma béncao, um batismo, e depois comec¢a a massagear-lhe
0s pés. Aos poucos ele vai relaxando seu corpo e sua mente até mergulhar em uma
espécie de sono desperto. Comeca a viver uma experiéncia psiquica e
transcendental induzida pelo cha. O tempo passa e a meia-noite comeca o domingo.
Ainda sob efeito da bebida ritual, o protagonista inicia este dia situando-se em
relagdo ao tempo, indicando o horario, o que lhe faz lembrar que este é o dia do seu
aniversario. Em sincronia com o tempo cronolégico, 0 momento em que se da o
novo nascimento simbdlico, ele tem a sensacao de estar saindo de um casulo.
Aquele eu oculto por cascas e por defesas se mostra, como o0 pentimento de uma
pintura, que sempre esteve la e é entédo revelado. Sua experiéncia mistica € muito
intensa e renovadora, em comunhdo com a natureza, com a Lua, as estrelas e 0
céu. Via tudo brilhando, como a luz que retorna para sua vida, antes tdo sombria, em
que se sentia “sepultado vivo”. Morreu para um estado anterior e agora renasce, em
outra qualidade e escala. Faz uma revisdo mental de sua vida, sobretudo daquela
ultima semana, e sente que tudo agora estd nos seus lugares, de forma légica e
natural, e que ele esta no lugar certo, ou seja, agora esta em si: “eu estava ali, onde
eu deveria estar. Inteiro. Como uma gota de mercurio”. (p.210)
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Apdbs mais mergulhos internos, o efeito do cha parece terminar. Ele pergunta
para Dulce Veiga o que ela quer, se ela deseja voltar. Sua resposta: “nada além: eu
quero encontrar outra coisa”. (p.210) Ela esta feliz Ia.

A jornada do protagonista ndo esta concluida, porém, e ele se prepara para o
retorno. Para o processo se completar, como nos ritos de passagem e na "Jornada
do Herdi", ele precisa voltar para 0 mundo comum e compartilhar sua conquista. O
rapaz se despede de Dulce e ganha de presente de aniversario um gatinho branco:
“ele dormia, parecia confiante em nosso futuro. Eu, nem tanto”. (p.213) Caminha
pela estrada enquanto o Sol desponta no horizonte. Ao olhar para tras, vé Dulce
repetir o gesto que sempre fazia em suas visdes, apontando o céu com a ponta do
indicador. Ela grita o seu nome, que ele reconhece belo. E entdo ele comeca a

cantar.

2.2.3 Vozes da voz

O mundo estd doente, a doenca esta la fora e, com seu sofrimento e
inconsciéncia, contamina o interior do humano. O protagonista de Onde andara
Dulce Veiga? Um romance B estd em crise pessoal e encontra um mundo também
em crise. Ao percorrer Sao Paulo e outros lugares em suas viagens faz uma jornada
de reconhecimento do espaco, na ansia, talvez, de estabelecer um territério e se
orientar. Ha um esforco de organizacdo, de reconstruir um mundo desfeito,
colocando-o em pé novamente, dai seguir um tempo cronolégico e as referéncias
espaciais de maneira a montar um plano, uma estrutura ou mapa. Como convém a
um jornalista, tenta manter certo distanciamento e espirito critico, como se fizesse
uma reportagem que procura responder as cinco perguntas basicas - o qué?
quando? onde? como? por qué? - e apresentar os fatos. Todavia ndo ha essa
distancia, a comecar por narrar em primeira pessoa, um ponto de vista nao isento.
Seu estado emocional ndo se descola da realidade circundante: ao descrever e
percorrer o espago externo, estd também descrevendo e percorrendo seu espago
interior, reconhecendo-o e encarando-o. As vezes, pelo que revelam suas
percepcoes sensoriais - ou a distorcdo dessas percepgdes - e impressdes
emocionais, ha um transbordamento do plano subjetivo para o plano objetivo. E



72

também o contrario acontece, como nos casos em que alguma situacao ou lugar
aciona suas lembrancas do passado distante (infancia; vinte anos antes quando
conheceu Dulce Veiga e Saul) e do passado recente (relacionamento com Pedro).
Insere ali outra narrativa, com as lembrancas dos encontros com as duas pessoas
em flashback (“iluminar para tras”), destacada graficamente com a alteracao do texto
para o tipo italico. S6 entéo a linearidade temporal é rompida, ao esclarecer fatos do
passado, mas logo é retomada, seguindo o tempo cronolégico no calendario dos
dias da semana. Embora faca uso de recursos literarios como a intertextualidade e o
mondlogo interior, a insercdo de sonhos, recordacdes e histérias dentro da historia
(como ao citar a peca O beijo no asfalto de Nelson Rodrigues, mito de Logunedé do
candomblé africano), referéncias a trechos de filmes e de cangdes, atores, cantores,
escritores etc., montando uma espécie de colagem ou mosaico, a narrativa nunca se
fragmenta. E sempre coesa e integrada, tudo tem um porqué de estar ali, o que é
coerente com o empenho de organizagdo de seu protagonista. De certa forma,
apoia-se no tempo para organizar o espaco, as acdes e o proprio discurso. O que
também impde um ritmo, uma ordem, como na musica. Os dois planos dialogam
sem, no entanto, se misturar, mantendo-se heterogéneos. Até certo ponto, pois, ao
final da narrativa, ao encontrar Dulce Veiga, vive com/através (d)ela uma experiéncia
de carater transcendente, com a ingestdo do cha de Santo Daime: por via do
sagrado, os planos subjetivo e objetivo se fundem. Quando ele toma uma
consciéncia mais completa de si, os dois circulos concéntricos (“tudo gira ao seu
redor”) se juntam em um Unico circulo com um centro comum, que € o0 seu proprio
centro.

E através do nomear, do uso da palavra, através do discurso, que o
protagonista estabelece uma ordem, erige um cosmos. Montar o quebra-cabeca é
juntar seus pedacos. Mapear a cidade é mapear a si. Reconstruir o real e a si
préprio neste real. Ele precisa contar a sua histéria para que ela se revele para si,
para “encontrar outra coisa”. E o ato de contar e nomear esta também ligado a
enumerar e detalhar. H& uma insisténcia, quase obsessiva, em indicar sua
localizagdo exata, por onde ele anda. E como se desenhasse um roteiro e
construisse um mapa, com a intencdo de organizar o caos de sua vida através da
organizacdo mental do espag¢o. No processo de mapeamento, sdo em torno de
setenta (!) referéncias diretas a ruas, bairros e outros lugares de Sao Paulo. Os

nomes dos locais sempre sédo indicados. Quando viaja para o Rio de Janeiro e para
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Estrela do Norte mantém esse procedimento, mas em escala muitissimo menor,
diferente. No Rio, fica apenas algumas horas entre o aeroporto, a praia € um
apartamento, sempre registrando os nomes dos bairros, ruas e outras referéncias.
Em Estrela do Norte, uma cidade ficticia, como Passo da Guanxuma, a nocdo de
localizagdo se estende para uma dimensdo césmica. Em geral, as indicacdes
servem para mostrar o local da acdo e vém acompanhadas de alguma associacao
significativa. Compde algo semelhante a um mapa com legendas ou guia de viagem,
através do qual o leitor, mesmo ndo conhecendo Sao Paulo, poderia se localizar. E
nao sé geograficamente, como também ter a nocdo dos grupos/niveis sociais e
etnias que habitam cada bairro, com suas caracteristicas e costumes, interacoes
entre as pessoas e vida cultural que ha neles, assim como seu ambiente e
atmosfera. Funciona como um refor¢o do realismo, no texto e na experiéncia desse
personagem que tenta manter os pés no chdo. As vezes, a indicagao parece néo ir
além da simples referéncia, mas em seguida percebe-se que nada esta ali sem uma
funcao, pois algo se antecipa nas entrelinhas. Embora enderecos e direcées sejam
mencionados, a localizacao de seu préprio apartamento ndo € mostrada de imediato
e, quando isso ocorre, da-se de forma indireta, levando a deduzir que ele mora no
centro da cidade. O centro, em torno do qual tudo gira e também uma alusdo ao
centro do labirinto. As aparicbes de Dulce Veiga, na maioria, acontecem na
proximidade de algum parque ou espaco ligado a natureza e sempre tém alguma
relacdo com o céu e com manifestacdes meteoroldgicas, ja indicando sua conexao
com um principio cosmico (e ordenador), com o sagrado.

E curioso que o nome da cidade de Sao Paulo é apontado poucas vezes. No
primeiro dia/capitulo, cita indiretamente o conteldo das cartas que costumava
receber de Lidia, uma amiga com quem morara até mais ou menos um ano atras.
Ela vive em Minas Gerais e diz que la encontrou paz, equilibrio e felicidade, sempre
perguntava "o que afinal eu continuava procurando nesta cidade poluida, maligna &
amaldicoada? O real, respondi mentalmente." (p.40) Depois, quando ele esta no Rio
de Janeiro, mencionado por Lilian Lara, como se somente ao se distanciar
conseguisse situar o lugar onde estava e através dos olhos de outros pudesse
enxerga-lo. Da mesma forma, seu nome sé vem a tona ao ser falado por Dulce e
nao é expresso no texto. O jornalista sé ouve seu nome ao se afastar da vida
ordindria e cotidiana, quando se vé de forma mais integral e integrada, em

participacdo com o universo. O que via até entdo néo era o real, era "nada além de



74

uma ilusdo". Como nos antigos rituais iniciaticos, o nedéfito recebe um nome, uma
palavra de poder, simbolo do ingresso em uma nova vida. Seu renascimento
acontece no dia do seu aniversario.

Os dois circulos — mundo externo e mundo interno - estdo sempre
interligados, entretanto ele precisa fazer a jornada/processo no exterior labirintico a
fim de acessar o interior e estabelecer a conexdo com o centro. Objetivo que ele
inconscientemente projeta em Dulce Veiga, fio condutor, sua contraparte feminina no
aspecto psiquico, como uma imagem da anima, sua alma. Uma alma que canta no
corpo de uma linda mulher que concretiza o que ele tem a intencao de fazer, que ele
tem consciéncia de que precisa fazer: “eu deveria cantar”. Para tanto, realiza seu
percurso pela cidade e pelo pais, também representacbes de sua alma, para
somente entdo completar sua tarefa e juntar seus pedacos, alinhar os dois circulos,
centrar-se em comunh&o com a natureza, junto ao que chamou de “Brasil real”, junto
a Dulce real e seu eu real. Reunir as gotas de mercurio no centro do labirinto.
Conectado consigo, com as pessoas, em afinacdo com o universo, s6 assim
acontece o cantar.

A reveréncia e o amor pelas palavras, em contraste com a feiura e a sujeira
da cidade, sdo belamente expressos na passagem em que ele caminha sob a chuva
fria e fina, carregando com todo o cuidado o caderno com os diarios de Dulce Veiga:

Quando a rua ficou inteiramente silenciosa, sai caminhando pela chuva
fria. Tinha ficado muito fina, quase nem se notava. Para ter certeza de
que caia, seria preciso olhar para cima, |14 onde a luz amarelada dos
postes a tornava mais nitida, desenhada obliqua contra o céu violeta
de sujeira. Protegi o caderno sob a camisa. Para que a 4gua nao
confundisse e dissolvesse ainda mais as palavras guardadas dentro
dele, fazendo-as escorregar pela minha roupa branca encharcada de
suor e de chuva, até os pés, depois as fundisse na lama das calgadas,
na corrente suja fluindo pelas sarjetas, e as levasse diluidas em agua
barrenta, ilegiveis para sempre, para os bueiros escancarados, para 0s
esgotos imundos, cheios de ratos e merda, para depois quem sabe
conduzi-las aos rios poluidos e finalmente ao mar repleto de lixo onde
terminam todas as palavras um dia escritas e depois perdidas, inuteis,
jogadas fora.

Eu queria cuidar das palavras.

Embora nao soubesse a quem pertenciam. Como se fossem minhas,
como se fossem lindas, eu queria tanto. (p.193)
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Esse personagem, homem urbano, procura compreender o espaco onde vive
e, assim, reconstrui-lo, reinventé-lo e ressignifica-lo. Narrar o espacgo/cidade é narrar
a si, contar a sua histéria para se descobrir e se desvelar, para se ordenar, se
cosmificar e dar significado a propria existéncia. Esse homem tem seu coracao
partido e vive num mundo de coisas partidas. Através dessa fratura emerge a dor,
mas também brota a beleza. Como uma flor que nasce no lodo, imagem presente no
trecho do poema The hard core of beauty, de William Carlos Williams, citado pelo
editor Castilhos:

The most marvellous is not
The beauty, deep as that is,
But the classic attempt

At beauty,

At the swamp’s center. (p.47)

O jornalista, cujo nome somente € pronunciado por Dulce Veiga e assim
desvelado para ele, persegue essa imagem de beleza na cantora, até finalmente
encontrar seu préprio cantar, sua voz. De posse de seu nome (que permanece
secreto para o leitor) e de seu cantar - sagrado objeto de sua busca - mais forte, e
em uma outra qualidade, o jornalista faz sua viagem de volta para a cidade. Ou para
qualquer lugar. Concluida a jornada, o herdi comeca a viagem de retorno para sua
comunidade para compartilhar sua experiéncia: a palavra, a linguagem e, por
extensdo, a literatura e o fazer literario assumem o status de poder criador e
transformador, atuando como forga de reconstru¢do e restauragdo, como uma cura.

Contar sua historia é cantar, palavra elevada a forma de beleza.

2.3 A moldura circular

Os romances Limite branco e Onde andara Dulce Veiga? apresentam
simetrias em varios aspectos. Ha intersecées muito alinhadas, resultando em uma

combinacao que sugere continuidade, como fios que se unem e compdem a histoéria
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de um mesmo personagem em fases de vida diferentes. Ciclos dentro de um ciclo:
independentes, mas interconectados. As duas histérias sdo centradas no
protagonista, ponto de onde partem e retornam todas as linhas. Mauricio e o
jornalista se aproximam pela aparéncia, comportamento, emocdes,

guestionamentos, anseios, ideais e origem comum.

Cada um dos romances é uma narrativa circular, em que inicio e fim se
encontram, completando um ciclo. Que por sua vez inaugura outro ciclo, ao apontar
uma perspectiva de continuidade. No primeiro romance, o capitulo de abertura é
interrompido e tera seguimento no ultimo; no intervalo entre eles sdo narrados
acontecimentos do passado até chegar ao presente. No segundo, a circularidade
esta no vinculo entre as frases inicial e final, em que o objetivo do personagem é
apresentado e no periodo de uma semana é levado a cabo, como uma meta ou

missao realizada: "eu deveria cantar" e "eu comecei a cantar".

No comeco dos dois livros os protagonistas estdo sozinhos, acabando de
acordar. A situacgao inicial & quase idéntica, assim como seu estado psiquico, ambos
na "passagem de uma grande dor".

Mauricio esta emergindo aos poucos de um pesadelo, sem saber onde esta,
tomado por sensacdes de tristeza e medo profundo, angustia, tensdo e completo
mal-estar. A morte da mae ja se manifestava em seu inconsciente, expressa através
de imagens mentais e sensacdes fisicas que refletem seu desamparo e sua
desorientacdo. E entdo despertado pelo pai que chama seu nome, batendo a porta
do quarto. As descricbes das emocgdes sentidas por Mauricio assemelham-se a um
parto. A experiéncia do escuro, do vazio e da solidao, como se tocasse o ponto mais
fundo de um pog¢o, o impulsionam para um novo movimento: um novo ser que nasce

de si mesmo.

Mauricio encolheu-se devagarinho, comegou a chorar. [...] O corpo
tinha-se tornado pequenino, quase sem forma. Quem sabe, assim, nao
era um feto, apenas um feto, um ser humano em gestacao, sem face,
sem nome, nem nada? Nao era. A mente mais lucida recusava os
descaminhos da imaginacao.
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Ele abriu os olhos. E acolheu todos os sentimentos, mesmo o medo.
N&o queria ficar s6. [...] Um sentimento novo encolhia-se dentro dele,
em atitude de espera. Ndo sabia dar-lhe nome, mas isso ndo era
essencial. O essencial que estava dentro dele, o novo sentimento -
quente, amavel -, como se apontasse um caminho com o dedo em
riste.

Eu me chamo, pensou: Eu me chamo Mauricio. E era a Unica coisa que
sabia de si mesmo. [..] Era uma certeza, uma esperanca. E, além de
tudo, havia agora o pequeno animal encolhido dentro dele. Devagar,
passou a mao no peito, numa caricia que ultrapassava a propria pele.
Sim, sim era doce, boa, quente e amiga aquela sensacao encolhida ali
dentro. A salvagdo estava nela, se é que havia alguma espécie de
salvagéao. (LB, p. 16, grifo meu)

Em Onde andara Dulce Veiga? O jornalista € despertado pelo telefonema do
editor Castilhos, que traz uma proposta de emprego em um jornal, um primeiro
passo para "emergir do pantano de depressao e autopiedade onde refocilava ha
quase um ano" (DV, p.12). Desde que Pedro foi embora, € como se nao houvesse
mais luz na sua vida: "perdi meu nome. Perdi o jeito de ser que tivera antes de
Pedro, ndo encontrei outro" (DV, p.116, grifo meu). Com a perda do amor, ele
abandonou a si mesmo. Parou de trabalhar e de fazer qualgquer outra coisa; todos os
seus dias passaram a ser de espera, "mas Pedro nao voltou, eu nao voltei". (DV,
p.116)

A situacao final € também semelhante a de Limite branco. No decorrer das
experiéncias narradas, os protagonistas dos romances passam por um processo de
transformacao libertadora e vivem uma espécie de renascimento, com uma posi¢ao

afirmativa diante da vida e de si mesmos:
Final/Mauricio:

[...] "um dia poderei olhar-me nu em um espelho sem baixar os olhos".
[...] mas ndo ia ser facil, ele sabia. Haveria muitas quedas, e
sucessivos impulsos para levantar-se.

[...] Com os olhos fechados, mas totalmente desperto, imaginou passos
que se aproximavam da porta do quarto. Depois cessavam. Batiam na
porta, perguntavam:

- Posso entrar?
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- Pode - ele disse.

E voltou-se para encara-la. (LB, p.151, aspas do autor)

Final/Jornalista:

Ela [Dulce Veiga] ergueu o bracgo direito para o céu, a mao fechada,
apenas o indicador apontado para o alto, feito seta. Depois gritou
qualquer coisa que se esfiapou no ar da manha.

Parecia meu nome.
Bonito, era meu nome.

E eu comecei a cantar. (DV, p.213)

O eixo do tempo € baseado no numero 7 nos dois livros. A narrativa de Limite
branco se desenvolve em um periodo de sete anos, em que sdao abordadas a
infancia e adolescéncia do protagonista Mauricio, dos 12 aos 19 anos. O diario de
Mauricio comega duas semanas antes do final do livro, quando recebe a noticia da
morte da mae. A narrativa em primeira pessoa do diario compreende 9 dias é
interrompida por 5 dias e as ultimas anotagdes sdo incorporadas a narrativa em
terceira pessoa. O que resulta em dois ciclos de 7, somados 9 e 5 dias. As duas
narrativas sao cronolédgicas, mas os ritmos se alteram de acordo com o ritmo interno
do protagonista. Em Onde andara Dulce Veiga? o tempo é reduzido, compactado
em sete dias da vida de um homem maduro, um jornalista de mais ou menos
quarenta anos. Neste romance, o ritmo € acelerado como a vida em uma grande
cidade. O tempo é cronolbégico, com poucas quebras na linearidade através de
flashbacks em que recorda os encontros com Dulce e com Pedro. O jornalista esta
em constante movimento por diferentes lugares e interage com diversas pessoas.
No trajeto de busca de Dulce Veiga, muitas coisas se sucedem externamente, com
alguns refluxos sutis para 0 mundo interno do personagem, com uma inversao desta
direcdo no capitulo final. Em Limite branco, os acontecimentos interiores tém maior
relevancia. Sao poucos 0s eventos externos e o ritmo € variavel, conduzido pelos
estados de alma e reflexdbes de Mauricio, mais lento se comparado ao segundo

romance. O exterior é filtrado e decantado pela perspectiva interna. A posicao do
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narrador de Limite branco, predominantemente em terceira pessoa, € muito mais
préxima do que a do narrador em primeira de Onde andara Dulce Veiga. O que se
aplicaria mesmo sem a existéncia do diario intimo do rapaz.

Nos dois romances ha resgates e releituras do passado. O tempo como
substancia de meméria é fundamental nos seus enredos e também uma chave que
conecta seus protagonistas. Rememorar pode ser uma forma de compreender o
passado e reeditar o presente e também para se reabastecer de forcas para
enfrentar os desafios da vida. Através da memodria, tempos diferentes se encontram
no espaco: um lugar e um ambiente emocional comum. A ponte mais explicita entre
os dois personagens é seu local de origem, a cidade (imaginaria) de Passo da
Guanxuma, no interior do Rio Grande do Sul. Mauricio e o jornalista viveram a
infancia no Passo, fase da vida que ambos relembram com carinho e saudades.

Limite branco € praticamente um livro de memdérias. No processo de
construcdo de sua identidade, Mauricio recupera a sua histéria, fonte e origem. O
texto € composto por duas narrativas com dois narradores diferentes e em planos
temporais distintos e alternados e que no ultimo terco do livro se sincronizam. No
primeiro capitulo, um narrador em terceira pessoa situa o presente do personagem,
aos 19 anos. No capitulo seguinte, o narrador passa ao relato retrospectivo, da
infancia e adolescéncia até aquele momento, marcado pela morte repentina da mae.
Na segunda narrativa estdo os registros do diario intimo do jovem Mauricio, que
refletem seu estado psiquico e seus pensamentos no presente, antes do acidente
qgue levara a morte de sua mae.

Em Onde andara Dulce Veiga? o passado é revisto através de lembrancgas de
infancia e de flashbacks de dois momentos distintos: acontecimentos de ha vinte
anos quando o jornalista comecava a sua carreira e entrevistou Dulce Veiga e, no
passado recente, um ano antes, quando teve um relacionamento tdo fugaz quanto
profundo com Pedro. Para o jornalista, recordar fatos ocorridos no passado €
imprescindivel para esclarecer questdes do presente e clarear o caminho para
seguir adiante, mais livre no agora e depois. E no tempo da infancia que consegue
alcancar um ndcleo interno de energia, um fio-terra para restabelecer contato com
seu centro e se harmonizar.

Ha nos protagonistas um desejo de evasao e/ou de fuga. O Mauricio-jovem
quer viajar, "ter a sua vida" longe da familia, viver coisas, experiéncias, como um

caminho para se descobrir, se conhecer, explorar suas "possibilidades" e ser
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alguém, ele mesmo. Agenda que foi cumprida pelo jornalista: viajou por muitos
lugares, experimentou coisas, conheceu pessoas. Seu movimento incessante por

vezes foi uma maneira de evitar os relacionamentos e a intimidade:

A medida que o tempo passava, eu fugia, jamais um ano na mesma
cidade, eu viajava para ndao manter lagos — afetivos, gordurosos -, para
nao voltar nunca, e sempre acabava voltando para cidades que ja nao
eram as mesmas, para pessoas de vidas lineares, ordenadas, em cujo
tracado definido n&o haveria mais lugar para mim. (DV, p.56)

De tanto fugir das pessoas, o jornalista acabou se perdendo de si. Esta triste
em sua soliddo e mais uma vez deseja fugir para longe e nunca mais voltar. Fugir €
retornar ao paraiso da infancia e nucleo familiar, porto seguro e abrigo protetor,
talvez considerado seu Unico lugar no mundo. Quando em crise, esta é saida que
procura. Quase no final de sua jornada em busca de Dulce Veiga, diante de muitos
obstaculos, cansado e sem animo, pensa em desistir: "eu ja tinha ido longe demais.
Era melhor voltar para Sao Paulo, enterrar de vez tudo aquilo, procurar outro
emprego, talvez voltar para o Passo da Guanxuma, de onde nunca deveria ter
saido." (DV, p.197)

Ao pensarmos nos dois protagonistas em linha de continuidade, em fases da
vida diferentes, vemos que o padrao se manteve. Mauricio, ao mesmo tempo em
que deseja se afastar da familia, reconhece que a mudanca ou descoberta esta
mesmo € na paisagem interna. Mas sente que nao conseguiria ser ele mesmo sem o
distanciamento, pois os lagos sao muito fortes e se sente limitado por eles. Muitas
vezes, sua irritabilidade e mau humor juvenil sdo uma reacao a esse vinculo afetivo
tdo profundo, uma forma de criar uma distancia artificial. Um trecho do diario de
Mauricio expressa bem esse combate de sentimentos:

[...] Bateram a porta, chamaram para jantar. Levei muito tempo, de
propésito, para lavar o rosto, e quando entrei na sala a mesa estava
vazia. Todos me olharam, e n&ao sei se havia susto ou amor ou censura
em seus olhares. Sei que de repente me deu um enorme acesso de
ternura, daquele jeito que ja descrevi aqui uma vez. Pensei que, bons
ou maus, eles sdo meus, me viram nascer, crescer, € me querem de
uma maneira completa, como ninguém mais poderia me querer, porque
eles me conhecem. Como se soubessem mais de mim do que eu
mesmo, e tive a sensacéo de estar nu. (LB, p.138)
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Questionamentos quanto ao amor, aos relacionamentos e a sexualidade na
perspectiva do jovem Mauricio (19 anos) persistem no homem maduro (40 anos),
tomando outras feicées. O Mauricio-menino tinha a forte atragdo e admiragéo pelo
primo Edu e teve algo proximo de uma relagdo amorosa com o colega Bruno, sem a
experiéncia fisica. Em diferentes ocasides, mostra interesse sexual também por
mulheres, revelado por suas sensacdes ao observar partes do corpo feminino. Sao
0s primeiros impulsos ainda em uma fase de indefinicdo. A ambiguidade sexual
também é presente nos questionamentos do Mauricio-jovem. Em seu diério, entre
outros registros, diz ter tido somente experiéncias sexuais frustrantes com prostitutas
€ que pensa coisas que nao tem coragem de revelar nem por escrito. Sua
dificuldade em relacdo ao assunto atribui a educacao conservadora e moralista. As
indagagdes persistem no jornalista, que ndo sabe bem como lidar com sua
inclinacdo homoafetiva. O jornalista costumava ter relacbes com mulheres,
chegando a viver com Lidia no apartamento em que mora. O amor profundo e talvez
mais completo, porém, sente por outro homem, Pedro, a quem ndo consegue
esquecer e espera que um dia volte.

Ha semelhangas também no comportamento e interesses de Mauricio e do
jornalista. Inclusive fisicamente, no caso do Mauricio-jovem, pois ambos sdo muito
magros e com os cabelos escuros. Guardadas as devidas diferencas em relacao a
idade/passagem do tempo, claro, pois o jornalista esta ficando um pouco calvo e
com os cabelos brancos. O menino, o jovem e o homem tém uma relagdo um tanto
incbmoda com o corpo e sao altamente criticos com sua aparéncia e sua voz,
considerando-se estranhos, desajeitados e de alguma forma inadequados.

Sao tipos solitarios e que cultivam a soliddo, com inclinacdo a melancolia.
Afeitos a deambulacdo, sdo caminhantes que percorrem ruas e lugares, sempre
observando pessoas e situacdes, o olhar em movimento registrando detalhes como
uma camera de cinema. Tém grande ligacdo com a natureza e uma necessidade
intima deste contato. Sdo atentos para suas manifestagdes (clima, céu, astros,
arvores, plantas, flores, agua, animais) e, mesmo no ambiente urbano, sempre
buscam sua proximidade. Os passeios do menino pelo campo e arredores do acude
e do jovem pelas ruas do centro da cidade, pracas e beira do rio/lago Guaiba se
transformam nas viagens pelo mundo e nas andancas por Sdo Paulo, Rio de Janeiro
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e Estrela do Norte do jornalista. Imaginativos, se entregam ao devaneio e tém
sonhos intensos, as vezes na forma de pesadelos angustiantes e aterrorizantes. Nao
raro, realidade e fantasia se mesclam como em uma colagem, borrando as fronteiras
entre elas.

O Mauricio-menino tem episédios de "sonho acordado" e frequentemente
relaciona situacoes e pessoas com os livros que 1é e as histérias e lendas que lhe
contava a empregada Luciana. Quando jovem, ao olhar pela janela de seu quarto e
ao andar pelas ruas, o que vé e ouve se funde com sua paisagem interna, e vice-
versa. No diario, relata o forte desejo de voar e a sensacgao fisica do voo quando
estd em espacos amplos e abertos ou quando se concentra tentando entrar em
contato com Deus, em uma espécie de meditacdo. Movimentos de imaginacao e
devaneio também sdo experimentados pelo jornalista, que acredita enxergar Dulce
Veiga por toda parte. Como o menino, costuma fazer analogias entre pessoas e
eventos com personagens de livros e filmes, atores e atrizes, escritores e escritoras,
cantores e cantoras e funde cenas de cinema, trechos de livros e de poemas, letras
de cancbes com seus préprios pensamentos, estados de alma, situacoes e lugares
por onde passa.

A atividade onirica de ambos apresenta grande carga simbdlica relacionada a
processos de mudanca e transformacgédo. Algumas imagens aparecem nos sonhos
de Mauricio e do jornalista: cobras/serpentes'®, o circulo/roda, e cabelos louros ou
claros em situagdes de fundo erético. Em Mauricio predomina o aspecto erético,
mesclado com o processo criativo vinculado a palavra e aos livros. No jornalista o
aspecto erético é tao significativo quanto com o menino, porém a relagdo com a
religiosidade e a a espiritualidade € mais evidente. Na igreja do sonho, ha uma
estatua com o rosto de uma caveira que tem cabelos louros, cuja associacdo mais
imediata é Dulce, mentora de seu processo de transformacao espiritual. Mas essa
figura também é ligada a Saul, que aparecera com uma peruca loura e as roupas de
Dulce, mas com o corpo tao devastado pelas torturas que sofreu na prisdo e pelo
vicio da droga, que se parece com uma caveira. O fundo erético esta no beijo que
acabarad por dar neste Saul transfigurado, uma espécie de beijo redentor.
Duplamente redentor, pois o libertard da culpa por se sentir responsavel por Saul ter

sido apanhado pelo DOPS e, sobretudo, por se despojar de todo os preconceitos e

'3 O simbolismo da serpente foi analisado no capitulo anterior, no subcapitulo "A jornada".
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limitac6es que o levaram a bloquear a lembranca daquele beijo do passado. Beijar
este homem destruido € beijar a morte de um estado anterior de si mesmo, vencer
mais uma prova da jornada e seguir mais livre e mais forte.

As indagagdes metafisicas de Mauricio sobre a existéncia de Deus, até
mesmo uma necessidade do divino, como algum tipo de apoio e protecéo, contrasta
com o ceticismo inicial do jornalista, que estad "farto do invisivel", mas que aos
poucos vai recuperando a fé perdida. A vaga relacdo com a religiosidade em Limite
branco se transforma na presenca constante e acentuada do esoterismo e do
misticismo por via da religido afro-brasileira, da filosofia japonesa, do xamanismo
indigena brasileiro e da Astrologia no romance Onde andara Dulce Veiga?

Os temas da jornada como busca e dos ritos de passagem e de iniciacdo
estdo presentes nos dois livros, de formas distintas. Em ambos a jornada tem um
sentido mais abrangente, enquanto as iniciacbes sao etapas desse processo.
Transformagbes importantes acontecem mediadas por figuras femininas. Em
Mauricio: Luciana, Laurinda, avd, mae. No jornalista: principalmente Dulce Veiga e
Marcia Felacio, mas também Jandira de Xangé e Patricia. As iniciagcbes de Mauricio
estao ligadas as mudancas da puberdade e o conhecimento da morte. Sua jornada é
o caminho de busca de si mesmo, de formagao de sua identidade e realizacao de
sua vocacao para a escrita. Vida e ato criativo sdo tecidos juntos e se nutrem
reciprocamente. O jornalista esta perdido e estagnado, projeta seu norte em um
objeto externo, uma cantora, cuja busca se torna o meio para resgatar a si mesmo e
seu proprio cantar, analogo ao contar/narrar. Sua jornada é esse caminho percorrido
e o rito de passagem xamanico na floresta coroa o final, preparando-o para um novo
ciclo, vida que segue.

O arquétipo do labirinto é relacionado as iniciagdes de ambos. E onde ocorre
0 sonho iniciatico de Mauricio, ligado a passagem para a puberdade e ao poder
criativo da palavra. E objeto de poder (labirinto de mercurio), mapa simbdlico e
imagem do trajeto do jornalista na sua jornada de busca, como acesso a Floresta
Amazobnica, lugar sagrado onde se dara seu renascimento. O espago do labirinto
esta ligado aos ritos de iniciacdo e geralmente esta vinculado a caverna, muitas
vezes referida como "caverna do coragao". Segundo o estudioso do simbolismo
tradicional René Guénon, o labirinto é o local das provas preliminares que ocorrem
antes de mergulhar na caverna ou outro espaco como representacao de "centro do
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mundo”, onde ocorre a iniciacdo propriamente dita, simbolizada pela morte e

segundo nascimento. Tem uma dupla fungéo, é caminho e obstaculo:

[...] permite ou impede, segundo o caso, 0 acesso a um certo lugar ao
qual nem todos devem penetrar indistintamente. Apenas os que estao
"qualificados" poderao percorré-lo até o fim, enquanto que os demais
serao impedidos de penetra-lo ou se extraviardo no caminho. Vé-se de
imediato que existe ai a ideia de uma "selecao" que se refere de modo
evidente a admissao na iniciagao. O percurso do labirinto & exatamente
sob esse angulo, uma representacdo das provas iniciaticas. (Guénon,
1993, p.177, aspas do autor)

Vinculada a nocado de percurso estd a "viagem", o caminho como prova
simbdlica, assim como a "peregrinacao” ao centro espiritual, um local reservado aos
eleitos. Os labirintos tracados nos pisos de algumas igrejas antigas era considerado
um "substituto da peregrinacéo a Terra Santa", ideia que lembra o sonho do
jornalista, no qual esta em uma igreja com os ladrilhos cobertos por cobras.

Projetos e planos de Mauricio sao realizados pelo jornalista, ainda que nao
correspondam exatamente ao idealizado. As aventuras imaginadas pelo menino e o
desejo de viajar do jovem sao experiéncias vividas pelo homem. O jovem de Limite
branco quer ser escritor e exercita sua inclinagdo através do diario, de poemas e de
textos de ficcdo. A leitura mostra-se essencial, na infancia e na juventude, faz parte
de sua formacado. A realizagdo de sua vocacao para a escrita e para a literatura se
transforma na profissdo do jornalista, que também é escritor, e publicou um livro de
poesia.' A leitura e outros aspectos culturais fazem parte de uma formacéo ja
integrada. O jornalista ndo € bem-sucedido nesta funcao, tampouco como escritor,
mas coloca em pratica a intengao de Mauricio. Apesar de o personagem inicialmente
estar em uma situacdo pessoal e profissional de estagnacao e de frustracdo, ao
longo de sua jornada de busca a sua perspectiva se altera, concluindo o ciclo ao
resgatar seu nome e encontrar sua voz literaria, come¢ando a cantar.

A forma do diario também é encontrada no segundo romance. Nao somente

através do diario de Dulce Veiga, mas também pela estrutura da obra, semelhante a

'* O nome do livro é Miragens, que alude as aparigdes de Dulce Veiga e também ao termo
"miragdes”, 0 processo de visdo mistica experimentado durante o transe xamanico com a ingestédo do
Santo Daime.
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um didrio: durante uma semana o jornalista reporta, em primeira pessoa, as suas
experiéncias do inicio ao fim de cada dia.

Ja que 0 acaso nao existe na literatura e que as palavras sdo magicas, como
os simbolos, podemos sempre extrair delas novos sentidos. Vale lembrar que o
nome do jornal onde ele trabalha € Diario da Cidade. Alids, a palavra jornal é
também um sinénimo de diario, com que compartiiha a etimologia, do latim
diurnalis."

Last but not least, a palavra Mercurio, nome do deus da mitologia referido no
labirinto de acrilico que fascinou o jornalista, € quase um anagrama da palavra

Mauricio. Brincadeiras de Hermes, pela pena do escritor Caio Fernando Abreu?

'® Conf. Dicionario Houaiss Eletrénico
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Intersecoes LB DV
Personagem Mauricio Jornalista (sem nome)
12-19 anos Quase 40 anos
Narrador lae 3a 1a
Tempo 1960 (meados e final) 1990 (e final 80)
Espaco Interior RS / Passo da Guanxuma | Urbano - Sdo Paulo, Rio de Janeiro

Urbano/Porto Alegre
Natureza

Deslocamento, caminhada
(deambulacao)
Viagem curta trem

Natureza: Passo da Guanxuma
Estrela do Norte (Floresta Amazénica)

Deslocamento intenso: caminhada,
veiculos (taxi, metrd, avidao, moto)
Viagens estrangeiro

Tempo-espaco

Predomina Tempo

Predomina Espaco

narrativos Alternancia - fase 12/19 anos Tempo linear, alguns flashbacks
Duragéo 7 anos Duragéo 7 dias
Tempo cronolégico e psicologico Tempo cronolégico e psicologico
Predominio espago interno, Predominio espago externo
externo vinculado ao interno
Memoria infancia, cidade interior (Passo da | Infancia interior (Passo da Guanxuma)
Guanxuma) 20 anos antes
12 aos 19 anos Passado recente (amor/Pedro)
Estrutura Circular Circular
Forma inicio - sozinho, acordar Inicio - sozinho, acordar (deprimido)
(angustiado) Final - superacéao, positividade
final - superacao, positividade
Formacao (iniciacao) e Jornada Jornada (iniciacao)
Enredo Busca de si Busca de si através do outro, busca da
voz
construcao da identidade reconstrucao da identidade e
desenvolvimento da vocacao recuperacao/encontro da voz literaria
literaria (vocacao)
Literatura Palavras, composi¢cdo (menino) Jornalista
Escrita/Vocagao/ | diario (adolescente) Artigos, matéria
Voz Literaria leituras Diarios de DV
(cantar) Disposicao grafica ~ diario Mauricio
Leitura Contacao histérias (Luciana)
Ato de criacao Citagdes poesia (Cecilia Meireles,
(invencao Contos de fada, lendas Shakespeare, WCWilliams)
"tecer", fazer e Robinson Crusoe - Defoe Letras cangdes (Cazuza, Nada além, B.
fazer-se) Sitio do Picapau Amarelo, O Holiday)
Cultura Minotauro - M.Lobato Virginia Woolf e outros escritores
Em busca do tempo perdido - Jung
Proust Muitas referéncias culturais
(Nietzsche)
Psiquismo Devaneios e imaginacao Devaneios e imaginacao
Espiritualidade | Sonhos simbdlicos Sonhos simbolicos
Simbolismo Deus Candomblé, Xamanismo, Catolicismo
Animais Astrologia
Numeros

Animais




87

3. UM PERSONAGEM NO LABIRINTO: UM FIO DE HISTORIAS

Abraca tua loucura, antes que seja tarde demais.
(Caio F. in "O marinheiro")

Nas narrativas de Caio Fernando Abreu figura uma galeria de diferentes
personagens, diversos porém semelhantes, pelo viés interno. Sao seres de alguma
forma angustiados e isolados em suas questdes existenciais, divididos e cheios de
duvidas e incertezas. Atormentados pela soliddo, buscam um amor idealizado que
nao acontece, esperam alguém que nunca chega. Nao raro, se veem obcecados por
algo muito intimo e secreto dentro de si com que se debatem ou mesmo renegam,
criando uma condicdo de autoexclusdo e autoexilio que acaba por reforcar o
sentimento de soliddao e abandono. Ha frequentemente um desconforto, como se
fossem obrigados (muitas vezes, sdo) a encenar um papel, simular um
comportamento que ndo corresponde a sua verdade. Alguns se evadem ou se
anestesiam através das drogas, outros chegam a enlouquecer e sao internados em
clinicas. Ou, ao extremo, recorrem ao suicidio, buscando na morte o alivio e/ou a
redencdo. No embate entre a realidade estressante e a necessidade de expressao
de seus valores pessoais, a loucura é apresentada ndo como insanidade, mas como
espaco de liberdade. A "loucura licida" de que falou Lygia Fagundes Telles, no
prefacio de O ovo apunhalado. A libertacdo é também encontrada através da
imaginacao, do sonho, do devaneio, pela criacao literaria e artistica. Sdo geralmente
essas pessoas que, apesar de toda a adversidade, da falta de amor e da sensacéo
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de nao pertencimento a lugar algum, encontram em seu centro a forca para se
reinventar, transformando-se e vivendo uma espécie de novo nascimento.

Desde os primeiros livros, o escritor traduz a experiéncia coletiva sob a
pressao e o impacto do caos urbano, das crises sociais, politicas e econémicas. Ao
enfocar o individuo, com as suas experiéncias, emocdes, encontros e desencontros,
dramas e alegrias, compde uma radiografia emocional do humano de um
determinado momento histérico, no mundo e, sobretudo, no Brasil. A maioria dos
personagens nado tem nome. Nao identificado, € nenhum e todos ao mesmo tempo:
uma figura coletiva. Andnimo, é mais um na multiddo. Este procedimento comeca a
ser adotado em alguns contos de Inventario do ir-remediavel (1970) e é incorporado
nos livros seguintes, inclusive no segundo romance Onde andara Dulce Veiga
(1990), em que o protagonista é referido simplesmente como "jornalista" ou "o cara
do jornal". Quando nomeados, geralmente tém algum motivo ou significado especial,
muitas vezes com conteudo simbdlico, por via de pseuddnimo, nome artistico,
alcunha ou por palavras que caracterizem um estere6tipo. Sao "uma metéafora de si
mesmos", como foi dito por um personagem do conto "Os companheiros" de
Morangos mofados, ou um simulacro, termo que se tornou frequente nos textos de
Caio da década de 1980 e 1990 e que reflete suas impressdées em relacdo aqueles
tempos.

Entre os romances Limite branco, publicado em 1970 e Onde andara Dulce
Veiga?, em 1990, Caio escreveu e publicou seis livros de contos. Na década de
1970, Inventario do ir-remediavel, O ovo apunhalado e Pedras de Calcuta. Na
década de 1980, Morangos mofados, Tridngulo das aguas e Os dragbées nao
conhecem o paraiso. Em todos eles foram encontrados tracos de um personagem
que foi crescendo e envelhecendo ao longo de aproximadamente trinta anos, cujas
caracteristicas sdo semelhantes as de Mauricio e do jornalista. A partir de uma
selecdo de contos de cada um desses livros, € possivel montar uma reconstituicao
da sua histéria sobre uma linha de tempo. As narrativas escolhidas sao aquelas que
apresentam muitos pontos de contato com os dois romances.

Diante de textos tdo belos, pungentes e de elevada qualidade literaria,
selecionar apenas um ou dois contos de cada livro foi uma tarefa "herculea" e, em
alguns momentos, dolorosa. Quando em davida sobre a escolha do protagonista que
sintetizasse de forma mais expressiva as caracteristicas de Mauricio e do jornalista,

o determinante foi a sua conexdao com a palavra, a literatura e a cultura. Outro
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elemento importante foi a idade relativa deste personagem, de modo a construir seu
processo de formacao e evolugdo em uma cronologia. Em cada livro de contos, os
personagens estdo mais ou menos na mesma etapa de vida. Vivem um ciclo
comum, compartilham experiéncias de uma geracado que se torna adolescente nos
anos 1960, vivem sua juventude nos anos 1970, alcangam a metade da vida e
ingressam na maturidade nos anos 1980 e 1990.

O conto/novela "Sargento Garcia", embora publicado em Morangos mofados,
de 1982, situa-se ap6s o Golpe de 1964, com um protagonista de 17 para 18 anos,
em momento de alistamento militar. Por isso foi deslocado para o inicio da linha de
tempo, em conexdo com a fase juvenil de Mauricio. E uma excecdo em relacédo a
outros livros de contos, pois as narrativas costumam ser contextualizadas na mesma
época de sua publicacdo. Ha aqui a abordagem de um tema triplamente tabu nos
Anos de Chumbo e que sé pode ser tratado apds ter terminado a censura: a
iniciacdo sexual, com uma pessoa do mesmo sexo e entre um homem mais velho e
um menor de idade. E, naturalmente, o fato de este homem ser um militar.

O movimento de retorno no tempo, quando realizado, € como registro de
memoria do protagonista, ao se recordar de acontecimentos anteriores em
contraponto com o presente, ou em narrativas protagonizadas por criangas, algumas
das quais ambientadas no passado. Os dois Unicos livros de contos em que nao ha
personagens infantis sdo Morangos mofados, no qual estd o jovem de "Sargento
Garcia", e em Tridngulo das aguas, cujo "Pela noite" contém recordacgdes da infancia
dos protagonistas. Na maior parte dos textos, as criangas tém alguma relagdo com a

leitura e fazem referéncias a personagens, livros e revistas.

3.1 Linha de tempo

- década de 1960:

*romance Limite branco - Mauricio (12 a 19 anos)

"Sargento Garcia": Hermes (17 anos) - Morangos mofados (1982)
"Domingo": sem nome (18 anos) - Inventario do ir-remediavel (1970)

- década de 1970:
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"O dia de ontem": sem nome (em torno de 20 anos ) - O ovo apunhalado (1975)
"Aconteceu na Praca XV": sem nome (menos de 30 anos) - Pedras de Calcuta
(1977)

- década de 1980:

"Morangos mofados": sem nome (35 anos) - Morangos mofados (1982)

"Pela noite": nomes ficticios (33 a 40 anos) - Tridngulo das aguas (1983)

"O rapaz mais triste do mundo": sem nome (menos de 20 anos e menos de 40 anos)
- Os dragbes nao conhecem o paraiso (1988)

"Os dragdes nao conhecem o paraiso": sem nome (sem idade) - Os dragbes ndo
conhecem o paraiso (1988)

- Década de 1990:
*romance Onde andara Dulce Veiga (1990) - sem nome/Jornalista (quase 40 anos)

3.1.1. Década de 1960

Em "Sargento Garcia", do livro Morangos mofados (1982) é retomado o tema
da iniciagdo sexual presente em Limite branco. Mauricio e Hermes, em diferentes
etapas da vida - 12 e 17 anos respectivamente -, vivem um processo de mudanca
psiquica e fisica irreversivel, com o abandono de um estado de inocéncia e
ingenuidade. O que no romance acontece de forma subjetiva, por via de um sonho,
no conto € experimentado concretamente.

A narrativa é situada em meados da década de 1960, ap6s o Golpe de 1964,
que deu inicio a ditadura militar. Um retrato do presidente Castelo Branco na parede
do quartel sugere o periodo entre 1964 e 1967, conforme a duracao de seu governo.
O local é Porto Alegre, capital do Rio Grande do Sul, pelas referéncias: bairros
Azenha e Bom Fim, antigo Cinema Castelo, coqueiros da Jodo Pessoa, parque da
Redencéo, rio Guaiba.

O protagonista, que é também o narrador, retrata sua primeira experiéncia
homossexual com um sargento que conheceu no quartel em que foi fazer o

alistamento militar. Na constrangedora situagdo de nudez a que sdo submetidos os
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rapazes em sua primeira avaliacdo, desenrola-se um ritual subliminar de seducéo
entre o sargento e o jovem. A sutileza do jogo entre os dois contrasta com a crueza
do ambiente e atitude autoritaria do militar. Contraste que esta também nos
personagens: Hermes, com 17 anos, timido, sensivel, delicado e intelectual e
Garcia, homem vivido, 33 anos, rude, vigoroso e dominador.

Durante a inspecdo do grupo, Hermes tem uma forma muito prépria de
interpretar os acontecimentos, fazendo associagées com cenas de filmes, trechos de
livros e as mudancgas nas cores do céu, que refletem a passagem do tempo na tarde
gue avanca com o sol em direcdo ao poente no Guaiba. H4 um romancear a vida,
dando ao prosaico um tom literario, quase poético. O sargento, por suas
caracteristicas e modo de agir, é visto por ele como um general espartano ou um
ledo na arena, brincando e cacando os cristdos, entre os quais ele mesmo se vé
como a presa visada pelo cacador. Ha algo como uma encenacéao, o que torna tudo
mais excitante e atraente para Hermes. Um jogo de seducdo em que ele e Garcia
S0 0s atores principais e 0s outros jovens apenas coadjuvantes ou figuracao, quase
peca de cenario. O rapaz é liberado de "servir a patria" e se vai, caminhando firme,
com a sensacgao de vitdria sobre os outros jovens. Hermes foi ao local somente para
cumprir o protocolo, pois ja tinha uma dispensa médica, por algum tipo de
apadrinhamento que o livrou do dever. Sai do quartel a pé e pouco depois aparece 0
sargento em um automoével e lhe oferece carona. Ele aceita e, no interior do carro, o
jogo de seducado recomeca, porém gradualmente mais explicito. Garcia o convida
para irem a um lugar para ficar "a vontade". Chegam a uma casa velha, um
ambiente decadente, meio escuro e sujo. No quarto, sdo poucas as palavras € o
sargento vai direto a acao. O encantamento e erotismo ficam sobretudo por conta da
travesti Isadora, dona do local, interessante figura que prende a atencao de Hermes.
Exerce sobre ele certo fascinio e, mesmo depois que se vai, ja debrugado na janela
do bonde lembra do que ela falou: "porque ninguém esquece uma mulher como
Isadora, repeti sem entender". Todo o tempo em que Hermes e o0 sargento estao
juntos, Isadora canta um bolero cujos versos atravessam as paredes, funcionando
quase como uma trilha sonora. O ato sexual acontece com relativa submissdo de
Hermes, pois ndo se entrega completamente ao dominio do homem, tampouco ao
prazer. Apos o outro atingir o orgasmo, o rapaz vai embora rapidamente, como a

fugir da coisa secreta e escondida em si que acabara de descobrir:



92

alguma coisa que nao devia acordar nunca, [...] uma coisa que deveria
permanecer para sempre surda cega muda naquele mais de dentro de
mim [...] porque devia ficar enjaulada amordacada ali no fundo
pantanoso de mim, feito bicho numa jaula fedida, entre grades e
ferrugens quieta domada fera esquecida da propria ferocidade, para
sempre e sempre assim.
Embora eu soubesse que, uma vez desperta, ndo voltaria a dormir.
(MM, p.93)

Hermes tem sentimentos opostos. Ao sair do quartel, na rua, sente um vago
bem-estar, sensacdes agradaveis em devaneio com as cores do céu, as arvores, as
cigarras, o sol: "meu corpo nunca tinha me parecido tdo novo". (MM, p.85) Um corpo
novo diante do que estava comecando a descobrir. Depois de tudo, porém "nada
doia. Eu ndo sentia nada". Um nao sentir que é também o fim de um mistério, certo
desencantamento e talvez algum alivio, na constatacdo de que o que acabara de
acontecer era mais simples do que havia imaginado: "era assim entdao". (MM, p.93)
No final da narrativa, ao tomar um bonde, tem a intuicado de que haveria muito mais
pela frente do que ele poderia saber agora, a fera recém despertara: "meu caminho
nao cabe nos trilhos de um bonde". (MM, p.94) Um caminho que n&o tinha fim ou
limite, que ele ndo aceitaria restringir ou se sujeitar as imposi¢des do pai, ao qual
desafiaria com a decisdo: "amanha sem falta comeco a fumar". (MM, p.94)

Ha aqui uma espécie de troca, considerando que o ingresso no exército €
também um rito de passagem para os jovens do sexo masculino. Na contracorrente,
em vez da afirmacédo da masculinidade como soldado, a transgressao dos padrdes
sociais através da iniciacdo sexual do jovem pelo homem mais velho. Prética
legalmente estabelecida como parte da formacao dos rapazes na Grécia antiga, a
pederastia, a que pode aludir o narrador ao comparar Garcia a um general
espartano, assim como a mitologia grega pelo nome do protagonista.

O deus do pantedo olimpico remete ao simbolismo de Hermes-Mercurio, que
ocupa lugar de destaque nado somente na mitologia greco-romana, como também
em outras tradigcdes, entre as quais a Astrologia, cujos conteldos sdo abordados
assiduamente nos textos de Caio. Propositalmente ou nao, as relagdes comentadas
acima e correspondéncias simbolicas sdo muito afinadas em todo o texto, sobretudo

na parte final, em que sé&o explicitadas pelo préprio personagem:
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Dobrei a esquina, passei na frente do colégio, sentei na praca onde as
luzes recém comegavam a acender. A bunda nua da estatua de pedra.
Zeus, Zeus ou Jupiter, repeti. Enumerei: Palas Atena ou Minerva,
Poséidon ou Netuno, Hades ou Plutdo, Afrodite ou Vénus, Hermes ou
Mercurio. Hermes, repeti, o0 mensageiro dos deuses, ladrao e
andrégino. Nada doia. Eu ndo sentia nada. Tocando o pulso com os
dedos podia perceber as batidas do coragdo. O ar entrava e saia,
lavando os pulmées. Por cima das arvores do parque ainda era
possivel ver algumas nuvens avermelhadas, o rosa virando roxo,
depois cinza, até o azul mais escuro € o negro da noite. Vai chover
amanha, pensei, vai cair tanta e tanta chuva que serd como se a
cidade toda tomasse banho. As sarjetas, os bueiros, os esgotos
levariam para o rio todo o pé, toda a lama, toda a merda de todas as
ruas.

Queria dancar sobre os canteiros, cheio de uma alegria tdo maldita
que os passantes jamais compreenderiam. Mas ndo sentia nada. Era
assim, entdo. E ninguém me conhecia.

Subi correndo no primeiro bonde, sem esperar que parasse, sem
saber para onde ia. Meu caminho, pensei confuso, meu caminho nao
cabe nos trilhos de um bonde. Pedi passagem, sentei, estiquei as
pernas. Porque ninguém esquece uma mulher como Isadora, repeti
sem entender, debrucado na janela aberta, olhando as casas e os
verdes do Bonfim. Eu ndo o conhecia. Eu nunca o tinha visto em toda a
minha vida. Uma vez desperta nao voltara a dormir.

O bonde guinchou na curva. Amanha, decidi, amanha sem falta
comeco a fumar. (MM, p. 93-94, grifos meus)

Na mitologia, Hermes é filho de Zeus com a ninfa Maia e nasceu em uma
caverna do monte Cilene, onde o senhor do Olimpo podia esconder seus amores
escusos. Hermes é representado na figura de um jovem andrégino, com o corpo
esguio e usa sandalias e capacete com asas. E o mensageiro dos deuses,
intermediario entre o mundo dos deuses e dos mortais e condutor das almas para o
mundo subterraneo, o reino de Hades-Plutdo. E o deus da palavra, do intelecto e do
conhecimento, patrono das artes e das ciéncias, dos caminhos, das passagens, dos
viajantes, dos comerciantes e dos ladrdes. E &gil, rapido e inteligente; astuto, as
vezes se vale de estratagemas e da mentira para realizar seus intentos. Na
Astrologia, além das correspondéncias mitolégicas, esta ligado aos estudos e
aprendizados, a dualidade, as mudancas de estado e lugar, ao vento, ao movimento
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€ a respiracao, aos 6rgaos duplos do corpo (pulmdes, bracos e maos) e a fase da
vida da adolescéncia e juventude.'®

Ha analogia entre o simbolismo de Hermes-Merclirio e o personagem.
Hermes é um jovem culto, gosta de ler e de desenhar, de ouvir masica e de ir ao
cinema. Esta estudando para o vestibular (outra iniciacdo) e pretende cursar
filosofia, cujo berco ocidental € a Grécia. O tema da passagem/iniciacao, a transicao
das horas claras do dia para a noite, 0s corredores escuros e a mengao a "escuridao
de uma caverna escondida, ha muitos anos, uma caverna secreta”" (MM, p.92)
lembram a caverna onde nasceu o Hermes mitoldgico e seu transito livre pelo
mundo subterraneo e das coisas ocultas. Outras relacées: a fronteira (limite/ligacao
entre dois mundos); contrabandistas (ladrées); a mentira; a ambiguidade; a
dualidade e a androginia dos personagens Hermes, Garcia (machdao x
homossexualidade e travesti Isadora'’ (e por extensdo, bailarina/danca

movimento); dangar e caminhar; caminhos, ruas, trilhos; meios de transporte: bonde,
carro; estudos, livros, colégio; respiracao, ar, pulmodes, ato de fumar.

Os tracos de Hermes-Mercurio estdo também nos aspectos formais: a
dualidade pelos contrastes e claro-escuros; a linguagem culta e certa erudicdo do
protagonista em oposicao a simplicidade e vocabulario de baixo caldo do sargento.
Destacam-se sobretudo as associacbes semanticas em varios niveis, que
possibilitam multiplas leituras e interpretacées. Ha também a ironia, um humor
tipicamente mercuriano: Sargento Garcia € o nome de um personagem de uma série
popular de TV dos anos 1960-70. E o atrapalhado e engracado inimigo do
aristocratico e galante Zorro, herdi de capa-e-espada, que usa uma mascara para
ocultar sua identidade secreta (outra caracteristica de Mercurio). Nesse sentido, ao
mesmo tempo que o conto metaforiza as relacées de poder, no caso um abuso de
poder (militar), do mais forte sobre o mais fraco, configura também uma inversao, ja
que o rapaz também seduziu o0 sargento e ndo se submeteu completamente,
irritando-o. Ao demonstrar sua identificagdo com o sagaz Hermes-Mercurio a que se
refere como "ladrdo e andrdgino”, ndo somente confirma sua androginia como
também destaca o roubo e o engano, além de mentir varias vezes. Sera que, como

o Zorro fazia, ndo ludibriou o Sargento Garcia? Depois de tudo, Hermes pensa "era

'® Os elementos de Mitologia e Astrologia comentados nesta Tese sdo baseados nos dicionarios
especializados e outras obras dessas areas citadas nas Referéncias Bibliograficas. Outros contetdos
Ii7qados ao simbolismo de Hermes serdo abordados no capitulo final Obra em progresso.

' A bailarina Isadora Duncan nasceu sob o signo de Gémeos, regido por Mercdrio.
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assim entao", sem surpresas, sem dor ou culpa e se sente como um dos deuses.
Parece vaidoso e orgulhoso de si. Termina confiante e fortalecido, tanto que resolve
desafiar a autoridade do pai com a decisao de fumar.

Garcia também tem suas duplicidades/incoeréncias. Neste personagem,
parece haver uma representagao critica, um tanto enviesada, dos militares da época
da ditadura. O sargento se diz "um cara aberto", que aceita tudo, s6 néo tolera
comunistas, "mas gracas a Deus a revolugcao ja deu um jeito nesse putedo todo".
(MM, p.87). Ele diz que, na idade de Hermes, "andava por ai meio desnorteado,
matando contrabandista na fronteira. O quartel é que me p6s nos eixos, senéo tinha
virado bandido." (MM, p.87) Em sua visdo, obviamente comprometida, a ditadura
mantida pelo poder militar € uma coisa boa. V& a mudanca politica como uma
revolugcdo e ndo como o golpe e a ditadura que solaparam a democracia e violaram
os direitos humanos sob formas violentas e soérdidas. De certa forma, deixou de ser
um bandido freelance para ser um bandido institucionalizado, protegido pela
mascara da farda, como muitos. Justamente aquele que deveria representar a
protecdo e o0s chamados bons costumes, infringe a norma e a lei pela
homossexualidade e corrupcdo de menores. Lei boa é a sua, que chama de filosofia
de vida: "pisa nos outros antes que te pisem". (MM, p.87) Garcia, como muitos que
buscam a vida de soldado, sobretudo naquele tempo, provavelmente vem de uma
familia pobre do interior e o quartel foi uma oportunidade, uma carreira, um
emprego. Por seu temperamento, mesmo sendo um homem sem estudo, conseguiu
ascender a um posto de comando, porém com soldo baixo. Continua nao tendo
posses; tem um carro, mas € um Chevrolet antigo. Sua condi¢ao social € mais uma
das caracteristicas polares em relacdo a Hermes, que pertence a uma classe um
pouco mais alta, provavelmente a classe média da época, vive com a familia e faz

curso pré-vestibular.

Em Limite branco a iniciagdo sexual do menino Mauricio € marcada por um
sonho muito intenso, repleto de simbolismo erético, do qual ele é despertado pela
sensacao fisica de sua primeira ejaculacdo. O aspecto sexual esta entremeado com
outros pontos de contato menos evidentes entre os protagonistas do conto e do
romance, pois ocorrem por vias muito subjetivas, no campo do inconsciente,
conexdes entre os pensamentos e sentimentos de Hermes e o sonho de Mauricio.

Como no romance, neste conto a natureza é presente pelas descricoes das cores do
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céu, arvores, vento, chuva e animais, em associacdo ao instinto, ao desejo e a
sexualidade.

Na parte inicial do conto, em meio aos seus devaneios com a figura de
Garcia, Hermes lembra de uma cena de um filme biblico em que o martir estrangula
o ledo e a qual associa a frase "o trigo venceu a ferocidade do monstro de
guampas". Esta mesma frase aparece no sonho de Mauricio, ao se imaginar na

janela do trem, olhando um casal fazendo sexo em meio a um trigal:

Mauricio encostou a cabeca no vidro e acariciou os chifres do
Minotauro. "O trigo amansou a ferocidade do monstro de guampas."
Por entre o trigo € que os corpos rolavam, naquela luta que nao
terminava nunca. Aquela luta feita de gemidos, ndo gritos. Depois,
apenas o liquido esbranquicado, ndo sangue. (LB, p.89, aspas do
Autor)

A frase lembrada por Hermes e por Mauricio faz parte do livro O minotauro,
de Monteiro Lobato, que o menino estava lendo na viagem de trem, quando ele e a
familia se mudam do interior para a capital. O sonho ocorre no capitulo seguinte a
esta viagem. No livro de Lobato, que narra uma grande aventura com passagens na
Grécia antiga, Tia Nastacia desaparece e Pedrinho e Emilia consultam a Pitia do
Templo de Apolo em busca de orientacdo para encontra-la. O oraculo profere a
referida frase. Pedrinho e Emilia ficam ainda mais confusos, mas Emilia logo
consegue decifrar o enigma. A boneca substitui a palavra "venceu" por "amansou" e
associa o trigo a Tia Nastacia, que estd sempre preparando paes e bolos com
farinha de trigo. Eles entdo concluem que ela estava a salvo, pois havia amansado o
minotauro com seus quitutes e ndo havia sido devorada por ele.

Durante a viagem de trem, ocorre uma situacao importante no processo de
descoberta da sexualidade de Mauricio. Seu pai encontra um amigo que havia sido
seu colega de quartel. O homem é um tipo grosseirdo, tosco, e se aproxima do
menino e apalpando entre as suas pernas e pergunta: "como € que €, a vara ja esta
empenando?" (LB, p.79). O homem fica contando vantagem, falando sobre o
tamanho de seu falo e de sua macheza, mas fica no ar e no pensamento do menino
certa ambiguidade. No sonho, essa mesma pergunta aparecera duas vezes e,
simultaneamente, uma mao sobe por suas coxas e 0 acaricia. A mao tem cheiro de

trigo. Na parte inicial do sonho, que se passa no interior de um labirinto (a morada
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do minotauro), Mauricio cavalga em um campo de trigo. No sonho de Mauricio ha
uma criatura hibrida e hermafrodita, um monstro manso que lembra o minotauro,
com a qual ele se funde e cujo corpo "era macio € morno como um pao recém tirado
do forno". (LB, p.92)

No conto, 0 mesmo gesto de passar a mao entre as pernas e nas coxas €
repetido pelo sargento Garcia quando ele e Hermes estdo dentro do carro (outro
meio de transporte). Ha também semelhangas entre o sargento e o homem do trem,
assim como uma associacdo a animalidade, que no sonho é vinculado ao
monstro/criatura: bracos peludos, jeito rude, vaidoso e autoritario, o uso de
linguagem chula e de expressdes caracteristicas do falar do gaucho da regidao da
fronteira (origem de Garcia e de Mauricio) e, ainda, o militarismo, também em
comum com o pai de Mauricio. O assunto da conversa no trem e no carro - a
"virgindade" de Mauricio e de Hermes - é excitante para os dois homens, tao
parecidos que inclusive fazem a mesma pergunta para o menino e para o jovem, se
eles nunca haviam "barranqueado éguas" (animalidade). A decisdo de fumar de
Hermes, contrariando o pai, tem também algo como uma raiva guardada e, por que
ndo, uma vinganca tardia do menino Mauricio pelo fato de o pai expor suas
fragilidades e nao protegé-lo de seu amigo-monstro no trem.

No sonho de Mauricio e na manifestagdo inconsciente/pensamento de
Hermes ha a mesma associacao entre o alimento (trigo), algo que sacia a fome
(desejo) e que amansa a ferocidade do monstro, que representa a animalidade, o
instinto. Assim como o ato de comer e sua relacdo com o sexo. O trigo é uma
substituicdo para a carne humana, afinal o minotauro € antropé6fago e se alimenta
basicamente de jovens. No sonho, 0 sexo acontece em um trigal e no interior de um
labirinto. Para Hermes, a fera que sentia existir dentro de si e que até aquele
momento ainda ndo conhecia € despertada por Garcia. Depois da sua experiéncia,
ele pensa que deveria ficar em uma jaula "quieta domada fera esquecida da prépria
ferocidade", semelhante ao Minotauro da mitologia grega, um ser com corpo de
homem e cabeca de touro que é rejeitado pelo pai por sua feiura e condenado a ficar
escondido no labirinto. Nos trés personagens ha tensdo na relacdo paterna:
Minotauro-Mauricio-Hermes. O rapaz sabe que a fera ndo esqueceria de seus
instintos nem se aquietaria, que precisaria seguir buscando o alimento para saciar o

seu desejo. Nao poderia negar a sua natureza. Aquele que ele mesmo néao
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conhecia, que ninguém conhecia, é uma parte de si que, uma vez revelada, ndo ha
mais como esconder.

A associacao entre a sexualidade e a natureza, o mundo vegetal e animal, e
ao clima ocorre no conto também no romance, nas duas fases de Mauricio. No
romance e no conto, assim como em outros textos, sdo frequentes as referéncias a
flores, arvores, plantas e seiva, ao perfume inebriante do jasmim, as cores do céu,
ao vento, aos rios, a chuva.

O trigo e os trigais fazem parte da vida do menino, que vive em uma fazenda.
Contudo, associacdes mitoldgicas ligadas a renovacéao ciclica também cabem aqui:
nos rituais dos Mistérios de Eléusis da Grécia Antiga, o grao de trigo era celebrado
em uma cerimbnia de honras a Deméter, deusa da fertilidade e senhora dos
mistérios da vida. O ritual tinha a finalidade de garantir futuras colheitas, simbolizado
pelo processo de morte e renascimento do gréo, que imerge na terra para renascer
através de mdultiplas semente e frutos.

A etapa da vida do protagonista do conto remete ao Mauricio-jovem, um
pouco antes da fase narrada no romance. Ele registra em seu diario que imagina
certas coisas que nao se atreve a escrever nem ali e que s6 teve experiéncias
sexuais sem prazer e sem envolvimento afetivo. Como a que Hermes relata. Os dois
personagens tém um temperamento introvertido, tém inclinacao intelectual e tém o
habito de ficar em seu quarto, lendo e ouvindo musica. Ambos sao solitarios e um
tanto confusos pelas transformacoes fisicas e emocionais ligadas ao crescimento e
a sexualidade.

As interacbes entre arquétipos, mitos, simbolos e o conteudo dos textos de
Caio Fernando Abreu é uma das caracteristicas mais expressivas de seu estilo. Ha
momentos, como no caso deste conto, em que o escritor se supera na sua
"antropofagia cultural" a la o minotauro de Monteiro Lobato. Misturar conhecimentos
milenares e motivos classicos da Literatura e de outras artes com situagoes atuais e
vocabulario chulo com o requinte da mitologia grega e da filosofia de Leibniz é
talento de poucos. Mestre.

No conto "Domingo", do livro Inventario do ir-remediavel (1970), o
protagonista é um rapaz de 18 anos, muito parecido com o jovem de Limite branco.

Narrado na terceira pessoa, o rapaz magro e alto, que nao tem nome, escreve o seu
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diario e se retrata na mesma situacdo: o quarto, a cama, os livros, a solidao e o
desanimo, a sensacgao de alheamento, de ndo se encaixar em nenhum lugar, grupo
ou comportamento esperado. Afastamento que é construido por ele, que nao quer
interacdo e contato. Tem um desprezo por tudo ou, talvez mais, uma frustracao pelo
mundo tal como esta.

Algumas referéncias sugerem meados da década de 1960 e inicio dos anos
1970. As musicas que tocam no radio sao tango e samba, este Ultimo o estilo de sua
preferéncia: "daqueles sambas mais antigos, a batida leve, mansinho, a voz fraca do
cantor dizendo bem baixinho coisas bonitas e tristes". Pode estar se referindo ao
samba-cancao, que teve seu auge nos anos 1940-50 ou a bossa nova, que surgiu
no final das anos 1950. A expresséao "voz fraca do cantor" pode estar se referindo a
figuras como Lupicinio Rodrigues e Joao Gilberto. Gosta também do rock: "guitarras

amplificador cabelos crespos berros brilhos oh yeah!"'s;

vem quente que eu estou
fervendo", citagdo da musica de Roberto e Erasmo Carlos, em tom de ironia. Ha
também as girias que surgiram nesse mesmo periodo: cafona, fossa, enfossante. E
tipico também o comportamento dos jovens a que ele se refere, tocando violao na
rua, sentados no capd do fusca, carro que se tornou muito popular na época.
Sozinho em seu quarto, imerso em uma soliddo e melancolia que elegeu para
si, fuma sem parar. Escolhe os livitos como companhia e consolo para seu
desalento. Nao tem interesse na amizade dos jovens da sua idade, tampouco
interesse pelo mundo. Ouve um pouco de radio, mas logo desliga. Inddcil, ndo se
fixa em nada. Nao tem animo sequer para dormir ou pensar, pois, segundo ele, tudo

ja foi pensado e o amor, a cultura, a civilizagdo continuam iguais:

vida, amor, cultura, civilizacdo, liberdade, anticoncepcionais,
comunismo, esterilizacdo na Amazobnia, exploracdo das poténcias
estrangeiras, mais que nunca é preciso cantar, guerra fria e vem
quente que eu estou fervendo. Tudo a mesma merda. (IR, p.73, grifo
meu)

Na citagdo acima fica explicita a posicao critica do personagem em relacao
aos problemas do seu tempo, seu ceticismo e falta de perspectiva. A Unica via é
cantar, seja para os males espantar, seja pela relacdo do canto com a fala e a

'8 Assim mesmo, sem pontuagdo, imitando a batida rapida do rock.
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literatura e, ainda, uma aluséo ao papel transformador da arte, no plano individual e
coletivo. Alguns temas mencionados, além de continuarem presentes nos outros
livros desta década, persistiram na seguinte e foram retomados em Onde andara
Dulce Veiga?, de certa forma confirmando que o rapaz estava certo.

3.1.2 Década de 1970

O conto "O dia de ontem" integra o livio O ovo apunhalado (1975). Narrado
na primeira pessoa, reproduz uma conversa entre o protagonista € uma amiga com
a qual divide o quarto onde vive. Poderia ser também um mondélogo com uma
suposta interlocutora. Nada fica muito claro, o que parece intencional para criar um
tom alucinatério que reflete a confusdo do personagem, que esta sob efeito de
drogas.

A estrutura da narrativa é circular, unindo inicio e fim por aquela que é a ideia
central do texto, a construcdo diaria de si mesmo, representada pela imagem da
tessitura. O texto comeca com "ainda ontem a noite eu te disse que era preciso
tecer" e se conclui de forma afirmativa: "perguntaste novamente se eu estava
disposto a continuar tecendo - e entdo eu disse que sim, que eu estava disposto,
que eu teceria. Que eu teco."

O protagonista € um rapaz que veio do Sul e vive no Rio de Janeiro. A cidade,
ndo mencionada diretamente, pode ser identificada pelos seus bairros. E um jovem
cabeludo, do tipo hippie, com a "voz rouca de cigarros e drogas" que gosta de
sambas antigos como o protagonista de "Domingo") e € fa dos cantores Bethania e
Caetano, a quem chama de "deuses vivos". Apaixonado por Julio Cortazar, carrega
um livro do escritor argentino por onde vai. E um leitor contumaz de jornais e livros,
que cita Fernando Pessoa, Shakespeare e Jodo Cabral de Melo Neto.

Enquanto a amiga dorme, ele recorda com carinho o dia de ontem, um
feriado, quando os dois estavam "muito loucos" e passaram uma tarde de chuva no
bairro Botafogo no Rio de Janeiro. Andaram pelas ruas e foram a um cemitério,
onde, sobre as tumbas, "contaram historinhas", recitaram poemas, cantaram,

dancaram e brincaram até o anoitecer. Depois foram de carona até Copacabana
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visitar uns tios da moga que "tinham vindo do Sul" e foram recebidos pela
empregada que falava em viagens astrais e orixas. Voltam de 6nibus comendo atum
e bolachas roubadas de supermercados, que dividem com um argentino que
conhecem ali, atraido pelo livro de Cortazar que o rapaz carregava. Apresentam-se
os trés por seus signos astroloégicos e ndo por seus nomes, 0 que, haquele momento
(ou naquela época), dizia muito mais sobre eles do que qualquer denominagao
comum, arbitraria e oficial como os nomes de registro. Caminham na chuva de volta
para casa.

O personagem encontra-se em extrema fragilidade emocional e busca forcas
no fundo de si para continuar vivendo, cansado de cerzir e de cobrir com outros
tecidos a matéria gasta dentro si, "sabendo que no fundo permanecia aquela pobre
estopa desgastada”. (OA, p.130) Melancolico e insone, ressente-se da sua solidao,
da vida que leva, com um trabalho limitante e insatisfatério, do qual se diz "cansado
de ser pago para guardar minha loucura oito horas por dia". (OA, p.137). Em todo o
texto sobrepaira sua expectativa do telefonema de um amigo, que ele sé esquece
brevemente ao se interessar pelo rapaz do 6nibus. No meio da viagem dos
personagens e da precariedade de suas vidas, o que se eleva sobre tudo é o pacto

entre ambos para continuar tecendo:

[...] afinal n&do haviamos passado noites inteiras indo e vindo num trem
da Central, sem ter onde dormir, dormindo nas areias do Leme, em
todos os bancos de todas as pracas, fazendo passeatas, sentindo
fome, tentando suicidio, criando filosofias, desencontrando,
procurando emprego, apartamento, amparo, amor - que nao
haviamos feito tudo isso para desistir agora, sem mais nem menos, no
meio dum feriado qualquer, e que agora a gente s6 tinha mesmo que
continuar porque a casca tinha endurecido. (OA, p.133, grifos meus)

Deslocados no mundo materialista das pessoas que "possuem coisas", em
que se veem premidos a fingir ser algo que ndo sao, criam uma espécie de casca,
um casulo com que protegem a sua esséncia, sua alma, e se transformam. Ha que
se reinventar a cada dia, como um "teceldao de inventos cotidianos", que ele
considera um esforgco muito grande, mas que é também algo belo. A capacidade de
criar e de tecer fantasias € o sonho possivel que esses personagens, ainda que

sofridos e desencantados, continuam tecendo.
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A estrutura circular dos romances ocorre aqui, também na estrutura e pela
imagem ciclica do ato repetido de tecer, dia apds dia. O protagonista do conto, como
Mauricio e o jornalista, € um solitario que se sente estranho e a margem em relagéao
ao mundo. Aparece mais uma vez a representacdo do leitor e do ato da leitura,
assim como referéncias a varios escritores. A ligacdo com a mausica, uma das
marcas caracteristicas dos textos de Caio, comeca a aparecer de forma mais
significativa, por remissdo aos artistas e citacao de trechos de canc¢des entremeados
com o texto. Embora o protagonista ndo escreva, ha uma aproximacao com o ato de
criar/imaginar/narrar, metaforizado na agéo de tecer. A cidade do Rio de Janeiro
sugere uma linha de continuidade, remetendo ao final de Limite branco, cidade na
qual Mauricio passaria a morar. E também um lugar para onde o jornalista viaja
durante a "operagao Dulce", e no qual tem amigos que costuma visitar. Um elemento
novo é introduzido: a participacao na vida politica do pais. Os dois personagens do
conto estiveram juntos em passeatas, uma referéncia aos movimentos e protestos

dos jovens na época da ditadura brasileira.

Em "Aconteceu na Praca XV", publicado em Pedras de Calcuta (1977), dois
amigos, um homem e uma mulher, que ndo se viam ha muito tempo, se reencontram
em um final de tarde no centro de Porto Alegre.

Apbés mais um dia de trabalho exaustivo o protagonista se desloca pelos
agitados terminais de énibus, cheios de gente, entre cheiros de pastéis, gasolina,
suor. E um homem cansado e solitario entre tantos homens e mulheres cansados e

solitarios:

A tardinha n&o tinha a quem recorrer e precisava controlar a vontade
de dizer para qualquer alguém, olha, venci mais um. Quando a irritacao
nao era muita, conseguia olhar para os lados pensando que dentro das
corridas dos gritos e dos cheiros havia como olhos que ndo precisavam
se olhar para que uma silenciosa voz coletiva repetisse, olha, venci
mais um. (PC, p.70, grifos meus)

Melancdlico, ele vé sua vida se repetir cotidianamente, entre as idas e vindas
a este mesmo lugar. Mais um ciclo de um dia é vencido, para depois se repetir, em

uma realidade dura e tediosa que parece imutavel. Entre os énibus, somente dias



103

iguais em rotinas com maquinas de escrever, telefones, cafezinhos, querendo que o
tempo passe rapido, sem outro propdsito a ndo ser vencer mais um, repetir essas
mesmas coisas. Dias como todos os outros, uma pessoa como todas as outras.
Incdbmodo e deslocado, sem saber sua posicao, tenta descobrir qual o seu papel.
Procura alguma referéncia para se amparar; alguma identidade, mesmo que nao
seja sua, mesmo que seja um personagem de um livro ou um palhago de circo.

Algo inesperado acontece e interrompe suas divagacdes: sente alguém mexer
nos seus cabelos de um jeito familiar. Olha para tras e reconhece a amiga que nao
via ha anos. Os dois se abracam, afetuosos. Nao muito a vontade, porém, cheios de
reticéncias, hesitantes entre "um me telefona qualquer dia e ficar ali e convidar para
qualquer coisa, mas um medo que doesse remexer naquilo".(PC, p.72) Quando se
deram conta, os dois ja estavam no Chalé, o tradicional bar e restaurante da Praca
XV, tomando chopes. Descontraem um pouco, conversam animados, riem, bebem,
fumam cigarros. Lembram coisas de um passado compartilhado, sem aparente
nostalgia. Mas da parte dele, sim. Chove, a temperatura cai. Ele pensa que, se (a
vida) fosse como no cinema, naquele momento entraria um flashback com uma cena
em que os dois recitam Clarice Lispector. As recordac6es vao se aprofundando até
um ponto que parece especialmente sensivel para ele, um passado delicado e
acalentado e que contrasta com o atual estado das coisas:

[...] e ela falou tu viu que horror fizeram na pracinha da ponta do
Gasbmetro, e mais um flash-back (sic), os dois sem dinheiro para
assistir ao Arqui-Samba no Cine Cacique e Nara Leao dizendo é a
parte que te cabe neste latifundio, deitados na grama e o barulho do rio
limpo, naquele tempo, corta, outro dia fui 1& e tinha uma coisa
chocante, uma porcéo de gente morando dentro duns canos, e eu me
senti tdo mal olhando aquilo e de repente me pareceu que, ela olhou
bem para ele, mas os dois baixaram a cabeca quase ao mesmo tempo
e, comecando a despedacar a caixa de fésforos, ele disse que era
incrivel assistir como as ruas iam se modificando e de repente uma
casa que existia aqui de repente ndo ocupava mais lugar no espaco,
mas apenas na memobria, e assim uma porcdo de coisas, ela
completou, e que era como ir perdendo uma memdria objetiva e néo
encontrar fora de si nenhum referencial mais e que. (PC, p.75-76,
italicos do Autor)

Ao perceber que a conversa rumava para um caminho que ela ja conhecia

bem e que ndo gostaria de seguir, a moga olha o rel6gio e resolve ir embora. Usa a
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simulacdo de compromisso e a desculpa de que a chuva alagaria as ruas... Para
escapar da agua dos sentimentos, que correriam em movimento depressivo, no
sentido da "fissura Ontica" (a piada interna dos dois para designar a giria "fossa").
Um ponto nevralgico havia sido tocado, exatamente o que ele temia: "aquele medo
que doesse remexer naquilo". Ela pergunta a ele o que havia, se era a "fissura
ontica" e ele responde que ndo ha nada. Com a mesma leveza com que chegou, e
com o mesmo carinho de antigamente, a amiga se vai. Ele permanece no Chalé,
acende outro cigarro, pede mais um chope e retorna para aqueles mesmos
pensamentos, interrompidos quando ela apareceu, em que se questionava sobre
seu papel - no circo, na histéria/estoéria, na vida. Como se aquele encontro fosse
apenas uma pausa breve apdés o congelamento momentdneo em uma cena que
depois é continuada, a partir da mesma imagem. Como se tudo - aquele encontro no
fim do dia, aquele passado - fosse uma historia a que ele assiste ou a qual |é: "ou
guem sabe estava nos bastidores ou na plateia ao invés de no picadeiro, como se
fosse apenas um leitor e ndo uma personagem nem de Tania Faillace nem de
ninguém."(PC, p.76)

O narrador, em terceira pessoa, toma a perspectiva do protagonista, por um
viés interno. Acompanha seus pensamentos, alterna para seu olhar para o exterior e
para o registro das acdes e interacées entre os amigos. Um ponto de vista em
movimento circular, como a estrutura da narrativa, em que inicio e final colocam em

foco o protagonista sozinho na Praca XV.

Abertura:
Como uma personagem de Tania Faillace: os restos da escassa
dignidade do dia apodreciam entre o cheiro de pasteis, 0s encontrbes e
os 6nibus da praca XV. Nao era uma personagem de ninguém, embora
as vezes, mais por comodismo ou para nao sentir-se desamparado
como obra de autor andnimo, quisesse achar que sim. (PC, p.70)
Conclusao:

[...] ou quem sabe estava nos bastidores ou na plateia ao invés de no
picadeiro, como se fosse apenas um leitor e ndo uma personagem nem
de Téania Faillace nem de ninguém. (PC, p.76)
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O texto é composto por dois paragrafos. Um primeiro bloco, menor, em que
situa o personagem sozinho no meio da multiddo e no espaco. Uma espécie de
plano geral, em que o0 espaco externo e interno se espelham em sua precariedade.
O segundo bloco inicia-se com a chegada da amiga e termina quando ele esta
novamente sozinho. E um paréagrafo nico de aproximadamente cinco paginas, com
frases longas e poucos pontos finais. Os didlogos sdo em linguagem coloquial e com
uso da 2a pessoa do singular, com os verbos flexionados na 3a pessoa do singular
como o falar gaucho. A linguagem e as referéncias ao clima contribuem para uma
aderéncia dos personagens aquele lugar tdo tipicamente porto-alegrense. As
descricoes do ambiente, que sao poucas, estao fundidas com dialogos e acdes dos
dois personagens e com 0s pensamentos do protagonista. Como uma massa
compacta, transmite densidade e fechamento, reforcando a proximidade dos
personagens e isolando-os do entorno, como que encapsulados em um lapso de
tempo, em uma redoma. A intensidade do contato, ainda que breve, parece
preencher o vazio em que ele se encontra. As recordacées dao um alento para o
protagonista, vago viajante no tempo e no espaco do aqui e agora.

As doces lembrancas como a praca da ponta do Gasémetro e o rio, que um
dia foi limpo, sao interrompidas, contudo, pois a moca o traz de volta para a situacao
atual, em que essas coisas sdo destruidas, assim como todas as suas referéncias.
O que permanece é a memoria, que fotografa a subjetividade do momento, fixada
em elementos que antes foram objetivos, concretos. Ao serem lembrados, esses
elementos trazem de volta uma subjetividade anterior, meméria afetiva. Como a
praca do Gasdmetro que remete ao Mauricio-jovem de Limite branco, um lugar onde
ele costumava passar muitas das suas horas, perto deste rio outrora limpo. A época
relembrada pelos dois amigos, conforme as referéncias culturais - livros, cangdes,
artistas -, comportamentais e politicas, situa os anos 1960, meados. A indicacado
cultural mais especifica é o "Arqui-samba no Cine Cacique", com a participacao da
citada Nara Ledo, que ocorreu em 1966."° Menciona também o filme Pierrot Le Fou,
de Godard, de 1965, que assistiram em festivais da Nouvelle Vague. O protagonista
pensa nas passeatas em que as pessoas, de bracos dados, gritavam "o-povo-

19 O Arqui-samba era um festival de musica, com varias edi¢des, produzidas pelos estudantes da
faculdade de Arquitetura da UFRGS.
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organizado-derruba-a-ditadura-mais-pao-menos-canhao”, como na passeata dos
100 mil, em 1968, no Rio de Janeiro e também em outras partes do Brasil. A moca
comenta que havia feito 28 anos e mais adiante na conversa se refere aos 18 anos,
que pode ser a idade que tinha naquela fase. Como os dois estudaram juntos,
provavelmente na faculdade (aula de introducdo a metafisica, livros de Sartre,
Simone e Camus), suas idades tendem a ser préximas, o que reforca a relagdo com
o Mauricio de 19 anos. Por deducao, resulta a contextualizacdo para o tempo
presente deste conto como a segunda metade da década de 1970, o que é
compativel com o ano da primeira publicacdo de Pedras de Calcuta, 1977. O
protagonista, como a amiga, deve estar perto dos 30 anos. Em Limite branco,
Mauricio fala sobre sua Unica amiga, a pintora Marlene, e que as vezes caminhava
com ele pelas ruas da cidade e iam até a praca da ponta do Gasémetro. Ainda, um
dado curioso sobre o filme de Godard citado acima: no diéario, Mauricio relata que
em sua primeira relagdo sexual com uma mulher, uma prostituta nada atraente,
tentava se estimular fantasiando que a mulher seria Anna Karina, a atriz deste filme.

O unico filme deste diretor, alias, que a amiga (do conto) gostava.

Os pontos de contato do com o jornalista de Onde andara Dulce Veiga? estao
ligados ao protagonista no tempo presente. Este, do conto, se aproxima dos 30 anos
e comeca a perder cabelo no alto da cabeca; aquele, do romance, com quase 40,
comecam a aparecer pelos brancos no peito. O estado psicolégico do personagem
do conto é praticamente 0 mesmo do jornalista no inicio do romance: solidao,
tristeza profunda, desorientacdo e falta de fé. Ambos demonstram sentimentos de
opressdo e abatimento, estresse com 0 excesso invasivo de ruidos, pessoas,
poluicéo, lixo, sujeira e certa paranoia em relacao a doencas e pestes. Estdo em
crise existencial, solitarios, deprimidos e desesperancados, sufocados pelo o caos
urbano, perdidos em uma nostalgia do passado e em utopias e sonhos naufragados.
O personagem do conto recorda com entusiasmo o que foi vivido na década
anterior, experiéncias enriquecedoras pela cultura e pela militancia politica. O oposto
do desencanto de seu momento atual, em uma vida esvaziada de ideologias,
projetos e acontecimentos, cheia de tédio, magoa e frustracdo, sem saber o que
fazer com o rescaldo do passado e consigo mesmo, tentando "inutiimente dar uma
orientacdo ao cansaco despolitizado e a dor seca nas costas". (PC, p.71) Ele esta

buscando ajuda na psicanalise e se distanciou do misticismo talvez vivenciado
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antes: "ando mais pra Freud do que pra Buda ou pra sao Francisco de Assis". (PC,
p.74) Ao final do conto, ndo ha mudanga, ele termina no mesmo estado emocional
em que estava, desesperancado personagem de ninguém. O jornalista do romance,
porém, recupera a fé perdida, a vontade de viver e a si mesmo, resgatando seu
nome e realizando o cantar, simbolos do ato de criagéo através da palavra.

O narrador, desde o inicio, expressa uma posicdo consciente do aspecto
artificial, inventado, daquilo que narra, ou seja, de que esta fazendo literatura. Deste
modo, cria também uma adesao com o leitor, sem o qual o literario ndo acontece.
Coloca no protagonista a busca de se alinhar com um ente ficcional, um
personagem que, ao figurar na obra de um escritor passa a ser real, a ter uma
identidade que Ihe é conferida pela representacdo: "como um personagem de Tania
Faillace". Ao citar essa escritora pelo nome, alguém que de fato existe, toma
emprestada uma verdade que nao lhe seria conferida por um escritor anénimo. Ao
final, a reflexdo é retomada, desta vez tirando do protagonista o pouco que ele tinha
- ser um personagem - e colocando-0 na posicdo de quem assiste e observa,
"apenas um leitor", uma personagem de ninguém, um nada, um ninguém, reduzindo-
o0 ainda mais. Ainda, ao minimizar o leitor ("apenas"), sem o qual a histéria nédo
existe, mostra que aquele que |é estd na mesma condicdo deste personagem,

também nado pode fazer nada para alterar o estado das coisas.

3.1.3 Década de 1980:

O conto "Morangos mofados", do livro homénimo (1982), é narrado na
terceira pessoa e tem como protagonista um publicitario de 35 anos. E bem-
sucedido, porém infeliz. Nao se sente realizado no trabalho e esta deprimido,
sofrendo com a solidao e em crise existencial. Amargo e irénico, é critico com tudo e
todos, com seu passado e sobretudo com seu presente.

Obcecado por um gosto persistente de morangos mofados na boca, procura
ajuda médica. A avaliacao resulta que ele esta em 6tima forma fisica, sem qualquer
problema de saude. Ele diz ao médico que "ndo é no cérebro que acho que tenho o

cancer, doutor, é na alma, e isso nao aparece em check-up algum". Sai da consulta
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com uma receita de tranquilizante leve, para ele apenas "um freio quimico nas
emocdes", para ficar "suavemente drogado, deménios suficientemente adormecidos
para ndo incomodar os outros". Na sociedade falsamente bem comportada, bem
vestida em que todos sdo padronizados pela moda, usam as mesmas roupas de
grife e mantém as aparéncias, € proibido sentir, ser o que se é: "proibido
sentimentos, passear sentimentos, passear sentimentos desesperados de cabeca
para baixo, proibido emocbes calidas, angustias futeis, fantasias morbidas e
membdrias inuteis". (MM, p.143) Todas essas coisas que lhe doem na alma e que ele
tem dentro de si, presas, sufocadas e escondidas, como em uma gaveta fechada. A
solucao proposta pelo doutor, provavelmente psiquiatra ou psicanalista, um homem
sem colorido e sem vida, é continuar a manter a gaveta fechada. S6 que ela estava
cheia, além da borda. Sua manifestagdo psicossomatica pelo gosto de morangos
mofados € apenas um sintoma, um aviso para si mesmo que havia chegado a um
limite, ultrapassando o que poderia suportar.

O remédio, prescrito para trés doses diarias, toma todos de uma vez s6 e
acorda na tarde do dia seguinte, sabado, ainda com aquele gosto de na boca.
Sente-se muito s6 no siléncio de seu apartamento, em um dia em que nem sequer a
empregada viria € nao tinha preparado diversdo para o fim de semana. E também
sem os amantes - um homem e uma mulher - que um dia teve e se foram. Sente
saudades do homem, Davi, e também algum arrependimento: "tesao se resolve é na
cama, ndo emprestando livro nem apresentando droga, anote, aprenda, mas agora €
troppo tarde, tudo ja passou e minha vida ndo passa de um ontem nao resolvido,
bom isso. E idiota. E inatil." (MM, p.145) Um ontem que, além do sexo e dos
relacionamentos, incluia as utopias, o sonho hippie de paz e amor, os ideais
comunitarios e de liberdade, a musica, as experiéncias com drogas. Dias em que ele
rodou nas nuvens e agora esta ali, naquele trabalho e com aquela vida, tentando se
virar com perdas e danos que os muitos anos de andlise ndo ajudaram a resolver:
"onde estao todos vocés, caralho, onde as comunidades rurais, 0s nirvanas sem
pedagio, o acido em todas as caixas d'agua de todas as cidades". (MM, p.145) Tudo
isso se transformou em amargura, condensado no gosto de mofo das coisas antigas
e guardadas que antes foram tao vivas quanto vermelhos morangos e que passaram
do tempo, mas as quais ele ainda esta preso: em uma grande ressaca de um
coquetel de drogas, amores fracassados e ilusdes perdidas.
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Ao levantar da cama, vem a nausea e depois o vbmito catartico, uma
expulsao de sua raiva, dor e desamparo que toma a forma de pedacos de morango
esverdeados pelo mofo. Dorme de novo, passa o dia entre o sonho e a alucinacao e
acorda na madrugada de domingo. Finalmente consegue levantar e sair para o
terraco do apartamento, onde vé o dia amanhecer. Tem um vago pensamento de
suicidio que nao realiza, pois se da conta de que na verdade ja estava meio morto:
"perdi um pedaco, tem tempo. E nem morri." (MM, p.147) Tudo esta tdo quieto e
parado que até parece que o mundo acabou e ele é o Unico sobrevivente. Sabe que
nao, mas, de certo modo, aquele seu velho mundo havia acabado, sente uma onda

nova brotar de um longinquo dentro de si que nem sabe de onde:

Que talvez ndo houvesse lesdes, no sentido de perder, mas acumulos
no sentido de somar? Sim sim. Transmutacbées e ndo perdas
irreparaveis, alices-davis que o tempo levara, mas substituicoes
oportunas, como se fossem magicas, tdo a seu tempo viriam, alices-
davis que um tempo novo traria? Nao era uma sensagao quimica. Ele
ndo tinha a boca seca nem as pupilas dilatadas. Estava exatamente
como era, sem aditivos.

Vou-me embora, pensou: a estrada é longa. (MM, p. 148, grifo meu)

Com o mergulho em seu inconsciente em sono e delirio e com o vomito,
passa por um processo de purgacgao e purificacdo, ndo ha mais quimicos nem sente
mais aquele gosto. Ao natural, limpido e lucido como o Sol, que em seu giro diario
emerge do escuro e desponta no horizonte, "era um homem recém-nascido quando
voltou-se devagar, num giro de cento e oitenta graus sobre os proprios pés" (MM,
p.148). Sentia-se vivo, forte, pronto para seguir a estrada da segunda metade de sua

vida.

[...] observando os canteiros de cimento: serd possivel plantar
morangos aqui? Ou se ndo aqui, procurar algum lugar em outro lugar?
Frescos morangos vivos vermelhos.

Achava que sim.

Que sim.

Sim. (MM, p. 149)
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A narrativa tem uma situacao inicial em que o personagem se encontra
arrasado, negativo e sem esperanca e termina com a superacado desse estado,
confiante e otimista, a semelhanca dos protagonistas de Limite branco e Onde
andara Dulce Veiga? A diferenca esta na gravidade de seu estado emocional e de
atitudes autodestrutivas como o excesso de drogas e pensamentos suicidas. Vai ao
fundo do poco, levando-se ao limite, para depois emergir com um sentimento de
"gléria interior", um novo homem, vestido de amarelo, como o dia que nasce com a
chegada do sol. Assim como o movimento de transformagdo do jornalista no
segundo romance, envolve o uso de uma substancia que age na quimica do corpo, a
nausea e o vémito depurativo. L4, porém, com um viés espiritual. Ocorre no mesmo
dia da semana, a madrugada de domingo, com o sol comecando a nascer em
sincronia com a passagem da sombra para a luz.

A relacdo com a natureza € mais uma vez presente, pois é no terraco do
apartamento, a céu aberto, proximo a canteiros de plantas onde ha um jasmim
perfumado, que o protagonista experimenta seu momento luminoso de virada. Tem
um carater apoteético, reforcado pela referéncia musical a obra do compositor
erudito Igor Stravinsky, a soar como uma trilha sonora: "como se ouvisse as notas
iniciais de A sagracao da primavera". (MM, p.148) A primavera, como estacao de
renovacgao, fertilidade e florescimento, pode ser associada a sua perspectiva de
plantar morangos, um fruto sumarento, vermelho e cheio de sementes, cheio de
futuro. Essa mesma fruta aparece no sonho iniciatico de Mauricio, fazendo parte
daquela "criatura ele mesmo", reforcando a vinculagdo entre natureza, sexualidade e
processo criativo. Aqui, a musica opera um papel importante, tanto pela estrutura do
conto, quanto pelas referéncias feitas pelo protagonista. A estrutura do conto,
dividida em partes como uma peca musical erudita, reflete uma conexao ritmica com
o andamento do texto, com a atmosfera e variacbes de estado emocional do
protagonista.

A indicagdo da profissdao dos personagens, pouco frequente nos textos de
Caio, aqui tem destaque: "sou um publicitario bem-sucedido”. Demonstra uma
vinculacdo de sua identidade a essa persona profissional, talvez antes encarada
com orgulho, e que agora nao somente perdeu a importancia como resultou em
frustracdo. A escolha desta atividade profissional sugere a representacdo de uma
carreira que comegou a ter muito destaque e sucesso nos anos 1980, em compasso
com o avanco do consumismo e da formacédo de uma sociedade yuppie, direcionada



111

por valores materialistas, em contraste com seu passado background hippie. O
personagem, apesar de pertencer a este grupo emergente, ndo consegue se
encaixar e entra em choque com tais valores, pois ainda mantém a conexao com

sua substancia sensivel.

[...] € 0 que fazer, afinal? dangcar um tango argentino, ou seria cantar?
cantarolou calado assim "quiero emborrachar mi corazon para olvidar
un loco amor que mas que amor fue una traicion”, tinha versos a
espreita, adequados a qualquer situagdo, essa uma vantagem secreta
sobre os outros, mas tado secreta que era também uma desvantagem,
entende? nem eu, versos emboscados da nossa mais fina lira, tangos
argentinos e rocks dilacerantes, com énfase nos solos de guitarra.
(MM, p.143, grifo meu, italicos do Autor)

Como publicitario, possivelmente atua na area de criacdo, por seu talento

reconhecido com as palavras:

[...] o Carvalho me disse que rodando-nas-nuvens é do caralho, que
achado cara, vocé é um poeta, enquanto olho pra ele e ndo digo nada
como eu mesmo ja rodei nas nuvens um dia, agora tou aqui atolado
nesta bosta colorida, fodida & bem paga". (MM, p. 145-146)

Na aparéncia, tudo colorido, mas falso; dentro dele, o mofo, a alma doente.
Do sofrimento e da dor, da resisténcia a se encaixar e fazer parte de um sistema em
que nao acredita e do seu ndo-conformismo € que vém a cura e a superagao, 0
impulso para uma mudanca afirmativa. A forga vem daquele homem que um dia
rodou nas nuvens, 0 mesmo que hoje diz para si "que tinha sua cultura, sua leitura"
(MM, p.148). Esta referéncia a cultura e a leitura é feita duas vezes pelo
personagem. A primeira, na etapa inicial do conto quando, apesar da extrema
negatividade, tem este pensamento ao identificar uma composicdo de Wagner que
ouve no radio; depois, no final da narrativa, em sua mudanca positiva. Cultura e
leitura constituem um valor essencial, algo verdadeiro e importante e que também o
diferencia de uma massa robotizada, ainda que ironize a si mesmo por ter "versos
emboscados da nossa mais fina lira" que constituem "uma vantagem secreta sobre
os outros". (MM, p. 143)



112

A relacdo com a leitura, as palavras e a cultura sdo pontos de contato com os
protagonistas dos romances e de outros contos, pessoas que leem, que se
alimentam com conhecimento e cultura e que, como o publicitario deste conto e
como o jornalista, usam a palavra como matéria de criacao e de trabalho.

Por fim, este publicitario vem do Sul do pais, como os protagonistas dos
romances, da cidade do interior Passo da Guanxuma, "com aquele lago no centro de
onde sem parar partiam ou chegavam barcos" (MM, p.146) e onde venta 0 minuano.
Originalmente, em vez de Passo da Guanxuma constava Santiago do Boqueirdo,
onde nasceu o escritor. A cidade ficticia sé surgiu em 1988, porém, e a primeira
edicao de Morangos mofados é de 1982. Foi substituida na revisdo do Autor em
1995, figurando nas edicdes que se seguiram. Neste livro, a cidade s6 aparece no

conto homonimo.

Publicado em Tridngulo das aguas (1983), o conto/novela "Pela noite" narra,
na terceira pessoa, o reencontro de dois homens que se conheceram quando
meninos em Passo da Guanxuma. Nunca mais haviam se visto e, depois de muitos
anos, casualmente se cruzam em uma sauna gay em Sao Paulo. Santiago vai ao
apartamento de Pérsio no sabado seguinte. Conversam, ouvem musica e bebem
vinho, depois saem para a noite da "maior cidade da América do Sul" (como em uma
cancao de Caetano Veloso, referéncia na fala de um dos personagens). Pérsio,
extrovertido e falante, determina que eles vao "virar a noite", decidido a se divertir.
Vao a uma pizzaria, jantam e depois giram por alguns bares gays. Santiago, mais
sensivel, fica magoado com coisas que Pérsio fala e no final da noite o deixa
sozinho em casa, apesar da insisténcia para que ficasse. Pérsio termina mal pelo
que fez, se arrepende, e finalmente consegue mergulhar em seus sentimentos e em
sua solidao. Algum tempo depois, Santiago bate a sua porta e os dois amanhecem
juntos.

Os nomes Santiago e Pérsio sao ficticios, inspirados em personagens de
livros e de cidades. E uma brincadeira inventada por Pérsio, que encena um ritual de
batismo, como se fosse um rei que sagra o cavaleiro e, usando um livro no lugar de
uma espada toca o ombro do amigo proferindo palavras solenes. Mais que um jogo
entre os dois, € um subterfugio de Pérsio, uma forma de criar outra identidade e
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torna-los personagens de uma nova histéria, deixando para tras as coisas que nao

deram certo e esquecer seus fantasmas, pelo menos por uma noite:

Tenho milhdes de medos. Alguns até mais graves. Medo de ficar so,
medo de nao encontrar, medo de AIDS. Medo de que tudo esteja no
fim, de que ndo exista mais tempo para nada. E da grande peste. Mas
hoje nado, agora nao. Agora s6 tenho vontade de galinhar um pouco.
(TA, p.188, italico do Autor)

Pérsio é critico de teatro e suas colunas sao publicadas em um jornal. Na
maior parte do tempo ele se comporta como se estivesse em um palco. Consciente
da sua representacdo, chega a perguntar para o amigo o que achou dos seus
"numeros". Exagera nas ironias, nas atitudes e se torna invasivo, dizendo coisas que
perturbam e irritam o amigo. Santiago é professor de Literatura. E um tipo
introspectivo, reflexivo e observador de detalhes e sutilezas, sempre em contato com
suas emocodes e lembrancas. Sereno e reservado, contrasta com a agitagdo de
Pérsio, que esta sempre pulando de uma sensacdo para outra, um tanto superficial.
Até na aparéncia sao contrastantes: Pérsio tem olhos claros, quase verdes, e veste
uma camisa vermelha e jeans gastos; Santiago tem olhos escuros e profundos e usa
calca branca e camisa cinza.

Abaixo da superficie, por tras dos excessos de um e dos siléncios de outro, o
que ha € o amor, ou a falta de um amor. Nisso sdo semelhantes. Tém o mesmo
vazio, soliddo e melancolia. Esses dois homens, que em um tempo e lugar do
passado - a infancia em Passo da Guanxuma - foram muito proximos, trilharam
caminhos muito diferentes em suas relagées. Santiago teve um relacionamento
longo e profundo com um rapaz que morreu em um acidente de automével ha quatro
anos; sente saudades ainda, e também saudade de ter um relacionamento, de
compartilhar a vida com alguém. Pérsio consegue ficar no maximo um més com a
mesma pessoa. Diz desprezar o amor e que "o amor ndo existe". Na verdade,
anseia por esse sentimento, que escondeu em algum canto escuro de si e tem medo

de trazer a luz:

[...] amor? Essa sua histéria, eu ndo conhego. Eu so tive vislumbres,
parecia prometido, preparado. E nunca aconteceu. Eu nunca consegui,
eu nunca fui capaz, deve ser culpa minha. Ah que banal. Até que ponto
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as circunstancias nao me favorecem, ou eu € que nao favorego as
circunstancias? (TA, p.177, italicos do Autor)

Pérsio tem uma visdo negativa e escatolégica do sexo e do amor entre dois
homens. Encara como uma maldicdo da qual ndo consegue escapar. Atormentado
por traumas do inicio da sua adolescéncia no interior, quando sofreu preconceito por
sua homossexualidade, agora se sente perseguido pela sombra do virus do HIV.%°

Para Santiago, o amor é bom; é natural e comum, é "coisa de gente":

E se tudo isso que vocé acha nojento for exatamente o que chamam de
amor? Quando vocé chega no mais intimo. No tdo intimo, mas téo
intimo que de repente a palavra nojo ndo tem mais sentido. Vocé
também tem cheiros. [...] O que é que vocé queria? Rendas brancas,
imaculadas? Sera que amor ndao comeca quando nojo, higiene ou
qualquer outra dessas palavrinhas, desculpe, vocé vai rir, qualquer
uma dessas palavrinhas burguesas e cristds nao tiver mais sentido?
[...] Amor no sentido de intimidade, de conhecimento muito, muito
fundo. Da pobreza e também da nobreza do corpo do outro. Do teu
proprio corpo que € igual, talvez tragicamente igual. O amor sé
acontece quando uma pessoa aceita que também é bicho. [...] O que
vale é ter conhecido o corpo de outra pessoa tdo intimamente como
vocé sO conhece 0 seu proprio corpo. Porque entdo vocé se ama
também. (TA, p.179, italicos do Autor)

Apesar de seus ressentimentos e neuroses, Pérsio tem saudades do Passo
da Guanxuma. Quando vé as casas antigas que ainda restam em Sao Paulo, sente
vontade de voltar para la. O lindo casarao recém pintado que enxerga através do
vidro do carro aciona um ponto de sensibilidade, uma chave que abre seus baus e
traz a lembranca de um amor que se desfez, sem saber direito o porqué, uma

auséncia que ainda doéi e a solidao que se instalou desde sempre em sua vida:

[...] agora olho em volta e n&o tenho certeza se gostaria mesmo de
estar aqui. S6 sei que dentro de mim tem uma coisa pronta, esperando

20 A primeira edigéo do livro é de 1983, mesmo ano em que o virus do HIV foi descoberto e quando
sua existéncia e suas consequéncias comecaram a ser noticiadas no Brasil. Na época, a doenga era
sinbnimo de morte e tinha uma pesada associagdo com os homossexuais masculinos, a ponto de
muitas vezes ser chamado de "virus gay" ou "peste gay". Este conto/novela é provavelmente o
primeiro a abordar a questao da AIDS na Literatura Brasileira.
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acontecer. O problema é que essa coisa talvez dependa de uma outra
pessoa para comecar a acontecer. (TA, p.217-218)

Santiago diz a ele que, para que isso aconteca, a pessoa € a coisa, € preciso
ter cuidado. Os dois se despedem na frente do prédio e Pérsio sobe para o
apartamento. Meio enlouquecido, tenta arrumar coisas na casa, buscar algum tipo
de ordem. Cansado, acaba adormecendo e sonha. Aos poucos, toda a sensibilidade
que ele tentava abafar e vinha fermentando acaba por aflorar e ele consegue
acessar seu intimo e olhar dentro de si, suas memarias, seus afetos e suas dores.
Tira as roupas como se tirasse cascas, armaduras, e comeca a girar de bracos
abertos, como em um dia do passado em que aqueles dois meninos giraram e
depois rolaram em um gramado verde e se encontraram em um beijo Umido que
nunca foi esquecido. Santiago retorna ao apartamento e agora sim, sem os "pseudo
nomes" e sem ficcao, ficam juntos: "e viram que isso era bom". Como no Génesis,
de volta ao comeco. Circular, a narrativa se conclui no mesmo espago em que teve o
seu inicio, o apartamento de Pérsio. No espaco da intimidade, o verdadeiro
reencontro.

Os protagonistas de "Pela noite", por suas polaridades, expressam de modo
explicito as divisées e contradicbes que estao também em outros protagonistas dos
contos e dos romances. Opostos que se complementam como metades de um
mesmo ser, estes dois homens tém uma génese comum, a mesma origem e raiz em
uma cidade do interior do Rio Grande do Sul, a ficticia Passo da Guanxuma, como
Mauricio e o jornalista.?’

Afinidades e interesses também os conectam e aproximam, entre si € com 0s
personagens de outros livros. Ambos tém a literatura, a leitura e a escrita como
elementos essenciais para sua vida e seu trabalho. Como uma referéncia ao prazer
de tocar seu préprio instrumento, que é a voz, que da som a palavra, Pérsio cita um

verso de uma bela cancao de Caetano Veloso:

- Versos, versos, versos. Acho que somos a ultima geragcdo que sabe
versos. [Santiago]

2 O nome da cidade de Passo da Guanxuma foi acrescentado na revisdo do Autor, feita em 1991. Na
1a edicdo, de 1983, constava a "Cidade", com C maiusculo.
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- E por que nao, versos? Versos livros, filmes, musicas, quadros.
Qualquer coisa, desde que seja bonita. E bom poder tocar um
instrumento, é bom cantar. [Pérsio] (TA, p.186, grifo meu)

Santiago tem 33 anos e Pérsio deve ter a mesma idade ou um pouco mais,
pertencem a mesma geracdao. Carregam uma bagagem cultural semelhante,
principalmente artistica - literatura, cinema, teatro, musica, artes plasticas -, assim
como as vivéncias ligadas a viagens fora do pais. As referéncias a livros, inclusive
infanto-juvenis, escritores, filmes, atores, musicas, cantores sdo muitas e diversas, e
estdo entretecidas com suas vidas, sobretudo pelas conexdes emocionais com sua
histéria pessoal. A musica tem um papel especialmente importante no texto; pecas
instrumentais e cancgdes, muitas vezes com a reproducdo de trechos das letras,
compdéem uma trilha sonora que acompanha a narrativa do inicio ao fim, criando
atmosferas e nuances sutis, uma pauta de sentimentos e sensag¢des. Entre os
discos de Pérsio, em meio a varios outros artistas, Santiago encontra um LP da
cantora Dulce Veiga. Interessante forma do escritor criar um antecedente "real" a
personagem do romance que seria publicado sete anos depois.?> O que ndo deixa
de ser uma brincadeira com o leitor. Mas sera que toda a literatura ndo € assim, por
seu aspecto ludico?

Pela noite destaca-se em relacdo a outras narrativas de Caio por ter um
grande numero de referéncias culturais concentradas em um mesmo texto, situagao
que se repete somente em Onde Andara Dulce Veiga?, ainda que um pouco mais
espalhadas em um texto de maior extensao.

O personagem Pérsio parece reunir varios personagens de outros contos e
dos romances de Caio sob uma lente de aumento. Ele da voz aos conflitos de
muitos; nele, as feridas estdo expostas, fervilhantes, em carne viva. Seu
comportamento teatral visa encobri-las, quase como uma cortina de fumaca, mas
acaba por expb-las ainda mais. Santiago capta tudo isso e compreende, mas a falta
de tato e de delicadeza do outro, ainda que sem a intencédo, o fere e ele se
resguarda. E reservado, mas ndo planta barreiras que obstruam o fluir dos
sentimentos. A critica e a ironia que também fazem parte do jovem Mauricio e do

jornalista sdo levadas ao limite por este homem atribulado e excessivo, com lingua

2 Diferentemente de Passo da Guanxuma, que foi acrescentada depois, o nome de Dulce Veiga ja
esta na 1a. edicao.
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rapida e muitas vezes ferina. Assim como suas fixa¢gdes negativas, como o nojo em
relagdo ao aos cheiros, a sujeira, ao sexo. Tudo isso misturado com a solidao, a
tristeza e a depressao, que vém para fora transformados em raiva, como um vulcao
respingando lava por todos os lados. Vulcdo que parece inesgotavel, como a sua
energia. Os traumas, medos, conflitos e angustias vao fermentando ao longo do
texto, até transbordar. O que sobra € um menino fragil e triste, precisando de carinho
e amor. Um dos poucos momentos em que Pérsio fica mais receptivo é quando
Santiago conta a um pouco da sua vida e da relacdo com Beto: "Pérsio estava
mergulhado nas palavras dele, um menino antigo ouvindo uma histéria de fadas,
bruxas, principes." (TA p.171).

A atitude low profile de Santiago também estd em outros personagens, porém
ele &€ mais centrado e sereno. Sua soliddao e melancolia estao ligadas a perda da
pessoa amada, ndo cultiva dores de estimacdo e nao tem tendéncias
autodestrutivas como Pérsio e outros personagens. Santiago, observador sensivel e
detalhista, como que inventaria o tempo e o0 espaco. Lista objetos, livros e discos na
casa de Pérsio. Nas ruas por onde trafegam, registra os nomes, horarios e
temperatura dos marcadores luminosos. Ele tem um vagar, um tempo que se deixa
estar. Seu olhar sobre as coisas € semelhante ao mapeamento que o jornalista,
principalmente, e também Mauricio fazem de S&o Paulo e de Porto Alegre ao se
deslocarem por essas cidades. Como eles, mais do que descrever o que vé, faz uma
espécie de selecao afetiva (e muitas vezes memorialista), associada a sensacoes e
impressodes, 0 que cria mais uma camada narrativa no texto, onde fica que ndo é dito
mas pode ser sentido.

A cidade de Sao Paulo "mostra sua cara" por uma face noturna, aquela que
emerge pelas luzes entrevistas por cortinas nas janelas de apartamentos e vidros de
carros em movimento, néons coloridos rebrilhando em todos os lugares, nas gotas
da chuva, refletidas nas pocas d'agua e até nos dentes dos homens como no close
de uma camera. Ainda que Pérsio reclame do céu poluido que esconde as estrelas e
a Lua, o escuro da noite chuvosa de inverno reserva certas surpresas.”®> Ha uma
estética de sombra e luz, de afastamentos e aproximagdes que lembram os
movimentos de uma camera de cinema e a cidade aparece como um cenario vivo e

sedutor. No romance Onde andara Dulce Veiga?, a presenca de Sao Paulo é muito

2 Embora o0 nome do artista ndo seja mencionado no texto, Caetano Veloso se faz presente citado
por versos de suas cangdes e certa sensacao de alusdo a musica "Sampa”.
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forte, mas recebe um tratamento literario diferente. La é mostrada sobretudo por sua
feiura e decadéncia, pelo processo de destruicdo acelerado; aqui, mesmo que para
Pérsio ela seja cheia de "mas vibracdes", ainda guarda alguma beleza e seducéo,

certo glamour de cinema.

Em Os dragbes ndo conhecem o paraiso (1988), dois contos tém
personagens e enredo entretecidos pela reflexdo sobre o processo de criar e de
contar histérias. Em ambos, a perspectiva € de um narrador na primeira pessoa cujo
personagem € um narrador/escritor. O conto "O rapaz mais triste do mundo"
apresenta uma feicao metaficcional clara, com referéncias diretas a criacao narrativa
ao mesmo tempo em que a realiza. O narrador ndo remete ao ato da escrita
propriamente, mas sim a invencao e a imaginacao. Procedimentos tais como o uso
de palavras, referéncias a Mitologia e a Astrologia, construcdo de atmosferas e de
personagens sao explicitados, contudo se mantém meio difusos, como que
acobertados pelas névoas da noite fria e umida que envolvem os protagonistas, o
narrador e aquele que I€, peixes erraticos no ventre das dguas de um aquario turvo.
Em "Os dragbes nao conhecem o paraiso”, hd um profundo mergulho na
subjetividade e na abstracdo; € como se para acessar o mundo das esséncias, de
onde nascem as criacbes, o autor precisasse se distanciar do concreto e
considerado real e entdo ingressar no imaginario puro, o mundo dos dragdes. O
imaginario € o real na literatura; coisa inventada, uma "mentira" que, pela arte, torna-
se coisa verdadeira. (ldeia, alias, presente nos dois textos.) Ha aqui uma retomada
do género fantastico, frequente nos primeiros livros do escritor e, de certa forma,
também um retorno as origens, que acontece de maneiras diversas neste volume.
Ao centralizar a figura do dragdo, uma imagem arquetipica carregada de significados
simbdlicos - como o de detentor do "poder demiurgico" da criagdo e do "poder do
verbo", por exemplo - , Caio coloca em primeiro plano um traco constante em suas
obras, a utilizagao de imagens arquetipicas e de elementos de tradicbes esotéricas,
cujos conteudos expressam manifestagdes do inconsciente coletivo da humanidade.

Nesses contos, fim e comeco se reinem em etapas opostas da vida, giros do
circulo-ciclo, como a ancestral figura do ouroboros, que também tem afinidade
simbdlica com o dragdo. Em "O rapaz mais triste do mundo", o jovem e 0 homem

maduro se aproximam brevemente e se separam; em "Os dragdes ndo conhecem o
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paraiso”, o tempo se estende e se aprofunda em velho e menino, nas duas pontas
da vida, em que se completa o verdadeiro encontro, unido, fusdo e re-ligacédo, o
retorno do ser para si mesmo. A libertacdo desejada e anunciada no final de "O
rapaz mais triste do mundo" acontece em "Os dragbes ndo conhecem o paraiso” ao
sugerir a possibilidade de renovacado e renascimento, como a criacao artistica e
literaria que é entregue ao mundo e, livre, abre suas asas, dragdo que se eleva aos
céus. A arte é eterna.

Além do aspecto metaficcional, trés coisas aproximam esses textos e 0s
tornam complementares, como se compusessem um diptico. O criar pelo narrar ou o
ato de inventar tém carater de urgéncia e necessidade: os narradores precisam
contar as histérias, € algo vital, como respirar. E esta necessidade de contar
presume também alguém que escuta, um ouvinte/leitor. Seus personagens
pertencem a fases temporais distintas e polares, que circularmente se encontram no
presente por via do narrador, na eternidade da criacdo: juventude/maturidade,
rapaz/homem em "O rapaz mais triste do mundo"; infancia/velhice, menino/velho em
"Os dragdes ndo conhecem o paraiso”. Por fim, retomando a ideia das teses sobre o
conto de Ricardo Piglia, esses textos contam duas histérias, sendo que a segunda
histéria € a mesma: narrar e viver, criador e criatura sdo indissociaveis faces do

espelho.

Em "O rapaz mais triste do mundo" o encontro de duas solidées, situagéo
frequente nos contos de Caio Fernando Abreu, € encenada de modo notavel, com
profundo e delicado lirismo. Melancolia em estado liquido, que quase se pode tocar.
Com dois personagens masculinos, um rapaz € um homem maduro, como que
revisita os estados emocionais do jovem Mauricio e antecipa a experiéncia do
jornalista, passado e presente que convergem em um momento Unico para depois
se dividirem em diferentes futuros. Um narrador-personagem faz uma sensivel
reflexdo sobre o poder demilrgico de fabulacdo, a medida em que desenvolve o
processo de invencao daquilo que conta. De certo modo, equipara os contadores de
histérias/narradores/escritores/artistas aos deuses, como criadores de mundos,
vidas e destinos: "eu invento, sou Senhor de meu invento absurdo e estupidamente

real, porque o vou vivendo nas veias agora, enquanto invento". (DP, p.58)
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O texto € narrado na primeira pessoa por um homem que esta em um bar, ao
lado de uma jukebox. Em uma madrugada fria de inverno, "numa cidade provinciana
cujo nome esqueci, esquecemos” (DP, p. 58), ele observa-imagina a aproximacao
entre outros dois homens, um rapaz com quase vinte anos e o outro, mais velho,
com quase quarenta. A época é provavelmente meados/final da década de 1980,
pela referéncia aos punks, aos sintetizadores eletrénicos e os tons escuros das suas
roupas, costume e moda daquele periodo: "embora um vista cinza e outro preto,
como mandam os tempos". (DP, p.58) Eles, que ndo se conhecem, inevitavelmente
acabam por cruzar o olhar. Durante algumas horas, tomam algumas cervejas e
fumam cigarros juntos, choram enquanto trocam caricias breves e ternas. Depois, se
despedem em um abraco longo, como rios que temporariamente cruzam seus
cursos e prosseguem cada um por seus caminhos. Soliddes que se vao. E que ficam
no solitario narrador.

Ha aqui duas narrativas. Uma externa, no plano concreto, o imaginado
encontro. Outra, interna, no plano abstrato, o processo de invencao daquilo que
conta: "tudo é imaginario nesta noite, neste bar, nesta maquina de musica". (DP,
p.58)

O narrador, que a si se refere por "eu que a tudo invento e alimento", cuja
mente cria e nutre suas criaturas provendo-as de vida, se insere no quadro como um
sutil observador que interfere nos acontecimentos. Compde uma trilha sonora
através de suas escolhas musicais, propondo diferentes climas, em que a ténica é o
blues, cangdes lentas e amargas entoadas por vozes negras roucas, asperas e
aveludadas. A musicalidade tem forte presenca no texto também pelo trabalho com
a linguagem e o tom poético. A sonoridade das palavras, o ritmo das frases e as
repeticdes, que soam quase como refrdo, sugerem um movimento de fluxo e refluxo,
como ondas que acompanham o olhar do narrador, que parece alternar entre seu
préprio mundo interno, onde mergulha para colher as imagens que cria, € 0 mundo

exterior recriado por sua imaginacao. Os dois homens que emergem da noite sao

[...] dois pobres peixes cegos da noite, para sempre ignorantes da
minha presenca aqui, junto a maquina de musica, [...] a criar claridades
impossiveis e a ninar com can¢des malditas esse encontro inesperado,
tanto por eles, que navegam cegos, quanto por mim, pescador sem
anzol debrucado sobre a 4gua do espaco que me separa deles. (DP, p.
56)
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O ambiente noturno € comparado ao meio fluido de um aquario turvo, que
funde e confunde personagens, aquele que conta essa histéria e também um "vocé",
improvavel interlocutor, possivel leitor. Desse mundo algo uterino brotam os "dois
peixes cegos", que se transformam em personagens ao serem iluminados pelo raio
dos deuses criadores, a que se compara o narrador. Eles sé existem porque ele
existe. E através de seus olhos de inventor que eles criam vida, seres de papel no

mundo da ficg¢ao:

[...] surgidos do fundo do aquario de aguas sujas da noite e da névoa
na noite 1a fora em que navegam cegos e tontos, antes de entrarem
neste bar. Antes que eu os sugasse com meus olhos avidos dos
encontros alheios, para dar-lhes vida, mesmo esta precaria, de papel,
onde Zeus Olimpo Oxald Tupad também exercem seu poder sobre
predestinados simulacros. (DP, p.57)

O encontro entre 0s personagens e seu criador acontece no espaco ficcional
deste conto que tem a forma especular das aguas, elemento relacionado ao mundo
sentimental, ao fluxo das emocdes e ao psiquismo, ao movimento do inconsciente e
da imaginacao. A fonte da criacdo esta em atividade viva, borbulhante como o
cadinho do alquimista que dissolve e coagula os componentes da formulacéao.
Criador e criaturas se misturam e se desdobram, se decompdem e recompdem.
Amaélgama da qual também participa o leitor/ouvinte, resultando em uma
quaternidade. Sao vertidos de uma mesma substancia e nela convertidos, fonte e

foz:

[...] peixes cegos ignorantes de seu caminho inevitavel em direcado um
ao outro e a mim (DP, p.55)

Porque somos trés e um. O que vé de fora, o que vé de longe, o que vé
muito cedo. Este, antevisdo. Os trés, o mesmo susto. Vendo de dentro,
emaranhados. Agora quatro? (DP, p.58)

[...] um reconhecimento que deixou de ser noturno para transformar-se
em qualquer outra coisa a que ainda ndo dei nome, e nao sei se darei,
tdo luminosa que ameaca cegar a mim também. Contenho o verbo,
enquanto eles agora veem o que mal comeca a se desenhar, e eu acho
belo. (DP, p. 59)

Eu sou os dois, eu sou os trés, eu sou nds quatro. Esses dois que se
encontram, esse trés que espia e conta, esse quarto que escuta. Nos
somos um [...] (DP, p. 62)
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Esse estranho poder demilrgico me deixa ainda mais tonto que eles
[...] (DP, p. 62)

Eu pai deles, eu filho deles, eu eles préprios, mais vocé: nds quatro,
um unico homem perdido na noite. [...] Peixe cego ignorante de meu
caminho inevitavel em direcdo ao outro que contemplo de longe, olhos
molhados, sem coragem de toca-lo. (DP, p.63)

A &gua, matriz da vida, esta presente também nas mencdes diretas
elementos simbdlicos de diferentes tradicbes. O [-Ching pela referéncia ao
hexagrama Tui que, na natureza, é representado pelo lago. A Astrologia, pelo
planeta Netuno (Poseidon para os gregos), o notério senhor dos mares da Mitologia
greco-romana, que corresponde a imensidao oceanica e suas marés, nevoeiros e
maresias, animais, plantas, objetos e atividades associadas ao mar e a agua. Cita,
ainda, o supremo deus do Olimpo da Mitologia grega, Zeus, cujo simbolismo
apresenta conexdes importantes com este conto, pelo simbolismo ligado a
paternidade e poténcia criativa e fertilizadora. Embora a conexao deste deus com a
agua nao seja tdao evidente, a narrativa mitolégica reporta que ele viveu nas
profundezas do oceano até a juventude, aonde foi levado logo apds o nascimento,
para evitar que fosse morto por seu pai Cronos. Este, advertido por um oraculo de
que seria destronado por um de seus filhos, cego de poder e furia, devorava a todos.
Rhea, mae de Zeus, trocou o bebé por uma pedra envolta em panos, salvando o seu
predileto. Por sua vinculacdo com as alturas do céu e com as manifestacdes
meteoroldgicas celestes, Zeus € associado a chuva (que fertiliza a terra) e ao raio
(conforme apontado no conto). Ele representa a autoridade patriarcal por exceléncia,
que fecunda e mantém a ordem do mundo.

Uma atmosfera ondulante, que flutua entre o real e o imaginario, é
proporcionada pelo forte apelo sinestésico de imagens ligadas a agua, como 0s
reflexos de néons nas calgadas molhadas, claro-escuros na penumbra nebulosa de
um bar enfumacgado e fracamente iluminado. A selecao vocabular - a exemplo da
utilizacdo repetida do verbo "navegar", do substantivo "peixe" e do adjetivo
"molhado" para caracterizar personagens e o préprio narrador € seus movimentos,
assim como as palavras e expressdes "algas", "névoa", "gotas", "lama", "mijo",
"monstro vomitado pelas aguas noturnas na areia suja do bar", "monstro marinho",
"branca estrela do mar", "madrepérola”, "ostra", "pérola", "aguas”, "pescador sem

anzol", "bebidas", "bourbon", "cerveja", "alcool" - reitera o imaginario aquatico que,
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associado ao ritmo e musicalidade, reforca a sensagdo de inebriamento,
contribuindo para o enlevo e a proximidade daquele que Ié com o narrador e com 0s
personagens.

Ondulante é também o olhar do narrador que flutua, mergulha, deriva,
vagueia e que, as vezes, parece tomar o ponto de vista desse homem de quase
quarenta anos que retorna a uma cidade "que ndo é e ndo sera mais a sua", em
funcao do Dia dos Pais, e que suspira gelado nessa madrugada de agosto. Tem um
certo tom de despedida, como no conto de abertura do livro, "Linda, uma histéria
horrivel", em que o protagonista faz uma visita a mée. A contextualizagcdo nesta data
€ compativel com a ideia de paternidade sobre a criagdo representada no texto.
Criacao narrativa e também criacdo de si mesmo e de sua historia, cuja
contemplacao do passado, identificado com o jovem que inicia a vida sem saber de
seus caminhos, possibilita a este homem se olhar e se ver. Em sua embriaguez,
devaneio de quem cria, com os "pensamentos altos de noite, algum alcool e muita
solidao" (DP, p.55), o homem na jukebox imagina esse encontro que reune dois
tempos da vida, que também poderia ser a delex. Se vé refletido nesse aquario que
inventa, bolha no espaco-tempo em que tudo que ha € aquele momento Unico do ato
criativo, esse solitario encontro consigo. Narrar a histéria é também uma forma de se
ver (e se espelhar) e de se autogerar, de existir. E de transcender a si, pela arte. Ele
precisa contar para ser, dai sua necessidade e urgéncia para contar essa historia de
"quem ronda as noites feito eles, feito eu, feito nds. Adiaveis as palavras deles. Nao
as minhas." (DP, p.57) Como o homem de quarenta anos feito personagem, o
narrador € um homem sem passado; e também sem futuro, como o jovem, "o rapaz
mais triste do mundo, igual ao que ele foi, mas nao voltara a ser, embora jamais
deixara de sé-lo". (p.60) Como um encontro no espelho da eternidade, o tempo sem
tempo das origens, fonte de todas as criagbes, o narrador se recria como

personagem ele mesmo, narrador e protagonista. Seus personagens, vozes da voz.

- Vocé néao existe, eu nao existo. Mas estou tdo poderoso na minha
sede que inventei a vocé para matar a minha sede imensa. Vocé esta
tao forte na sua fragilidade que inventou a mim para matar a sua sede
exata. Nés nos inventamos um ao outro porque éramos tudo o que
precisdvamos para continuar vivendo. E porque nos inventamos, eu te
confiro poder sobre o meu destino e vocé me confere poder sobre o teu
destino. Vocé me déa seu futuro, eu te ofereco meu passado. Entdo e
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assim, somos presente, passado e futuro. Tempo infinito num sé, esse
€ o eterno." (p.61)

Como em um circulo, "esses homens diversos e iguais" sao conectados pela
linha imaginaria do narrador-pescador. Aquele que neste conto é o rapaz mais triste
do mundo, com todas as suas angustias e duvidas da juventude, corporifica o
passado do homem de quase quarenta anos, 0 homem mais triste do mundo, que,
metamorfoseado, sera o protagonista do préximo livro de Caio Fernando Abreu, o
romance Onde andard Dulce Veiga? E com essas palavras, "o homem mais triste do
mundo”, que o jornalista se autorretrata, em plena floresta amazénica, ao se sentir
cansado e derrotado, em sua busca e em sua vida. (DV, p.198) Semelhantes ao
jovem Mauricio de Limite branco e o jornalista, ambos sdo solitarios e tristes,
"magros e um tanto curvos", deslocados e perdidos, blues.

A circularidade também se apresenta na estrutura de "O rapaz mais triste do
mundo”, como ocorre nos dois romances e outros contos, ao vincular os paragrafos
iniciais e finais.

Na abertura do texto, o narrador situa 0 ambiente noturno, o espaco urbano, o

clima frio de agosto, os personagens e a si mesmo:

Um aquério de aguas sujas, a noite e a névoa da noite onde eles
navegam sem me ver, peixes cegos ignorantes de seu caminho
inevitavel em direcdo um ao outro e a mim. Pleno inverno gelado,
agosto e madrugada na esquina da loja funeraria, eles navegam entre
punks, mendigos, neons, [..] soltos no espago que separa o bar maldito
das trevas do parque, na cidade que ndo € nem sera mais a de um
deles. Porque as cidades, como as pessoas ocasionais € 0s
apartamentos alugados, foram feitas para serem abandonadas - reflete,
enquanto navega.

Ele: esse homem de quase quarenta anos [...] pensamentos altos de
noite, algum alcool e muita solidao. [...] Ele suspira, entao, gelado. (DP,
p.55)

No final do conto, retoma as imagens iniciais e, apds o garcom perguntar ao

homem mais velho se o rapaz é seu filho, se insere também na cena.

De onde estou, ao lado da maquina de musica que emudece, sinto um
inexplicavel perfume de rosas frescas. Como se tivesse amanhecido e
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uma subita primavera se instaurasse no parque em frente - nada contra
as facilidades dos finais. Antes que o homem se v4, consigo vé-lo sorrir
de manso e entdo mentir ao garcom dizendo sim, dizendo ndo, quem
sabe. E o que disser, como eu, sera verdade. Aqui, de onde resto, sei
que continuamos sendo trés e quatro. Eu pai deles, eu filho deles, eu
eles proprios, mais vocé: ndés quatro, um unico homem perdido na
noite, afundado nesse aquario de aguas sujas [...] Peixe cego ignorante
de meu caminho inevitdvel em direcdo ao outro que contemplo de
longe, olhos molhados, sem coragem de toca-lo. Alto de noite, certa
loucura, algum alcool e muita solidao.

[...] ndo quero nem preciso de nada se vocé me tocar. Estendo a mao.
Depois suspiro, gelado. E te abandono. (DP, p.63)

Permanece o tom melancélico e azul, todavia a narrativa se conclui com uma
mirada positiva e luminosa, como a manha que sucede a noite e o perfume de rosas
frescas em lugar do ar denso, das aguas turvas, dos banheiros sujos, dos cheiros
viscerais, de alcool e cigarro do bar. Como uma "subita primavera" apés o inverno.
Criar "claridades impossiveis" & possivel, afinal, pelo poder demidrgico do artista,
como a chispa criativa do deus do raio que ilumina a noite profunda e gera a vida.

O conto "Os dragdes nao conhecem o paraiso” narra, na primeira pessoa, a
ligacdo intima entre um homem e um dragéo, ou a relagédo criador-criatura, como
uma metafora do processo criativo. O protagonista esta solitario e triste em seu
apartamento "no meio de uma cidade escassa de dragdes" e sente a urgéncia de
contar a sua historia, que é este conto. Mais do que um narrador-protagonista, o
protagonista € um narrador. O animal mitolégico é inserido na realidade cotidiana,
urbana e efémera. Este ser imaginario, na ficcdo, torna-se um ser real, parte do
mundo concreto, embora alheio a este, pois é diferente do mundo comum e
ordinario. Como é caracteristico do género fantastico, no qual este texto pode ser
inserido, a existéncia do dragdo € encarada como normal e verossimil. Ao mesmo
tempo, o narrador afirma que este ser ndo existe. Um interessante paradoxo que
reflete as realidades criadas através da ficcao (e de toda arte), das histérias e
personagens que, ao serem narrados, se tornam verdadeiros, embora sejam de
mentira.

A narrativa tem uma estrutura circular. No tempo presente, com a duracéo de

um dia, refere-se a acontecimentos ocorridos no passado, num tempo anterior, ndo
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determinado, em que conviveram os dois personagens, antes que o protagonista
mandasse o dragdo ir-se embora. Inicia-se com duas afirmacdes, sendo que a
segunda é a negacao da primeira: "tenho um dragdo que mora comigo. Nao, isso
nao é verdade." E encerra o conto repetindo: "nao, isso também nao é verdade".
Remete ao modelo das narrativas miticas e a posicdo do narrador primitivo,
tradicional, que transmite oralmente um aprendizado, como forma de reatualizar e

preservar um conhecimento. Contar a histéria é importante, necessario e urgente:

continuo a contar para mim mesmo, como se fosse ao mesmo tempo o
velho que conta e a crianga que escuta, sentada no colo de mim. Foi
essa a imagem que me veio hoje pela manha quando, ao abrir a janela,
decidi que ndo suportaria passar mais um dia sem contar essa historia
de dragdes. (DP, p.130)

Para o protagonista, o ato de narrar € ao mesmo tempo um processo doloroso
e curativo. Da mesma forma que um espinho precisa ser extirpado antes que se
transforme em chaga. Precisa ser feito, mas é extremamente dificil. E um desafio
que se assemelha ao processo de criacdo literaria, como a angustia do escritor
diante da folha em branco. Se vé diante de anotacdes em guardanapos de papel,
palavras sabias que nao parecem suas € 0 obstaculo interno a superar para

conseguir comecar a historia:

Queria tanto dizer Era uma vez. Ainda nao consigo.

Mas preciso comecar de alguma forma. E esta, enfim, sem comecar
propriamente, assim confuso, disperso, monocérdio, me parece um
jeito tdo bom ou mau quanto qualquer outro de comecar uma histéria.
principalmente se for uma histéria de dragdes.

Gosto de dizer tenho um dragdo que mora comigo, embora nao seja
verdade. (DP, p.130-131, italicos do Autor)

Como um refrdo de uma cangédo, como um verso de um bardo ou um mantra,
a expressao "tenho um dragao que mora comigo" é uma ténica, repetida ao longo do
texto, que da ritmo e cria ressonancia no ouvinte/leitor. Como a pulsagéo da vida na
respiracdo daquele que cria e cuja criacdo se completa no outro, aquele que escuta
(ou 1€) com os ouvidos e com a alma. Quando um dragao aparece, sempre se
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coloca "do lado esquerdo das pessoas, para conversar direto com o corac¢ao." (DP,
p.133)

Como os dragdes mitolégicos, ele tem escamas de prata esverdeadas, a
cauda com ponta em seta e solta fogo e fumaca pelas ventas. Mas este dragao é
cheio de particularidades. Ele tem personalidade, habitos, gostos, pensamentos.
Seu humor é variavel e pode ser percebido pela alteracdo nas cores das fumacas
que solta pelas narinas. Nos dragdes, o dia e a noite acontecem para dentro, sua
natureza é a aspereza e o0 avesso e gosta de "palavras comecgadas por in - invisivel,
inviolavel, incompreensivel - que querem dizer o contrario do que deveriam. Ele
préprio era o oposto do que deveria ser." (DP, p.132) Pode ser percebido por seu
cheiro, um perfume de alecrim e horteld, mas é invisivel: s6 pode ser visto por
aqueles que tém "mundos muito largos". Uma estranha facilidade que tém os bebés,
mas que acabam esquecendo ao crescer. Para este homem, o dragdo é a
possibilidade de algo mais perene, de um contato com o eterno e a fonte da vida,
como o amor ou Deus. Eternidade realizada pelo ato de criar, no qual aquele que
cria faz uma ponte com o césmico e o coletivo, ultrapassando a si mesmo e
transcendendo sua existéncia e sua transitoriedade. O dragao assume a feicdo de

uma felicidade possivel, porque imaginada, uma ilusdo necessaria:

Os homens precisam da ilusdo do amor da mesma forma como
precisam da ilusdo de Deus. Da ilusdo do amor para nao afundarem no
poco horrivel da soliddo absoluta; da ilusdo de Deus para ndo se
perderem no caos da desordem sem nexo. (DP, p.129, italicos do
Autor)

Um dragdo € um ser solitario, Unico em sua natureza, superior e elevado
espiritualmente, que nao encontra lugar neste mundo "banal" e no qual ndo quer ser
aceito ou tomar parte. Os dragbes nao conhecem "paraisos artificiais" feitos de
falsidades e artificios, cheio de enganos e aprisionamentos: "eles trafegam impunes,
deliciados, no limiar entre essa zona oculta e a mais mundana”. (DP, p. 131) Um
dragdo nao pode pertencer, tampouco morar com alguém, pois nao divide seus
habitos. Seu mundo é o conflito, a constante transformacéao, e ninguém é capaz de
compreendé-lo: o dragao so6 existe na liberdade, nos mundos largos onde pode abrir

suas longas asas douradas. Largos como sao 0s mundos interiores, mundos
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invisiveis. Largo como o mundo da alma-crian¢a que ouve essa histéria de dragdes
no "limiar entre essa zona oculta e a mais mundana" de onde brotam todas as
criacoes.

Neste dialogo com seu avesso, 0 personagem desvenda e revela-se para Si

ao contar sua histéria, o aprendizado de uma vida, que é passagem, travessia:

[...] comegar uma nova historia que, desta vez sim, seria totalmente
verdadeira, mesmo sendo completamente mentira. Fico cansado do
amor que sinto, € num enorme esforgo que aos poucos se transforma
em uma espécie de modesta alegria, tarde da noite, sozinho neste
apartamento no meio de uma cidade escassa de dragdes, repito e
repito este meu confuso aprendizado para a criangca-eu-mesmo
sentada aflita e com frio nos joelhos do sereno velho-eu-mesmo:

- Dorme, s6 existe o sonho. Dorme, meu filho. Que seja doce.

N&o, isso também nao é verdade. (DP, p.136-137)

Através do ato de narrar, acessa o potencial criativo representado pelo
dragao, que esta nas suas profundezas (o avesso) e que, ao se transformar em uma
histéria, se torna real. O narrador é o dragao. E a Unica coisa verdadeira é a historia

qgue ele conta, "mesmo sendo completamente mentira".

Resta esta histéria que conto, vocé ainda esta me ouvindo? Anotacoes
soltas sobre a mesa, cinzeiros cheios, copos vazios e este guardanapo
de papel onde anotei frases aparentemente sabias sobre o amor e
Deus, com uma frase que tenho medo de decifrar e talvez, afinal, diga
apenas qualquer coisa simples feito: nada disso existe. E esse nada
incluiria o0 amor e Deus, e também os dragdes e todo o resto, visivel ou
invisivel.

Nada, nada disso existe. (DP, p.136)

No oraculo chinés I-Ching, O livro das mutacbes, o hexagrama Ch'ien, O
Criativo, citado na epigrafe deste conto e, apdés o texto, em forma grafica e como
ideograma, € o primeiro de uma série de 64 hexagramas. Representa o divino
principio Criativo, € suprapessoal e torna-se perceptivel apenas através de sua
atividade poderosa. E simbolizado na figura do dragdo, como forga propulsora e
dindmica, eletricamente carregada, que se manifesta nas tempestades. A esséncia
deste hexagrama é a energia e sua imagem é o movimento do céu, dos dias que se

sucedem continuamente.
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O poder representado pelo hexagrama deve ser interpretado em dois
sentidos: em termos de uma ag&o no universo e de sua agdo no mundo
dos homens. Em relacdo ao universo [...] expressa a atividade criativa
e poderosa da Divindade. Aplicado ao mundo dos homens ele
representa a acao criativa dos santos e dos sabios, dos que governam
e conduzem a humanidade e que, através de sua forca, despertam e
desenvolvem a natureza mais elevada dos seres humanos. (Wilhelm,
s.d., p. 29)

Para aquele que consulta o livro e obtém o Ch'ien, significa que a felicidade
vird das profundezas. Refere-se ao ato da criacéo, cuja realizacao se desenvolve em
etapas através do tempo e cada uma delas é uma preparacdo para a seguinte. E
inerente a ele a ideia de duracdo, de uma dedicacdao continua e integral, de um
movimento que nao se detém nem reduz o seu ritmo. Dai vem sua forca, que se
torna incansavel "em virtude de uma limitacdo consciente de seu campo de
atividade". (Wilhelm, s.d., p.31)

Nao somente para os chineses, mas também em outras tradigcdes, o dragao é
relacionado ao principio ativo e demiurgico, de poténcia divina e espiritual. Como
poder de manifestacao, ele cospe as aguas primordiais ou o "Ovo do mundo", o que
faz com que corresponda ao verbo criador. Segundo o Diciondrio de simbolos, o
dragao tem aspectos positivos e negativos:

€ ambivalente, o que, alids, é expresso, na imaginaria do Extremo
Oriente, pela figura dos dois dragdes que se afrontam, motivo que volta
na ldade Média e, mais, particularmente, no hermetismo europeu e
mugulmano, onde essa confrontagdo assume aspecto analogo ao das
serpentes no caduceu. E a neutralizacao das tendéncias adversas, do
enxofre e do mercurio alguimicos (a0 passo que a natureza latente,
nao desenvolvida, é representada pelo uréboro, a serpente ou dragao
emblematico mordendo a cauda). No préprio Extremo-Oriente, o
dragdo comporta aspectos diversos, o0 que nao é de admirar num
animal aquatico, terrestre - i.e. subterraneo - e celeste, tudo ao mesmo
tempo. (Chevalier, 1990, p.349-350)

Além da relacdo com o ser imaginado pelo narrador, a figura arquetipica do
dragao e seu simbolismo complexo apresenta interessantes correspondéncias com

o ato de narrar e de contar histérias, analogo ao processo da escrita literaria.
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Partindo do /-Ching, temos a nocao de "principio criador e demilrgico", de uma acgao
que se desenvolve em etapas sucessivas € de forma constante e focalizada. O
dragao pode ser comparado ao narrador/escritor solitario ou aquele que se dedica
para qualquer outra arte, que colhe das profundezas as suas criacoes, que sao sua
rigueza e sua forca. Ele é uma representacdao da poténcia criativa do Verbo.
Configura o antagonismo em si mesmo atraves dos dois dragdes que se confrontam
e cuja imagem se transformou nas duas serpentes entrelacadas no caduceu, 0
bastdo de Hermes-Mercurio, deus da palavra. Como o mensageiro dos deuses, 0
dragdo é um viajante alado, se move em uma zona de passagem entre mundos e
nao habita nenhum deles. Por fim, na relacdo com o uréboro/ouroboros, a serpente
que morde a cauda formando um circulo, tem analogia com a estrutura circular
dessa histéria de dragbes contada para a "crianga-eu-mesmo" sentada nos joelhos
do "velho-eu-mesmo", as duas pontas que se unem no ciclo da vida.

Como nos romances Limite branco e Onde andara Dulce Veiga?, neste conto
ha um protagonista masculino que se encontra em um estado emocional de vazio,
abatimento e tristeza (situacao inicial). O ato de narrar € o caminho para, de alguma
forma, ser feliz, um processo curativo pelo qual, ainda que o narrador/personagem
nao supere completamente sua dor, conclui sua histéria em uma posi¢cao positiva,
com "uma espécie de modesta alegria, tarde da noite, sozinho neste apartamento no
meio de uma cidade escassa de dragdes". O personagem tem ligagdo com a palavra
e a literatura: & um leitor (tem Kafka, Salinger, Pessoa, Clarice e Borges na
cabeceira) e, sobretudo, € alguém que conta uma histéria/faz ficcao, movido por
uma necessidade visceral de fazé-lo, como se nao tivesse outra saida, € uma
questdo de vida e morte. O vazio sentido pelo narrador-protagonista apds ter
mandado o dragdo embora, pode ser comparado ao estranhamento que sente o
artista/escritor apds ter concluido sua obra, quando resta o nada. E que talvez sé
possa ser preenchido pela repeticdo do ato de criacao, ao contar outra histéria:

[...] para manter-me vivo, saio a procura de ilusdes como o cheiro de
ervas ou reflexos esverdeados de escamas pelo apartamento e, ao
encontra-los, mesmo apenas na mente, tornar-me entdo outra vez
capaz de afirmar, como um vicio inofensivo: tenho um dragdo que mora
comigo. E, desse jeito, comecar uma nova historia que, desta vez sim,
seria totalmente verdadeira, mesmo sendo completamente mentira.
(DP, p.136)
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Esse repetido movimento de buscar o dragdo, criatura e criador, €
semelhante, na literatura, a procura pelo mote para sua histéria ou da primeira frase
que a inaugura ou, ainda, uma espécie de invocag¢ao a musa: "tenho um dragao que
mora comigo”. O "era uma vez" que inicia uma histéria. E uma agéo ciclica, pois ao
concluir uma criacdo, comecara outra e outra vez, sucessivamente, que chama de
"vicio inofensivo". Circular, como a forma do conto, histéria que acontece no espaco

interno, no ciclo de um dia. Como o ciclo da vida.
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Intersecoes MM IR OA PC MM TA DP DP
Sargento Domingo O diade Aconteceu Morangos Pela Noite 0 rapaz mais Os dragbes
Garcia ontem naPraca XV | mofados triste do nao
mundo conhecem o
paraiso
Personagem Hermes sinome sinome sinome sinome nomes sinome sinome
17 anos 18 anos emtomo 20 | quase 30 publicitario ficticios quase 20 e
35 anos 33-40anos | quase40anos | sfidade
Narrador 1a 1a 1a 3a 3a 3a 1a 1a
Tempo 1960 1960 1970 1970 1980 1980 1980 indefinido
(décadas) meados/fim meados/fim meados fim meados/ fim
Espago urbano urbano urbano urbano urbano urbano urbano urbano
Porto Alegre Rio de Porto Alegre Sé&o Paulo
Janeiro
Tempo- horas algumas um dia horas sexta ao horas noite horas horas
espago tarde/entar- horas/um dia entardecer/ amanhecer sabado/ama- | madrugada noite/ama--
narrativos decer domingo noite domingo nhecer sabado nhecer
domingo /amanhecer
tempo tempo tempo tempo tempo domingo
cronolégico psicoldgico cronolégico cronolégico cronolégico tempo tempo
psicologico psicologico psicologico psicologico cronoldgico tempo cronolégico
psicologico cronoldgico psicolégico
espaco espaco espaco espaco psicoldgico
externo e interno externo e externo e espago espago espago
interno interno(+) interno (+) interno externo e espago externo | externo e
interno e interno interno(+)
Meméria memoria Porto Alegre | Passo da Passo da "sem passado” | meméria
recente referéncias Guanxuma Guanxuma recente
culturais: (origem) (origem e
mdsica, infancia)
livros,
cinema
Estrutura ciclo circular circular ciclo circular circular Circular
Forma iniciacdo renovagao + ciclo + ciclo +ciclo
renovagao renovagao renovagao
iniciacéo solidao solidao desencanto, | solidao solidao solidao solidéo
Enredo sexual tédio desencanto solidao depressdo amor amor amor
(homo) desencanto melancolia frustragdo desencanto desencanto
(predominam ironia ironia ironia ironia ironia criagéo criagéo
acontecimen- drogas melancolia drogas e (narrar)=viver (narrar)=viver
tos internos, expectativa depressdo remédios
conexdo com de amor falta de
estados perspectiva
emocionais)
autoafirma- "cantar" criagao, repeticéo superagdoe | encontro, encontro e transcendén-
¢do como viade | narrar "tecer" | estagnagdo afirmacgao afirmagao libertagdo cia através
superacéo para positiva de si | positiva do através da da criagéo
continuar mesmo amor criagéo
vivendo
As mil e uma leitura leitura livros | T. Faillace Beatles Professor de | Narrar, inventar | Escrever,
noites escreve e jornais C. Lispector | J.Lennon Literatura personagens e | narrar, contar
diario narrar B.Holiday Critico de histérias "era uma
O minotauro Sartre Wagner Teatroe "poder vez"
(M.Lobato) Cortazar S. Beauvoir | Stravinsky jornalista demilrgico"
Literatura Fernando Camus (musica)
escrita, leitura Leibniz sambas Pessoa (filosofia) musica, T.S. Eliot
Cultura (filosofia) antigos, Shakespeare | Freud Jack literatura (poesia) Kafka
Jovem J.Cabral de Nicholson cinema Salinger
Nara Ledo Guarda Melo Neto Nara Ledo (cinema) escritores Blues Pessoa
boleros (musica) (musica) artistas Bessie Smith Clarice
(musica) Caetano Psicanalise (muitas L.Armstrong Borges
Bethania Godard (consulta referéncias Tom Waits
sambas (cinema) psiquiatra) culturais) (musica)
(musica)
Hermes- Astrologia Abandono Budismo Astrologia: Astrologia: dragéo
Simbolismo Mercurio Orixas misticismo maya Elemento Elemento Agua | (ouroboros)
Espiritualida- Viagens pela samsara Agua Netuno I-Ching
de Mitologia astrais psicanalise (filosofia Signo de Mitologias:
Astrologia oriental) Céncer Zeus
(ndo Tupa
explicitosno | Oxala
texto) I-Ching
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4. OBRA EM PROGRESSO

Eu tenho sempre a impressao de que escrever uma obra de ficcao tem
um pouco a ver com a escultura bruta, uma rocha dentro da qual existe
uma forma escondida. A golpes de formao, de machado, vocé vai
chegando naquela coisa clara oculta dentro do bruto.*

O meu trabalho é sobre a condicao humana e absolutamente tudo cabe
dentro da condicdo humana.®

A ambiguidade e a indefinicAo s&o constantes em meu trabalho.
Quando escrevo, escrevo sobre tudo e para todos, nao privilegio nada
e ninguém. Por isso, recuso-me a ser encaixado nesse rotulo, nao
quero me encaixar em nenhuma prateleira. Ja fui visto como autor
beat, depois como autor psicoldgico, depois como autor gay. Acho tudo
isso uma bobagem.?

Quem s6 acredita no visivel tem um mundo muito pequeno.?’

(Caio F.)

Uma das caracteristicas mais notaveis do escritor Caio Fernando Abreu é o
seu dominio da escrita em diversos géneros literarios. Original, talentoso, versétil e
extremamente criativo, ele € mais conhecido por seus contos, mas também escreveu
narrativas longas como o romance e a novela, pecas de teatro, roteiros de cinema e
TV, crénica e poesia. Apés sua morte, com a publicacdo de suas cartas, veio a
publico o seu talento epistolar, revelando facetas inusitadas deste alquimista das
palavras de personalidade fascinante. Além disso, seu ganha-pao sempre foi o

24 Abreu, Caio Fernando. Depoimento: Ficgées. n° 2. Rio de Janeiro, 1998, p.83 (grifos meus)
% in Abreu, Kil. "Eu quero biografar o humano do meu tempo"

% in Castello, José. "N&o quero me encaixar em prateleiras”, p.5

" in Os dragées ndo conhecem o paraiso, p. 132
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jornalismo; trabalhou como cronista, editor, repérter, colunista e colaborador de
diversos jornais, revistas e outros meios de comunica¢do. Também atuou em varias
frentes do ramo editorial e como tradutor. Recebeu diversos prémios literarios no
Brasil e no exterior e seus livros foram e continuam sendo publicados no estrangeiro,
traduzidos para o francés, inglés, espanhol, alemao, italiano e holandés. Apesar de
nao poder se dedicar integralmente a literatura, do que se ressentia, produziu muito
e continuamente. Sempre inovando, experimentou e quebrou padrdes, tanto em seu
estilo inconfundivel no trabalho da palavra, quanto nos temas incomuns e ousados.
Com seu texto vivo, organico e mutante, antecipou muito do que comecou a ser feito
na literatura recente, inclusive na blogosfera da internet e na chamada "escrita do
eu". O fato de conquistar tantos leitores jovens do século XXI confirma a vitalidade
da obra deste mestre de engenho e arte.

A producéo inicial do escritor é representativa de uma literatura e de grupos
sociais de um determinado momento historico, apdés o Golpe de 1964, e é
considerado um porta-voz da geracao dos anos 1960-1970. Seus textos ultrapassam
aquelas circunstancias, porém, assim como as ligadas as décadas de 1980 e de
1990, pois tratam de temas universais, ancestrais e permanentes. Tem uma diccao
singular, anticonvencional e altamente elaborada. Incorpora o coloquial e até quando
usa termos chulos, ndo raro simultaneamente com codigos eruditos, o Autor é
sempre elegante. Ao mesmo tempo em que apresenta o dado realista, se expressa
através de diferentes linguagens, criando varias camadas de significacao que abrem
e multiplicam o texto para uma pluralidade de interpretacdes. Desvela, assim, o rio
que corre pelas esséncias, a interioridade do humano, seus avessos e veredas, por
uma perspectiva psicologica e existencial. Relata, sobretudo, pelo que nao esta
visivel nem é racionalmente percebido, mas pode ser sentido.

Conteudos perenes, verdade, refinamento e originalidade na forma: talvez
estes sejam alguns dos motivos que ele agrade tanto aos jovens dos anos 2000.
Escrevo esta tese préximo da metade da segunda década do terceiro milénio e a
todo momento sdo encenadas pecas a partir de seus textos, filmes e documentarios
sao realizados, livros sobre o escritor € sua obra sdo escritos, citacbes sao
intensamente compartilhadas nas redes sociais e ha cada vez mais trabalhos
académicos sendo produzidos. Seus livros continuam sendo reeditados, inclusive
com material inédito, e novas traducdes de suas obras estdo sendo publicadas no

Brasil e no exterior, em edicdes impressas e em e-books.
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Nos textos de Caio Fernando Abreu, os aspectos estilisticos e sociais estao
entrelacados. Refletem o sentimento coletivo abordado do ponto de vista interno, por
dentro e de dentro. O Autor carrega nos ombros o "sentimento do mundo" de que
fala Drummond, escreve o que vive no calor do momento. Mais do que espelhar,
descrever ou mesmo testemunhar os acontecimentos, narra com a intimidade da
experiéncia de quem "estava 14". E tudo o que viu, viveu, sentiu, as pessoas que
conheceu e amou, os livros que leu, as musicas que ouviu, os filmes a que assistiu
estdo integrados no processo. Esta tudo la. Em suas obras ficcionais, conta uma
histéria dos avessos, (des)cobrindo um periodo de quase quatro décadas e realiza
aquele que talvez fosse o seu plano mestre: "eu quero biografar o humano do meu

tempo".

Penso no escritor sempre como fotdgrafo de seu tempo, embora nao
tenha essa preocupacado deliberada com a contemporaneidade do
texto. Acho que qualquer preocupacdo em dirigir a obra para o
contemporaneo € extraliteraria. Por outro lado, sinto-me extremamente
comprometido com as coisas que minha geracdo conheceu. Vivi 0s
anos 50, o existencialismo, o movimento beatnik. Mas vivi também,
gracas a Deus, o movimento hippie, profunda e sonhadoramente.?®

As flores, as utopias, as passeatas, os pordes, as drogas, os ETs & Hilda Hilst
na Casa do Sol, o drop-out e o exilio voluntario nas casas abandonadas da swinging
London, fazendo faxina para as senhoras inglesas, lavando pratos na Suécia,
voltando para o Brasil e insistindo sempre, no meio dos punks, dos goéticos, da
poluicdo e dos replicantes. E tentando ter fé, buscando o amor, se emocionando,
viajando muito, vendo os amigos se irem com a AIDS e peleando com ela, cuidando
do jardim e andando de bicicleta no Menino Deus. Escrevendo muito. A dor e a
delicia, esté tudo Ia.

Seus livros comegaram a ser escritos na década de 1960 e publicados a partir
de 1970, um periodo de extrema tensdo no Brasil e no mundo. A critica social e
politica, quase inexistente no romance Limite branco (1970), comeca a se manifestar
em Inventario do ir-remediavel, publicado no mesmo ano, através de situagdes de

opressao, angustia, repressdo e desalento vividas por seus personagens, reflexos

? entrevista feita por Kil Abreu em 1990.
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do periodo conturbado da ditadura. O narrador passa a ter um tom dolorido, amargo,
denso e tenso. Os contos de Inventario do ir-remediavel sao ordenados em quatro
unidades tematicas: da morte, da solidao, do amor, do espanto. Esta organizacao ja
indicava os temas que seriam mais constantes, com a providencial margem para o
imponderavel na expressdo "do espanto”. Neste volume, os aspectos estilisticos
esbocados em Limite branco ganham vigor, com um texto profundo e de intenso
lirismo.

Em O ovo apunhalado (1975) seu estilo elaborado e criativo se consolida,
com dominio da linguagem e trabalho minimalista da palavra, equilibrando técnica,
sensibilidade e emogéo. A critica social se intensifica, assim como a utilizacdo de
imagens surreais e do género fantastico. Embora este fosse um procedimento
frequente nas literaturas da América do Sul e Central, onde até ganhou a
denominagdo particular de "realismo magico", como uma forma transversa de
representar as ditaduras e o autoritarismo, o escritor vai além da alegoria e explora o
recurso com inventividade e maestria, ndo se limita a matéria especifica da época.
Acrescenta também novos elementos como a ecologia, o misticismo e referéncias
simbdlicas e esotéricas de diferentes tradicbes, Astrologia, contatos com
extraterrestres, entidades e viagens astrais, a psicodelia hippie, o uso de drogas e a
cultura pop. O Autor experimenta, inventa, ousa, expde a carne viva com arte. Como
poucos fizeram.

Em Pedras de Calcuta (1977), a critica ao regime militar e ao autoritarismo
dominante é reforcada, contextualizada em "histérias de horror" que traduzem a
violéncia, a tortura, a restricdo as liberdades individuais, o desrespeito aos direitos
humanos e a censura vivenciadas nos Anos de Chumbo. H& um aumento do
realismo e, a0 mesmo tempo, uma radicalizacao do fantastico, com metéaforas fortes
e escatoldgicas, talvez a forma necessaria para traduzir o terror e até mesmo
chocar. Neste volume, e principalmente em Morangos mofados (1982), seu estilo se
torna ainda mais refinado. O escritor aprimora elementos presentes nos livros
anteriores - as alterndncias de ponto de vista do narrador, a incorporagdo da
linguagem do cinema e da cultura pop, a inclusao de trechos de livros poemas e
cangdes na narrativa e na fala dos personagens, o ritmo e as sonoridades, a
exploracdo dos recursos graficos como italicos e colunas, a mistura de diversas
linguas - e também antecipa os seguintes, e passa a tratar mais abertamente de

temas anteriormente proibidos pela censura, imprimindo de vez sua marca
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inovadora e sui generis. A tematica do amor homossexual, limitada pela censura e
abordada de modo sutil ou mesmo metaférico nos trés primeiros livros, torna-se mais
explicita e mostra o preconceito, as perseguicdes e as violéncias cometidas contra
gays e travestis. Em Morangos mofados o quadro politico brasileiro ja havia se
alterado; com os problemas econ6micos, o poder militar foi perdendo forca e
iniciava-se um processo de redemocratizacdo. Aumentaram ainda mais as
diferencas sociais e a pobreza. Nao ha mais a censura e as patrulhas ideologicas,
mas também ndo ha mais utopias. O sonho da contracultura havia acabado, levando
junto os hippies idealistas enquanto os yuppies materialistas invadiam a cena. Em
seus personagens melancélicos e meio a deriva, resta um estranho gosto de
morangos mofados na boca. Mesmo com todas as divisbes, a soliddo e o
desencanto, ha um final luminoso e afirmativo, simbolizado na autossuperacao do
protagonista do ultimo conto e sua decisdo de seguir pela longa estrada, encarar o
real "de cara limpa", sem aditivos, e de plantar frescos e vermelhos morangos.

Com Tridngulo das aguas (1983), o escritor mais uma vez se renova ao
explorar as possibilidades dos arquétipos astrolégicos na forma e conteldo dos
textos e também os diferentes pontos de vista do narrador, expressando a
fragmentacao emocional dos personagens através de multiplas vozes narrativas. Os
aspectos poéticos de sua prosa se sofisticam, com um trabalho minucioso e delicado
na criacao de imagens e atmosferas. Apesar da desagregacéao, das tensdes, dores e
traumas, os personagens dos trés contos/novelas passam por transformacgdes e
encontram um caminho positivo. Em "Pela noite" o recém descoberto virus da AIDS
€ mencionado por um dos protagonistas, que se sente perseguido pela sombra da
doenca. Este tema é retomado nos livros que se seguiram, sob diferentes
abordagens, como no primeiro conto de Os dragbes ndo conhecem o paraiso
(1988), obra que encerra o ciclo da década de 1980. Neste volume, o leitmotiv é o
amor, nas suas tantas formas, conforme aponta o Autor: "amor e sexo, amor e
morte, amor e abandono, amor e alegria, amor e memoria, amor € medo, amor e
loucura". (DP, p.5) O amor, alias, € um de seus grandes temas, presente em todas
as suas obras, sob tais formas e tantas mais. Como nos dois livros que o
antecedem, ha a anunciacao de esperanca no final. Mesmo com todos os reveses,
do peso do HIV em um tempo em que o amor "virou risco de vida" e da realidade tao
"escassa de dragdes", ha a possibilidade do voo, ainda que o real seja inventado.

Posicdo expressa no conto homénimo e que remete a criacao literaria e artistica e a
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imaginagcdo como via para recriagdo de si mesmo. Um caminho para todos os que,
como os dragdes, ndo conhecem o paraiso.

Diferente de todas as producdes anteriores, na abertura desse livro o Autor se
dirige diretamente ao leitor e propde chaves de leitura, instigando-o e chamando a
participar. Sugere que os textos sejam lidos como contos independentes ou como
um "romance-mébile" composto de varias partes. Uma bela forma de trazer aquele
que |é para dentro do laboratério da criacdo, tornando-o consciente de seu papel
como um co-criador, sem o qual o trabalho de arte ndo se completa. H4 uma
escolha a ser feita, o que gera outra atitude diante dos textos, mantendo presente a
duvida e, principalmente, um olhar mais atento as sutilezas de sua construcao.

Por esse "convite", percebe-se que ja vinha se operando no escritor a ideia de
uma unidade e integracdo de seus textos. (Ou, quem sabe, a intuicdo de que
sempre o havia feito). E ndo somente em torno de um tema dominante, ja que as 13
pecas poderiam "remeter-se de muitas maneiras umas as outras". Na época do

langamento, ao falar sobre o processo de criacdo deste livro, 0 escritor observa:

comecei a escrever em 82, logo apds Morangos mofados. Mas a forma
definitiva sé ficou pronta em 86. Eu precisava de uma imagem para
ligar todos os contos. [...] Eu fiquei obcecado pelos dragdes, comecei a
ler tudo sobre mitologia chinesa. Durante meses anotei frases
preceptérias (sic) de uma historia. Ai, percebi que todas as
personagens com as quais lidei durante esses anos eram espécimes
de dragdes. (Abreu, 2005(B), p.259)

Além da imagem dos dragdes vinculada aos personagens e do amor como
tema, outro ponto de conexao importante entre as pecas do "romance-mobile" é a
presenga, pela primeira vez, da cidade imaginaria de Passo da Guanxuma em
algumas dessas historias. Depois de criada, passou a figurar nas publicacdes
seguintes Onde andara Dulce Veiga? (1990), cidade natal do protagonista, e em
Ovelhas negras (1995), no texto "Introducdo ao Passo da Guanxuma". Este que
seria, conforme a apresentacao feita pelo escritor,

[...] o primeiro capitulo de um romance inteiro sobre o Passo, tao
ambicioso e caudaloso que talvez eu jamais venha a escrevé-lo. De
qualquer forma, acho que tem vida prépria, com o estabelecimento de
uma geografia e esses fragmentos de historias quase sempre terriveis
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respingados aqui e ali como gotas de sangue entre as palavras. (ON,
p.67)

Ao revisar as outras obras para reedicdo, a cidade foi inserida em algumas
que haviam sido publicadas enquanto ela ainda ndo existia. Haveria nisso uma
intencao de criar pontos de contato, deixar pistas? Nesses textos, situa o Passo da
Guanxuma como local de origem dos personagens: em Tridngulo das aguas, revisao
em 1991, no conto "Pela noite"; na revisao de Limite branco, em 1992, e em
Morangos mofados, revisado em 1995, no conto homénimo. Em Limite branco,
Mauricio quer sair para o mundo e conhecer lugares, pessoas, coisas; nesses dois
contos e em Onde andara Dulce Veiga? os protagonistas tém saudade e vontade de
voltar para la em busca de um ninho protetor e acolhedor como o Utero materno,
uma idealizada nostalgia do paraiso.

A volta ao Passo da Guanxuma é realizada em Os dragbes ndo conhecem o
paraiso pelo protagonista do primeiro conto "Linda, uma histéria horrivel", que faz
uma visita inesperada a sua mae. Tem um vago ar de despedida, pressentindo a
aproximacao da morte, pois ele provavelmente estd contaminado pelo virus do HIV.
Ao concretizar o retorno, este se mostra frustrante, e imediatamente o personagem
deseja voltar para a outra cidade de onde veio, que também nao sente ser o seu
lugar. Em "Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga", o
protagonista quer voltar mas ndo pode: fugiu da cidade por ter assassinado um
rapaz. O homem solitario que recorda o seu primeiro amor na infancia e a primeira
relagdo sexual na adolescéncia em "O destino desfolhou" sabe que a cidade faz
parte de um outro tempo que é o espago da memoéria, Aquele tempo lembrado com
carinho e amargura. O menino de 12 anos de "Pequeno monstro", depois da
iniciacdo sexual pelo primo Alex, durante o veraneio em Cidreira, anseia por ir logo
para Porto Alegre, ndo quer mais voltar para aquele "cafundé". O paraiso néo é
acessivel. E, se o fosse, deixaria de ser paraiso. E imaginario, como os dragdes.

Como literatura e vida sao tecidas juntas, a visao critica do Autor em relacao
a realidade e ao seu tempo estda sempre presente nos textos literarios, no trabalho
jornalistico e na vida publica. Na ocasido da publicacao deste livro, escreveu a
cronica "Venha ver os dragdes” para o jornal O Estado de S. Paulo, na qual convida
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para o langamento e faz uma dura critica sobre a dificil situagdo dos escritores (e
outros artistas e pessoas-dragdes) no Brasil :

Os escritores brasileiros andam meio em transe.

[...] Outro dia, falando em cinema, eu dizia aqui mesmo que cada filme
brasileiro representa uma vitéria. Contra o baixo-astral, a
incompeténcia, a piracdo nao-criativa, a dureza, esse terceiro-
mundismo que nos enleia. Literatura, ndo menos. Escrever (e publicar)
também é uma vitéria. as vezes, de Pirro. Porque ndo acontece nada,
ou vém os criticos - essa raca em extingao, cada vez mais dedicada ao
culto da najice pela najice (mais vale uma frase que o possivel talento
de alguém) - e descem a lenha, os coleguinhas de profissdo arrastam
seu nome na l(ha)ma. Todos insatisfeitos, cobrando a produgéo de
uma grande obra. Como se fosse possivel, neste pais onde, para
(sobre)viver, o escritor precisa também ser jornalista, tradutor,
bancério, roteirista, revisor, publicitario, e arrancar de miseros feriados,
fins de semana e noites escassas algo "do porte", digamos, de Os
Buddenbrooks ou Crime e castigo. Pode?

Nao, o escritor brasileiro ndo existe. Ele € um personagem inventado
por si proprio, ao qual, fora ele mesmo, e ainda assim nem sempre,
pouca gente da crédito. Apesar disso, escritores escrevem e publicam.
[...]

Sim, porque nao adianta virem com najices: ndo vou parar de escrever.
E 0 que mantém o homem vivo, compreende? Mesmo que nao seja "de
porte", foi tdo denso escrever Os dragdes [...] que, se nao escrevesse,
acho que morria.

[...] O livro fala de dragdes, claro. Dragbes, vocé sabe, sdo animais
mitologicos. Dragdes nao existem. Como escritores, musicos, pintores,
filosofos, ou todas essas pessoas que - loucas - querem sentir num
mundo em que é ridiculo sentir. Vocé tem € que ganhar, conquistar
poder e gloria. Os dragbes desprezam esse paraiso. Tém asas,
querem voar. Como os anjos.?

Em outubro de 1990, pouco depois de lancar Onde andara Dulce Veiga?,
Caio volta a abordar esse mesmo problema no seminario Sobre o Manuscrito na
Casa de Rui Barbosa, em uma mesa-redonda em que também participaram os
escritores Antonio Callado e Sérgio Sant'Anna. Inicia e termina sua fala agradecendo
a honra do convite e fazendo um protesto contra o que ele chamou de "barbérie da
midia", referindo-se ao desrespeito com que os escritores e outros artistas vinham
sendo tratados e reiterando que isso precisava ser falado, denunciado e que sua

arma é a boca:

% cronica de 25/3/1988, incluida em Abreu, 2005(B), p.143-144
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Num pais do terceiro mundo, com tantas dificuldades, com um
Presidente da Republica tdo desprezivel quanto esse senhor que esta
ai, cujo nome nao digo, acho que é um terrivel esforgo criar. Somos
todos uns operarios, uns estivadores da cultura num pais praticamente
sem cultura, e é exatamente por isso que merecemos todo carinho e
todo respeito.*

Em seu depoimento, falou sobre seu processo criativo e a construgcdo dos
romances, sobre novos projetos e respondeu as questbes do publico. Flora
Sussekind pergunta sobre como se da a criacdo dos contos. O Autor diz que vai
anotando sonhos, frases e escrevendo 0s contos aos poucos € que sé organiza um
livro ao perceber que "entre eles ha uma unidade, ha um laco forte qualquer. Essa
unidade é captada de uma forma muito sutil, meio inconsciente".®" Os contos ficam
esperando um titulo, um poema ou epigrafe que os reuna. Reitera: "eu tenho uma
grande preocupacao que um livro de contos meu tenha unidade, que ele seja uma
coisa s6, que haja um fio comum perpassando o texto".*?

Assim como aos leitores & sugerido buscar a coesao entre as unidades
textuais de Os dragbes nao conhecem o paraiso, eles poderdao também investigar e
identificar intersecdes deste com os outros livros, como fios que se reunem e se
enovelam. Ha recorréncias em temas, atmosferas emocionais, situacoes, espacos e
ambientes, memdérias e a passagem inexoravel do tempo, tipos de personagens e
sua atividade psiquica. Leitores experientes e "profissionais" reconhecerdo técnicas
como a intertextualidade, os mondlogos interiores, o fluxo de consciéncia, a
associacao livre, flashbacks, elipses e siléncios, mise-en-abime, arquétipos literarios,
mitologia e simbolismo, imagens, metaforas, assim como alguns procedimentos
proprios da linguagem poética como aliteracdes e assonancias, musicalidade e
ritmo. Interseg¢des também sdo as lembrancgas de infancia e de proximidade com a
natureza, erotismo, sexualidade em descoberta, o0 sol, a lua e a chuva, o misterioso
e revolto mar do inconsciente, a busca de amor, encontros e desencontros, esperas,
confusdes, a obsessdo por limpeza, grandes e pequenas esperancgas, soliddes,

clichés, embriaguez, a noite e os seres noturnos, a cidade e seus habitantes, orixas,

30 Abreu, Caio Fernando. Depoimento: Ficgées. n° 2. Rio de Janeiro, 1998, p.83-84
" idem, p.87
% idem, ibidem, p.88
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oraculos, I-Ching e Astrologia, a musica, as cancoes, a poesia, os filmes, os livros, a
morte e muita fome de vida. O centro mével que magnetiza todos esses fios € um
personagem em constante deslocamento e mutacdo, estilhacado em varios
personagens, que constroi e reconstrdi a si mesmo e seu trabalho literario.

A unidade entre os textos se fortalece na formacao do "romance-mébile" Os
dragbes ndo conhecem o paraiso. Ha neste livro um movimento de retorno, tanto
nas vidas de seus personagens, quanto das ilhas méveis dos outros livros que nele
se reencontram. Com uma estrutura circular, inicia-se com um conto em que o
protagonista retorna a terra natal e se conclui com o retorno do personagem para si
préprio, este sim o seu lugar no mundo, e a compreensao de que sua identidade, se
existe, esta em algo que nao existe, que & verdadeiro, mas é mentira. Ele é a
historia que ele cria. E assim todos nés, histéria que criamos.

E também neste volume que o escritor retoma de modo explicito a reflexdo
sobre a criagao literaria, como fez no seu romance inaugural Limite branco, em que
o personagem Mauricio buscava desenvolver sua vocacdo para a escrita. Nos
outros livros esse processo estava presente também, de forma bem mais sutil, mas
clara. Em Os dragbes ndo conhecem o paraiso, no conto que da nome ao livro, e em
"O rapaz mais triste do mundo" ha um narrador que se identifica como tal, mesmo
sem dizé-lo, e que fala sobre o ato de narrar e sobre os modos de sua feitura no
momento mesmo em que o realiza.

E a maturidade da contistica de Caio Fernando Abreu, narrador e narrativa
unos como a geometria limpida de uma esfera de cristal. Esse outro olhar sobre o
fazer literario precede o novo voo do dragao em Onde andara Dulce Veiga? em que,
novamente, o protagonista serd um narrador e varios personagens tém conexao
com a palavra. As intersecbes entre este romance e os livros anteriores se
fortalecem por justaposi¢cdo e configuram um conjunto na forma do ciclo. Mas o
circulo da vida continua a girar em Ovelhas negras e Estranhos estrangeiros. Ha
ainda muito trabalho a ser feito, a criagdo nunca termina. E mesmo que seu criador
deixe de existir, move-se por si mesma, como 0s planetas ao redor do Sol, na

cabeca de cada leitor.

Sem nunca deixar de lado os aspectos sociais e politicos, Caio usou a boca
para protestar e denunciar, como no depoimento na Casa de Rui Barbosa, e ainda a

maquina de escrever, pois hdo somente abordou a situacao "calamitosa" dos artistas
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e dos outros dragdes no Brasil, em crénicas e entrevistas, como também retratou
sua inquietacdo no protagonista de seu segundo romance: um escritor e jornalista
desempregado, na penuria, sem amor, deprimido e em crise de criatividade.

Da mesma forma que os livros da década de 1970 e 1980 refletiam as
impressdes calcadas no humano, em Onde andara Dulce Veiga? contextualiza
aspectos importantes em relacao ao inicio da década de 1990: a vida cadtica nas
grandes cidades e a decadéncia do espaco urbano (sobretudo Sao Paulo e Rio de
Janeiro), o transito engarrafado pelo excesso de automoveis, a poluicao do ar e dos
rios, os desastres nucleares, a sujeira, a miséria, as doencas e a contaminagao, a
falta de seguranca, o medo, a violéncia crescente, a exploracdo do pais pelas
poténcias estrangeiras, a manipulacdao da midia e da politica, o trafico de drogas, a
desigualdade social, a destruicdo da natureza e da Floresta Amazbnica, o
aniquilamento dos indios, o éxodo dos nordestinos para as metrdpoles, a exploracao
e esgotamento do humano no trabalho excessivo, a auséncia de boas condicdes de
vida e a falta de perspectiva, o sofrimento, a soliddo e o abandono do povo
brasileiro. Outra questao abordada no livro, através de um personagem ligado ao
passado do protagonista, € a perseguicao e tortura realizadas na época da ditadura,
apds o Golpe de 1964, que também esta presente nos livros de contos. Como se Vvé,
os debates continuam atuais. Assim como o tema da AIDS, que se tornou frequente
nos livros do escritor, desde que o virus foi descoberto. Um problema que parecia ter
saido da agenda, mas que continua crescendo a niveis alarmantes, justamente entre
0s jovens, que nao viveram aquela fase sombria e dificil em que muitos se foram. Os
mesmos jovens que agora sao leitores de Caio. Uma das causas dessas estatisticas
preocupantes é a falta de informacgao, o fato de ter-se parado de falar e discutir o
assunto. A maioria ndo sabe que, mesmo existindo remédios para tratar, essa
doenca nao tem cura. Importante ressaltar, ainda, que este romance é um textos do
escritor mais traduzidos na Europa e que, segundo relatos de leitores e dos criticos,
sempre causa surpresa por apresentar um retrato vivo do Brasil que os estrangeiros
ndo estdo habituados a ver e que ndo conhecem. De certa forma, confirma-se a
vocacao de nossa literatura para "explicar" o Brasil.

E neste cenario que nosso heréi, encarnado no jornalista combalido de Onde
andara Dulce Veiga? devera realizar sua missdo. Como os antigos cavaleiros, lhe
sera ordenada uma missado de busca, simbolizada na figura de uma bela mulher,

uma cantora que desapareceu misteriosamente no auge da carreira. A busca,
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todavia, é outra: seu Graal sagrado € o cantar. Cantar que é almejado no inicio de
sua narrativa, em um pensamento que, como uma epifania, aponta o caminho de
saida do tunel escuro em que ele estava vivendo.

Este romance tem um tom mais leve que os livros de contos, sobretudo pelo
uso frequente do humor, uma faceta do escritor que é mais presente em sua
dramaturgia. O humor aparece em situacdes inusitadas e personagens-estereotipos,
mas principalmente pelo olhar irbnico do jornalista. O protagonista ri de si mesmo e
de seus dramas e brinca também com o ato de narrar. Assim como em Os dragbes
ndo conhecem o paraiso, o narrador-protagonista coloca em pauta o aspecto
ficcional do texto e que ele proprio é personagem desta histéria que inventa:

Perdera o vicio paranoico de imaginar estar sendo sempre filmado ou
avaliado por um deus de olhos multifacetados, como os das moscas,
mas nao o de estar sendo escrito. Se fosse bailarino, talvez
imaginasse estar constantemente, em qualgquer movimento, sendo
esculpido? Ah, cada gesto, uma verdadeira apologia estética da forma
pura.

[...]

A partir de hoje, uma vida feita de fatos. Agdo, movimento, dinamismo.
A claquete bate. Deus vira mais uma pagina de seu infinito, chatissimo
roteiro. O escultor tira outra lasca do marmore. (DV, p.13. Grifos meus)

Outro aspecto interessante é, pela intertextualidade, a conexao sutil com um
conto muito famoso de Julio Cortazar, escritor admirado e muito citado por Caio. O
texto em questao é "Continuidade dos parques" e que pode ser identificado por um
objeto-chave do romance, a "poltrona verde" de Dulce Veiga, na qual a cantora
estava nas duas vezes em que ele foi ao seu apartamento no passado. A mesma
poltrona aparece no tempo presente, na casa de Saul. E onde este homem,
mentalmente abalado pela tortura sofrida nos pordes da ditadura, se droga e fica
travestido de Dulce, ouvindo seus discos. E também sob o assento da poltrona que
ficam guardados os preciosos diarios da cantora e 0 mapa que levara o jornalista até
onde ela esta. O conto de Cortazar versa sobre a relacao entre o leitor e a leitura,
representados em um homem que |é, sentado em uma poltrona de veludo verde. O
livro que este homem I€ conta a histéria de um homem que sera assassinato pelo
amante da sua esposa enquanto estd sentado lendo em uma poltrona de veludo

verde. Como o jornalista, esse personagem nao tem nome.



145

As analogias com a criagdo em outras artes, especialmente o cinema,
aparecem muito no romance (e também nos outros livros), com referéncias a
estrutura de roteiros, iluminacado de cena, legendas, trilha sonora, gestos de atores,
angulos de camera. A letra da cancao Nada além, sucesso de Dulce Veiga e
também de sua filha Marcia Felacio em versdo roqueira, uma espécie de musica-
tema do livro, também remete ao carater ilusério da ficcdo. Como criador, aquele
que conta a histéria sopra a vida no personagem de si mesmo e em todos 0s outros,
que, de certa forma, sdo corporificados em Dulce Veiga, com quem o narrador-
protagonista contracena o tempo todo. Em uma das suas visdes da cantora, o
jornalista tenta alcanca-la, mas ela escapa: "como se fugisse de mim, sem saber que
eu era seu salvador, seu cantor, seu criador". (DV, p.135) Como o bardo que canta
inspirado pela musa, narrador que inventa historias.

Excecdo na literatura de Caio, Dulce Veiga é a Unica personagem nomeada e
com perfil definido que figura em diversos textos. Sua "existéncia" foi anunciada bem
antes do romance ser publicado e ja vinha deixando pistas. Em Tridngulo das aguas,
de 1983, no conto "Pela Noite", Santiago mexe nos discos de Pérsio e vai citando os
nomes dos artistas dos LPs e entre eles, os artistas reais, bem ao lado de varios

discos de Elis,*

estda um LP de Dulce Veiga. Em Os dragbées ndo conhecem o
paraiso, de 1988, o personagem de "Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira
da sanga" também menciona os discos da cantora: "meu unico luxo tem sido os
discos de Dulce Veiga que fico catando nas lojas, ja tenho quase todos, vocé ia
gostar de ouvir, outro dia encontrei até o Dulce também diz ndo, autografado e tudo."
(DP, p.80, italicos do Autor). Este personagem se refere a uma jornalista que
trabalha na revista "Bonita", a mesma publicacdo em que o jornalista do romance
trabalhava na época em que entrevistou Dulce Veiga. No livro Ovelhas negras, de
1995, no texto "Introducdo ao Passo da Guanxuma", ha uma Dulce Veiga jovem,
originaria dessa cidade ficticia: "um girassol dos pequenos entre os cabelos naquele
tempo ainda castanhos, lisos, caidos abaixo da cintura, tantos anos atras, quase
ninguém lembra sequer que ela era de 1a." (ON, p.70). Além desta personagem,

mais pontos de contato entre os textos surgem a cada leitura.

% Referéncia indireta ao estado do Rio Grande do Sul, origem comum entre as cantoras, sendo Elis
de Porto Alegre e Dulce Veiga de Passo da Guanxuma.
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A realizacao do cantar pelo jornalista, como expressao de sua voz literaria, é
a culminacao de um processo iniciado pelo protagonista de Limite branco. O fio do
relato secreto de que fala Ricardo Piglia é resgatado para unir as pontas do ciclo nos
dois romances. As iniciacdes, a formacao inicial e busca da vocagdo de Mauricio se
sucederam varias experiéncias no percurso de contos. Os varios ciclos narrativos
compdéem um ciclo narrativo maior, missdo que se completa com a bem-sucedida
jornada de busca realizada em Onde andara Dulce Veiga?

Poderiamos cogitar que neste ciclo maior hda um Romance de Formacgao
implicito ou ainda que Limite branco o é. No sentido da palavra formagao, sim, com
as muitas acepcodes que se pode encontrar no dicionario ou com a licenca poética da
metafora. Para nao listarmos tudo o que diz o Houaiss, figuemos com a etimologia
nele indicada: "formatio,6nis 'formacdo, acdo de formar, forma, configuragdo".>* De
fato, esta nocdo esta na obra; mas nao quanto ao género Bildungsroman, o
Romance de Formacdo classico, tampouco nas interpretacbes de diferentes
tedricos, que também o denominaram "Romance de Educacdo" ou "Romance de
Aprendizado". Por um motivo simples: porque um aspecto fulcral deste género € um
final feliz com a integragéo do individuo na sociedade, frequentemente representado
por um casamento. O aprendizado e a formacédo se dirigem a esse objetivo e o
personagem se insere na norma, um padrdo rigido e comum, muitas vezes
sacrificando a si mesmo e sua expressao criativa. Os protagonistas e outros
personagens importantes de Caio nao se encaixam, nao se moldam. Nao querem se
encaixar em prateleiras. Sao outsiders: os dragbes nao conhecem o paraiso. A
comecar pelo jovem Mauricio, que abomina tal posicdo, como a representada na
segunda fase do primo Edu - emprego, casamento, filhos - tudo o que ele odeia e
critica. Os personagens que se entregam a um sistema imposto de fora sucumbem;
negam sua prépria natureza e sofrem, enlouquecem, se matam, morrem sob varias

formas.

Os dragbes nao querem ser aceitos. Eles fogem do paraiso que nés,
as pessoas banais, inventamos - como eu inventava uma beleza de
artificios para espera-lo e prendé-lo para sempre junto a mim. Os
dragbes ndao conhecem o paraiso, onde tudo acontece perfeito e nada
doi nem cintila ou ofega, numa eterna monotonia de pacifica falsidade.
Seu paraiso é o conflito, nunca a harmonia. (DP, p.136)

% Dicionario eletrénico Houaiss.
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A formacao de Mauricio esta ligada a escrever algo que, na sua visao, tenha
qualidade; isso é o que pode lhe conferir significado, um valor que ele préprio
reconheca para se sentir alguém. Da criacdo vém sua forca e sua identidade, o fio
que liga a esséncia e a existéncia. Escrever é como um vetor: € o que lhe d& diregédo

e sentido. E para escrever precisa viver coisas, viajar, quer ter experiéncias intensas:

As vezes desejo ardentemente que aconteca uma desgraca, uma
catastrofe que me jogue ao nivel do chao, para me obrigar a despir as
mascaras, os falsos gestos, as falsas palavras. Uma coisa que me
torne infimo, ainda mais confuso e sé do que sou, que me deixe a sos
comigo mesmo, nu, na frente de um espelho, a investigar a minha
verdadeira condicdo. Entdo eu saberia, pela primeira vez eu poderia
saber. Entao viria a solugéo final, definitiva. Levantar-me aos poucos,
como um pé-de-vento, lentamente crescendo, incorporando outros
seres a mim, e girando, girando sempre, tornar-me tormenta,
furacao, vendaval terremoto, cataclismo. (LB p. 58. Grifos meus)

Em outros termos, podemos considerar que o escritor pratica o0 género, mas
de uma forma singular, subvertendo-o. O herd6i dos textos de Caio Fernando Abreu
nao abre mao da liberdade, do sonho, da criatividade. Nao abre mao de ser. H4 a
construgdo de uma cultura, de uma formacao coletiva, de uma criacao literaria, de
uma subjetividade. E da liberdade e do sonho que brotam os textos.

A estrutura ciclica do conjunto das narrativas ficcionais de Caio Fernando
Abreu tem afinidade com o modelo arquetipico da "Jornada do Her6i" ou "Monomito”
concebido por Joseph Campbell, apresentado no livro O herdi de mil faces. E uma
visdo abrangente e flexivel, em que o narrador é livre para criar, assim como o herdi,
fiel a sua esséncia, que é seu destino. A "Jornada do Herdi" tem um padrao circular
de partida e retorno, com varias etapas intermediarias. A "historia secreta" é o ciclo
de realizacao da obra literaria: a jornada de um escritor. Nas duas pontas estao os
romances, que se complementam, conforme foi abordado em "A moldura circular"
(capitulo 2.3 deste trabalho). A aventura é encenada por um protagonista e seu
caminho evolutivo ao longo do tempo, vivendo todas as etapas da existéncia na
criacao de si mesmo e de sua arte.
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Para Campbell, no mundo contemporaneo, é funcao do artista interpretar as
coisas que ndo sao vistas e a divindade inerente a natureza: "o artista € aquele que
transmite os mitos, hoje. Mas ele precisa ser um artista que compreenda a mitologia
e a humanidade, e ndo simplesmente um sociélogo com um programa". (Campbell,
2005, p.105)

Na preparagdo para a jornada, o heréi recebe o chamado a aventura. Ele
pode relutar e, na recusa ao chamado, sucumbir ao medo, as resisténcias e
bloqueios. No entanto, algo o impele a ir mais fundo e sair da situacdo em que esta,
em busca de algo maior. Ao tomar a decisdo de seguir seu destino, o primeiro
desafio € cruzar o limiar da aventura, onde a jornada de fato comega, com o
enfrentamento do sombrio guardido do limiar. Mergulha entdo em um mundo
desconhecido e seguem-se varias provas, as quais ora atravessa com a ajuda de
um mentor e de auxiliares magicos, ora em luta com tenebrosos inimigos. Passa por
dificuldades extremas e, apds, obtém sua recompensa, conquistando o objeto da
busca. Vive entdo uma consagracao ou apoteose, em que parece ter concluido sua
missdo, mas ainda deve empreender a viagem de retorno e compartilhar com a
comunidade aquilo que conquistou, restaurando a ordem no mundo. Nos contos e
nos mitos, ha inumeras variagcdes, sobretudo devido ao seu carater eminentemente
oral. Alguns narradores ampliam uma etapa ou mesmo isolam uma delas, fundem
personagens ou personagens aparecem sob formas diferentes. Fazem também
adaptagdes conforme o espaco e crencgas locais, mas a estrutura completa do ciclo
tende a se manter.*®

A partida se da em Limite branco quando o heréi-Mauricio recebe o chamado
a aventura, o despertar de sua vocacao literaria. A palavra vocacao carrega em si 0
sentido de um chamamento e a relagdo com a voz. Em sua etimologia, vocag¢ao vem
do latim "vocatio,6nis '‘acdo de chamar".®*®* O menino escreve composicdes escolares
e 0 jovem pbe em pratica a escrita em seu diario, no qual também se refere a
producao de outros textos como poemas e narrativas com personagens. Escrever é
a resposta afirmativa ao chamado, ele cruza o limiar do mundo desconhecido e
comecga o caminho de provas. Na infancia, uma das provas ocorre através de um

sonho iniciatico em que o processo criativo € comparado a uma forga da natureza,

% As palavras grifadas correspondem as principais etapas apontadas por Campbell em O herdi de mil
faces
% Dicionario eletronico Houaiss
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em conexao intrinseca com a energia sexual. (O homem na viagem de trem para a
capital pode ser interpretado como um guardido do limiar). No labirinto em que o
sonho acontece, o0 menino vé inscricdes nas paredes feitas por antigos prisioneiros,
palavras indecifraveis. O jovem Mauricio, em uma de suas caminhadas pelo
Gasbmetro, entra pelo corredor estreito das ruinas de uma velha cadeia e |é coisas
escritas pelas paredes. V& um desenho com um calice (Graal) com uma héstia
semelhante a um sol branco, escrito embaixo Ad Infinitum. Essa situacdo tem um
caréater iniciatério, uma prova semelhante a um novo nascimento cujo simbolismo
também remete a sua relagdo com a palavra. Apds o passeio, Mauricio fara
reflexdes a respeito das palavras e do escrever. Mais adiante, outro limiar € um novo
caminho de provas se inaugura com a morte da mae e a viagem para o Rio de
Janeiro anunciada no final do livro.

Mauricio se refere a vontade de cantar, o que ocorre também com
personagens dos contos. No percurso de contos/novelas o protagonista empreende
uma série de vivéncias, cruzando outros limiares e enfrentando varios inimigos, em
situacOes externas e concretas, assim como no ambito interno, muitas vezes
passando por dificuldades e intensas provagodes.

Em Onde andara Dulce Veiga? ao mesmo tempo em que ha continuidade do
ciclo narrativo de longa duragao (quase quatro décadas), inicia-se uma outra jornada
completa, mais curta, em um ciclo de sete dias. E como uma sintese de todo o
processo. Em mais um giro acelerado da roda da vida, a jornada precisa ser repetida
e vivida mais uma vez integralmente para que o ciclo se cumpra e a forga criativa se
renove.

O germe da aventura se pronuncia no jornalista na primeira linha da narrativa:
"eu deveria cantar". O chamado vem através do telefonema do editor Castilhos com
a proposta de emprego em um jornal. Castilhos se assemelha a um guardido do
limiar, mas também a figura do mentor. Dulce Veiga tem também um carater de
mentor, mas, diferente do editor, € no plano espiritual, como um guia que se
manifesta através de suas apari¢cdoes/epifanias, pelo simbolismo da voz e por
conduzir o jornalista ao éxtase mistico de transformacdo com o cha magico. O
jornalista recebe do poderoso Rafic (guardidao do limiar e também inimigo), a missao
de encontrar a cantora desaparecida. Alguns auxiliares magicos apoiam nesse
processo: a mae de santo Jandira de Xang0, a astr6loga Patricia e também outros
personagens. Sua jornada é atribulada e exaustiva, cheia de percalgos, enganos,
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desvios e varias vezes ele se vé tentado a recusar o chamado e desistir da
empreitada, mas persiste e completa a missdo de encontrar a cantora. A conquista
do verdadeiro objeto de sua busca somente se da apés uma experiéncia de
transcendéncia junto a natureza. Ha uma consagracao ou apoteose, mas ainda falta
uma etapa do ciclo: empreender a viagem de retorno e compartilhar com a
comunidade o que conquistou. Dulce Veiga |he da de presente um gatinho branco
(animal de poder) chamado Cazuza (nome de um cantor). O coroamento de sua
viagem pessoal se da quando ela profere 0 seu nome (como 0 novo nome gque 0S
nedfitos recebem nos rituais de iniciacao), e ele comega a cantar. Tem o seu nome,
que simboliza o logos, linguagem e razéo, e o animal, que simboliza o instinto: as
polaridades se unem e brota o cantar. Esta jornada termina no dia do aniversario do
jornalista, em sincronicidade com seu novo nascimento. Ciclo que se fecha e ciclo
que se abre, ouroboricamente. E o mesmo homem, mas outro. Seu retorno é uma
nova jornada, para qualquer lugar. E o que compartilha com o mundo € a historia

que ele vive e canta.

Nunca entendi bem de onde vém as historias, de onde nascem as
cangdes, de onde brotam os poemas. Para mim & sempre magia,
mistério.*’

Os aspectos miticos e simbolicos e sua relacdo com estruturas psicolégicas
profundas sempre estiveram presentes na literatura de Caio Fernando Abreu e
constituem intersecées importantes entre seus textos. Em alguns casos, como 0s
arquétipos astrolégicos, atuam como principios norteadores da construcao narrativa,
conforme foi analisado em minha dissertacao de Mestrado 360 Graus: Uma literatura
de epifanias - O inventario astrolégico de Caio Fernando Abreu (2009),
posteriormente publicada em livro. O leitor ndo precisa ser um iniciado para
compreender o significado desses simbolismos, pois 0 essencial para acompanhar o
que esta sendo narrado é de alguma forma expresso no texto. Para aqueles
familiarizados com essas questdes, todavia, sdo detalhes que enriquecem a leitura,
abrindo outras camadas de significacao.

37 Abreu, Caio Fernando. Depoimento: Fic¢des. n° 2. Rio de Janeiro, 1998, p.78
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Tomando emprestadas as belas palavras de italo Calvino, sabio conhecedor
de "historias secretas”,

O mito € a parte escondida de toda histéria, a parte subterrdnea, a
zona ainda n&o explorada porque faltam ainda as palavras para chegar
até 1a. [...] O mito vive de palavra mas também de siléncio; um mito faz
sentir sua presencga na narrativa profana, nas palavras quotidianas; é
um vacuo de linguagem que aspira as palavras no seu turbilhdo e da
forma a fabula. (Luccioni, 1977, p. 77)

Na perspectiva da unidade narrativa exposta nesta tese, predomina o
simbolismo ligado ao ciclo, ao dragao e a mitologia do deus Hermes-Mercurio. Os
processos ciclicos de renovacao da vida sao sintetizados no circulo, uma imagem
arquetipica que representa a unidade e a totalidade. Sem fim e sem comeco, é uma
forma dindmica que remete ao arquétipo do ouroboros ou urdboro, a serpente que

morde a prépria cauda, e que configura um ciclo de evolucéao:

[...] contém ao mesmo tempo as ideias de movimento, de continuidade
de autofecundacédo e, em consequéncia, de eterno retorno. A forma
circular da imagem deu lugar a uma outra interpretacao: a unidao do
mundo cténico, figurado pela serpente, e do mundo celeste, figurado
pelo circulo. Essa interpretacdo seria confirmada pelo fato de que o
uréboro, em certas representacdes, seria metade preto, metade
branco. Significaria assim a unido de dois principios opostos, a saber, 0
céu e a terra, o bem e 0 mal, o dia e a noite, o Yang e o Yin chinés, e
todos os valores que esses opostos comportam. (Chevalier, 1990,
p.922. Grifos do autor)

Este arquétipo € associado a serpente e ao dragdo, que € também uma
serpente com asas. Estes simbolos (assim como as imagens de asas, do ato de
voar e de seres alados) sdo frequentemente utilizados nos textos do escritor. O
dragdo sobretudo, cuja figura e mitologia inspirou um de seus ultimos livros. O
sentido subjacente a eles, e que constitui intersecbes entre varias de suas
narrativas, € a ideia de poder criativo e dos pares de opostos, geradores da criacao.
O par de opostos, por sua vez, se vincula ao simbolismo de Hermes-Mercurio e esta
representado no caduceu portado por este deus, e no qual figuram duas serpentes
entrelacadas no bastdo que simboliza o axis mundi, encimado por um par de asas.
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As serpentes representam as polaridades das correntes cdésmicas em sentido
ascendente e descendente. Ao dragdo, cuja natureza multipla abarca o simbolismo
dos quatro elementos, é associada a poténcia criativa e atribuido o "poder do verbo",
que também remete ao deus da palavra da mitologia greco-romana e de outras
tradicdes.

Segundo Junito de Souza Brandao, Hermes € sincretizado com o Mercurio
latino e com o deus egipcio Toth, patrono das ciéncias, e criador do mundo por meio
do logos, a palavra. Mestre nas ciéncias ocultas e na alquimia, recebeu também o
nome de Hermes Trismegisto. E o menos olimpico dos imortais, pois gosta de
misturar-se aos homens. E dual e multifacetado. Tem faculdades espirituais e
domina as artes divinatérias, é o que sabe tudo e transmite as ciéncias secretas e as

férmulas magicas. E um intérprete da vontade dos deuses, um arauto.

[E] uma divindade complexa, com multiplos atributos e fungdes [...]
parece ter sido, de inicio, um deus agrario, protetor dos pastores
némades indo-europeus e dos rebanhos [..] muitas vezes
representado com um carneiro sobre os ombros. [...] Por ter furtado o
rebanho de Apolo, se tornou o simbolo de tudo quanto implica em
astucia, ardil e trapaca: € um verdadeiro trickster, um trapaceiro, um
velhaco, companheiro, amigo e protetor dos comerciantes e dos
ladrdes.

[...] Regia as estradas, porque andava com incrivel velocidade, pelo
fato de usar sanddlias aladas e, se nao se perdia na noite, era porque
"dominando as trevas" conhecia bastante o roteiro. Com a rapidez que
lhe emprestavam suas sandalias divinas e com o dominio dos trés
niveis [subterraneo, terrestre, olimpico], tornou-se 0 mensageiro
predileto dos deuses, sobretudo de seu pai Zeus e do casal ctbénio
Hades e Perséfone. Conhecedor dos caminhos e das encruzilhadas,
[...] o filho de Maia acabou por ser um deus psicopompo, quer dizer, um
condutor de almas, tanto do nivel tellrico para o cténio quanto deste
para aquele. (Brandao, 1997, v.ll, p.192-194, aspas e italicos do Autor)

Hermes-Mercurio é referido diretamente no romance Onde andara Dulce
Veiga? pelo jogo de acrilico "labirinto de Mercurio" e no conto "Sargento Garcia", em
que o protagonista é um rapaz de nome Hermes e que expressa sua identificacdo
com este deus. A mitologia e as caracteristicas astroldégicas de Hermes-Mercurio
tém correspondéncia significativa com varios personagens e sobretudo o
protagonista/heréi das narrativas de Caio. E o representante mitoldgico da palavra

por exceléncia e, assim, relacionado ao ato de contar, cantar e escrever histérias e a
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literatura. E também inventor da lira, o instrumento da arte poética. Nasceu na
Arcadia, regidao muito celebrada pelos poetas. E, como o0 acaso ndo existe, tem forte
ligacdo com a natureza e é também um pastor de ovelhas (negras?) que encanta
com a siringe, outra de suas invengdes. Um tipo de flauta, um instrumento de sopro,
vinculado a respiragao, regida por este deus do vento. Em constante deslocamento,
voando ou caminhando velozmente, evasivo, fugidio, versatil, ambiguo, andrégino
ou bissexual, atua em varios planos e toma muitas formas. Nenhuma definicao
consegue sintetizar a sua esséncia.

Apesar de todos o0s seus muitos atributos culturais e civilizadores, Hermes
nao faz parte do mundo heroico e, por ser filho de um casamento n&o divino de Zeus
com a ninfa Maia, fica a margem do mainstream do pantedo olimpico. Esse deus
peregrino parece nao se incomodar nem um pouco com essa condigdo, afinal se
mantém livre para fazer seus intercambios, além de contribuir muito mais para a
cultura ao transitar entre os trés mundos e sendo um companheiro dos humanos. E
um intermediario entre diversos planos, lugares, tempos e seres. Tem acesso ao
“limiar entre essa zona oculta e a mais mundana" por onde transitam os
personagens-dragdes e, como eles, ndo pertence ao paraiso das aparéncias e do

banal.

A propdésito da afinidade do simbolismo associado a este deus multifacetado
com os personagens de Caio Fernando Abreu - herdis e anti-herdis - veja-se a
aproximagdo com a posi¢do de Flavio Kothe sobre os herdis classicos e sobre a

obra de arte:

Todo grande personagem € uma unido de contrarios: ele é o alto cuja
grandeza esta na baixeza, ou é o alto que cai e readquire grandeza na
queda, ou entdo é o baixo que se eleva e se mostra grandioso apesar
dos pesares. Quanto maior a sua desgraca, tanto maior a sua
grandeza. A sua desgraga ndao é mera choradeira, mas duro
aprendizado da "condicdo humana", transcendendo a doutrinacdo que
lhe é inerente. [...]

Nao ha grande obra de arte que nao una os contrarios. (Kothe, 1985,
p.13-14)

Com a mobilidade de Hermes e qual o Mercurio alquimico, "o que tem mil

nomes", que corresponde ao espirito na matéria e a cor branca, que tudo ilumina, o
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escritor se move por diversos espacos, viajando pelo mundo e mergulhando
profundamente nos mundos de dentro de si e de seus personagens. Seu
protagonista e seu narrador, em constante deslocamento, encarnam o tipico
"marinheiro viajante" de que fala Walter Benjamin, em nivel mais complexo, na figura
de um contador de histérias conectado as origens da literatura, as fontes ancestrais
e as matrizes coletivas da psique humana, com pleno dominio da arte classica e que
da a tudo isso um tratamento original e moderno, como um sofisticado artifice da

palavra. Um classico, contemporaneo.

Ars longa, vita brevis.

A jornada nunca termina, travessia infinita. Para este personagem e seu
criador ndo existe um final, a vida é constante renovagéo, circulo que se transforma
em espiral evolutiva. Enquanto realiza seu trabalho de criacdo, o personagem-cantor
conta a histéria da criacdo de si mesmo e desenha um panorama social e cultural
dos anos 1960 até os 1990, a biografia do humano desse tempo.

A aventura do escritor e de seu protagonista continua nos livros que se
seguiram. Ainda em vida, Caio Fernando Abreu revisou seus trabalhos anteriores,
aprimorando-o0s, € reuniu o rebanho disperso de suas Ovelhas negras, com textos
escritos entre 1962 e 1995 e que nao participaram de outros livros em funcédo da
censura ou que haviam sido relegados a gaveta. Lancado em 1995, inclui trés
contos escritos nesta década, entre os quais "Depois de agosto", deste mesmo ano,
provavelmente o Ultimo que escreveu. Em seu primeiro livro publicado, alterou o
titulo para Inventario do ir-remediavel, com a inser¢cdo de um hifen, indicando que o
trajeto pode ser refeito e o destino modificado. Na edicdo péstuma Estranhos
estrangeiros, um dos muitos projetos em que Caio ainda estava trabalhando, foi
incluida a novela "Bien Loin de Marienbad", escrita em 1992 na Franca e que ainda
nao havia sido publicada no Brasil. A novela retoma o tema da busca, configurada
na procura do amor, e que € encontrado em "Depois de agosto”, conto que poderia
ser um epilogo a esta aventura. Uma linda "histéria positiva" que confirma que até
para as ovelhas negras, os dragbes e o0s estranhos e estrangeiros o amor é
possivel. Sim.
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Entdo, com as maos vazias, finalmente comeco a navegar.®

(CaioF.)

% in Tridngulo das &guas, "O marinheiro"
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. A maldicao do Vale Negro. Porto Alegre: IGEL, 1988.

. Onde andara Dulce Veiga? Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990.
. Limite branco. Sao Paulo: Siciliano, 1993

. Ovelhas negras. Porto Alegre: Sulina, 1995.

. Estranhos estrangeiros. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996.

. Pequenas epifanias. Porto Alegre: Sulina, 1996.

. Pedras de Calcuta. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996.

. Teatro completo. Organizagao Luiz Arthur Nunes. Porto Alegre:
EL,1997.

. Caio Fernando Abreu: Fragmentos — 8 histérias e 1 conto inédito. Selecao

Luciano Alabarse. Porto Alegre: L&PM, 2000.

. Caio Fernando Abreu: Cartas. Org. [talo Moriconi. Rio de Janeiro:

Aeroplano, 2002.

Janeiro

. Morangos mofados. Rio de Janeiro: Agir, 2005.

. Tridngulo das aguas. Porto Alegre: L&PM, 2005.

. Caio 3D: o essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: Agir, 2005. (A)
. Caio 3D: o essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 2005. (B)
. Caio 3D: o essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 2006.

. Caio Fernando Abreu: melhores contos. BESSA, Marcelo (Org.). Rio de
: Global, 2006.

. Caio Fernando Abreu: Além do ponto e outros contos. Selecao e

organizacdo Luis Augusto Fischer. Sdo Paulo: Atica, 2009.
. O ovo apunhalado. Porto Alegre: L&PM, 2009.

39 ;. . ~
Em ordem cronolégica de publicagado.
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. A vida gritando nos cantos: crénicas inéditas em livro (1986--1996).
Pesquisa de originais de Lara Souto Santana e Liana Farias. Apresentacao de italo
Moriconi. Sdo Paulo: Nova Fronteira, 2012.

. Caio Fernando Abreu de A a Z. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013.

Bibliografia critica sobre Caio Fernando Abreu
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1995. p.173-174.
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40 . ~ -~ T .
Alguns livros ndo fazem parte da critica especializada em Literatura.
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Editora, 2010.
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Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985.

ZILBERMAN, Regina. A existéncia urbana na ficcao atual. In:___. A literatura no Rio
Grande do Sul. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1980.
. A cidade e seu habitante. In:___. Literatura gaucha — Temas
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Em prefacios e antologias:
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AMARAL, Maria Adelaide. Um leve e duradouro amor. In: ABREU, Caio Fernando.
Pequenas epifanias. Porto Alegre: Sulina, 1996. p. 9-10.

BREDA, Marcos. Prefacio. In: ABREU, Caio Fernando. Teatro completo. Rio de
Janeiro: Agir, 2009. p.7-8.

FISCHER, Luis Augusto. Apresentacao. In: ABREU, Caio Fernando. Caio Fernando
Abreu: Além do ponto e outros contos. Sao Paulo: Atica, 2009.

HOHLFELDT, Antonio. Caio Fernando Abreu: comentario. In:_. (Org.). Antologia da
literatura rio-grandense contemporanea. Porto Alegre: L&PM, 1978. p. 34-35.

MASINA, Léa. Caio Fernando Abreu: biobibliografia e analise critica de “Linda, uma
histéria horrivel”. In: SANTOS, Volnyr e SANTOS, Walmor (Org.) Antologia critica do
conto gatcho. Porto Alegre: Sagra Luzzatto, 1998. p. 165; p.174-182.

MORICONI, italo. Introdugao. In: Cartas. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. p.11-21.

NUNES, Luis Arthur. Prefacio. In: ABREU, Caio Fernando. Teatro completo. Porto
Alegre: Sulina, 1997. p.7-9.

. Prefacio. In: ABREU, Caio Fernando. Teatro completo. Rio de Janeiro: Agir,
2009. p.13-14.

TELLES, Lygia Fagundes. Prefacio. In: ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado.
Porto Alegre: IEL Globo, 1975. p.xi - Xii.

WAGNER, Madalena. Prefacio. In: ABREU, Caio Fernando. Inventario do
irremediavel. Porto Alegre: Movimento, 1970. p. 4-5.

ZILBERMAN, Regina. Temperamento de contista. In: ABREU, Caio Fernando. Mel &
girassois. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1988. p. 5-8.

Em fasciculos:

AUTORES GAUCHOS. Caio Fernando Abreu, n.19, Porto Alegre: IEL, 1988. [Estudo
de Clotilde Pereira de Souza Favalli.]
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AUTORES GAUCHOS. Caio Fernando Abreu. 22 ed. atualizada, n°19, Porto Alegre:
IEL, 1995. [Estudo de Clotilde Pereira de Souza Favalli e Gilda Neves da Silva
Bittencourt.]

Em dissertacdes e teses:*'

ABREU, Rodrigo Peixoto de. Nada além de uma ilusdo: a diva e a musica na
construcao do literario em Onde andara Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu.
Dissertacdo (Mestrado em Letras). Universidade Federal do Rio de Janeiro, UFRJ,
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AGRA, Elisabete Borges. Da utopia diluida ou da utopia superada: uma leitura de
contos de Caio Fernando Abreu. Dissertacdo (Mestrado em Literatura e
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Abreu e Bayly. Tese (Doutorado em Letras). Universidade Federal do Rio Grande do
Sul, UFRGS, 2007.

ALVES, Wanderlan da Silva. Romance e experimentacdo com a linguagem em
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Abreu. Dissertacao (Mestrado em Letras). Universidade Estadual Paulista Julio de
Mesquita Filho, UNESP, 2011.

ARAUJO, Rodrigo da Costa. Matrizes Filmicas na Narrativa Pés-Moderna de Caio
Fernando Abreu. Dissertacdo (Mestrado em Ciéncias da Arte). Universidade Federal
Fluminense, UFF, 2008.

ARRIAGADA, Raul Ignacio Valdivia. O frasco aberto: analise de contos de Jaime
Bayly e Caio Fernando Abreu. Dissertacao (Mestrado em Letras). Universidade
Presbiteriana Mackenzie, MACKENZIE, 2006.

BAENA, Cristiane Torres. Literatura e vida literaria em Caio Fernando Abreu: a
escrita do ir-remediavel. Dissertacao (Mestrado em Letras). Universidade do Estado
do Rio de Janeiro, UERJ, 2008.

BARBOSA, Nelson Luis. "Infinitivamente pessoal”, a autoficcdo de Caio Fernando
Abreu, o "biografo da emocdo."” Tese (Doutorado em Teoria Literaria e Literatura
Comparada). Universidade de Sao Paulo, USP, 2009.

o Alguns trabalhos. O Banco de Teses da Capes ultrapassa uma centena de registros.
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BARROS, Nathalia Duprat. Luminosamente claustrofobicas: ambiguidades
cinematograficas em Caio Fernando Abreu. Dissertacao (Mestrado em
Comunicagao). Universidade Federal de Pernambuco, UFPE, 2008.

BELINATO, Wagner Vonder. Pelas noites: identidades homoeréticas em Caio
Fernando Abreu. Dissertacdo (Mestrado em Letras). Universidade Estadual de
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BESSA, Marcelo Secron. Historias positivas: a literatura (des)construindo a AIDS.
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BITTENCOURT, Gilda das Neves da Silva. O conto sul-rio-grandense: tradi¢éo e
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BIZELLO, Aline Azeredo. Caio Fernando Abreu e Jack Kerouac: dialogos que
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BRAGA JUNIOR, Luiz Fernando Lima. Caio Fernando Abreu: Narrativa e
Homoerotismo. Tese (Doutorado em Estudos Literarios). Universidade Federal De
Minas Gerais, UFMG, 2006.

CAMARGO, Flavio Pereira. Revendo as margens: a (auto) representacao de
personagens homossexuais em contos de Caio Fernando Abreu. Tese (Doutorado
em Literatura). Universidade de Brasilia, UNB, 2010.

CANDIA, Luciene. As cartas epifanicas de Caio Fernando Abreu: a escrita de
urgéncia. Dissertacdo (Mestrado em Estudos Literarios). Universidade do Estado de
Mato Grosso, UNEMAT, 2011.

CARDOSO, Ana Maria. Sonho e transgressdo em Caio Fernando Abreu: o
entrelugar de cartas e contos. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) — Instituto
de Letras, Programa de P6s-Graduacao em Letras, Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, Porto Alegre, 2007.

CARNEIRO, Andreia da Silva. Individuo, Histéria e Sociedade em O ovo apunhalado
de Caio Fernando Abreu.(Dissertacao (Mestrado em Literatura Brasileira).
Universidade Federal do Ceara, UFC, 2009.
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CARNEIRO, Vinicius Gongalves. Cartas para uma literatura menor: Paulo Leminski e
Caio Fernando Abreu. Dissertacao (Mestrado em Letras). Pontificia Universidade
Catélica do Rio Grande do Sul, PUCRS, 2011.

CARVALHO, Luiz Claudio da Costa. Pensando a margem: uma leitura de Hilda Hilst
e Caio Fernando Abreu. Tese (Doutorado em Letras) — Universidade Federal do Rio
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2003.

CHAPLIN, Leticia. O ovo apunhalado e Morangos mofados: retratos do homem
contemporaneo. Dissertacdo (Mestrado em Teoria da Literatura) — Faculdade de
Letras, Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre. 1999.

. De auséncias e distancias te construo: a poesia de Caio Fernando Abreu.
Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) — Instituto de Letras, Programa de Pos-
Graduagao em Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre,
2010.

COELHO, Mariana de Moura. Sexualidades em questionamento: uma abordagem
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Universidade de Brasilia, UNB, 2010.

COSTA, Amanda Lacerda. 360 Graus: uma literatura de epifanias — O inventario
astrologico de Caio Fernando Abreu. Dissertacao (Mestrado em Literatura Brasileira)
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do Rio Grande do Sul, UFRGS, Porto Alegre, 2009.

COSTA, Mireile Pacheco Franca. Morangos Mofados: o viés homoerético na
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CUNHA, Flavia Travassos. Caio em ZH: Uma investigacao sobre o fazer jornalistico
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do Sul, UFRGS, 2013.

DENSER, Marcia. Fenémenos Estéticos e Midiaticos do Conto Urbano Brasileiro.
Dissertagcédo (Mestrado Comunicacao e Semidtica). Pontificia Universidade Catdlica,
2003.

DIAS, Ellen Mariany da Silva. Pentimento: um &lbum de retratos das personae de
escritor de Caio Fernando Abreu. Tese (Doutorado em Letras). Universidade
Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho, UNESP, 2010.

ESPINELLY, Luiz Felipe Voss. Tudo Além: A busca do reconhecimento identitario
em Onde andara Dulce Veiga? Dissertacao (Mestrado em Letras). Universidade
Federal do Rio Grande, FURG, 2007.
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ficcdo contemporanea: Rubem Fonseca, Caio Fernando Abreu e Chico Buarque.
Dissertagcdo (Mestrado em Letras). Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro, PUC-Rio, 1998.

FERREIRA JUNIOR, Nelson Eliezer. Narrativas do exilio: nagdo € homoerotismo em
trés obras comparadas. Tese (Doutorado em Letras). Universidade Federal da
Paraiba, UFPB, 2008.

, Nelson Eliezer. Para além do arco-iris: a identidade (re)construida em Pela
Noite, de Caio Fernando Abreu. Dissertacdao (Mestrado em Letras). Universidade
Federal da Paraiba, UFPB, 2003.

FIDELIS, Fabiana Cardoso. Delicadezas: ensino e escritura em Caio Fernando
Abreu e Roland Barthes. Tese (Doutorado em Literatura). Universidade Federal de
Santa Catarina, UFSC, 2011.

FRANCISCATTI, Kety Valéria Simbes. A maldicdo da individuacao: reflexdes sobre o
entrelacamento prazer-medo e a expressao literaria. Tese (Doutorado em Psicologia
Social). Pontificia Universidade Catdlica de Sao Paulo, PUC Sao Paulo, 2005.

GOMES, Alessandra Leila Borges. Atritos e paisagens: um estudo sobre a loucura e
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JOVCHELEVICH, Roberta. A crénica no jornal: uma leitura de Caio Fernando Abreu.
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JUSTO, Vanessa David Bahia. A ménada e o enigma no roteiro noir de Onde andara
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KOGURE, Linda Emiko. Jogadores de espetaculos: uma interface entre a
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(Mestrado em Letras), Universidade Federal do Espirito Santo, 2005.

LEAL. Bruno Souza. Caio Fernando Abreu, a metropole e a paixao do estrangeiro:
contos, identidade e sexualidade em transito. Dissertacdo (Mestrado em Estudos
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Literarios) — Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo
Horizonte, 1995.

LIMA, Daniel Mattos de Araujo. Imagens Contemporéaneas de Espaco e Tempo em
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Universidade Federal do Para, UFPA, 2009.

MACIEL, Jessé dos Santos. Dizeres do olhar. narrativas de identidade no deserto
das almas. Dissertacdo (Mestrado em Letras). Universidade Estadual de Londrina,
UEL, 2008.

MARCATTI, Isabella. Cotidiano e Can¢cdo em Caio Fernando Abreu. Sao Paulo,
2000. Dissertacao (Mestrado em Literatura Brasileira) — Programa de P6s-
Graduacao, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2000.

MARIANO NETO, José. O narrador problematico de Caio Fernando Abreu.
Dissertagdo (Mestrado em Letras). Universidade Federal da Paraiba, UFPB, 2002.

MARIANO NETO, José. Cultura dos desejos e liberdade dos prazeres: regimes de
amizade homoerética masculina na ficcdo de Caio Fernando Abreu. Tese
(Doutorado em Letras). Universidade Federal da Paraiba, UFPB, 2011.

MARQUES, Barbara Cristina. A estética do kitsch em Onde andara Dulce Veiga?
Um romance B, de Caio Fernando Abreu. Dissertacao (Mestrado em Letras -
Dialogos Culturais). Universidade Estadual de Londrina, UEL, 2007.

MARQUES, Marcia Cristina Roque Corréa. Epifanias Compartilhadas: o didlogo da
crbnica de Caio Fernando Abreu com seus leitores. Dissertacao (Mestrado em
Letras). Universidade Federal do Rio Grande do Sul, UFRGS, 2009.

. Marcia Cristina Roque Corréa. De volta ao Passo da Guanxuma: espaco,
representacdo e construcdo narrativa na obra de Caio Fernando Abreu. (Tese
Doutorado em Letras). Universidade Federal do Rio Grande do Sul, UFRGS, 2013.

MEMELLI, Antonio Fabio. Um olhar divergente — O estrangeiro e a ficcao de Caio
Fernando Abreu. Dissertacao (Mestrado em Letras) — Universidade Federal do
Espirito Santo, Vitéria, 1999.
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em Caio Fernando Abreu. Dissertacao (Mestrado em Psicologia). Universidade
Federal do Ceara, UFC, 2007.

MENDES, Fernando Oliveira. Ao Som da Musica Popular Brasileira e a Margem da
Poesia: a intertextualidade em Caio Fernando Abreu. Dissertacao (Mestrado em
Estudos Literarios). Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho, UNESP,
2000.

MENDES, Fernando Oliveira. Caio Fernando Abreu (Para Ler ao Som de Clarice
Lispector). Tese (Doutorado em Estudos Literarios). Universidade Estadual Paulista
Julio de Mesquita Filho, UNESP, 2005.

PIVA, Mairim Linck. Uma figura as avessas: Tridangulo das aguas, de Caio Fernando
Abreu. Dissertacao (Mestrado em Teoria da Literatura) — Instituto de Letras e Artes,
Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1997.

. Das trevas a luz: O percurso simbélico na obra de Caio Fernando Abreu.
Tese (Doutorado em Teoria da Literatura) — Faculdade de Letras, Programa de Pés-
Graduacao em Letras, Pontificia Universidade Catoélica do Rio Grande do Sul, Porto
Alegre, 2003.

PORTO, Luana Teixeira. Morangos mofados, de Caio Fernando Abreu:
fragmentacao, melancolia e critica social. Dissertacao (Mestrado em Literatura
Comparada) — Instituto de Letras, Programa de Pds-Graduagéo em Letras,
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2005.

. Fragmentos e dialogos: histéria e intertextualidade no conto de Caio
Fernando Abreu.Tese (Doutorado em Literatura Comparada) — Instituto de Letras,
Programa de P4s-Graduacao em Letras, Universidade Federal do Rio Grande do
Sul, Porto Alegre, 2011.

SANTOS, Ivan dos. Caio Fernando Abreu — rep6rter de uma geracao. Dissertacao
(Mestrado em Letras) — Universidade Federal de Santa Catarina, Floriandpolis,
2004.

SILVA, Daniel Furtado Simdes da. Do texto a cena: transcricdes da obra de Caio
Fernando Abreu. Dissertacado (Mestrado em Letras) — Faculdade de Letras,
Universidade Federal de Minas Gerais, 2005.

SILVA, Flavia Lucia Espindola. Pequenas Epifanias: a argumentacado em crénicas de
Caio Fernando Abreu. Dissertacao (Mestrado em Letras). Universidade Federal
Fluminense, UFF, 1998.
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SILVA, Lenirce Sepulvida da. A escrita do Corpo: a citacionalidade em Caio
Fernando Abreu. Tese (Doutorado em Letras). Universidade Federal Fluminense,
UFF, 2001.

, Lenirce Sepulvida da. Fronteiras Rasuradas: Uma viagem com Caio
Fernando Abreu. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Brasileira). Universidade
Federal Fluminense, UFF, 1997.

SILVA, Mara Lucia Barbosa da. Zona contaminada: o processo de criacao
dramaturgica em Caio Fernando Abreu.Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) —
Instituto de Letras, Programa de Pds-Graduagcédo em Letras, Universidade Federal do
Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2009.

SOUZA, Fabiano Grendene de. Caio Fernando Abreu e o Cinema: O Processo de
Adaptacao de Morangos Mofados. Tese (Doutorado em Comunicagao Social).
Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul, PUCRS, 2010.

SPITZNER, Marcelo. De invertido a Queer. as homossexualidades masculinas em
Adolfo Caminha e Caio Fernando Abreu. Dissertacdo (Mestrado em Literatura).
Universidade Federal de Santa Catarina, UFSC, 2011.

STACUL, Juan Filipe. Além do espectro: A crise da identidade masculina em Limite
Branco, de Caio Fernando Abreu. Dissertacdo (Mestrado em Letras). Universidade
Federal de Vicosa, UFV, 2012.

SZINVELSKI, Valkiria Marks. Para além do muro: uma analise enunciativa da
atribuicao de referéncia em cartas de Caio Fernando Abreu. Dissertacao (Mestrado
em Linguistica Aplicada). Universidade do Vale do Rio dos Sinos, UNISINOS, 2008.

TEIXEIRA, Leonardo Jacintho. [-Caio Ching Fernando Abreu - uma leitura de
mutacéao e palimpsesto em "Ovelhas Negras". Dissertacao (Mestrado em Letras).
Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro, PUC-Rio, 1997.

WIZNIEWSKY, Larry Antonio. Angelus Contraculturalis:Caio Fernando Abreu Critico

da Contracultura Dissertacao (Mestrado em Letras). Universidade Federal de Santa
Maria, UFSM, 2001.

Em entrevistas e depoimentos:

ABREU, Caio Fernando. In: ABREU, Kil. Entrevista: “Eu quero biografar o humano
de meu tempo”. O Estado de Sdo Paulo, Sédo Paulo, 27 ago. 1996.
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. In: CARVALHO, Marco Antonio. Em busca da sintese do saber: entrevista.
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