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RESUMO

Este trabalho procura dissertar a respeito da meameimo o processo criativo de
Lygia Bojunga, autora gaucha de livros infanto-juse reconhecida e premiada
internacionalmente, € exposto ao leitor, peca-cleemwesua obra. A partir da abertura desse
processo ao publico ocorre uma interacdo efetiva adeitor, ampliando as relacdes deste
com a autora. Transformar o leitor em alguém geenganha de perto a autoria, de modo a
tornar-se quase que co-autor, € um dos pressumsstidegia do livro da autora- composta
por Livro —um encontropFazendo Ana PagPaisagemIsso também pode ser constatado nas
obras publicadas por sua editora, Casa Lygia Bajungais especificamente nos
prefacios/posfaciosPra vocé que me’lédas obrasichay O Meu Amigo Pintoe Feito a
Ma&o, assim como na obRetratos de Carolina

Tais textos séo representativos do que pretendderosenstrar: a relagéo intima entre
autora e leitor e a tentativa bem sucedida de d&i§icar o papel do autor como alguém
genial e inatingivel. Lygia Bojunga descompfe assgem e constréi um novo modelo de
relacionamento com o publico leitor.

A conquista desse publico foi desenvolvida em apradamente 35 anos de historia
como escritora, trajetéria iniciada em 1972 domcolegasDesde entdo, Lygia Bojunga tem
se destacado na literatura infanto-juvenil, comstii uma obra tdo plurissignificativa que
ultrapassa as fronteiras do infanto-juvenil e aimqgiblicos diversos. Inclassificavel, nao
Sujeita a rétulos, a autora constréi uma literatatvante, elo de comunicacdo com o leitor,
Unica em seu modo de lidar com os temas escoll{idoshém diversos) e com seu fiel
publico. Participar do processo criativo da autéraima experiéncia gratificante, e tal

participacéo é realizada da maneira mais simptesnpleta: através da leitura.



ABSTRACT

This essay is aimed at discussing the means byhwhie creative process of Lygia
Bojunga, who is internationally renowned for heok® for children and young readers, is
exposed to the reader, who is a key element imoek. The unveiling of the process to her
readership leads to an effective interaction waaders, intensifying their relations with the
author. Turning the reader into a close followehef authorial process, almost becoming a
co-author, is one of the prerequisites for beok trilogy— made up otLivro —um encontro
(Book — an encounter)iFazendo Ana PazThe Making of Ana Paz) anéaisagem
(Landscape). It is also observable in the bookdighdx by her own publishing house, named
Casa Lygia Bojunga, more specifically in the foresvafterwordPra vocé que me I&or
you, my reader) to the workxhau(Ciao) O Meu Amigo Pinto(My Friend The Painter) and
Feito a Mao(Handmade), as well &etratos de CarolingPortraits of Carolina)

These books are representative of what is beiggealr for in this essay: the close
relationship between author and reader and theessftd attempt at demystifying the role of
the writer as a sacred genius. Lygia Bojunga unaesthis image and presents a new model
of interaction with her readership.

Ever since the beginning of Lygia Bojunga’s caraeia writer 35 years ago, with the
book Os colegagThe companions) published in 1972, she has begtivating readers and
standing out in children’s and youth literatureyeleping a rich work which crosses limits
and reaches other readerships. With a work thatdeyond labels, she writes a fascinating
literature, establishing a communication link wilie reader and adopting a unique approach
to the (diverse) themes and to her faithful readprdarticipating in her creative process is a

gratifying experience that one enjoys in its sisplenost complete form through reading.
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1. INTRODUCAO

Escrever uma dissertagcéo parecia-me algo simpiasur primeiro momento, nao
tinha medo algum, afinal, o trabalho a ser reabizeelia somente um encontro com aquilo
gue eu ja sabia, ou pensava que sabia, ou quaegalzté mais um pouquinho.

Aos poucos fui entendendo que deveria me adequiraasérie de noc¢des formais,
a uma série de regras. Fazer uma dissertacdo, bemadiz Umberto Eco, € falar com
propriedade acerca de um assunto que estudamasietgressa a comunidade cientifica.
Neste caso, eu ndo escrevo somente para mim, erabsia preferisse por ser mais
confortavel e descompromissado: escrevo para tpael@que quiser me ler.

Pensando bem, ndo seria essa também uma prereodatiliteratura? Creio que
sim. O autor ndo escreve para si, embora tambémvaspara satisfazer suas pulsbes e
desejos; ele escreve para o publico, formando weesg a que Antonio Candido se referiu
para definir as condicdes para um texto tornaitseatio: construir um sistema com a
ajuda de outros dois importantes eixos — autoriterleO texto, por si sé, vale como
manifestagdo individual, mas se ndo sair da gandgachegard nunca a se tornar literatura.

Pois bem: assim como o texto precisa de um autarge gerado, ele também tem
uma ligacdo umbilical com o leitor. Ndo pode pnedridele sob o risco de ndo ser mais
literario. Sébia relagdo, essa do sistema literacidando pontos interdependentes,
possibilita que a andlise do fenbmeno chamadalitest seja mais rica e instigante.

N&o posso pensar na literatura sem pensar no. [&&brez por esse motivo tenha
me interessado tanto pela obra de Lygia Bojunga.

Lygia Bojunga, escritora gaucha com alma cariocsxida em 1932, € um caso a
parte na literatura denominada infanto-juvenil. Brabndo exatamente se enquadre nesse
rétulo, dedicou-se sim a literatura para o pequgaade publico. E conhecida nacional e
internacionalmente como uma autora de literatuemto-juvenil, assim sendo classificada.
Ha, porém, peculiaridades com relagdo a sua prodggé fazem com que seus livros
sejam passiveis de serem lidos por diversas fetéams.

Segundo Vera Nara Tietzmann Silva (2002, p. 7),id\ygojunga, assim como
outros autores brasileiros contemporaneos, libguta literatura do adjetivo infantil ou
infanto-juvenil em tudo o que esse adjetivo carréganenor ou preconceituoso: o que a

autora produz é antes visto cotiteratura do que como algo que deva ser adjetivado.



O contato irrestrito com a individualidade das peegiens apresentadas, a
exposicao de seus problemas e conflitos, a teatavreorganizar o contexto familiar e
pessoal a partir do enfrentamento desses probléenasneira estritamente sincera, enfim,
a esséncia das narrativas de Lygia Bojunga colamaye autora diferenciada com quem
muitas vezes os leitores desenvolvem uma relagiivaf

O espaco dado a crianca-leitora é notavel:

Nas obras de Lygia, antes de mais nada, percetpeesa crianca é um ser
em formacado, que precisa ser respeitada em suadnglidade, a fim de
que alcance sua integragdo no mundo como individomsciente e
mentalmente equilibrado. A concepc¢éo de criancaocser fragil e sem
capacidade de escolha foi afastada para emergieurrom personalidade,
num texto despido de qualquer propoésito de dommmagie carater
emancipatorio. (MARCHI, 2000, p. 200-201)

O foco de seu trabalho, porém, ndo esta no géretexdo que produz, mas no

publico, justamente. Lygia escreve sempre de othieitor:

O leitor desempenha um papel fundamental nas nasatde Lygia, pois
elas promovem sua ativacdo [...] na medida em quivam o
guestionamento dos esteredtipos, seja no que CENGS convencdes
literarias ou as circunstancias sociais de ondeépna destinatério. (idem,
p. 198)

Em sua obra, nota-se o carater de dialogo com eguet esta lendo, seja ele
crianga, jovem ou mesmo adulto. A plurissignificad@& seus textos abre as possibilidades
de leitura para além do publico infantil. Um adydtede ler Lygia Bojunga com prazer se
afastar de si toda e qualquer carcaca de preconceit

Percebe-se na obra uma necessidade da autorangartithar com o leitor todo o
processo de criacao literaria percorrido. Aquile quuitas vezes fica escondido e s6 vem a
ser revelado a partir de subsidios externos a @ardas, entrevistas, relatos, ensaios ou
biografias), Lygia faz questdo de demonstrar detidréiteratura. Suas personagens muitas
vezes saem da narrativa e debatem com a autortbegsiesuciais sobre seu destino. A
discussdo metalinguistica acerca da criacao liteédinserida na obra de modo a tornar-se
parte da narrativa.

Lygia Bojunga pensa e expde seu processo indivitkiatiacao literaria, e isso fica
evidente na andlise de determinada partes de saa®Ilzonjunto € bastante extenso, tendo

iniciado em 1972, con®s Colegasuma releitura da fabula “Os musicos de Brehmen”,
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passando por incursdes na dramaturgia, Bamor e Nos Trésde 1989 e se estendendo
atéAula de Inglé Sapato de Saltambos de 2006, seus ultimos textos.

Héa, porém, livros que ndo se encaixam em um gé&wsecifico e configuram um
capitulo a parte em sua trajetdria. Sdo aquelesjnas Lygia se dirige diretamente ao
leitor e fala a respeito de sua histéria como flaiocomo autora. Chamaremos tais obras,
neste trabalho, deilogia do livro.

A trilogia do livro compdese deLivro — um encontrpde 1988Fazendo Ana Paz
de 1991 dPaisagemde 1992.

Livro — um encontronasceu a partir da proposta da IBBY (Organizacdo
Internacional para o Livro Infantil e Juvenil) deeglLygia escrevesse uma mensagem para
as criangas comemorando o Dia Internacional dooLi®ridéia ultrapassou os limites do
convite e transformou-se efetivamente em um liesdenso relato acerca da importancia
do habito da leitura na vida da escritora e suaciig com esse objeto de sonho e desejo
gue é o livro. Foi a primeira experiéncia de Lyg@n a oportunidade de mostrar aos
leitores sua faceta como leitora. Colocando-se easnm patamar daqueles que a léem, a
autora abriu espaco para uma nova maneira de senaan com o0 publico e falar de
literatura. O projeto do livro tornou-se entao atgaior: ela percorreu varios estados do
pais, passando por bibliotecas, universidades acespculturais diversos, com um
mondlogo apresentado a criangas (ndo ha como negamprincipal publico) baseado na
obra em questao.

Fazendo Ana Paxeio depois dé&ivro. Foi fruto, segundo a autora, da necessidade
de falar mais dramaticamente do ato de escrevea Bscessidade foi saciada a partir da
construcdo de uma personagem — Ana Paz - no deatordivro, de forma aberta,
manifesta. Lygia Bojunga inventa a personagem elsameamente mostra ao leitor cada
passo desse processo. E como estar ao lado da,aumeando idéias com ela, enquanto
ela cria o livro que estamos lendo, do qual, irreaimente, somos parte, uma vez que
interlocutores.

Paisagemé o terceiro. A personagem que motivou sua criacdoourenco -
escreve uma carta para Lygia dentro do universmofial do livro. A autora coloca-se
também como personagem ou, sob outro ponto de watao personagem criado para
perto de si, e dialoga com ele e com suas lembsahoarenco sonha com um texto que

Lygia esta escrevendo, e a partir dai se deseamaacdo escritor-leitor.
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A trilogia procura dar conta da relacé&o entre aatirro, entre autor e leitor e entre
o leitor e o livro. O tema, porém, € ainda maisaagente do que poderia ser coberto pelas
trés obras, e a necessidade de falar sobre o poodescriagdo literaria (que para Lygia
envolve, necessariamente, a relagdo com o lesogpou para além dos limites e espraiou-
se para o restante da criacdo da autora. O quedapois de entdo traria a0 menos uma
olhadela para o leitor: um prefacio direcionadol& em posfacio relatando alguma
peculiaridade acerca do processo de criacdo da effien, uma palavrinha para quem |é.
Essa palavrinha € outra importante fonte de esticdoca do processo de criagdo literaria
da autora. Chama-$é&ra vocé que me’lé

Em 2002, Lygia fundou a Casa Lygia Bojunga, umitoeslem que ela tem total
autonomia para acompanhar a criagdo e publicac&ewelivros. E, segundo palavras da

escritora, uma casa em que todos se reunem:

Quis agora investigar que caminho é esse que n@@ssSnAagens percorrem
a partir do momento em que eu entrego eles praedit@ara até 0 momento
de me encontrar de novo com eles numa livraria wm putro espaco

qualquer: enfarpelados, impressos, encapados, adash plastificados,

anunciados... que caminho era esse, meu deus?t&ntdeficar cismando

se o caminho era de pedra, se 0 caminho era assmidvi trazer pra

dentro da Casa essa hova entidade: uma editorandusd vai dar guarida
aos meus personagens, mas vai também me revedanioho que eles tém
gue percorrer até chegar a vocé — que me lé. (B@GAJNR002, orelha do

livro)

Nas publicacbes da Casa Lygia Bojunga encontraaté@s, de um visual arejado e
uniformizado, dando um ar de colecdo a obra darautmvos capitulos agregados aos
titulos. Em forma de prefacio ou posfacio, Lygisenu em alguns dos livros um adicional
em que conta ao leitor aspectos importantes aawacgeitura do livro, do processo e
criacdo, da recepcao da obra pelo publico, dasfioaghes que a obra sofreu. S&o de
extrema valia para o trabalho que decidimos acalizar, pois abordam diretamente a
exposicao que a autora faz de seu processo crifiiegse modo, pretendemos analisar 0s
“Pra vocé que me’lédos livrosTchay de 19840 Meu Amigo Pintgrde 1987 d-eito a

Mao, de 1996, a fim de aprofundar a analise a qu@rammos neste trabalho.
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2. TRILOGIA — A LEITURA, A ESCRITA, A JUNCAO

Quando um autor se mostra e nos mostra abertarmgatmaneira de lidar com a
literatura, a principio tal acontecimento pode sosr estranho. Afinal, qual o papel
primordial do autor se néo fazer literatura e nosaatar com seus dotes, nos seduzir a
partir da sua maneira especial de representarliaaga em ficcdo? Expor o processo
criativo seria algo, entdo, como abrir o camarimadtvo principal, nos convidar para um
ensaio aberto de uma peca que pensavamos ja vitap@dmo se nunca tivesse de ser
ensaiada antes.

Queremos, ou melhor, temos o0 habito de semprealles@nente ser espectadores.
Desejamos sentar no melhor lugar da platéia pasadeticiarmos com o espetaculo.
Porém, quando encontramos alguém que nos conta emuito tudo surgiu, o que
significa o ato criativo, qual a relacdo do texdonco autor, percebemos que ha um vasto
espaco para que nosso interesse pela literaturalasgue — principalmente para os
estudiosos do tema. Nés, que sempre tentamos entii 0 que esta relacionado com o
processo literario; tudo o que torna um texto ed@tiente literario, e ndo somente uma
juncédo de palavras soltas sobre o papel. Para geeenquadra nesse grupo, ler Lygia
Bojunga é tarefa desafiadora. Assintrigia do livro representa fonte de rico material a
respeito do tema.

Uma trilogia pressupde algum tipo de unidade. S&t@msoque podem ser lidas
separadamente mas que constroem, no todo, umdicgigho complementar. No caso
especifico darilogia do livro de Lygia Bojunga, podemos nos questionar que deida
afinal, é essa.

No inicio das trés obras que compdem a triloglavro — a troca, Fazendo Ana
Paze Paisagem-, ha um mesmo texto introdutério. A partir dai ésnalgumas pistas a

respeito da idéia unificadora da trilogia. Chaméa&aminhos”:

Quando eu escrevi e interpretei 0 mondlogo “Livfatando da minha vida
de leitora e contando os seis casos de amor gtieeeszom obras literarias,
eu estava longe de imaginar que comprido que ia saminho que eu ia
andar.

Depois das primeiras apresentacdes de “Livro” [Brhsil, eu comecei a
achar que, fazendo a outra metade da laranja,éistme posicionando
também como escritora, a representacdo do meuvamesito com livros
ia ficar mais redonda, e com isso eu quero dizés imeeira.

Escrevi entdo o que eu chamei de “encontros coraceta, contando
alguns episadios ligados a minha inclinacdo paceeesr. Nao levei essas
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narrativas pro palco: achei que elas tinham saddo cara de sé gostar de
morar em livro. Foram publicadas, junto com o mogotda-leitora, num
volume chamado originalmentavro — um encontro com Lygia Bojunga
Nunes

A necessidade de falar mais dramaticamente do exttesdrever me fez
continuar nesse caminho e levantar uma personagamada Ana Paz. O
percurso que eu fiz com a Ana Paz foi dificil, €0 renxergava bem o
caminho, tropecei e parei muitas vezes, mas elevoe a um livro que eu
chameiFazendo Ana Pa£ me levou também a querer continuar ainda na
mesma estrada.

Sou da opinido que, quando um leitor mergulha vio lque um escritor
escreveu, ele estd enveredando por um territonofs®nteiras; nunca sabe
direito até onde esta indo atras da propria imggimaou em que ponto
comecgou a seguir a imaginacao do escritor. Foigreltsnisso que — huma
das paradas que eu dei no meu percurso com a Ana Ba comecei a
trabalhar um personagem chamado Lourenco.

Assim que me envolvei com o Lourenco, eu me detiacda que o simbolo
das duas metades da laranja ndo era 0 que eu ésisca@ndo; 0 que eu
queria pra fazer a minha fala de livro ficar m&danda eram trés pedagos
da laranja; se no primeiro eu tinha falado da faite no segundo, da
escrita, agora eu queria, nessa terceira parteynatisima com a outra. Foi
dessa mistura que sdiaisageme o caminho tdo comprido que eu acabei
andando resultou numa pequena trilogia. (BOJUN@A42p. 96-98)

A pequena trilogia em questdo € extremamente gigtiifa para a visdo geral a
respeito da obra da autora e de seu processo atE@riNao sdo duas metades de uma
laranja — leitura e escrita —, mas sim uma laraiyadida em trés partes iguais: além da
leitura e da escrita, ha um territorio em que anggasesclam, resultando assim em uma
outra forma de perceber a literatura. Nenhuma daggse sobrepde ou subjuga a outra:
no processo de criacdo de Lygia Bojunga, tantatorleomo o escritor e a relagao entre
eles tém a mesma importancia.

Ha, entretanto, diferencas entre as partes dessajda Falar sobre a escrita, a
leitura e a ténue fronteira existente entre elgaaeformas especificas de expressdo. Na
trilogia ha, portanto, diferentes formas de narfesim, Livro € apresentado através do
relato da autora a respeito de suas experiéncrae t@itora e escritordsazendo Ana Paz
€ um texto metaliterario, verdadeiro vai-e-vem erds duvidas da autora acerca do
processo de criacdo e 0 que é efetivamente nared@aisagemmergulha mais ainda na
ficcdo, embora ndo esqueca a discussdo que embadagi@, qual seja: o que ha no
processo de criacao literaria, e na literatura c@momluto de tal criacdo, que consegue

ultrapassar as fronteiras entre autor e leitor?
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Expor tal discussé@o € um dos méritodridagia do livro de Lygia Bojunga, o que
torna a trilogia em questado ponto esclarecedorudeobra. Tal exposicdo denota o0 quao
importante € a presenca do leitor na obra da autora

Segundo Umberto Eco, o autor costuma pedir a aadaitor para, de certa forma,

construir a obra literaria:

Ao construir um mundo que inclui uma multiplicidadie acontecimentos e
de personagens, (o autor) ndo pode dizer tudo &sise mundo. Alude a
ele e pede ao leitor que preencha toda uma séteedeas. (ECO, 1994, p.
9)

Essas lacunas sdo importantes para que o leitesm&e parte criadora da obra
literaria, e ndo um integrante passivo na leitdraespeito delas Lygia fala efnvro,
afirmando que ha de se achar uma medida para @sakicse forem poucas, o leitor se
sente sufocado, sem espago para também criarrese fouitas, o leitor acaba perdido e
sente a falta do pulso do autor.

Eco apresenta os conceitos de leitor-modelo erdeitgirico. Segundo o autor,
leitor-modelo é o leitor ideal de um texto, “umaése de tipo ideal que o texto ndo so
prevé como colaborador, mas ainda procura crideénfi, p. 15). J& o leitor-empirico é o
leitor do mundo real, ou seja, todos nés, quanamseum texto. Dentro de tais parametros,
pode-se afirmar que Lygia trabalha com o leitor-etodha trilogia, uma vez que, mesmo
sempre tendo em mente o leitor-empirico, sabe qiliiocd medir suas reacdes. O leitor-
empirico é aquele que estd em circunstancias imda$ e intangiveis. A Unica coisa que
se sabe € que esta em algum lugar e por determieadwo com o livro nas maos,
dedicando alguns momentos aquele universo ficcional

Umberto Eco utiliza a metafora do bosque para descra atitude do leitor o texto

narrativo:

Segundo Borges, “um bosque € um jardim de camigbesse bifurcam”.
Mesmo quando ndo existem num bosque trilhas benmidie$, todos
podem tracar sua propria trilha, decidindo ir parasquerda ou para a
direita de determinada arvore e, a cada arvoreeguentrar, optando por
esta ou aquela direcdo. (idem, p. 12)

O leitor assume, nessa perspectiva, um espaccakaatrjogo literario. O autor
também pode ser visto como alguém que percorresquigoe decide, a cada né narrativo,

gue direcdo tomar. No caso de Bojunga, a cada allada no caminho a autora convida
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o leitor a espiar todas as direcOes, indo com #dacarta parte do novo trajeto e
retrocedendo, se a decisdo a respeito da direcamaminhada néo parece adequada.
Principalmente enfFazendo Ana Pazbra em que a narrativa se concentra nas decisdes
tomadas no bosque, mais do que no préprio passeio.

Segundo Jean-Yves Tadie, “no século XX, o apredentde marionetas surge no
palco com os seus bonecos: mais poderoso do quedelga de esconder-se e torna-se ele
préprio o centro do espetaculo” (1992, p. 12). @iadeixa de se suprimir da narrativa e
passa a participar dela de forma mais explicitacamalo sua presenca de varias maneiras.
Uma dessas maneiras € discutir sua criacdo. O@inérd@ na narrativa como personagem.
Lygia Bojunga consegue participar de ambas as farma

O espaco do leitor € preponderante. Sabendo qleitoes ndo sao ingénuos, o
autor passa a mostrar-se mais. Para Tadie, “agdsindo se contentam com o que 0s
romances lhes oferecem, querem certificar-se dehguana realidade por tras da ficcéo,
uma pessoa por atras (ou dentro) do texto” (iderh6)p

Essa atencdo voltada para o leitor é fundamental paestudo da literatura. A
preocupacdo em entender o lugar que esse leitpaatentro da obra é importante para a
analise de textos de autores como Lygia Bojunga,pjivilegiam o espaco do leitor e o
convidam a fazer parte da obra ndo como uma hipdtess como uma realidade dentro da
ficcdo.

Nada de certezas! Segundo a estética da recepg@va “sofrermos uma
transformacdo as maos do texto, devemos em primegar ter convic¢gdes muito
provisorias” (Eagleton, p. 109), sob o risco de tmosarmos leitores inadequados (leia-se:
nao abertos aos poderes transformadores das dbrasds). Para Jauss, a arte ndo existe
para confirmar o conhecido, mas sim para contrasgectativas (apud Zilberman, 1989,
p. 38).

Iser afirma que “o autor, o texto e o leitor s@&mmamente interconectados em uma
relagcdo a ser concebida como um processo em anttamee produz algo que antes
inexistia” (2002, p.105). Algo novo é, portandoiado no processo de envolvimento do
texto com o leitor. Sem esse envolvimento, ndo hago literario. O leitor tem papel
fundamental nesse jogo: “O texto € composto por mondo que ainda ha de ser
identificado e que € esbocado de modo a incitaitorla imagina-lo e, por fim, interpreta-
lo.” (idem, p. 107).
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Pode-se afirmar que Lygia Bojunga contraria as e&spigas e cria uma relacao
com o leitor na qual ndo ha certo ou errado, acaideou imaginado, e na qual nada é
deliberado sem levar em conta quem esta do outomda processo, lendo o livro. O jogo
aberto chama o leitor & participacdo e assim caresegvolvé-lo na criagcdo literaria. Nada
estd dado. Nem mesmo as personagens limitam-sscapocedo mundo ficcional: Lygia
faz com que elas interajam com ela prépria, a apydiscutam seu destino.

A autora se deixa transformar, as personagens tan®é leitor atento ndo escapa
a essa transformacdao. Ler a trilogia do livro énawar-se no universo reflexivo no qual a

literatura €, a0 mesmo tempo, manuseada e hometaagea
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3. LIVRO - UM ENCONTRO

N&o sdo muitas paginas. Ser prolixa ndo é exatamena das caracteristicas de
Lygia Bojunga. O que é dito, porém, encanta e mewmia o pensar.

Lygia conta o que a motivou a escrever um textadarao sua relacdo com o
livro. Essa abertura, como costuma acontecer em #&ottilogia, ndo € um prefacio no
sentido conhecido do termo. N&o esta separadaxtio ¢éen si, nem é substancialmente
diferente. Eis uma caracteristica de Lygia: o tepoataneo, direto, préximo ao leitor, € 0
mesmo sempre que ela se coloca na folha em braacpreenche com sua sinceridade.
Sem jogos, sem farsa: com o0 encantamento da sidguli

Um dos capitulos iniciais chama-se “Livro: a troc&bmpde-se exatamente do
texto encomendado pela IBBY para ser uma mensag@eiia Internacional do Livro

Infantil. Desvenda, desde o inicio, a naturezaethgéo de Lygia Bojunga com o livro:

Pra mim, livro € vida; desde que eu era muito pegues livros me deram
casa e comida.

Foi assim: um brincava de construtora, livro gadj em pé, fazia parede;
deitado, fazia degrau de escada; inclinado, engstam outro e fazia
telhado.

E quando a casinha ficava pronta eu me esprendantio pra brincar de
morar em livro.

De casa em casa, eu fui descobrindo o mundo (tedédrar pras paredes),
Primeiro, olhando desenhos; depois, decifrandov/pda

Fui crescendo; e derrubei telhados com a cabeca.

Mas fui pegando intimidade com as palavras. E guandis intimas a
gente ficava, menos eu ia me lembrando de consertathado ou de
construir novas casas.

S6 por causa de uma razao: o livro agora alimergamanha imaginacao.
Todo dia a minha imaginagdo comia, comia e comiaieebarriga assim
toda cheia, me levava pra morar no mundo integiu, icabana, palécio,
arranha-céu, era s6 escolher e pronto, o livroawea.d

Foi assim que, devagarinho, me habituei com essa tdo gostosa que —
no meu jeito de ver as coisas — € a troca da prédie; quanto mais eu
buscava no livro, mais ele me dava.

Mas como a gente tem mania de sempre querer niaggsmei um dia de
alargar a troca: comecei a fabricar tijolo pra — algum lugar — uma
crianga juntar com outros e levantar a casa on@de veli morar.
(BOJUNGA, 2004, p. 08-09)

Ha muito o que dizer a respeito desse texto inicial
Fica flagrante, logo de inicio, o tom confessiodal prosa. A autora se coloca

pessoalmente como protagonista do que tem a dilan disso, Lygia apresenta o inicio
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de sua relacédo com o livro, ou seja, a infancipocamdo-se na perspectiva da crianca que
encontra no livro fonte de prazer e diverséo.

Essa relacdo com a literatura, como fica evideateelato da autora, constroi-se de
maneira a tornar-se solida geralmente na infafcai que a crianga encontra o livio como
objeto ladico e a partir dele — de sua dimensé&oaisnaterial — comeca a al¢car outros
voos. Assim, a crianca-Lygia brincava com os livlesmodo a torna-los instrumento para
construir uma casa, um espaco seu, um lugar psua adividualidade. Uma relagédo com
a literatura que envolva a busca pelo eu-particaksim € a maneira que Lygia demonstra
enxergar o que a cerca. A partir dessa busca entlativa de construir um lugar para si é
gue ela comeca a descobrir o mundo: “primeiro, radbadesenhos; depois, decifrando
palavras”.

Outro dado interessante é a vontade de crescenlgamnados muros impostos pelos
livros. Quando ela (e, por conseguinte, o leitondeeira geral) passa a ocupar um espago
maior do que o que a casa oferece, os telhadoscanma ser derrubados. As fronteiras
impostas pelo que é dado, pelo que é encontraggpmassam a nao ser suficientes para
o0 tamanho que a crianga quer alcancar. A partialihoento oferecido pela literatura (“o
livro agora alimentava a minha imaginagcao”)ewcresce, a individualidade aparece. A
vontade passa a ser a de também fazer parte degEmagem que mantém a forca da
imaginacdo sempre viva. A partir do livro-alimentgjgia é levada por sua prépria
capacidade imaginativa a construir outras casaspespacos capazes de abrigar o seu
sempre crescente tamanho.

A idéia da literatura como troca ja fica evidengsde esse testemunho: “Foi assim
gue me habituei com essa troca tdo gostosa quemengeito de ver as coisas— € a troca
da prépria vida; quanto mais eu buscava no livraisrele me dava”. O papel do leitor é
fundamental nessa concepcéo de literatura como qugose constroi na relacdo entre
autor, texto e leitor, e que de maneira nenhumadé@ domo pronta.

A ligagao da literatura com a vida, como fonte dergia vital, faz com que Lygia
explicite a dimensdao do tema em sua propria hastdi autora estd demonstrando, de
maneira clara e direta, a importancia que a liesafssumiu em sua trajetoria pessoal.
Porém, ao colocar-se como leitora e ndo como gutidraa opcdo a todos os tambéem
leitores de experienciarem a literatura como forona@ alimentadora da individualidade e

da personalidade.
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E somente no Ultimo paragrafo que Lygia se assuomeocescritora. Com a
vivéncia de leitora, com a imaginacdo devidametiteeatada, ela se julga capaz de
fabricar os tijolos para construir novas casasseja, participar do sistema literario nao
somente como leitora, mas como autora também. 8l&ss: Lygia deseja construir esses
tijolos destinados a construcdo das primeiras nagradu seja, aquelas dedicadas as
criancas. Quer ser, portanto, autora de literanfemtil, que é a foz do interesse daquele
que serd leitor no futuro. Tudo inicia com ess@sgros tijolos.

Assim como as paredes das primeiras casas vao semdtituidas a partir da
pratica da leitura, a literatura de Lygia se madifi na trajetoria de seu desenvolvimento.
Da literatura primordialmente infantil, a autorapiou seu telhado e passou a criar obras
destinadas a outros tipos de leitores. Classiéisaes textos e leitores € tarefa tdo complexa
gue a principio ndo cabe a ninguém, exceto a @@riora, fazé-lo. Ao mesmo tempo,
qgualquer leitor tem a autonomia de apropriar-serddéexto de Lygia e fazer dele literatura
infantil, juvenil, adulta; fazer dele cronica, contdramaturgia. As fronteiras estado abertas,
e é esta uma das premissas importantes para lidaxomo a obra de Lygia Bojunga. NGs,
como leitores, temos espaco também para criar groamas moradas que quisermos.

A partir do texto inicial acima citado, Lygia vikespertar a vontade de ampliar o
debate sobre sua relacdo com a literatura. Amphaa si e para o publico. A tarefa de
pensar a respeito do significado da matéria pasargie ligada diretamente & necessidade
de expor essa discussao, de transforma-la emtlitargem contato com o publico leitor.
Isso € narrado no proprio texto que chega as méssedpublico. A vontade de falar a
respeito do tema pareceu ter adormecido momentamtarapds a feitura do texto acima
referido, mas despertou reforcada mais tarde, caonweite da editora que publicava os
textos de Lygia para que ela participasse de unpasgdo mostrando as publicacdes
brasileiras e européias de seus livros.

A autora resolveu acompanhar seus livros como qaampanha um amigo. A tal
vontade que estava adormecida voltou a acordarialLggis falar novamente de sua
ligacdo com o livro, mas dessa vez era hora de ‘flalais comprido e mais direto”. O que
resultou desse desejo da autora foi um mondloger aesentado junto a exposicdo. A
vocacao para atriz, que ja existia na trajetérid.ylgia, se viu despertada. Mais do que
isso: renasceu a vontade de ser uma contadorastiwids, vocacdo basica da autora,
segundo ela propria. A necessidade de expor sagaretom a literatura passa a ser, entéo,

uma tarefa ligada ao seu compromisso mais intimais messoal: “Como eu vivo muito
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encascada (engasgada, ndo: encascada), eu seapedéee, uma mistura de necessidade e
curiosidade de sair da casca. Mas sair por um ¢emgenuinamente meu, buscando uma
outra vivéncia pra minha vocacao basica, que éseidema contadora de histérias” (idem,
p.11)

Esse foi um dos motivos. O outro é ainda mais Bogivo: Lygia quis fazer uma
homenagem a um amigo. Que amigo? O livro. Entemdiero como amigo demonstra de
maneira irrevogavel a relacdo de intimidade e cetoge que a autora possui com a
literatura. Se o livro € um amigo, a literaturar, petensao, também o é. Apresentando uma
face amigavel, a literatura ndo oferece sofrimedtw, dificuldade; escrever € um ato de
encontro e de alegria, sem trazer riscos excesssens representar o papel de prisdo ou
condenacgdo. A relagdo construida com o livro épé&m indefinivel. O produto dessa

relacdo, ou seja, a literatura, também passa i@ assi

Na hora de anunciar a apresentacdo de “Livro”, rgymta embaragosa
apareceu de novo, e dessa vez pressionando unmac@efi“Livro” era

uma palestra? (com cara de historia?), era umariai®t (com cara de
palestra?), e sem saber me definir com precisdacabei saindo pela

7

tangente: “Livro” € um encontro comigo. (idem, @) 1

Percebe-se que ha uma mescla entre a tentativefuéc@io do texto produzido
com a da proOpria autora; assim como ela ndo coessgulefinir, ndo consegue definir o
género do texto que escreve. A literatura passaraus encontro. Escrever € tarefa
inominavel e inseparavel da tentativa de encoatradividualidade da autora.

Quando seu texto foi classificado como mondlogaidyelembrou de sua vontade
de fazer teatro; vontade que nao deu frutos pospgyndo a autora, Ihe faltava vocacao
para a vida teatral. Ter escondido de si essa dentporém, ndo fez com que ela

desaparecesse por completo. Através da literatida,renasce:

A gente bota essas experiéncias fortes de ladogtaadicam acontecidas
dentro da gente; e os fragmentos delas formam wuo desenho 14 no
fundo do nosso caleidoscépio. Um caleidoscépioatempo vai virando.

S6 que nawossocaleidoscopio as imagens viradas — mesmo pareapralo
nunca mais vao voltar — acabam aparecendo de povgue a gente ndo
deixa de ser cada desenho que criou. (idem, p312-1

Nao deixamos de ser cada desenho que criamospe aio deixa de ser cada
linha que escreve. A busca da realizacdo atravditedstura € traco marcante na obra de

Lygia Bojunga. Uma realizacdo sem rodeios nem isfaEla escreve pensando no
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publico leitor? Sem duvida, haja vista a necessid#l dividir seu processo criativo com
ele. Ela escreve, porém, para si. E inevitavelrds®r ndo é uma vocacgio que aprisiona ou
faz sofrer, mas €, sim, uma vocacéo, e cobra esagola da autora.

Escrevendo, a autora vai desvelando o texto e ddameo sua vontade. As acoes
relacionadas ao fazer literario correm por um @msumo certo, inconsciente; a medida

gue escreve, Lygia percebe para onde seu barceessta levado:

Mas eu ndo estava pensando em nada disso quarndeffetdr pra fazer a
minha apresentacdo de “Livro”: eu ainda ndo sabi@ @a hora que o
refletor se acendia, a minha imagem de teatro ejavetra vez... (idem, p.
13)

O rumo apresentado pelo fazer literario ndo € &mdois por ser previamente
indefinivel. Ao contrario: boas surpresas surgerngo a autora se deixa levar e constroi
sua literatura ao mesmo tempo que vai descobrircdomnho a ser seguido.

As boas surpresas que a literatura € capaz dectarf@mam a tbnica da relacao
de Lygia com esse objeto de desejo que € o livwan@o a autora inicia o relato acerca da
construcdo de seu contato com a literatura, apiessse contato como “casos de amor”.
Encontrar um bom livro, um estilo de escrever qoeolva o leitor, € 0 mesmo que
encontrar uma pessoa interessante. Ha uma antrofiwagéo do livro, e 0 envolvimento
com uma literatura que seja sedutora arrebatdar:|éicomo um caso de amor.

No capitulo “Livro — eu te lendo”, Lygia fala sobtas casos de amor. Como que
abrindo o consultério sentimental, a autora coetaltes sobre esses casos: “Outra coisa
boa: eu sempre falei neles todos com muito entusias me sentindo muito a vontade.
Feito eu queria falar hoje aqui” (idem, p.15). Riada paixdo sem medo ou vergonha fica
evidente no relato e é reforcada pela proximidade ajautora decide estabelecer com o
leitor. Querer falar sentindo-se a vontade é quabeir o jogo. Mais uma vez, Lygia
demonstra ndo ter a intencdo de mascarar algo.u@ueanal direto com o leitor.

O primeiro dos casos de amor da autora €, comgpaéderia deixar de ser, um
autor de literatura infantil: Monteiro Lobato. Esdado reforga uma das importantes
declaracfes do texto inicial do livro em quest&sdeg a infancia se constréi uma histéria
apaixonada de leitura. No caso de Lygia, tudo com@pmReinacdes de Narizinhae
Lobato. Ela ganhou de presente o livro e inicialitmemdo deu valor a ele: “Um livro

grosso assim. S6 de olhar pra ele eu me sentitaxddes um dos muito obrigada mais sem
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conviccdo da minha vida, sumi com o livro num caghoarmario e voltei pras minhas
historias em quadrinhos” (idem, p. 16).

Tais historias em quadrinhos, porém, traziam umarado muito diferente daquele
gue Lygia conhecia: “Era um pessoal legal, eu gastiegles, mas, sei la! era uma gente tao
diferente da gente” (idem, p.16). Essa afirmati@eedpaco a um dos tragcos marcantes da
vindoura literatura de Lygia: suas personagens sgiopre pessoas comuns, criancas,
adultos ou mesmo animais com caracteristicas husn&msdo assim, essas personagens,
sem contar com poderes especiais ou qualidadesrbraas, situam-se em proximidade
ao leitor. Poderiam ser aquele amigo, colega deasa de trabalho ou vizinho; poderiam
ser até (por que nao?) versdes um pouco modificddakeitor. A identificacdo e o
envolvimento de quem |é as historias de Lygia s&seg inevitaveis.

Na continuidade do relato, Lygia reforca seu argumeutil de que a literatura que
cativa € a literatura cujas personagens estdonwemaneira ou de outra, proximas do
leitor. As historias que a principio a cativaramymo as das revistas em quadrinhos
traduzidas para o portugués, aparentavam ser algotamto quanto complicado. A
prondncia das palavras em inglés do nome das f@yens, que eram a parcela nao-
traduzida das narrativas, era esquisita para asasida leitora. Que nomes eram aqueles?
De onde vinham? “Comecei a achar que aquela lasidei ler ndo era uma coisa
descomplicada feito descascar uma laranja, pular ammarelinha, cantar junto a musica
que tocava no radio” (idem, p.17).

O processo retratado por Lygia como sua experigoessoal de contato com a
leitura cria facil identificacdo com o leitor de/ro — um encontroAs paixdes por autores
importantes em sua formacao, representadas parasgs de amor que a autora assume ter
tido durante sua histéria de leitora, mostram @ leglico que a literatura assumiu para
Lygia. Da mesma forma que a paixao por ler se gardu, assim também se formou o
desejo de escrever.

Mas o primeiro caso de amor da autora acontecprneipio, hdo por desejo mas
por obrigacdo. Tendo ganhaBeinacbes de Narizinhde um tio de quem gostava muito,
Lygia forcou-se a ler o livro de modo a dar conss gerguntas que o tio lhe fazia a

respeito da leitura. O resultado dessa imposigésufpreendente:

N&o tinha outro jeito: tirei o livro do armariotei a poeira do livro, tirei a
coragem ndo sei de onde e comecei a ler: “Numaltasiranca, 14 no sitio
do Pica-Pau Amarelo...” E quando cheguei no finiido eu comecei tudo
de novo, numa casinha branca la no sitio do PicaAPaarelo, e fui indo
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toda a vida outra vez, voltando atrds num capitelisitando outro, lendo
de tras pra frente, e aquela gente toda do sitid’ida-Pau Amarelo
comecou a viraminhagente. (idem, p. 18)

O que iniciou como uma maneira educada de dar cntana cobranca vinda de
alguém importante afetivamente para a autora wamsfu-se em desejo genuino. As
personagens de Lobato passaram a ser proxima®ra;aidio proximas que ela passou a
considera-las intimas: “minha gente”. Lygia ainda havia percebido que isso se tratava
de um irremediavel caso de amor — o primeiro.

SendoReinagOes de Narizinho primeiro livro que despertou interesse verdadeir
em Lygia, era a ele que ela recorria quando qenér um prazer intenso. Apesar de ter
lido todos os livro infantis de Lobato a partir skesdescobertaReina¢destornou-se
simbolo dessa relacdo de proximidade que Lygissifilesu como casos de amor com a
literatura e que, em sua carreira de escritora&ypoa manter com seus leitores.

E interessante notar que o fascinio Reinacdes de Narizinhambém envolveu,
além de Lygia, uma das maiores escritoras bramileiClarice Lispector. No conto
“Felicidade Clandestina”, ela narra a historia deaumenina cujo sonho € ler o livro de
Lobato. Uma colega da menina, por ser filha deeirg; temReinacde®m casa e promete
empresta-lo. Entretanto, sempre que a menina eaisa da colega para buscar o livro,
recebe a noticia de que o exemplar estd com oumigaaA mae da colega, depois de ver
repetidas vezes aquela menina na porta de suadessaente a filha, dizendo que o livro
nunca havia saido dali. E feito o empréstimo. A imgrenlevada por ter em maos o livro
desejado, sente uma alegria jamais imaginada: &&ss/sentava-me na rede, balangando-
me com o livro aberto no colo, sem toca-lo, em &xtpurissimo. Ndo era mais uma
menina com seu livro: era uma mulher com o seu @iaiLISPECTOR, 1971, p. 8). A
menina do conto é, obviamente, uma personagenofiiati mas ha semelhancas com a
atracdo pelo livro sentida pela menina Clarice écspr: ‘Reinacded...] foi a obra que
mais a encantou, ndo sO porque era de leitura mnsalborosa, mas também porque foi
muito dificil consegui-la — emprestada de uma haaClarice lia uma pagina por dia, para
que ndo terminasse logo.” (LISPECTOR, 1981, pE4¢xatamente o que Lygia Bojunga
considera um verdadeiro caso de amor.

Reinacbes de Narizinhmode também ser visto como um estopim para a ateid
de escritora que Lygia viria a desenvolver maigldar‘Esse livro sacudiu minha

imaginacéo. E ela tinha acordado. Agora... elaigueaginar”’ (idem, p. 19).
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O despertar da imaginacdo, que consequentemernite drégona a necessidade de
escrever da autora, estad intimamente ligado, persep a atividade primordial da
literatura: a leitura. A porcéo leitora e a poredaritora de Lygia Bojunga nasceram quase
gue ao mesmo tempo. O desejo de escrever veiogpertiar da imaginacao ativado pela

leitura apaixonada:

Esse acordar da imaginacdo comecou a mudar tudeef@ate, ja hdo me
bastava cantar junto a musica que tocava no radiepetindo as palavras e
mais nada. Eu me lembro de uma musica que eu eas@vpre, e que
falava numa tal Maria abrindo a janela huma marmhsotie laralala ndo sei
qué, mas que, agora, eu cantava querendo imagijarel: era verde?
tinha veneziana? E a Maria como é que era? elgoeda, ela era magra,
ela tinha uma franja assim feito eu? (idem, p. 19)

Percebe-se uma progressiva mudanca no foco desstera partir da posicao de
leitora tocada pelo fascinio do texto, que é o tobfe seu deleite, a crianca passa a
imaginar a contrapartida, ou seja, o olhar que mdgé posicdo de quem cria, de quem
assume as rédeas da histéria a ser contada egoga tiberdade de que dispde a fim de
construir a obra literaria. A posicdo de criadamordial da historia, isto €, de escritor,
parece ser inerente a uma necessidade de todangacro habito ou desejo de inventar,
imaginar, combinar elementos dispares, realizaramgab, experimentar.

Ao relatar o despertar da sua experiéncia comargeiextremamente ligada, como
se V&, a experiéncia de escritora, Lygia mais uem aproxima a posicao do autor a
posicdo do leitor comum. N&o é preciso ser génio ser dotado de poderes especiais para
criar e fazer literatura: qualquer leitor atent@ diberte sua capacidade imaginativa pode
fazé-lo. Lygia Bojunga ndo se coloca como uma ¢aaluminada ao relatar sua vivéncia
e, por isso, democratiza 0 acesso dos leitoreseases, muitas vezes tido como intocavel,
gue é o autor. Ler e escrever — ser leitor e starausao atividades correlacionadas e
muito proximas; afinal, lendo também se pode ctardo, também, de alguma forma, se
escreve.

A autora segue contando suas experiéncias conuraeif partir de Monteiro
Lobato, o habito de ler torna-se parte integraetsuh rotina. Desde aquele momento, ela
nao parou mais de ler: gostava de alguns livras,go&tava de outros, mas nada que fosse
muito intenso como havia sido seu encontro comeasopagens do sitio do Pica-Pau

Amarelo. Somente aos 17 anos tal intensidade anséa@ lugar novamente, e dessa vez
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em dose dupla. A paixdo se deu por dois escritestmngeiros: Edgar Allan Poe e
Dostoievski. Escritores, como Lygia definiu, cortom do desespero.

O fato de nao serem brasileiros, 0 que antes hsid@a t&o importante para
determinar o apreco da crianga pelo universo nayirsb parece contar na adolescéncia. O
dado local ndo tem mais tanto peso no gosto péfarde Um novo item se torna
indispensavel: uma espécie de identificacdo commeohd de humano na literatura, o que
ha de universal nas narrativas. Lygia percebeurgaemo que o ambiente em que se passa
a narrativa seja completamente diferente daquelguno leitor vive, algo intrinseco a
historia contada deve toca-lo para que ele reaknsatenvolva com a obra. Por tras do
cenario diferente e dos nomes muitas vezes quasernomciaveis de linguas estrangeiras,
jaz uma esséncia humana e magica que faz com queverso narrado se torne téo
préximo ao leitor como se pertencesse ao seu duMtacaso dos dois autores que se
tornaram objeto da paix&o de Lygia, 0 que contavajee envolvia ndo somente ela, mas
milhares de leitores, era a atmosfera opressivangdéstia, medo, desespero.

Por que esse interesse pelo medo e pela angustim?aMwutora sabia ao certo. O

interesse, porém, sobrepujava a consciéncia doefafjue causavam essa paixao:

Eu ndo sei por que eu me envolvi tdo intensamennte esse desespero
todo (essas coisas a gente nunca sabe direitoueOeq sei € que eu
enfrentava qualquer mao-de-obra pra me encontridg $anto dia, com
Dostoievski e com Edgar Allan Poe. (idem, p. 22)

Ha um dado no trecho citado a respeito dos fati@mnscientes causadores do
interesse do leitor por determinado tipo de litgatPor que alguns autores nos interessam
e outros, por mais que nos sejam carinhosament@aduak, passam despercebidos? “Essas
coisas a gente nunca sabe direito”, diz Lygia. dtards de explicar e entender sao validas,
mas 0 que conta, na visdo da autora, é o efeidr nfrenta-se tudo para se estar sempre
em proximidade aos autores que nos fascinam. Aogiaabtom a paixao é clara: assim
como nas relagdes interpessoais da vida real lages que os leitores estabelecem com
0S autores sao aparentemente inexplicaveis. Aafiitex toca-nos de maneira muito mais
profunda do que imaginamos ou podemos explicanj@o de palavras.

Ao se colocar como uma leitora comum, que tambémnsaBe ao certo por que se
apaixona por esse ou aquele autor, Lygia mais wnal@monstra que nada de excepcional

ocorreu em sua formacdo como leitora para queeelarsasse autora. Nao ha um pedestal
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no qual o autor deve subir; ele ndo esta acimartes outros leitores: na posicao de leitor,
0 autor é igual a todos os apaixonados por liteaatu

O tom coloquial do relato de experiéncias liteagatambém determinante para
encurtar a distancia entre a autora e o leitordbdal relato, o leitor para e pensa em sua
historia particular, na formacéo do seu gosto iferke

Além do interesse pela histéria narrada, além doate das sensacbes que a
literatura desperta no leitor, outro fator apontg@o Lygia como determinante para o
gosto por esta ou aquela obra literaria € a empatiaas personagens. Em Dostoievski,
um dos casos de amor da autora, o livro cujo pagan foi alvo da paixdo de Lygia veio
a ser Crime e Castigo Lygia apaixonou-se, mais do que tudo na narratpar

Raskolnikov, o protagonista:

O meu grande envolvimento com esse livro foi porqueme apaixonei

pelo Raskolnikov, pelo desequilibrio dele, pelo edpero dele, pela

necessidade que ele tinha... eu digo que ele fiatgue eu voltava sempre
ao livro, e entdo a necessidade ia se repetinuila. necessidade que ele
tinha de baixar o machado no cranio daquela vejhe, horror, e ir se

entregando, devagarinho, pro castigo. (idem, p. 23)

O gue chama a atencédo da autora € o lado obscwagdada personagem. Nao ha
nada de nobre em cometer um crime; através datliter, porém, mesmo uma atitude
sordida pode transvestir-se de humanidade e, portser analisada sob outro angulo pelo
leitor — &ngulo dado, certamente, a partir do \désnarrador, solidario ou ndo a essa
atitude. O horror pode também ser fascinante —nadpre Lygia lendo Dostoievski. Vem
dai uma importante chave de leitura para a obraut@ara: mesmo a dor, a perda e a
privacdo podem ser tema das narrativas infantasjay@ima vez que o lado obscuro da
vida jamais deixa de fazer parte do cotidiano adeeano, desde os primérdios, desde a
infancia.

A atracéo pela literatura de desespero surgiu tamdtéavés do contato com os
contos de Poe. Dividindo sua atencao entre estesei@vski, Lygia sentia-se como que
entre dois amores. A diferenca era que em Poe espes se instaurava a partir da
atmosfera fantastica. Atentar para os tracos détantes do estilo de cada autor também

fez parte da evolucéo da historia de leitura ded:yg

Eu j& sentia, mesmo ndo conscientizando muito begea transa téao
peculiar, tdo Unica, que liga o leitor ao escrieogue faz com que a gente
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passe a sentir falta da atmosfera que certos @earitriam nos livros que
eles escrevem. (idem, p. 24)

Essa atmosfera que o0s escritores criam nos livies @screvem acaba por
determinar, conforme descobriu a autora ainda nkescEncia, o gosto, a preferéncia que
o leitor assiduo acaba por desenvolver por estagoele autor. Uma postura critica é
inevitavelmente assumida: “O Poe, com aquele atepimaginativo, criou, de conto pra
conto, um painel fantastico, extraordinario”, “aemma atmosfera tdo fantasticamente
opressiva que o ar, as vezes, me sufocava” (ider@5)p O leitor, no decorrer da sua
historia de leitura, aprende a se aproximar e ditanciar da obra, e esses movimentos
estdo expressos no relato de Lygia: a paixdo p@rrdeado autor causa uma atracao
imediata; a andlise dessa paixdo e dos fatoresnqtigaram a empatia pelo autor exigem
um distanciamento. Assim, “mesmo ndo conscientizandito bem”, o leitor comeca a
sentir o que esta em jogo no processo de leitura.

Outros autores sao citados como parte dos encod&#okygia com os livros:
Clarice Lispector, Cecilia Meireles, Jane Austinathérine Mansfield. Apesar da
admiracdo, encantamento e afinidade, “nunca seeggoa aquela quimica que transforma
um encontro em um caso de amor” (idem, p. 26). Igd, degundo Lygia, de indefinivel
na relacdo entre autor e leitor, entre obra erleftanto que, mesmo sem querer, durante
sua caminhada literaria ela se aproximou de unr gui®, embora identificasse como uma

influéncia negativa, ndo pdde deixar de gostar:

E o tal caso que eu disse que ia contar o milagien@o ia dar o nome do
santo. Ndo vou nem contar se o santo é brasileiroadm. Também nédo
interessa. O que interessa é que foi esse o chem-hegativo, por sinal —
gue me deu a fantastica dimenséo dessa coisa geiete €. A gente: nos
todos aqui: leitores. (idem, p. 27)

N&o é a toa que Lygia conta esse episédio “verganihem sua histéria de leitora.
Esta bem clara, desde o inicio do relato, a intededse mostrar como uma leitora comum
e de ndo glamourizar sua historia somente poraferal, a histéria de leitura de uma
escritora. Na ultima frase do trecho citado, arauexplicita essa intencdo. Todos somos
leitores, tanto ela como quem acompanha seu réfaser leitor é algo mais complexo e
mais profundo do que parece a primeira vista: ha fantastica dimensdo em jogo nesse

processo de se envolver com a literatura.
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Para mostrar os altos e baixos desse processoa kygita sua atracao por esse
autor superficial. A fim de contrapor sua cega @ajxela coloca em cena Ana Lucia, uma
amiga, a melhor leitora que um autor poderia deségenta, cuidadosa, dedicada,
analitica, superligada intelectualmente nos livrGsiem, p. 28). Leitora para escritor
nenhum botar defeito. Essa idéia de suposta padeign uma determinada atitude de
leitura entra em choque com a postura de Lygia,sgn@ore leu “muitissimo mais com a
emocao do que com a cuca” (idem, ibidem).

Qual a maneira certa de ler — com a emoc¢ao ou coard®? Na realidade, Lygia
valoriza ambas as posturas. Embora admita as vdualsédades de sua amiga, também
valora sua propria experiéncia, uma vez que arekitando. Mesmo ela, que tende a ler
com a emogao e ndo com a razdo, constroi umaikistérleitura digna de ser contada e
admite que a paixao por esse autor misterioso fmiea escorregadela que deu. Lygia
sabe que construiu um caminho louvavel, tanto qudeslicou a literatura ndo sé como
leitora, mas também como escritora.

A discusséao acerca do interesse de Lygia pelo aigierioso é muito interessante
para que se perceba a tentativa de definir queefatestdo envolvidos na atracdo ou na

repulsa gerada no processo de leitura:

Um dia a Ana Lucia chegou la em casa e me arramdiowo que eu estava
lendo. Assim: de nariz torcido e pontinha de dedo:

— Sabia que vocé tinha que ter vergonha de le?isso

— Ta bem, Ana Lucia, mas me da ele aqui que ewaeabar de ler.

- Sabia que esse fulano ta na moda, todo munde,lénas sabia que ele é
ruim demais?

- O Ana Lucia...

- Sabia que o romantismo dele é viscoso, € pegajdde vocé ta tao
precisada assim de romantismo, |é o Beltrano, F@lana: romantico por
romantico, pelo menos eles escrevem com criatieideaim originalidade.

— Escuta, Ana...

— Sabia que esse fulano escreve livio por rece&@&Ppre 0os mesmos
ingredientes; tudo igualzinho de um livro pro outte um livro pro outro,
de um... (idem, p. 29)

Ana Lucia tenta demover Lygia do habito de lerlarfo. Tamanho € o desprezo da
amiga pelo tafulano que Lygia grafa, nas falas de Ana, a palavra cgmiraeira letra
minuscula, enquanto que Beltrano e Fulana, tidosocbons autores, sdo escritos com a
maiuscula que merecem.

Ana Lucia, a leitora atenta, percebe que literagiai@ o tal fulano ndo teria muito a

acrescentar a histéria de leitura da amiga, poivo®warios. Sua visdo representa aquilo
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gue estamos acostumados a encontrar na academi&iséicade uma pessoa letrada,
interessada em algo além do que a literaturabéss sellerspode oferecer. O fato de
determinado autor escrever livros por receita @lamsador, principalmente se esses livros
forem comparados a obras-primas da literatura, coodnone instituido. Os tais livros
escritos por receita, além disso, apesar de caagems largamente uma faixa do publico
leitor, ndo tém mais valor em funcdo disso. Quaxiiéde popularidade ndo denotam
qualidade - é 0 que Ana Lucia ensina na discuss@olLygia.

Mas o leitor em formagao muitas vezes n&o alcaaigprémissa. Nao entende os
argumentos racionais. Lygia admite ser uma leiligada aos textos através da emocao.
Embora ja saiba, durante o relato que faz, distdotanomento narrado, que o autor
realmente ndo era um grande autor, ndo conseguapmznto da paixao, desvincular-se
dele. E entdo “chafurda”, como assim descreve @leimvento com um autor de livros
faceis e romantismo pegajoso. Define como doergimagédo por fulano: “S6 que eu néao
sabia se eu tinha pegado a doenca naquele livree @la ja estava em mim, esperando o
livro certo pra poder acontecer...” (idem, p. 29), como sstisgie uma queda previsivel
nas armadilhas de autores faceis durante a coagsabdlo gosto pela leitura:

A primeira vez que eu provei caiu mal. Me deu assina espécie de azia
intelectual. Uma coisa tipo querer ler um bicarlboneorrendo, feito o
Drummond, feito a Clarice. Pra limpar. (idem, p) 29

A narradora desse relato ja tem uma escala deegattantro daquilo que |€, assim
como a leitora da época. Ela sabia que o fulan@e@sstdo era muito diferente de outros
autores j4 provados e aprovados por seu gostdrlierA atracdo, porém, € inevitavel,
apesar do mal-estar: “Eu saia daqueles encontrosemt;ndo assim... poluida. Mas era
feito fumar, me poluindo ou néo, toca a ler o folagfidem, p. 30).

Eis que surge a sensacdo de engano, de traicder Aerto livro de fulano, Lygia
nao encontra os elementos que antes encontravadesas determinadas na receita — e
sofre uma decepcédo. O autor havia mudado de eltgalo da norma que, embora ndo
fosse considerada positiva por leitores como Anaid,Uagradava leitores emocionais

como Lygia:

Puxa, mas como € que ele fazia uma coisa dessdgatoiu ndo tinha
falhado um livro dele. Mesmo me poluindo toda, mina sido de uma
fidelidade absoluta — e agora ele me traia assae®( p. 31)
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Ha uma nocéo bastante clara a respeito da talgéoluOs valores de Ana LUcia,
afinal, contam para Lygia. Ela sabe que € vitimaude atracdo inusitada. Depois da
decepcéo, rasga o livro e entdo se redime a opil@dsna Lucia, jurando jamais voltar a
ler aquele autor. Nesse desabafo com a amiga,j@encais uma vez a forca da literatura:

E no meio dessa explosdo emocional, de repentagedei conta de como
é forte a transa livro-e-gente. Aquela sensacafoudéracdo que eu estava
amargando - e que se repete cada dia, cada homdantanto do mundo,
cada vez que um escritor decepciona o seu leitimha me dado a medida
exata da minha parceria. (idem, p. 32)

Lygia percebe a importancia da relacéo entre auleitor, entendendo essa relagéo
como uma parceria. Esse ponto é crucial para detarno que ela viria a ser como
escritora, inclusive para entender os motivos pejoais ela escreveu os livros que
compdem a trilogia. A tentativa € ndo decepcionbaitor, ndo deixa-lo sem referéncias,
sem perspectiva. Surge entdo a idéia da cooperghn didlogo, o que ndo houve na
experiéncia importante que ela vivenciou com fulahamportancia dada nao pela
gualidade do que era lido, mas pelo abrir de ofjuestal leitura proporcionou.

O préximo passo é reparar que ha uma diferencaogecacao entre autor e leitor
na literatura e em outras areas afins. No cinenma ¢elevisdo, Lygia percebeu certa
passividade por parte do espectador:

E mesmo podendo vencer a passividade imaginatigatanio solavanco
junto me dava; e mesmo podendo limpar a imagemoda fquela
misturada de “mensagens” [...], mesmo assim euragua prisioneira do
ritmo de quem estava do lado de |&. Nem pensarrgrarenaquele jogo
com o meu ritmo. Era aceitar a cadéncia de quenaeotgva o visual, e
fim de papo. (idem, p. 33)

Ou seja: na televisdo e no cinema, quem detém deagédo passeio S0 0S
diretores, produtores, atores, aqueles que “emgacat visual’. Ndo ha como escapar
dessa dose de passividade: o ator que represetdapeesonagem chega ao espectador
com um rosto, um corpo, um tom de voz determinados,mais que estes ndo estejam
exatamente de acordo com as expectativas de quastea®nde a parceria é realmente
forte € na literatura, no momento em que o leieodsixa envolver pela histéria narrada,
pela linguagem peculiar ou pelo estilo individua determinado autor. S&o esses 0s
fatores que motivam a paixao, no caso de leitonesocLygia, ou a entrega intelectual e
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racional, no caso de leitores estilo Ana Lucia. d@pgb do leitor € um papel de destaque

nessa relacao:

Eu, leitora, crio com a minha imaginagao todo overso que vem cifrado
nesses sinaizinhos chamados letras. Eu percoreopEaina no meu ritmo
de leitora.Allegro. Andante. Allegro vivac&ou eu que determino o ritmo
gue eu quero. (idem, p. 33)

Ler, parar, voltar, pausar novamente, pular trecmosdificar a ordem: assim
procede o leitor, ou ao menos tem a possibilidadprdceder, caso deseje. A partir dessa
autonomia, um novo universo € recriado a cadar&eits entrelinhas sdo necessariamente
preenchidas com o auxilio desse leitor e, ao phegnas entrelinhas, o leitor é também
autor: “A minha transa com quem escreve livro éftate, que sou eu também que vou
preenchendo todos os espacos em branco — as cleemdddinhas” (idem, p.34).

Partindo dessa percepcao de co-autoria entre aue&itor, quem |é passa a exigir
mais espaco. Assim, Lygia habituou-se a dialogam a» autor enquanto leitora,
prosseguindo com esse dialogo quando assumiu g@dpode escritora. Como leitora, as

vezes reivindica mais espaco:

T4, tudo bem, vocé escreveu um bocado de texto,.mass entrelinhas? e
as pausas? 0s espacos em branco? as ambiguidazes®u Sque fico
enchendo aquilo tudo, ndo €? Eu: leitora. E nagagam um tostdo de
direito autoral! (idem, p. 34)

Outras vezes, pede para que o autor dirija maasrativa:

Escuta, ndo leva a mal: eu andei conversando cAmaallcia desse teu
ultimo livro e eu acho que ela encheu as tuas lantes tdo bem, que elas
ficaram com uma cara muito melhor que as tuasdinh@em, p. 35)

A intimidade criada entre leitor e autor somente®@astroi quando ha espaco para
gue o leitor se entenda como parte do process@zhky fiterario. Quando do relato do
desenvolvimento de uma histéria de leitura, persebe laco que une autor e leitor em

uma relagao afetiva, conforme exemplifica Lygia:

O Rilke. O Machado. A Clarice. O Drummond. A gefala de escritor que
curte feito coisa que tivesse sido criado juntoaElo isso tdo gostoso! O
Dickens; o Flaubert; o Eca, o Bandeira... (iden36).
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O autor passa a ser intimo do leitor, e o livrospas simbolizar o autor. O livro
preferido, escrito por determinado autor de questagoos, se antropomorfiza, tornando-se

0 proprio autor:

Pra mim,Cartas a um Poetara o Rilke e o Rilke el@artas a um Poeta
Entrando em casa: cadé o Rilke?

No telefone: t4, eu vou sim, mas o Rilke vai comigo

Saindo do cinema: pera ai, pera ai, pera ai: @R#éku no ch&do. (idem, p.
37)

Na historia de leitura de Lygia, gostar de um astartransferi-lo para a obra. Nao
somente para a obra: para o objeto livro, para t®rmabhdade dessa obra. A paixao por
Rilke através d€artas a um Poetae concentrou no carinho para com o livro. Ha digo
especifico naquele exemplar que a fazia ndo t@g®ot nenhum outro: “Mesmo com o
livro todo despencado, ndo tem sociedade de congum@onvenca a gente de jogar ele
fora e comprar um outro novo. Nao! A gente quequeke. Vivido com a gente” (idem, p.
39).

E como se o valor do livro, como se todo o trabajhe o leitor teve de preencher
as entrelinhas e se envolver com as palavras oo, dicasse colado ao objeto. O livro que
alimenta internamente a imaginacdo é tdo importgate o leitor, segundo Lygia, quer
estar com ele fisicamente presente, sempre presente

Quando Rilke-livro se afoga, certa vez em que Lyggta na beira do mar, ela
procura um substituto imediato para ele. Esse caogbe a Fernando Pessoa, a quem
Lygia foi apresentada por meio de um namoradodoteacéncia. Assim, ela foi o elo de
um triangulo amoroso — ela, o0 namorado e Pessoaaf@m o tal triangulo. Mais do que
isso, Lygia descobriu outro aspecto da complexa;éel entre leitor e livro: “A gente pode
amar um livro por tabela...” (idem, p. 43). Quaradguém nos recomenda carinhosa ou
ardorosamente um certo autor, aprendemos a gostse dautor porque nos ligamos
afetivamente tanto a ele como a quem nos indicbdeitaira. Mais lagos vao sendo
construidos e vao tecendo a trama da historiatiteparticular de cada um.

Essa paixdo por tabela rendeu a admiracdo profdedaygia por Pessoa. O
triangulo amoroso ndo durou muito, mas a ligacdo ogooeta permaneceu. Muitos anos
depois, ao relé-lo, ela entendeu um pouco maisei® dessa relacdo. A admiracdo se
dava ao perceber o uso magistral que o poetadadiagua portuguesa. Novamente, como
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em Reinacdes de Narizinh@oube a algum dado local sedimentar a liga dnigia e a

literatura:

Eu lia e me amarrava. E lia mais e me encantaianie ligando cada vez
mais na rigueza da lingua portuguesa que o Ferrieskna usava.

Olha, que minha lingua é essa! que forca que aia ‘t&portuguesada”,
abrasileirada, amocambicada, angolizada e oales que importa? é a
lingua da gente, é minhalingua e, nossa! Como ele usa bem... (idem, p.
48)

O orgulho ao perceber que o poeta que ela adnsravesem portugués, a mesma
lingua de Lygia, é evidente. “Que minha lingua €aBs diz a leitora. Lendo, entéo, ela
descobre outras facetas da sua lingua; outros quso$1:do o uso diario, corriqueiro. A
linguagem literaria € uma linguagem transforma@#s-mais uma descoberta.

Outros dos tantos poderes da literatura foram aviddos naguele mesmo episédio
da releitura de Pessoa. Dezessete anos havianssadpadesde o triangulo amoroso e,
entdo, quando do reencontro, Lygia péde sentir mewée emocdes esquecidas. E

descobre:

Esse é ainda um outro aspecto maravilhoso do leteoguarda, ele segura
0 que a gente é quando transa com ele; e ent&@aduEsos anos, a gente
pode revisitar, reavaliar, reviver a vida da gemtétando aos livros com os

guais a gente teve um caso de amor. (idem, p. 49)

Reapaixonando-se por Pessoa, ela descobriu maislasnearacteristicas humanas
do livro: a cara da paciéncia. O livro “espera gadate”: mesmo que o leitor se esqueca da
importancia de determinado autor em sua formacgse seconhecimento sempre podera
ser reativado através do retorno a leitura. Poroolado, se o leitor ainda ndo tem
maturidade para ler determinado autor e se apaiymiaele, ndo ha problema: o livro esta
la, esperando, e sempre se pode novamente tentaraproximagdo que se dard no
momento certo.

*

Depois de revelar suas paixdes literarias e discacerca de inimeras qualidades
da imbricada relagdo que é a relacdo entre awitor ke livro, Lygia volta a colocar em
cena Ana Lucia. A amiga sugere a Lygia que eladanso texto (este, sim, o texto que
estamos lendo ao abrir aquele livro) algo a resp#dt sua experiéncia como escritora.
Lygia ndo queria “misturar alhos com bugalhos”,seja, apesar de ter levantado varios

pontos de conexao entre o papel do leitor e o plpelscritor, ainda ndo havia percebido
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conscientemente que havia uma continuidade e uma tronstante entre as posicdes. A
sagaz Ana Lucia, porém, percebe a relacdo enttenoas, perguntando: “Se a leitura
comecgava na escrita e se a escrita era resultatiotala, como € que eu podia falar em
dessemelhanca?” (idem, p. 52). Lygia é levada atadentdo, que “sem misturar minha

escrita com a minha leitura, o projéfioro era deficiente, capenga” (idem, ibidem).

Lygia realiza um ato importante ao explicitar edsaisdo. Ela se mostra, mais uma
vez, como um ser humano comum, que ndo alcancopediestal e ndo pretende fazé-lo
por ser escritora. Ela questiona o préprio processoriacao literaria ao aventar a idéia de
gue o projeto ficaria capenga: sera que ela estamando um rumo errado? Pareceu-lhe
gue sim. A voz de Ana Lucia serve como contrap@ntmz da autora; a troca de idéias
entre as amigas pode ser vista como um debat@antespresentativo dos conflitos pelos
guais passa um escritor ao conceber sua obra.

Lygia cede e entdo comeca a relembrar suas prignexgeriéncias com a escrita.
Desde o primeiro caderno de caligrafia que ganl@om@e até os interminaveis diarios que
escrevia na infancia. Ali comecara o habito de esssr — lentamente, a partir dos
exercicios da escola e passando pela escritaaesiglosa e apaixonada. Os tais cadernos
gue serviam de diario eram especiais. Assim iraciarnada de Lygia como escritora:
fazendo da escrita uma pratica especial e necass®in apego excessivo a questbes
formais da lingua. Da mesma maneira que lia — apactamente —, ela escrevia. Com
emocao, impulsividade, pressa: “Tinha dias quesetegia horas a fio. Tinha dias que eu
s6 escrevia uma pagina. Mas se nao escrevia etligi@’didem, p. 61).

O habito de escrever diarios que nunca teve vontigdenostrar para ninguém
acabou se modificando para abrir espaco a umdasdestinada ao publico. Porém, certos
resquicios ficaram: “Até hoje, mesmo pra escrevea garta, 0 meu primeiro movimento €
me isolar e fechar a porta” (idem, p. 61). Fechaamgmwrta, a autora encontra seu espaco
intimo e tem acesso aos enredos alimentados p&bssda imaginacdo e por muita leitura.
Fechando a porta, Lygia encontra seu jeito prageiescrever.

Quando escrevia diarios, ela nunca expunha a ori&&@b colocava seu trabalho a
mostra, uma vez que ndo € esse 0 proposito da emgdiot de um diario. Pode-se dizer que
ela ainda ndo era uma autora literaria, uma vemgoesstava inscrita no sistema literario
gue pressupdautor-obra-publico O que fazia era exercitar sua escrita e suadiggm; o
gue fazia era desenvolver o germe que gerariasio @spontaneo, simples, direto e claro
de criar.
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Nas primeiras experiéncias que teve ao mostrar s=ues a alguém (o que
ocorreu, COmo comumente acontece, na escola, éuaardulas de portugués), Lygia teve
de enfrentar um obstaculo bastante sélido: a barimiposta pela linguagem formal. Suas
redacdes voltavam da correcao feita pela professptatas de marcas de caneta vermelha.
A censura imposta pela lingua foi a primeira aepeontrada pela autora: “Quando eu relia
a minha escrita, assim toda avermelhada parpamugués corretoeu sempre sentia a
impressao esquisita de que a minha redagao tagadazareta pra mim” (idem, p. 64).
Haveria de passar muito tempo até Lygia conquistidnrerdade de conversar com o leitor e
de criar 0 que quisesse em termos de linguagersuaasnarrativas. Liberdade conquistada
com, obrigatoriamente, uma passagem de inicioderpeala orla da linguagem formal.

Apesar de receber notas mediocres pelas redacdesilda de portugués, persistiu
com o habito de escrever — com a certeza intimgu#esabia escrever, de que podia
escrever: “A professora corrigia tintim por tintjm.]. E a nota que ela me dava ficava
sempre em torno do 5. Ele justificava a dadiva eoseguinte observacdo: composicao
imaginativa” (idem, p. 65).

Tal habito tornou-se profissdo: Lygia comecou baltaar como redatora de radio —
0 que, a principio, era somente um meio de obt@neitio. Apresentava-se um aspecto
diferente da escrita: 0 que era espontaneo na @mocpie ela comecara a escrever diarios,
havia se tornado necessario para a subsisténciees passou a ser entdo uma moeda de
troca e assim permaneceria por um curto periodeetaénar sua fungéo original: “Foi so
guando eu comecei a fazer livro qgexreverse tornou de novo compulsorio e introcavel”
(idem, p. 66).

Escrever profissionalmente também trouxe mais resimlidade para com a
norma culta da lingua: Lygia passou a ser cliessddaa das consultas a dicionarios,

aborrecidas no inicio e interessantes com o pdssi@mpo:

Eu comecei a ter curiosidade de ler um verbeterinte de querer

experimentar os caminhos que o dicionario me messtreonferindo uma

palavra com outra, e indo assim, de comparacacoemparacao, visitando

e revisitando palavras, pra entdo ir descobrind® ppr¢do de caras que
cada uma tinha. (idem, p. 68)

A necessidade da corregcédo formal da escrita desperh Lygia o interesse pela
diversidade de opg¢bes que poderia encontrar ncatcombm a lingua portuguesa. O

dicionario tornou-se ndo um empecilho, mas umunsénto: “Sentia mais fundo a riqueza
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da minha lingua e a variedade de opc¢fes que eurilihora de fazer a minha mexecao de
palavras” (idem, p. 69). Conhecer mais a fundopeet® formal da linguagem escrita dava
para a autora maior liberdade para a ousadia,gfanexecado” de palavras no texto, para a
busca da coloquialidade e da proximidade com orlgiie mais tarde caracterizaria sua
prosa.

A experiéncia com a escrita profissional ndo foéfaa facil para Lygia. Escrevendo
a maquina roteiros de radionovelas com uma hordudacdo semanal, o trabalho era
estafante. Do radio, passou para a televisdo, addqusempre o contetudo e a forma ao
publico ao qual se destinariam os programas: pduwdcs deveria escrever de um jeito;
para criancas, de outro; para o horario nobre  tepa um, para o horario vespertino, era
outro. A rotina de producé&o tornou-se opressivanddo que certo dia Lygia recebeu “a
visita da sensacao esquisita de o que que eugfdazaqui” (idem, p. 82).

Ela ja havia descoberto que era dotada de uma &oqaara a escrita. A questao
gue se colocou foi: que tipo de escrita? O queeahifdava o habito de escrever que estava
entdo exercitando daquele que gostaria de por éticg? A dita sensacao esquisita tomou
corpo e forma. Lygia percebeu que era muito diferescrever de acordo com um modelo

pré-estabelecido do que escrever conforme suagalséecessidade interna:

Afinal de contas, ano atras de ano eu ia seguingkit@modelo, toda
esquecida que escrita € feito gente, cada uma tenjeito, igualzinha
ninguém é, gracas a deus; e de tanto eu ver jaittelm na tevé, na revista
e no jornal, eu tinha acabado sem me lembrar degoratencdo, quanto
mais de procurar!, qual era o jeito qruetinha, ndo sé de escrever, mas de
tudo também, de comer, de morar, de amar, de ¢idam, p. 83)

Escrever, entdo, significava mais do que seguimaer Escrever era criar
livremente e, mais do que tudo, descobrir-se esody, escrever era inventar-se a seu
modo.

Entdo surgiu a vontade de escrever um livro. Essdade veio acompanhada de
uma visita a memoria, a propria histéria de Lygia:

Eu pensava assim, desde que eu me lembro de miimaede livro ao meu
lado; e eu s6 tinha sete anos quando eu tive opmiigiro caso de amor
com um livro.

Cada vez que eu me mudava, a primeira coisa qdi@zguera arrumar a

estante de livros.
E eu ndo experimentava escrever um livro? (ider@6p.
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A visita as lembrancas demonstrou a necessidadesciever. Tal necessidade
poderia ser comprovada através de toda a trajetigidlygia, desde a infancia (a
construcdo de casas com livros fazendo o papéjottes), passando pela adolescéncia (os
namoros, as paixdes por determinadas obras e sueochegando a idade adulta, quando a
escrita se tornou ganha-péao.

Para a autora, escrever € necessario, assim C@np@ai@ uma personagem a quem
ela mais tarde daria vida: a escritora do contir&a e a tarefa”, do lividchau A fim de
lidar com o ciume que insiste em fazer parte devglm a protagonista recebe em sonho a
tarefa de escrever a historia de sua dor para aesde livrar-se dela, trocando todos os
sentimentos que a incomodavam por obras literafessa entdo a escrever para
transformar suas emocdes: transforma a dor da pertisstéria sobre esse dor; transforma
a vontade de morrer na histéria dessa vontadenP@ttavés de um sonho profético que
repete aquele em que recebeu a incumbéncia deesa@k percebe que, apds terminada a
tarefa, sua vida também chegara ao fim. Evita dast@s maneiras que pode a chegada
desse momento, até que adoece por ndo escrevath@efo, resolve terminar o 27° livro,
gue seria o ultimo, segundo a voz que lhe falarsamio: “O aviso ndo me interessa mais.
Tenho que transformar de novo: o resto ndo meesgarmais. Se essa € a minha paix...”
(2003, p.110). A frase inacabada € explicada atrale& uma curiosa nota de Lygia
Bojunga: “A escritora morreu sem acabar a fraseambecom ela debrucada na mesa, a
ponta do lapis fincava na paixao” (idem, ibidem).

Escrever, mesmo que simbolicamente custe a vidaatarefa que vale a pena.
Parece ser a tarefa de Lygia, a exemplo da prostgato conto. Tarefa, porém, ndo muito

branda, principalmente no inicio da carreira coswitora.

Mas ficava tudo na minha cabeca, eu ndo escreda na

Pelo seguinte: nessa época eu ja tinha me resigg@adoo meu jeito de
escrever livro; ja tinha aprendido — a custa devimuita impaciéncia —
que, pra mim, fazer livro é ir puxando um fio qeedependura 14 do meu
sotdo. (O talsétdoque a gente tem: nevoento, misterioso; onde mora o
subconsciente, 0 sonho; a imaginacdo, a intuicafantasia, o medo.)
(idem, p. 75)

Mexer no soétao é tarefa dificil; nem sempre se petiar de 14 tudo o que se quer,
na hora em que se quer. E preciso, antes, conbgidadosamente seu contetido. Segundo
Bachelard (1978), a casa é um verdadeiro cosmoguentada peca, cada canto tem um

significado especial. O s6tdo a que Lygia se redayeespaco do sonho, do inconsciente, da
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elevacdo. Lygia teve primeiro de aprender a lidan © conteddo do sétdo e com a
maneira deste se manifestar, para depois sollaaginacao. “A casa abriga o devaneio, a
casa protege o sonhador, a casa nos permite semhgaz.” (BACHELARD, 1978, p.
201). Escrever é uma maneira de devanear, de semhpaz.

Quando percebeu que poderia e deveria escreveatlita, Lygia ficou extasiada
com a experiéncia de usufruir de toda a liberdadsua imaginacdo. Nao havia limites: os
capitulos podiam ter trés linhas ou trinta; os amnpodiam falar e agir como humanos; os
objetos também podiam ser animados; o niumero deomegens era indeterminado e
variava de acordo com a vontade da escritora. Bada liberacédo teve seu preco: “A
minha escrita foi ficando uma confuséao” (2004,9). 8

Encontrar a medida das coisas parece ser taratalfsdescoberta do processo de
criacao literaria. Ao perceber que sua escritavasta tornando confusa, a autora teve de

adequar a vontade a possibilidade; teve de afin@taumento:

Mas, pela primeira vez na vida, eu me dava ao tedicar corrigindo e

reescrevendo 0 meu texto, na tentativa de suawimgyouco os solavancos
da minha prosa. [...]

O luxo de corrigir e reescrever, somado a sensagidiberdade me

rondando, me rogando, me envolvendo, fez uma irs@cesio forte dentro
de mim, que eu sai desse primeiro encontro présdentjue fazer

literatura ia ser pra mim uma imensa aventuraiorteNao me enganei.

(idem, p. 90)

Esta presente no processo de criacdo literariaygegalLcomo se vé a partir do
trecho citado, o cultivo da reescritura, do trabaformal. Apesar de ser um texto
aparentemente simples, ndo é de forma alguma utm geatuito, jogado as pressas no
papel. A coloquialidade também exige elaboracdo aelelagem da palavra. O que
contrabalanca esse trabalho é a presenca da lileerdaescrita: deixando acesa a chama
da imaginacao, Lygia consegue sempre manter era afi@éria-prima da escrita. A tarefa
de escrever se configura, portanto, em uma inigabkventura interior: “E desde esse dia
eu confundo as palavras livro e livre: me aconteado querer dizer uma e sair a outra”
(idem, ibidem).
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4. FAZENDO ANA PAZ

Segundo livro da trilogiakazendo Ana Pamescla ficcdo e relato. Em capitulos
intercalados, acompanhamos tanto a histéria da omp&gem-titulo como o
desenvolvimento do processo pelo qual Lygia conessa personagem. O resultado é um
movimento suave de ir e vir, de cruzar as fronteeatre a literatura e os apontamentos
acerca da criagdo. Ora nos focamos no laboratdservando como é criada a trama da
ficcdo, ora nos envolvemos com a acéo literarignmmente dita.

Afirma a autora, no capitulo introdutorio:

A necessidade de falar mais dramaticamente do exttesdrever me fez
continuar nesse caminho [iniciado por Livro — uro@miro] e levantar uma
personagem chamada Ana Paz. O percurso que fizacédma Paz foi
dificil, eu ndo enxergava bem o caminho, tropecpagei muitas vezes,
mas me levou a um livro que eu chamei “Fazendo Rame. E me levou
também a querer continuar ainda na mesma estB@dUNGA, 1998, p.
9)

O desejo de expor o percurso da criacdo ao leabae encontro do que Gaétan
Picon afirma enO escritor e sua sombrél969). Segundo o autor, a obra de arte ndo é
somente objeto de fruicAo ou conhecimento; ela dava consciéncia critica, que a
acompanha como uma sombra. Uma vez que ndo sdygddda propria imagem, o artista
€ perpetuamente seguido por essa sombra tenaza@ibanalisa-la, optando por estender
ou n#o tal analise ao publico leitor: “E do crigdem primeiro lugar, que procedem as
duvidas a respeito da legitimidade de uma refleodmernente a obra de arte” (PICON,
1969, p. 13).

N&o se pode, porém, esquecer do publico leitolita oferece-se aos olhares. Ela
€ manifestacao, palavra. Se néo é para outremlgéefeita, ela é, no entanto, inseparavel
desse outro, e a ele se entrega.” (idem, p. 14a Rarece ser a postura de Lygia Bojunga
emFazendo Ana Pazima vez que o descortinar do processo de cr&agdoonto principal
da organizacédo da obra. Ndo vemos um enredo linear,mesmo as personagens estao
devidamente esclarecidas em suas trajetorias; @ quosto a mostra é justamente aquilo
que costuma ficar normalmente escondido: as duedesstropecos do autor.

A franqueza habitual de Lygia é exposta desderogird capitulo dé-azendo Ana
Paz Isso ndo chega a ser novidade para seus afiasnaths € um dado importante a ser

colocado quando se aborda o processo de criagdridt de Lygia Bojunga. Ela revela
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desde o inicio a vontade de mostrar seu percudsaidnal e dividi-lo com o leitor. Falar
sobre o fazer literario €, como a autora definea necessidade.

Interessante o termo que a autora utiliza ao abardaacéo de Ana Paz: levantar.
Segundo o Dicionario eletrénico Houaiss da lingogyguesa, o verbo “levantar” pode
significar, entre outras defini¢cdes, “por ou podeegpé” — acepcdo mais usual — e, também,
“sair do sono; despertar, acordar”. Ao “levantagessonagem, a autora tanto da subsidios
para que ela se mantenha de pé€, tornando-a fodaséstente, como a desperta, a acorda,
tirando-a de um lugar desconhecido onde ela jariameente existia, porém estava
adormecida, escondida, descansada.

Dar vida a uma personagem pode ser entendido, sessielo, como trazer essa
personagem de algum lugar interno, intrinseco @or,ae nutri-la de forma que ela se
mantenha sozinha; que ele se sustente, que sejssirail. E assim que as personagens de
Lygia Bojunga conseguem ser tdo cativantes, téicioghmente reais dentro do mundo
ficcional (ou poderiamos dizer ficcionais dentrondando real?).

Especialmente no livro em questéo, a autora distieiteaneira constante, por meio
de estratégias metalinglisticas, o ato de constrd@s personagens literarias. As eventuais
perguntas formuladas pelos leitores a respeitooti@ocnascem as personagens, de que
forma elas sdo dotadas de verossimilhanca, de guneira parecem seres quase reais
através de tanta coeréncia que assumem no meionfdcsao respondidas de fato ou, ao
menos, desmistificadas eRazendo Ana PazDos livros da trilogia, este é o que mais
abertamente expde o processo de criacao das pgessrderarias especificamente. O vai-
e-vem entre narrativa ficcional e metaficcionatt@mso.

Se, no inicio, Lygia procura distanciar as narestipor meio da separacdo dos
capitulos - alguns trabalham a jornada da autoreriao as personagens e outros sédo a
narrativa ficcional propriamente dita —, no decoda obra essa fronteira se esfumaca até
gue nao conseguimos definir onde nos, leitoresymesdt. Lygia-autora transforma-se em
Lygia-personagem quando se transp0e da postureaddode criadora para outra, mais
maleavel, de co-criadora, a medida que as persosage cria passam a discutir com ela
guestdes referentes ao seu delineamento dentrarddiva.

Os pequenos capitulos, outrora separados, mistseai®e no inicio somos capazes
de identificar o que € o qué dentro da obra, nemecdo livro percebemos que a autora
transforma-se em personagem e as personagens gasgudugar habitual para entédo

tornarem-se parte de algo intermediério entre @ifice a narrativa extraliteraria. Em um
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mesmo paragrafo, Lygia da voz as personagens @sdrite a retira, retomando a palavra
para sua posicao de autora e problematizando #hgues criacdo: sera que estou no rumo
certo? Sera que consigo construir a personagemugre sem que ela fuja por entre meus
dedos?

Essa idéia de ter de captar o momento certo darmegem para que ela ndo escape
se faz presente em toda a narrativa. Do mesmo mpeeldevantar uma personagem pode
ser um ato de trazer a tona algo que ja existeeeigar acordar e ser levado ao
conhecimento dos leitores, manter essa personagemée desperta, € algo que exige
esforco por parte do autor. Se havia espaco pdéxida quanto a necessidade de trabalho
bracal por parte do autor — se, de alguma fornmlaase pudesse pensar, ingenuamente,
que tudo o que lemos provém de um toque divinondpiiacdo —, ela ndo existe mais,
tendo em vista que fica evidente ser somente a&rae trabalho criativo que uma
personagem consegue ser sustentada.

Afirma Picon:

Por equivocos e sutis que sejam seus liames, gdocriasta ligada a
consciéncia. Nao é exato que a criacdo seja, dextiramo a outro, um
acontecimento noturno e subterrdneo. Sua curvaén@ontinua; e as
interrupcdes que a contém pertencem a reflexdoj@gamento. (PICON,
1969, p. 21)

A tentativa parece ser desmistificar o processatied como algo totalmente
independente da consciéncia. Ele depende també&wondaiéncia, assim como ha algo de
indefinivel e inefavel em seu desenrolar. A reftexditica exerce, portanto, importante
papel na avaliacdo continua do que é criado.

N&o que a inspiracdo ndo tenha seu papel na matratRealmente, segundo nos
conta Lygia no decorrer da obra, algumas persosagergem de repente e se mantém,
enguanto outras se anunciam da mesma forma, mat®emidacam”. H4, portanto, algo
inominado na criacao literaria. Porém, esse da@mgivel somente pode ser transformado
em realidade ficcional a partir do trabalho de trmggio do autor.

Um exemplo do lado obscuro da criacao literariaférama como a personagem
Ana Paz é construida na obra em questéo. Ela fagyaentada; trés momentos diferentes
da personagem sao expostos aparentemente sem r@emtegracao entre si. Tal recurso
ndao € novidade na literatura; porém, o diferencdalque o trabalho autoral,

costumeiramente mantido disfarcado, é trazido dessg@ara o palco, para perto do leitor.
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Lygia apresenta os trés momentos — Ana Paz meanijayem apaixonada e a velha
teimosa e independente — como se fossem, de ééoentes a trés personagens diferentes.
Nés acompanhamos a discussao interna da autortoca@mdestino de cada personagem, e
descobrimos com ela que, na realidade, se trasamente uma personagem vista em trés
tempos diferentes: o passado distante da infan@assado menos distante da juventude e
0 presente, momentos em que a personagem estaidasa relembrar sua historia a partir
do reencontro com a casa onde viveu quando pegataaés da retomada da casa antiga,
Ana Paz repensa sua trajetoria.

O caminho dessa retomada ndo €, no entanto, tgaesimssim. Lygia-autora
assume nao saber inicialmente como unir essasnag®ons. Acompanhamos suas duvidas
até percebemos tratar-se de uma historia s6. Hénslgontos, porém, que permanecem
obscuros e ndo sao efetivamente resolvidos nativarraem mesmo quando chegamos ao
final dela e tudo foi explicitado. Isso ndo € umtoofraco deFazendo Ana Pazao
contrario, o fato de Lygia Bojunga abrir a cenacdacao literaria e deixar claro desde o
principio que é uma autora em duavida, ou uma aygtersonagem tao inocente (em alguns
momentos) como a propria Ana Paz, faz com que faistos obscuros se tornem
verossimeis dentro da obra.

Uma das questdes importantes refere-se a uma pgesarespecifica: o pai de Ana
Paz. Lygia ndo consegue de maneira alguma levassarpai e manté-lo em pé. Ele surge
junto ao primeiro momento de Ana Paz - a infanc&aretorna em algumas memorias da
personagem no momento da velhice. Entretanto, Ly&ta em crise com essa

personagem, uma vez gue ndo consegue encontnar cetto para o Pai:

Tinha acontecido outra vez. A cena que eu estaenfl se partia, o Pai
me escapava, voltava pra morte dele; e ndo admmiaquerer trazer ele
pra pagina em branco: cada vez que eu comecgavarevesso Pai ele
voltava pra primeira cena do livro.

Empaquei.

Sentava de manh&@ pra escrever. Comecgava a brigarasopalavras.
(BOJUNGA, 1998, p. 36)

Surge a vontade de criar uma personagem consist@rtiadeira. O tal pai que
estava sendo criado ndo possuia essa aura deivelfemsca. A vontade da autora era de

construir algo concreto, tal como um escultor, opoata suas pecas a partir do barro:

Dei pra ficar pensando que bom que ia ser fazePande barro, moldar
ele no gesso, enfiar a mdo na massa, fazer pemwdg barro, de pedra,
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esculpir a madeira, fazer uma carranca, sentirai@g da minha méo o
cabelo feito, poder retocar uma boca, um nariz,s&n!uma escultora...
(idem, ibidem)

Trata-se de uma tentativa de assemelhar a cridedrin, especificamente no que
se refere a criacdo de personagens, ao ato delaarde dar vida. As personagens, para
Lygia, devem ser dotadas de uma espécie de “saphood de modo a conseguirem
manter-se sustentadas em seus proprios pés. bBssdivee de dotar de vida suas
personagens € que torna a literatura de Lygia B@jwonsistente e convidativa. Tais
personagens tém de ter, acima da verossimilhangealraente necesséria, uma reforcada
dose de carisma.

Carisma era o que faltava para a personagem Pai:

Um belo dia tive um estalo: esse Pai é didaticadoEele aparecer no
caderno que ele comeca logo a querer fazer a cdbegna Paz. N&o foi a
toa que eu empaquei nele. Desse jeito ele arrigest um chato de
galochas. (idem, p. 37)

A idéia de criar uma personagem “chata” € um impedto ao aspecto espontaneo
da criacdo. A autora tem de, em primeiro lugartaga$o objeto de sua criagéo para, entao,
apronta-lo para o contato com o leitor, que € @eftinno que se refere ao sucesso daquela
personagem como criacdo. Uma personagem que naaagrautora nesse aspecto — ndo
provoca simpatia ou ndo tem carisma —, também e&ustentara a ponto de agradar ao
leitor.

A autora demonstra seu desespero quanto ao runperdanagem Pai e resolve
pensar em variagfes. Nao sé pensar, mas efetivaro@ntar ao leitor que caminhos havia

cogitado para resolver essa personagem tao dificil.

Resolvi entdo fazer um outro Pai. Ele tinha as rassitéias do primeiro

Pai. SO que ele ndo passava elas pra Ana Paz. Meninguém. Guardava
tudo dentro dele. Era um pai superfechado. Tamfzigue eu ndo saquei
nada dele.

Fiz outro Pai. Dessa vez foi suave, boa pracaagdetde contar piada.
Essesim: saiu um chato de galochas.

Resolvi experimentar um Pai sonhador, romantico:vem de fazer, ele

sonhava com tudo que ele ia fazer; em vez de st@ndo, ele contava
pr'Ana Paz que bom que ia ser um Brasil assim adasshossa! no

primeiro encontro eu ja comecei a achar esse Paagm

(idem, ibidem)
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Os tais encontros com o Pai ndo deixaram satidaitéadora. O que determinaria,
entdo, o tom certo dessa personagem? Por que Bggiaga ndo encontrava esse tom?

Essas questdes ndo encontram resposta na obraestdaylA proposta déazendo
Ana Pazparece justamente cercar esses questionamentas tutar para eles e seguir
adiante, expondo as interminaveis duvidas da awowajogo de esconde-esconde da
criacao literaria.

E relevante perceber que, através do processo\dgadiientativa e erro, é que o
Pai se constitui como personagem multifacetadanplexa. O que se vé na narrativa é a
tentativa de compor a personagem, importante pacmstrucdo de um dos momentos de
Ana Paz. Uma vez que essa tentativa ndo alcaneassy® que fica € uma sombra do pai,
varios pedacos espalhados que valem como demditstdes; algo maior que o produto
final: a construcdo da narrativa.

A solucao parecia ser definir o Pai como alguénioctie contradicdes, defeitos e
gualidades; humano, como todos nds. Animada, aaukecide ser esta a saida para o

dilema:

Ele ia ser um Pai de todo dia, um Pai incoererteser um defensor do
feminismo, mas ia criar o maior caso se chegavaasa e 0 mulherio nao
tinha posto o almogo na mesa; ia ser um defensaitaelo da reforma
agraria, mas tinha uma bruta fazenda, que entraleaArgentina adentro,
com terra descansando e se valorizando, e o Rgiasé@cia por 14 uma vez
na vida e outra na morte pra fazer um churrasger(j p. 37)

A formula perfeita destinada a encontrar a solyg@@a personagens complicados
seria, entdo, torna-los humanos e dota-los destamizerfeicbes quantas fossem possiveis.
A surpresa do leitor vem a seguir na narrativa:d'‘Naiu: no meio do churrasco eu me dei
conta de que o P#éinha que ser um forte, um democrata convicto, um horderacdo e
imaginacdo, uma figura carismatica, capaz de imprma marca muito forte na menina
Ana Paz”. (idem, p. 38). N&o parece haver, portddtmula para a criacao literaria.

A questdo da construcdo da personagem Pai € umotidss centrais da narrativa
Fazendo Ana PaZm funcdo da problemética exposta pela autotaitar muitas vezes
envolve-se de forma mais intensa com esse atoiagdordo que com a trama literaria
propriamente dita. Ha, inclusive, momentos em quwnr@do é exposto antecipadamente

pela autora: antes de escrever, Lygia revela o/ijae seguir:

Essa marca sO vai comecar a se apagar no dia 4ona Raz se apaixona
por um homem bem azeitado (e ajeitado) no sistéfaa. marca tao forte
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assim um dia tem que aparecer de novo. E aparéauestarde. Mas ndo
tarde demais: a Ana Paz-velha volta pra casa éadid, vai ser mediadora
no conflito entre a Menina e a Moga, e durante gsseesso ela se
reaproxima da Casa e da Carranca: retoma o0 cumpgnda promessa que
fez pro Pai... (idem, ibidem)

N&o importa ao leitor se o que foi revelado vaindecer de forma efetiva. A
atencdo esta focada no processo de criacéo de. lfygima atencio solidaria: deseja-se
saber como a autora desmanchara os nos apresed&stlEs o inicio da obra e como a
resolucao de tais problemas encontrados no prodessoacao literaria resultara em uma
obra concisa e coerente.

A contradigéo se estabelece desde o inicio dastifoumetaliteraria. Por um lado,
temos em méaos o liviéazendo Ana Pazle € concreto, foi editado e é assinado pord.ygi
Bojunga. Por outro lado, o que vemos € uma naaa&m discussao, em processo. O que
lemos sdo pedacos dessa narrativa mesclados coos ¢éamtos pedacos possiveis, uma
vez que a autora abre as possibilidades de resotle&crama e apresenta mais duvidas do
gue certezas com relagao aos rumos desta.

O titulo da obra, a principio de sentido indefinidelineia-se perfeitamente. Lygia
Bojunga esta realmente fazendo Ana Paz, ou tent@zéela; da mesma forma, estamos,
como leitores, participando dessa feitura e acohmgadio seus percalgos.

Tais percalcos envolvem raiva, frustragédo e davida:

... OU esse Pai saia um forte, saia um Pai feitgueta, ou o conflito se
acabava, e se acabava a volta da Ana Paz pra €asaacabava uma
histéria chamad&u me chamo Ana Paz

E ai comecou de novo:

hoje eu fago o Pai;

segunda-feira sem falta eu vou fazer o Pai;

até quarta-feira esse Pai fica pronto;

guem sabe eu deixo esse Pai pra semana que vem?

guem sabe eu tiro o Pai dessa historia?

Parei de escrever. (idem, p. 38)

Uma vez que 0s momentos de narrativa propriamerite @ de discussao
metaliteraria sdo mesclados, poucos sdo aqueleguads podemos afirmar tratar-se dessa
ou daquela modalidade. Os depoimentos de Lygia @utwa, cheia de davidas frente aos
rumos das personagens, misturam-se com as pagbeipale Lygia como mais uma das
personagens da narrativa. SG&o momentos de dialoige a autora-personagem e sua
criacao.

As personagens negociam com a autora seu rumamaknprosa:
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- Ana Paz?... Por que vocé apagou a luz?... Equsevocé tai, Ana Paz.
Acende a luz, sim?... O, Ana Paz, quer acenderexsda

— S6 se vocé faz o meu pai.

- Eu ndo posso fazer o teu pai no escuro.

- Pode, sim: eu ja vi vocé escrever no escuro...

- Uma anotac¢do, uns rabiscos. Mas ndo um Pai: aa=sa luz!

— Primeiro eu quero o meu pai. (idem, ibidem)

Ana Paz decide deixar momentaneamente a autorasquaidfio para que ela
resolva a questdo do Pai, personagem complicadategoena por permanecer sem
solucdo. Até o final da narrativa, as duvidas peis do Pai persistem. N&o sO persistem
como fazem parte da obra. Apesar delas, o livrgazta® seu final e sai da gaveta, pois
“sair da gaveta” € uma das reivindicacdes de Arza Pa

Para Bachelard, a gaveta, assim como o armariocefre, configura-se como
“verdadeiro 6rgdo da vida psicolégica secretal Q..espaco interior € um espaco de
intimidade, um espaco que ndo se abre a toa.” (127348). O conteudo da gaveta € o
conteudo intimo e, portanto, continuara sendo seetté ser de la retirado por quem ali 0
colocou.

A personagem-titulo parece observar a autora em sementos de criagdo.
Quando Lygia diz que nédo pode escrever no escura,Paz rebate, afirmando que ja a viu
fazendo isso. E como se ela estivesse sempre aohammp a criadora, mesmo que
sorrateiramente. Ana Paz, assim como as demaignagysns, faz parte de Lygia Bojunga
mesmo apoés adquirir vida fora dela. Ambas compartii memadrias. Esta € mais uma
constatacdo que confirma a presenca constante efasnpgens no mundo interno da
autora, de onde séo levantadas conforme a necdgssidacriagao.

O diadlogo entre a autora e Ana Paz é um dos paititms da narrativa. Trata-se de
um exercicio metaliterario em que sao discutidapomantes questbes pertinentes ao

processo de criacdo literaria:

- Mas vocé ndo entende o que eu expliquei? Euitemte que é jeito de

fazer ele...

- Tentou também na marra?

— Na marra?!

- Entéo, ué.

- Que é isso, Ana Paz? O teu pai € um personagesrsenagem é feito
filho da gente, ruim ou bom a gente gosta delegaamais assim, quando
ele ainda nem sabe ficar de pé. Fazer personag¢éondé entrega, de amor,
gue negacio é esse de fazer ele na marra? (idei@) p.
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Fazer uma personagem “na marra” é algo inimagingaed Lygia Bojunga.
Construir uma personagem de ficcdo assemelha-stoade dar a luz e conduzir o ser
criado até a autonomia completa. Ana Paz € umamagem que adquiriu autonomia, na
medida em que consegue negociar com a autora a@s mannarrativa da qual faz parte. Ja
o Pai, nao; ele, segundo Lygia, “nem sabe ficgréddeou seja, ndo se sustenta sozinho.

O que determinaria a capacidade de uma personageseduir ou ndo “ficar de
pé"? De ser ou nado forte a ponto de adquirir autoaaentro da narrativa? Essa parece ser
uma das principais questbes levantadasrazendo Ana Pazainda que permaneca sem
resposta definitiva.

A indeterminagédo quanto a questdo da criacdo paerce tonica da obra. Em uma
das discussdes com a personagem-titulo, esta acas#ra de “ndo saber fazer mais
ninguém”. Tal acusacdo ndo € rebatida por Lygiaa wer que o fato de ndo conseguir
levantar o Pai apesar da persisténcia € um dadariampe que contraria sua capacidade de
criacdo. Em vez de contestar a afirmativa de Arg Raautora interrompe o dialogo e
desiste momentaneamente de desenredar os probtmastrados no ato da criacao
literaria.

A frustracdo em lidar com o rumo da criacdo literdeflete-se em uma atitude
pratica, concreta, visivel a olho nu: a jardinag&ssa fuga experienciada pela autora €
uma atitude semelhante aquele desejo de ser umidoescou seja, de lidar com a matéria
criativa com as préprias maos e molda-la de magleeaassuma a forma ideal:

Eu ndo quis mais escutar a Ana Paz: acordei. @dlaéva clareando. Senti
uma urgéncianuito minha conhecida: ir pro jardim mexer na terragrtir
mato, refazer vaso, podar galho. Mas a voz da Aazando saia da minha
cabeca: vocé ndo sabe fazer mais ninguém. Largped@o e fui escrever
alguém (idem, p. 40)

Lygia Bojunga passa de autora a personagem na anetidque interage com sua
criacdo e é influenciada por ela. A voz de Ana ae, na verdade € uma das vozes de
Lygia, retumba na consciéncia da autora e a pees@@sto se tratar de uma voz geradora
de afirmativas verdadeiras. A frustracdo de Lygialidar com a personagem Pai €,
conforme exemplificado, um dos pontos centraishitalazendo Ana Paz

O trabalho manual com a jardinagem motiva o ret@nkiteratura. Como uma
resposta as criticas de Ana Paz, a autora dedate'alguém”. O resultado de tal impulso

€ uma personagem aparentemente solta na narmativ@rdineiro. Ha, porém, um elo com
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a personagem principal. O tal jardineiro esta frebalo no jardim da antiga casa de Ana
Paz - o lugar para onde ela retorna muitos anosigiapa velhice. H4 uma relacéo direta
entre a atividade de Lygia Bojunga-personagem agemao jardim e a criagcdo do
jardineiro misterioso. A autora se coloca como @esgem e relaciona sua atividade na
narrativa com a solucao do dilema criativo quevauea exercitar tal atividade. Exerce a
jardinagem e transfere para uma nova personageamessmo talento. O jardineiro surge,
entdo, como o elemento que retoma o fio narratiravés do contato inesperado com Ana
Paz.

A transicao entre o relato e a retomada da naaratigna de nota:

Fui buscar a Ana Paz-velha. Eu tinha deixado eladaano quarto,
lembrando do dia que o Pai deu a Carranca de peepea ela. Fiz ela
ouvir um barulho no jardim. E melhor ela mesma aont(idem, p. 41)

Assim, Ana Paz retoma a narrativa em primeira @egsoarra 0 encontro com o
jardineiro, personagem secunddaria no enredo, masigal com relagcdo a questdo da
criacdo. Esta é uma das caracteristicdsadendo Ana Paha duas realidades paralelas na
obra, quais sejam: o plano da narrativa e o planoethto acerca do processo criativo,
sendo que uma mesma personagem pode ter relevdatati]am um dos planos e ser
acessoOria em outro.

O jardineiro é um dos exemplos de tal dualidade sifge em um momento crucial
no processo de criacao da autora. Quando ela papersa o0 andamento da narrativa, sem
poder avancar, e se coloca como personagem, cesaagtrita e partindo para o jardim
como fonte de reflexdo, subitamente consegue retanféo narrativo ao criar a nova
personagem. O diadlogo que ele estabelece com Ana REe pouca relevancia para o
andamento da trajetéria da personagem principa,émaucial para o desenvolvimento do
processo de criacdo da autora.

Depois de superar os impasses relativos a detedtosnaomentos da narrativa,
como o anteriormente citado referente ao jardineirggia desabafa com o leitor,

retomando o relato acerca da criacao.

Valeu: eu tinha levantado o Jardineiro. Me animeieu tinha levantado o
Jardineiro, eu podia levantar o Pai, a Carranag t mundo. Claro! eu
agora ia fazer tudo direitinho feito eu tinha pjade. Virei otimista. Tao

otimista que me dei ao luxo de fazer o fim da higtBotei outra vez a
narrativa na boca da Ana Paz-velha. (idem, p. 46)
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A autora coloca tanto seu lado inseguro e vulnéraueanto seu otimismo nos
intermédios da ficcdo. EfRazendo Ana Paod que se vé é um diario de criagdo, em que a
autora relata sem cessar suas davidas, receiasegase Nao somente um diario, que se
configuraria como algo privativo, confidencial, msism uma carta aberta ao leitor, um
texto convidativo a reflexdo conjunta entre augatol.

A narrativa segue sendo construida em pedacosp@as. Depois de algumas
paginas de entusiasmo com relacdo ao rumo de Anad®arna a duvida da autora quanto
a obra. A narrativa ndo avanca em um ritmo flueate;contrario: é justamente nos
tropecos que se da a oportunidade de reflexao elawéo ao fazer literario.

Tropecos, pausas, engasgos. Assim progride o hi@loal autor de ficcdo. Depois
de encontrar alguns percal¢os, de repente se gequebo caminho esta livre e a criagdo
segue como uma avalanche vinda de algum lugar oébecido, para entdo parar
novamente. Tal sistematica de trabalho, truncadacada, resulta sim em obras que néo
necessariamente refletem-na. Assim, uma narrathesente e verossimil pode ter, por
detras da cortina, uma historia de criagdo bastantientada.

No caso dd~azendo Ana Pazorém, os rumos da criagdo se refletem no objeto
criado. O enredo é construido aos pedacos, assima éaa personagem principal. Os trés
momentos da protagonista — Ana Paz crianca, jovéionsa — ndo formam uma unidade.
O encontro, tramado pela autora e exposto ao léitante os intervalos da ficgdo, nunca
ocorre de fato. Fragmentada, a personagem prinags@melha-se ao processo de criacdo
de seu universo ficcional.

Depois de levar a personagem principal na velhiéeaacasa de sua infancia e
propiciar o encontro dela com seu filho, encamidleaa narrativa para seu final, Lygia

recua e empaca novamente.

Pronto! Eu tinha acabado o livro, quer dizer, déa¥a fazer o Pai, sé

faltava levantar a Carranca, sé faltava escrevaroge o Antdnio que eu

tinha rasgado, s6 faltava refazer tudo que é péamieaestava riscada e...
devagarinho, a cara de otimismo foi se fechandcs Blafingi que nédo

tinha visto. E comecei de novo:

Hoje eu vou fazer o Pai.

Segunda-feira sem falta eu comeco outro Pai.

Até quarta-feira essa Carranca fica pronta. (igerdQ)

Repete-se a reniténcia em levar adiante a narrathguns pontos ndo se
esclarecem, o que faz com que a autora decida ghafraitivamente de escrever.
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Eu peguei tudo que era pedaco da Ana Paz, e do, Eldo Jardineiro, e
dos mil eshocos do Pai, e de tudo que € projef@adleanca, enfiei aquela
papelada toda na gaveta mais funda e remota daeaasaecei a escrever
outro livro. (idem, ibidem)

A gaveta, simbolo do terror do autor com relacdoekas criacbes que nao se
sustentam, € semelhante a pagina em branco. Se dapagina em branco o autor pode
ficar paralisado em alguns momentos do processcridedo literaria, também o ato de
colocar algo na gaveta pode ser igualmente terriveh vez que significa que houve
“falha” na construcdo da obra. Na gaveta, a obszabada serd sempre inacabada e,
consequentemente, nunca chegara ao leitor, persrai@csomente no espaco de
intimidade do autor. Nunca se configurara, portacwono literatura.

Sair da gaveta €, como ja foi dito, uma das reivagbes de Ana Paz. Tirar a obra
da gaveta é, também, uma necessidade de Lygia dnjpois, segundo Picon, “o artista é
incapaz de conferir a sua arte a plena existégécimpositivo que a obra se liberte da
soliddo do ato criador”. (1969, p. 27).

Resolver o processo de criagdo passa a ser umssitscke:

Durante todo o tempo que eu trabalhei nesse liovo & lembranca de Ana
Paz me doeu; em vez dela ter ido morar num liviipe-do lugar bom pra
ela ver gente, conhecer leitores, encontrar agmagabe? algum leitor que
ia virar um amigdo dela - em vez disso tudo, l&westela morando
sozinha, obscura, no fundo duma gaveta escura.rBaépodia acreditar:
Ana Paz néo resolvida pra sempre? (BOJUNGA, 19981)

A lembranca da personagem na gaveta doi. O livegursdo a autora, € o lugar
ideal para ser a morada das personagens, porceiestéla possibilidade de comunicacao
com o outro, ou seja, o leitor. Importante percejuer o material guardado na gaveta nao é
considerado “livro” pela autora, por mais estrutioraque esteja. O livro sO é assim
chamado quando sai da gaveta e encontra o ledlatifisando uma relacao entre este e as
personagens, entre este e 0 mundo ficcional cadstru

O trabalho no livro novo néo gera satisfagdo cotafeautora porque a sombra de
Ana Paz na gaveta é mais forte:

Me dediquei muito a cada personagem que fiz pro livo; e as vezes eu

pensava que essa dedicagao era um pouco pra asgueea fracasso com
a Ana Paz. (idem, ibidem)
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Ocorre, entéo, a retomada do material engavetadomEio ao lancamento de um
novo livro, a autora resolve terminar a narratiwgerrada: “Eu acabei de fazer um livro
todinho: mal ou bem os personagens sairam commiea planejado; por que que esses
também ndo saem?!” (idem, ibidem).

Tal retomada é, entretanto, forcada. O processaidedo nao ocorre de maneira
espontanea, natural. Fica caracterizado um deaafidora de terminar a narrativa outrora
iniciada. O que sucede é, entdo, um processo agdoriiteraria mecéanico, desprovido de
alma, estrategicamente planejado, cujo resultadiec&pcionante aos olhos da prépria
autora.

Fiz Pai, fiz Carranca, fiz Anténio, fiz ponto finah historia, fiz reunido
com Editor pra anunciar que eu tinha acabado umo Igue vinha

empacando h& uns trezentos anos, fiz a leituradiedue eu tinha escrito
depois que eu cheguei da viagem. Achei tudo unohdidem, p. 52)

O verbo de acao repetido no trecho acima demonstjae essa criacao forcada
representa. Muito “fazer” e pouco “sentir” tornaresultado do processo de criacédo
insustentavel. Um “horror”, segundo Lygia: “Ai eaneecei a rasgar a Ana Paz” (idem,
ibidem).

O ato de furia representado por rasgar o livrovéhaula de escape para a decepcgao
da autora com relacdo a si mesma. Para lidar cem decepcdo, Lygia-autora convoca
Lygia-personagem para explicar & Ana Paz tal aitrdsca. O dialogo com a personagem

gue jazia na gaveta é reiniciado.

Rasguei a parte mais nova que eu tinha escritgueasle novo o Anténio,
rasguei tudo que é esbogo antigo do Pai e da Carraras quando eu fui
rasgar a cena em que a Ana Paz-moca encontra aiédhé&no banco da
praia, ela se levantou. (idem, p. 52)

De novo surge o verbo “levantar”, dessa vez conmamos dois significados
marcantes. Ana Paz tanto se levanta como quem pafaztomar a palavra em um palco,
ou em uma discussdo polémica, como se levanta niidsede se recompor como
personagem ficcional cujo desejo é reencontraluggu na prosa.

O fato de a personagem principal retomar o didlogm a autora justamente
guando esta rasga determinada parte do livro deniot@ortancia que a propria autora da

aguela passagem da narrativa; neste caso, a cegaeefina Paz se apaixona por Antonio.
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Seria essa cena diferente das outras, no julgatyden Bojunga? Estaria acima das
restantes em termos de satisfacédo da autora cag@oeho seu proprio trabalho?

De alguma forma, tal cena despertou na autora aturpdade de retomar a
personagem principal e propiciou mais um momenttaliterario emFazendo Ana PaZAA
protagonista hovamente debate com Lygia-personagdesfecho dado ao material antes

guardado na gaveta. O dialogo é bastante signnftcatencerra o livro.

- Desculpa, Ana Paz, mas ndo da.

- 0O qué?

- Vocé nao ficou resolvida.

- Ora, ndo me vem com isso, quem € querésalvidd

- Quem? Muitos personagens, ué. Eu acabei de tiazdivro: tudo que é
personagem ficou resolvido.

- Pra quem? Pra vocé? Pra eles? Pra quem te é&?, (id 52-53)

A questdo que Ana Paz apresenta a autora € redevdameflexdo a que nos
propomos. Resolver uma personagem e completar cegso de criacdo € um
compromisso do autor com quem, exatamente? Conblecpicom a realidade intrinseca
a obra ou consigo mesmo? A resposta de Lygia ingica falsa direcdo: “Pra mim, é
claro! Se sou eu que fago eles, eles tém que feswilvidospra miml E vocé nao foi
resolvida.” (idem, p. 53).

Tal resposta € “falsa” porque, afinal de contabyro é editado e Ana Paz sai da
gaveta, mesmo que aos pedacos. Se a personagese tde ser resolvida primeiramente
para a autora, ndo seria apresentada ao leitqoestzg;os. Mesmo que Ana Paz seja uma
personagem com uma trajetoria dotada de muitashdaclela é elevada atatus de
personagem oficial de livro impresso. De algumanforLygia-autora acredita que € valido
apresentar ao leitor uma personagem com tal caistate, mostrando, juntamente com
ela, o caminho tortuoso de seu processo de criacao.

Lygia-personagem explica a Ana Paz quéo dificil ¢tocesso:

- Escuta, Ana Paz, tem buraco na tua historia, gagina riscada, tem
pagina cheia de anotacdo do que vocé vai ser, enteita pagina em

branco do que vocé nao foi: entdo vocé ndo tarskmtjue eu ndo consegui
te fazer inteirica? (idem, ibidem)

O que é aparentemente classificado por Lygia-pagem como defeito é, na
realidade, a peculiaridade que toffezendo Ana Pamma obra significativa na trajetoria

de Lygia-autora. Desvendar o processo criativaeétio a tona com todas as suas falhas,
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duvidas e incoeréncias € a esséncia do livro enst@uebem como da trilogia aqui
estudada.

O embate de opinides entre Ana Paz e Lygia congrpHcito no dialogo:

- Ent&o vocé nédo precisa dum pai pra viver? Tudpéjtentativa que eu
fiz pra levantar o teu pai resultou num Pai mediper vocé sabe muito
bem, Ana Paz: ele ndo pode ser um homem mediocre.

- Mas pera ai! Vocé me deu uma infancia, me fetagéanto do meu pai,

mediocre ou ndo a gente se ligou forte! E vocéawieu pra adolescéncia, e
vocé me fez viver 80 anos até comecar um projeto de vida, meu deus,

tanta coisal E tudo tao dificil de ser vivido, d& sencido! Mas mesmo

assim vocé quer me rasgar?! (idem, ibidem)

Enquanto Lygia defende como evidente a falha nacgssp criativo, 0 que
justificaria 0 engavetamento da tentativa de caistima obra ficcional, Ana Paz ressalta
aquilo que considera os pontos altos de sua lasthfa reivindica seu direito de existir

como personagem ficcional apesar das lacunas apaidss.

- Vocé néo ta resolvida, vé se entende!

- Mas por que que eu ndo posso ser assim mesmo?

— Assim mesmo o qué?

— Assim: néo resolvida, feito vocé diz, descostaradal acabada, tanto
pedaco de mim rasgado (sabia que vocé me rasgaaisfmv/océ sonhou
pra mim uma vida toda bem feita, s6 que a tua idém deu certo e eu
fiquei desse jeito. Mas pajue que vocé ndo pode me contar pros outros
assim? desacertada, inacabada, esperando a luznoug, vai se acender
(ou n&o) em tudo que é pedaco que eu tenho deid&TRipoxa vida! eu
nasci pra viver num livro! livre! (vocé sabe taarbquanto eu que ndo tem
nada mais livre que um livro); ja chega o tempo euéiquei numa gaveta,
ja chega o tempo que eu fiquei na tua cabeca:tdafechado, tdo cheio de
complicacdo. Eu quero ir 14 pra fora! (idem, p.583-

Através da voz de Ana Paz, Lygia Bojunga tambéra esivindicando o que a
personagem defende. Ana Paz ndo estd totalmenteat devido a esses espacos de
escuridao que ficaram evidentes durante a narratigamo assim, pode ser apresentada ao
leitor de forma desconexa e descosturada.

O que poderia ser um defeito na construcao datobma-se, no caso déazendo
Ana Paz um acerto. Se a narrativa seguisse de formarlaéasse suprimida toda a parte
de reflexdo acerca do fazer literario, a obra ré&asde tal forma singular. Nao seria,
tampouco, representativa da discussdo metalinggligiorém, com essa peculiaridade, €

sim fonte de reflexdo e, neste caso, estudo.
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O espaco do livro e, por conseguinte, da literati@espaco da liberdade, segundo
a voz de Ana Paz: “N&o tem nada mais livre queiuro’l E em nome dessa liberdade que
o material engavetado na ficgcdo torna-se a obraa@mes em mao, editada, disponivel a
tantos leitores quanto os que se interessareniguor e

Devido a contundente reivindicacdo de Ana Paz, semaesso a ela e a sua
trajetoria de criacdo. “Eu quero ir |a pra foraldiz a personagem. “E hoje ela foi.” (idem,
p. 54), explica a autora.

O diadlogo entre criador e criacdo, a tentativa dgoniar a trajetéria da
protagonista, a fixacdo do olhar justamente nopetgos do processo criativo sdo 0s
pontos-chave déazendo Ana Paz’or meio deles, o leitor acompanha o descortinar
processo de criacao literaria e desmistifica oraztino aquele que detém por completo as
rédeas da ficgéo.

Isso vem ao encontro da afirmacéo de Picon:

A criacdo artistica ndo é o gesto cego de um ingseto a contemplacéo é
uma submissdo muda ao inefavel. A reflexdo solaeaé inseparavel da
prépria arte. [...] Podemos situar o criador casei acima do criador
cego, o espectador lucido acima do espectador njL@@9, p. 84-85)

Lygia Bojunga reafirma-se, a partir da obra em tfitgscomo uma criadora
consciente, e eleva o leitor a espectador lucidoa wez que o chama a reflexao.

Demonstrar 0s acertos e 0s erros parece ser psgjgaravel do processo de criacao:
A consciéncia de uma experiéncia acentua a realidied mesma. Mas
parece que a consciéncia mobilizada pela criacistieat possui outro

privilégio. Muito mais do que a revelagédo de unetbja constituido, ela é
uma interrogagéo que o transforma. (idem, p. 86)

A partir da interrogacgéo, constréi-se a obra.
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5. PAISAGEM

Paisageme o encontro narrativo entre a autora e o leNesse caso, tanto o leitor
como Lygia Bojunga séo personagens e interagenedesdcio da obra. O discurso se da
em primeira pessoa: quem narra é a personagenaaltgo de inicio, as identidades séao

apresentadas:

Foi no ano passado que um tal de Lourenco me escresntando que
morava no Rio, todo mundo reclamava do Rio, eléasale o Rio estava
lotado de barulho e de problemas, mas paciéneareva o Rio. [...]
Comecei a achar que o Lourenco tinha a ver corantaxi Mas sem ponto,
sem nem ponto nem virgula, o Lourenco passavaidwo Ipaa familia. [...]

O pai de Lourengo se chamava Jodo. Mas o Louremgava o Jodo e o
resto da familia pra 14 e me dizia que tinha chegadonclusdo que ele e
eu éramos almas afins. Sou teu Leitor. (BOJUNGAZ219. 9)

Na primeira pagina, estdo definidos os protagosidtaurenco € um adolescente
inteligente e critico, fa da obra da personageroraufa quem chamaremos, também, de
Autora). Esta, por sua vez, assume as caractadsiie Lygia Bojunga e se delineia como
alguém intuitivo, curioso, que aposta nas relagdestruidas por meio da literatura e que,
portanto, pode interagir com esse Leitor.

Observe-se que a personagem-autora nao €, de rhgodo, aquele escritor ausente
e distante, habitante de uma longinqua torre ddimma®© escritor € alguém terreno,
humano, aberto a discutir de igual para igual @spette sua vida e obra com o Leitor.

Assim mesmo, ha, inicialmente, certa retracdo @otepda autora com relacdo a
espontaneidade de Lourenco. ApOs a chegada dadsegaria, ao final da qual ele solicita
uma resposta urgente, a personagem-autora resluatdr seu espaco: “Atendi logo: no
mesmo dia mandei um bilhetinho me desculpando d#hanfalta de afinidade com
entrevistas. O Lourenc¢o nao ligou a minimeza dahennesposta.” (idem, p.10).

Lourenco é persistente e continua a escrever. |Afieacontas, ele resolve ser a

escritora sua alma afim. Ocorre mais uma investida:

[...] mas me diz uma coisa, me deu a impressdovqué ndo gosta de
escrever carta, é so impressao ou é fato consumado?

Outro bilhetinho meu. Prezado Lourenco: fato coresilon E me despedi do
Lourenco. Com ponto final e tudo.

Mas veio um postal do Rio: ndo faz mal, eu gostbotale escrever carta
gue eu posso muito bem escrever por nés doiem(ig. 10-11)
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O Leitor insistente acaba encontrando seu espaga. S8m-cerimonia inicial
conquista a escritora e € significativa com relag@o papel que o leitor-empirico

desenvolve ao ler Lygia Bojunga:

Sou teu Leitor. Estou escrevendo Leitor com letedistula de proposito:
acho que ser Leitor € uma ocupacdo maior, e acghbé@m que se um
Leitor se liga numa escrita do jeito que eu mediguos teus livros €
porque existe uma coisa chamada afinidade, é oéh&édem, p. 9-10)

A afinidade experimentada por Lourencgo pela obrpetaonagem-autora € similar
aquela vivenciada muitas vezes pelo leitor-empicmo relagdo a obra de Lygia Bojunga.
A autora abre espaco, principalmentetniagia do livro, para a participacdo do autor. A
meta € encontrar a tal afinidade de que fala Lauaren

Lourenco € ousado e opina abertamente a respeitiivdus da escritora:

E o Lourenco foi me contando que o livro X era efgrido dele, s6 que o
final € muito ruim, vocé ndo soube acabar a hastdnas em compensacao
o final do livro Y foi muito bem encaminhado, s@é&na que ndo da pra
gente acreditar no personagem, mas em compensadg&a fltimo livro,
gue eu também gosto muito, a idéia € 6tima e asegaeredita tintim por
tintim de cada personagem, s6 que a Ultima hoiatéria acabou ficando
mal resolvida. E ai, em duas péginas de letra agerto Lourencgo foi
empilhando palpite pra melhorar tudo que ele aclawva em cada livro
gue eu tinha escrito. (idem, p. 10)

O trecho acima da idéia da importancia do leitoobea de Lygia Bojunga, a tal
ponto de ter se tornado personagem de sua obrain/&o desse leitor € muito importante:
na narrativa, Lourenco representa o leitor-idealLyigia Bojunga. Tal leitor é critico,
busca a afinidade com o universo retratado e cedm@ssimilhanca por parte do escritor.
“Acreditar no personagem” € algo de extrema impwith para Lourenco. Sendo assim,
Lygia pretende construir personagens criveis paugablico.

A personagem-autora aprecia a atitude de Lourenco:

Gostei. Sempre tive mania de curtir um livro, unmesgwa, uma casa,
achando que devia ser tudo resolvido diferentestdrd. Pelo jeito esse tal
Lourenco era igualzinho. (idem, ibidem)

Ha uma imediata afinidade entre a personagem-awgotaourenco. Eles sao
parecidos. Ser parecido com o leitor seria umaggativa do escritor de ficcdo? Nunca se

podera definir o leitor-empirico, aquele do munéalrdisperso no tempo e no espaco. O
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gue se pode fazer, e foi justamente o que Lygiadeonstruir um leitor-ideal e dialogar
com ele, interagir com ele dentro da obra de ficcao

A retracdo inicial com relac@o a esse contato cdmitor é representativa. H4 um
desejo de dialogar, de expor 0 processo de cragigcutir seus resultados com o publico,
mas ao mesmo tempo essa é uma atitude que reqagero por parte do escritor. O
encontro com o leitor &, afinal, 0 encontro comuéig que assume uma posi¢cao critica
com relagdo ao que leu. Para um autor apegadoaim@nte as suas personagens, COmo
Lygia Bojunga, o dialogo com o leitor é desafiadodo tem de ficar bem-resolvido, a fim
de que se possa acreditar naquilo que se esta lendo

Paisagemé a terceira obra dalogia do livro. E, segundo a autora, aquela em que
leitura e escrita se misturam. A Autora e o Leftnalmente se encontram e interagem.
Ambas sao personagens definidas, com caractesigtiéprias dentro da ficgcdo: a Autora
mora em Londres mas ja morou no Rio, esta em @woads criacdo de mais um livro, é
um tanto quanto avessa ao contato direto com dgodtlourenco € jovem, apaixonado,
ousado e cativante. Podemos, porém, estender opaEleaalém da ficcdo e ver a tentativa
da autora real de estabelecer contato com o le#a discutir alguns aspectos referentes
ao mistério da criacdo literaria. As personagensPdisagemespelham uma possivel
realidade — sim, possivel, uma vez que existeagadi.

Uma das questdes que pairam no texto refere-sauadhd de imponderavel na
criacdo literaria. Lourenco “capta” imagens ainda reveladas da nova obra da escritora.
Antes mesmo de ela escrevé-lo, Lourencgo ja sonboua@ cenario do livro, exatamente
como a Autora o imagina. E esse o gancho que plitssibestreitamento da relacéo entre
ela e o Leitor.

A narrativa ndo se direciona para o sobrenaturals sim para o onirico. As
imagens do sonho de Lourenco e do processo detaeslai autora pairam em um
imaginario comum. E como se estivessem disponamisalgum lugar tangivel apenas a
guem tem sensibilidade para recolhé-las. A afiredadtre as duas personagens torna
possivel o acesso a essas imagens.

O que Lourenco deseja é estreitar o contato coersopagem-autora. E por esse
motivo que desde o inicio da relacdo estabelecidadeseja coloca-la a par do que
acontece em sua vida. Reconhecendo a Autora came afim, sua intencdo € construir
uma amizade. Ja a Autora se vé tentada a aprosendo- Leitor devido a revelacdo que

este fez de seu sonho. O que a preocupa €, emnoripleEno, Seu processo criativo.
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A afinidade sentida por Lourenco € tdo forte, assomo seu conhecimento a

respeito da obra da Autora, que ele tem certezme® que sonhou foi escrito por ela:

O gue eu queria te contar € que essa noite euistothevocé, quer dizer,
eu sonhei com uma paisagem, vocé nao aparecianthm,smas 0 tempo
todo eu tinha certeza que tudo que eu estava sootiaha sido escrito por
VOCE€; era uma paisagem assim: tinha um campo ddléiobranca amarela
vermelha e azul, mas tudo que é flor de repentavpae comecava um
areido que ia indo e ia indo e acabava |4 no nmdra tmuita pedra nesse
areido, as vezes era pedra sozinha, as vezes eraonte de pedra, as
vezes elas tinham cara de ruina de antigamentej pib lado e vi um
pedaco duma casa feito da mesma pedra que tirdr@iaa fiquei pensando
se a casa estava sendo construida ou se ela exeelt@o que ja tinha
perdido um pedaco; tinha sol no campo de flor, erascompensacao no
areido nao tinha, e no mar o céu era cinzentoa tiumh barco no mar, e eu
me lembro que eu fiquei olhando pra ele e pensar@®mnde é que esse
barco t4 indo? ou sera que ele ta voltando? detepena coisa chamou a
minha atencao l4 na areia: tudo que é pedra timhesana forma quadrada,
mas uma delas era diferente, parecia um ovo encemmage deu uma
vontade danada de ir I4& examinar ela melhor, magiewsabia onde € que
eu estava, as vezes eu pensava de onde é queandtoessa paisagem? é
campo de flor? é de dentro da casa? € do mar? ®abgdque eu estava ali
vendo uma paisagem que quanto mais eu olhava mndisha certeza que
ela tinha sido escrita por vocé. (idem, p. 11-12)

O tom coloquial remete ao fluxo de consciéncia.eflbranca do sonho flui e
constréi a imagem dessa paisagem misteriosa. A imanemo Lourenco descreve a
paisagem € semelhante ao estilo de Lygia Bojungsa®@ver. A paisagem onirica é tipica
da obra da autora real, e também, pelo visto, dapagem-autora.

A partir dessa descricdo da paisagem sonhada parehgo e imaginada pela

Autora, desenvolve-se a forga motora da narrativa:

Larguei a carta; eu estava perplexa.

Me levantei, fui pra janela, olhei a rua. Mas séigamdo no sonho de
Lourenco.

Voltei pra mesa e li a carta de novo e outra veantinei o papel, o
envelope verde-e-amarelo em volta, o selo escrasiB eu estava achando
dificil de acreditar que a carta nao era filha daha imaginacéao.

Depois de um tempo ali parada, abri a gaveta egpegoaderno onde eu
estava escrevendo um conto chamado Paisagem. pdég),

Novamente vemos, a exemplo Bazendo Ana Paza escritora lidando com o
material de seu trabalho no ambiente de criac&@di& personagem-autora estd em meio
ao processo de criacdo de um conto; o materialegxizas ainda mora na gaveta de sua

mesa de trabalho. Ainda ndo foi ao mundo, aindaca@&@nhou com suas proprias pernas.
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Apesar disso, o material ja esta conectado ao r_eissim, o0 canal que construiria a
relacdo com o publico é suprimido devido a for¢a ideagens narradas. Neste caso, ndo &
necesséria a publicacdo para que o contetdo falcsefa revelado: ele paira em um ponto
de contato indefinido, mas tangivel pelo leitorsseal.

Assim que |é a carta de Lourenco, a Autora retoncanto da gaveta. Mais uma
vez, assim como efazendo Ana Paxzemos a antecipacao dos acontecimentos narrados.
E o relato do relato; a antecipacdo da ficcdo. qeagem-autora ndo chega a narrar o

conto escrito — ela conta o conto escrito:

Paisagem é a histéria de um homem que um dia figéo rperturbado
qguando vé no metrd uma mulher alta, morena, vedédaermelho. Quanto
mais ele olha pra ela mais ele tem certeza queanviocela antes, mas
guanto mais ele olha mais aumenta a certeza deosjugois tém um
encontro marcado. (idem, p. 12)

A narracdo prossegue e € intercalada com trecha@smto propriamente dito. No
conto, o homem fica obcecado pela mulher mistericgasegue aproximar-se dela e um
encontro € marcado por ela em um determinado IGchical escolhido é aquele com que
Lourenco sonhou.

O conto é interrompido ai, sendo deixado de ladwgeSlugar para a davida a
respeito da coincidéncia relacionada a paisagem:

Fiquei olhando pro caderno aberto, querendo entecol®o é que um
Lourenco que morava la no Rio podia ter sonhado woma paisagem que
morava no meu caderno aqui em Londres. Uma paisggeraté agora so
tinha feito um caminho: da minha cabec¢a pro cademde eu estava
escrevendo o conto, do caderno pra minha cabeem,(p. 15)

O caminho estreito entre o caderno e o que habegaala Autora é aparentemente
interrompido, copiado, captado por esse leitorrgsgado. Como isso se deu é a grande
guestdo que passa a dominar a narrativa a parintéde.

A possibilidade de tudo ndo passar de uma coincidé&n a primeira tentativa de
compreensao por parte da Autora. Encontrar a fgatadora da paisagem descrita pode

conduzir a uma explicacéo plausivel:

Quem sabe eu ja tinha visto essa paisagem num uggguer? uma
gravura... uma pintura.... Uma pintura que o Logoemambém tinha
visto?... Quem sabe eu nunca mais tinha me lemlateska pintura, mas a
lembranga dela tinha ficado 1& no meu “so6téo”, erage intrometia na
minha escrita...? Ou entdo, vai ver, a paisagerpata de um livro que eu
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tinha lido? (ou de um filme que eu tinha visto?) Uimro da minha
infancia? Da minha adolescéncia? Um livro que oréongo tinha lido
também... e a paisagem tinha feito uma impresg&tafaele... e agora ele
sonhava com ela... sera? (idem, ibidem)

Além da busca da origem da coincidéncia, outratdoessta sendo discutida no
paragrafo acima. A origem do material que possibi criacdo literaria também é
procurada. O que ha nesse “s6tdo” misterioso?

Definir o s6téo é algo complexo. Seu contetudo tampaérece difuso e disperso. A
partir da voz da personagem-escritora, podemoglpercue ha elementos do inconsciente
nesse sotao: lembrancas, sonhos, vivéncias, erpeséesquecidas. Ela parece recolher
material do s6tdo para que, transformado, dé origeficgdo. Criar seria, entdo, o
movimento de captar esse material e retrabalhdalodo-lhe forma e cor de literatura.

A possibilidade de que outra pessoa — 0 Leitoresse o0 mesmo canal utilizado
pela Autora € o0 que gera o estranhamentdPamagem Se a criacao literaria € um ato
individual e intimo, como pode um terceiro elemeatavessar esse caminho antes do
tempo? Ha espaco para o terceiro quando o masaiiaa gaveta; € interessante que esse
terceiro — o leitor — participe do jogo literarjpprém, antes da publicacéo, a interceptacao
do canal sugere que o tal sotdo do escritor n&goéao individual assim.

A personagem-escritora questiona-se nesse sefifldsese caso, o0 que eu pensava
gue eraminha invengdmao passava de uma lembranca que tinha dormidee eagpra
acordava?” (idem, ibidem). A questdo da autoriaostg na berlinda. A autonomia do
escritor no que se refere a capacidade de escothangulacdo do material do sétéo
parece ser diminuida quando a personagem-autatabgegue seu material inédito ndo é
tdo inédito quanto parece.

Na narrativa, a personagem procura consolar-seapdasque tudo ndo passa de

coincidéncia. Essa tranquilidade, porém, ndo eepist muito tempo:

Mas acordei no meio da noite achando que “coincidérera demais. Na
paisagem do Lourenco também so tinha uma pedreeditedas outras. E
ai eu fiquei pensando se ele tinha mencionado dapedras. Levantei e
fui ler a carta de novo. Nao tinha. [...] Sera qupaisagem do Lourenco
tinha as mesmas cores que a minha? (idem, p. 16)

Ela retoma a correspondéncia com Lourenco e espengintando qual a cor do
sonho. A relacdo entre a Autora e o Leitor sofreaespécie de inversdo: se antes ela

gueria despista-lo, agora passa a esperar impagiente a resposta aos seus



61

guestionamentos. Surge entdo um interesse pela filgsse Leitor, que pode ser estendida
a natural curiosidade do escritor a respeito depsdalico — quem forma esse publico e

como ele se distingue individualmente?

Enquanto a resposta ndo chegava eu ficava imagimahdurenco, com é

gue ele era? grande? pequeno? De que jeito elajli@ eu escrevia? nhuma
poltrona? deitado no chao? cotovelo e livro na M&3aando é que ele
ficava pensando no jeito de melhorar o que eu testaito? no chuveiro?

esperando o 6nibus? depois de apagar a luz e aeagsim de lado pra
dormir? ou quem sabe ele ainda era muito moco eapanisso tudo na

escola (numa aula que ele estava achando chadi?), 0. 17)

A personagem-autora tem uma preocupac¢do com orlsitdlar a que Lygia
Bojunga apresenta no decorrer de sua obra, prinugndée nesta trilogia. Expor o processo
de criacéo, apresentar seu caminho como leitoiscigtaga e finalmente colocar o leitor
como personagem dentro da ficgcdo séo sinais destativa de estreitamento de relacao
entre autor e publico.

Para a personagem-autora, € importante saber guesseéleitor, onde ele est4,
guais sao os seus habitos de leitura. Uma das ipgsn@lvidas é a respeito da idade do
Leitor: é adulto ou crianga? Assim como a obra ggid. Bojunga, a da escritora de
“Paisagem” parece ser aberta a dialogar com o qanibila um interesse legitimo pelo
leitor. A autora quer saber onde ele est4, em cuatexto se da o ato da leitura. Procura
vislumbrar seu leitor no mundo real e imaginar doi@mte que o envolve, passivel de
transformar a leitura em reflexao e critica.

Lourenco ndo quer, contudo, ser objeto de pesquaisa a autora. O que o Leitor
quer é construir uma relacdo de amizade com aauite usa o termo “almas afins”, o
gue indica uma identificacdo tdo profunda entrergescreve e quem lé que o lago entre
ambos se daria em um nivel espiritual. Lourenco @geo se conhecesse a escritora.
Novamente, surge a possibilidade de se construpamalelo entre a personagem-autora de
“Paisagem” e Lygia Bojunga: as duas envolvem o@idetn uma aura de intimidade de tal
forma que a sensacao que se tem € de proximidadiEenhecimento.

Na trama dePaisagem porém, o desejo do Leitor ndo corresponde na @esm
medida ao desejo da Autora. Se ele se considera afirn da escritora e por iSso quer
estabelecer um contato de amizade com ela, o $seeiricial da Autora € menos fraterno.
Ela se interessa em saber como se deu a coin@dégleicionada ao conto que esta

escrevendo e que esta sendo “adivinhado” pelo l.&ita deseja decifrar um enigma.
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Lourenco mantém a correspondéncia com naturalidsela, se deter na questao
levantada pela Autora. O que ele quer é contamaaalespeito de sua propria vida: a
relacdo com o pai, retraido e problematico, o @& pela vizinha, Renata, por quem
Lourenco se apaixona, o dia-a-dia no bairro cantec&anta Teresa. N&do somente deixa de
responder as perguntas feitas pela autora comoadsdimente o PS da carta para tratar do
tema: “Ja ia me esquecendo da pergunta que vockléeszpra que vocé quer saber quantas
janelas a casa tem?” (idem, p. 18).

A tentativa de saber quantas janelas tinha a ecay@irque estava no sonho de
Lourenco era uma maneira de confirmar que a paisageta por ele correspondia
exatamente a descrita por ela no conto em desemaito. Seria uma maneira de
confirmar o relatado como fato ou coincidéncia. Mamsnente ao revelar sua real
curiosidade a personagem-autora obteve algum éxitsua investigagao.

Na carta seguinte enviada pelo Leitor, chega aostapgsperada:

A resposta chegou logo. Animadissima. Voei pelmagéo do Lourenco,
peguei uma frase aqui outra ali, ... adorei vocéfate um pouco do teu
novo livro... quer dizer que eu estava certo, rfdaahei que 0 meu sonho
tinha sido escrito por vocé e tinha mesmo! MA-RARNHA... contei pra
Renata, mas ela ndo se impressionou... O meu bégoao onde eu queria:
A casa tem janela sim.Tém?Mas por que que ele ndo ditiaha?... tem
uma janela so, perto da porta, e as duas taodpimtde verde, e as pedras
tém uma cor rosada... (idem, ibidem)

O discurso da Autora mescla-se com o do Leitord@en passagem de um para
outro bastante sutil. Essa mistura € significatiganarrativa: assim como o processo de
criacao da escritora € atravessado pelo sonhoittr Lsinalizando uma fronteira rompida
entre a criacdo individual e o dominio coletivoadmtetdo narrado, os discursos também
se tornam um so.

Durante a leitura da carta, a Autora insere umast§oeque € importante na
narrativa: ela se pergunta por que Lourenco tratasanho como presente, e ndo como
algo que ja ocorreu:

Eu estava tonta: ndo se tratava mais de uma paigagecidg era uma
paisagemnigual. Tonta e intrigada: ja fazia algum tempo que orkogo

tinha sonhado esse sonho, por que ele continukaradtadele no presente?
(idem, p. 18-19)
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Falar sobre a paisagem no presente implicava nianig&a indefinidamente. Para
uma escritora em processo de criacdo, tal verdssiem® um peso consideravel. Criar
significa, a partir dessa constatacao, lidar cago &lvo e complexo que circula entre autor
e publico e escapa do controle autoral.

Tal percepcéo é crucial para a personagem-authi@ tonsegui mais desligar o
Lourenco” (idem, p. 19). A afirmativa do Leitor € due ambos eram almas afins — passa
a soar como verdade também para a Autora. Haviacomexdo verdadeira entre as duas
almas, e a prova disso era o acesso de ambos aarpagmagem.

Lourenco passa a assumir a co-criagao do conto:

[...] agora, sempre que pensava em mim, pensavaétannanossa
paisagem; entdo era um livio de contos que eu aestavrevendo? e
Paisagem? era um conto curto? comprido? bem queoda mandar o
manuscrito pra ele, ndo €? etc. etc., e era sbrialpaisagem que botava
umnossana frente. (idem, ibidem)

E o leitor reivindicando sua porgéo criadora colag@o ao que lé.

No decorrer da narrativa, a partir do momento emagporre a verdadeira conexao
entre a Autora e Lourenco, cessa a correspondéboirenco comunica uma subita
mudanca de endereco e renega a co-autoria do ¢&sfmero que dessa vez vocé consiga
dar um final bom pra tua historia. Adeus.” (idelrigdem).

Da mesma forma como age um autor, que conseguar Gaptencdo e o interesse
do leitor por meio de sua obra, Lourenco atrai dofeu para dentro de sua histéria
particular:

Mas que versatilidade era essa agora, meu deus? que tinha acontecido
com o tal Lourenco pra passar da euforia pro dnanmesmo dia? Achei
gue ia chegar outra carta explicando.

N&o chegou.

Um dia mandei um postal: vocé esta vivo?

Siléncio. (idem, ibidem)

Pronto: a Autora estava fisgada pela historia ditot.eO interesse natural se
inverte, e € gerada uma nova expectativa com elacésse Leitor em particular. Nao
seria, no fundo, a representacdo do desejo delédtdo aficionado a obra de seu autor
predileto — o desejo de ser visto pelo autor, deingortancia para ele, de chamar a
atencdo para si, em contrapartida ao movimentoralatde interesse, que vai sempre do

leitor para a obra e/ou para o autor?
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Lourenco desaparece momentaneamente da narratagonmteresse da Autora
persiste: “Me doia perder assim o contato com Logoe ndo poder mais investigar como,
por qué, de que jeito ele tinha visto a minha pgEsanum sonho.” (idem, ibidem). A
guestdo da paisagem que surge simultaneamentajetéria de ambos continua a intrigar
a Autora. E um misto de curiosidade acerca do acau e real interesse pela figura do
leitor que a move nessa procura.

Continuam o0s questionamentos:

O Lourengo era magro? era gordo? era alto? ndo era?

Sera que o Lourenco usava 6culos? so pra ler?

Que idade o Lourenco tinha?

Se o telefone ndo respondia é porque a familia tiotha se mudado? o
Jodo também? E pronto! em vez de pensar na Mulhertomem do meu
conto, la ficava eu outra vez pensando no Lourecmmo, por qué, de que
jeito ele tinha sonhado com a minha escrita. E cang de novo a
parafusar, sera que essa paisagem € algum quadreuwwi? e que o
Lourenco também viu?... sera que... (idem, p. 20)

A personagem-autora resolve procurar Lourencoegdgir, face a face, com seu
leitor. Sai de Londres, onde mora, e volta ao ReoJdneiro, cidade palco de suas
memodrias, para conhecé-lo. Chegando ao bairro iika $aresa, um pedaco preservado do
antigo Rio, ela procura a casa de Lourenco. Engemtmas estd vazia. Sem saber o
motivo de seus atos, resolve alugar a morada. Quevisa a respeito da mudanca de
Lourenco € uma menina, vizinha da casa ao lado.

Na trajetéria das personagens de Lygia Bojungaehndpse aspectos inusitados,
surpreendentes mesmo para quem toma as decisGexsédnagem-autora deaisagem
nao planejara estreitar o contato com o Leitor.dbeas circunstancias levado-a para tal
rumo, ainda assim ndo compreende por que resa@erib Rio de Janeiro. Uma onda de
intuicbes e sensacgbes acaba conduzindo as perssnagecaminhos que costumam levar
a situacbes de encontros consigo e com 0s outeosyperacdo, de didlogo rumo a um
desenvolvimento interior.

A Autora resolve ficar no Rio de Janeiro. Tendogelt® a cidade em um dia de
temporal, encontra abrigo na casa do Leitor, jaltieeda e pronta para ser tomada por um

novo dono provisorio. O ambiente estranho passadoger confortavel e seguro:

Olhei pro poste de luz e vi faisca saindo da fiagée pesadelo, meu deus!
L& pelas tantas eu consegui fazer a chave rod@&chadura; abri o portéo.
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Corri pra abrir a porta da casa, entrei e me trantfu dentro. Fiquei

encostada na porta, olho fechado, eu todinha unegrgo

Nunca eu tinha pensado que a sensacdo de umanpsrtostas podia ser
tdo boa. Fui relaxando. E fiquei seguindo de ouvideito do temporal 14

fora; ele ainda roncou muita trovoada; mas aos gmuoi roncando

espacado e cada vez mais fraquinho; isso foi ifmando, até o ronco

virar suspiro. (idem, p. 24)

Ela adormece e quando acorda passa a investigava ambiente, com o qual

imediatamente se identifica:

Quando abri o olho fiquei deslumbrada: a paredsatta era toda rasgada
de janela, e l4 pra longe, la pra baixo, ora seanamdo, ora se escondendo
por causa da agua que escorria no vidro: o Rics @gp ver mais, fui pra
perto da janela, que bom que devia ser morar nuasa assim, era so
guerer e pronto! o olho pegava o Rio. (idem, p22)-

O Rio da infancia e juventude da Autora vem a tanaue demonstra que a

inusitada visita a Lourengo tem também a intengdord reencontro consigo mesma:

Abri a janela. O céu ja ia clareando. Entrou ung@stoso, trazendo um
cheiro de quintal, de jasmim. Me debrucei e figaeim tempéo vendo a
vista espetacular. Meu olho foi tracando os mil ioéiws que eu andei no
Rio, os bairros onde que morei e estudei, ondeamorei e trabalhei. Volta
e meia 0 meu olho tropecava numa outra favelaigha tomado conta de
um morro, até quando iam deixar tanto brasileiremilo assim? O meu
olho fugia pro mar. Mas depois voltava, e |4 iaoinleé novo nos caminhos
gue eu tinha andado, e que fizeram do Rio 0 meo wh@ladeiro. (idem, p.
25)

Além da suspeita de uma origem compartilhada paranagens que a Autora

descreveu em seu conto e as que foram sonhadasyr@nco, o fato de ela voltar para o

Rio de Janeiro e sentir-se tao intimamente ligadhugar onde o Leitor morava, como se

houvesse uma histéria comum aos dois, sugere urtearfdacdo entre ambos. O que a

Autora procura descobrir é o fio invisivel que og.u

O primeiro passo para tanto é conhecer o Leita, gile se mudou com a familia

para o Parand, esta visitando a namorada e, assapeda-se na casa vizinha. O encontro

€ propiciado pela menininha, irma de Renata, inambet personagem no decorrer da

narrativa.

[...] eu fui ficando alvorogcada, meio nervosa, imaga Menina dizendo, a
mulher que escreveu esse livro ta te esperandm dadb, e agora o
Lourenco ja vinha vindo, vinha vindo depressa, &wivia o portdo de
ferro se abrindo, que bruta curiosidade eu estwviinslo de ver logo a cara
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desse Lourenco, que tinha sonhado uma paisageindiguaaha, mas por

gue que ele ndo entrava logo em vez de ficar batassim na porta, ah!

tava fechada, corri, abri, e olha nés dois nosmmlbanum espanto que sé
vendo. (idem, p. 26)

O encontro é narrado entre tempo imaginado e tema@lo Ambos tornam-se o

presente da narrativa a partir do didlogo do emoont

— O Monstrinho n&o estava inventado! € vocé mesma.

- Entéo vocé é o Lourenco!

E durante algum tempo a gente so ficou assim, urdoreomo é que era o
outro. Achei que ele devia ter uns 16, 17 anosvasie bermuda, camiseta
amarela e um ténis novinho em folha. Usava 6celasgabelo era mais pra
comprido que pra curto, e quando ele me apertod@eu achei que nao
precisava tanta forca assim. (idem, ibidem)

O Leitor se materializa: um jovem comum, bastaxteoeertido e curioso, com
uma paixao declarada por literatura, principalmert@a obra da personagem-escritora. O
encontro € um momento importante para ambos. ArAwsta interessadissima em saber
mais a respeito da paisagem compartilhada, mas itorLe principio, ndo parece
entusiasmado em relatar mais do que j& havia sido@ interesse maior de Lourenco é
contar outros acontecimentos de sua vida: a mudansaudade que sente da Renata, o
plano de voltar a morar no Rio.

Com relacdo a paisagem, surgem algumas explicguéxes a coincidéncia. A
versdo da namorada do Leitor é relatada mas naemita:aambos - Autora e Leitor -
teriam compartilhado aquele cenario em outra vitlaurenco, tudo que a gente vive
numa outra vida deixa um rastro, uma lembrancasimal qualquer que, la pelas tantas,
num sonho, numa escrita, num pensamento, apareepelge.” (idem, .32). A explicacéo
nao soa satisfatéria nem para o Leitor, nem pawtara.

Rebatendo essa versédo, o Leitor explica para anaglm@ da uma aula a respeito

da relacao escritor-leitor:

[...] olha aqui, Renata, eu quero te explicar upigacque eu acho que vocé
nunca sacou direito: eu sou um Leitor pra escnigmhum botar defeito, ta
entendendo? eu acho que ser Leitor € a coisa gse ser melhor na vida
[...] mas vocé sabe, ndo é, Renata, quer dizesapelo bem, eu acho que
vocéndo sabe, vocé ndo é uma Leitora e, pera ai, persaiprecisa me
olhar desse jeito [...] eu sei que vocé gostaute ljue tem guru no meio,
essa coisa todinha, mas quando eu falo de Leittd guerendo falar de Li-
te-ra-tu-ra, ta sacando? essa coisa de escrigorur personagem e fazer a
gente acreditar nele feito coisa que toda a vigarde conheceu o cara, ou
a cara, Literatura é fazer esse personagem invenieat um espelho pra
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gente, é fazer a gente ficar puto da vida se @pagem fez um troco que a
gente acha besteira, mas em compensacao é fagaeteaemtrar numa boa
se ele fez um trogo que a gente também quer faiteratura é o jeito que
um escritor descobre pra passar isso pra gentej@ltonque € sé dele, e
guando um dia a gente afina com o jeito dum esdrit@ntar, com o jeito
que é o jeito dele escrever, nesse dia a genteLeitar dele e quer ler
tudinho que o cara ou a cara escreveu, mas quandgea genteeu t6
falando de Leitor feito eu, Renata, Leitor comdatnaiuscula, e ai entéo,
Renata, a gente fica tdo ligado nesse escritoémapaz até datuir o que
gue ele vai escrever.... (idem, p.35)

Lourenco denomina-se Leitor com letra maiuscula,ntesma forma como a
narradora identifica-o na narrativa. Modéstia réio garte dos atributos desse Leitor, mas
isso ndo soa como defeito: a falta de modéstia fpie motivou a criacdo do elo com a
escritora. Justamente por se saber tdo importague éonseguiu impor sua necessidade de
comunicacdo com a Autora e iniciar, assim, a estramizade entre ambos.

Mas Lourenco faz mais do que mostrar-se imodesttraaio acima citado. Ele
explica a namorada e a nos, leitores, sua defirighteitor e de literatura. O leitor de
verdade é aquele que I€ literatura pura e ndo, amsinma fazer Renata, “livio que tem
guru no meio”, ou seja, livros de cunho espirit@aito-ajuda e tantos outros géneros que
nao abarcam o principal, segundo Lourenco: a ficgdo

Um dos pontos importantes da literatura, segundardr@o, € a personagem. A
partir da construcédo dessa personagem é que seapogiitar ou ndo no que esta sendo
lido. A personagem literaria torna-se um espelh@ aleitor atento: por meio de suas
acOes na narrativa, o leitor experencia certasneia8. Quando a personagem sofre, o
leitor também sente dor; quando a personagem tan@aatitude importante, audaciosa,
corajosa, o leitor se alegra, se orgulha, comemersria.

A criacdo dessa personagem ficcional que podersarttio envolvente a ponto de
ser um espelho para o leitor € mérito do escritourenco di esse crédito ao autor:
“Literatura € o jeito que um escritor descobre aiasar isso pra gente dum jeito que é sé
dele”. O jeito peculiar de um escritor € o que dam que determinados livros sejam tao
importantes para determinados leitores, e issevaelostatusde idolo: “Quando um dia a
gente afina com o jeito dum escritor inventar, ajaito que € o jeito dele escrever, nesse
dia a gente vira Leitor dele e quer ler tudinho quara ou a cara escreveu”.

Ha, portanto, uma evolucéo: de leitor passa-sdtarLuando o elo do leitor com
a obra ultrapassa o interesse rotineiro e alcangiatania completa, o escritor torna-se

intimo do leitor. O apice dessa relacdo ocorre doaassim como ocorre eRaisagemo
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leitor também se torna intimo do escritor, e unolag amizade e cumplicidade se
estabelece. Seria esse o ideal de todo Leitor engrac 0 escritor e com ele compartilhar
0s rumos da narrativa, antes mesmo de ela seadavabs outros leitores?

A julgar pela atitude de Lourenco, parece que Simeitor de verdade, de fé, quer
compartilhar da criacéo literaria. Quer ser, pdadano-criador. Ao perceber que a Autora
estaria com intencfes de alugar a casa em Sargaaldrourenco aprova a atitude e um
dos argumentos para tal aprovacéo € o fato de afitaosm proximos de modo que ele
pudesse ajudar a melhorar os finais dos livros.d&la desejo declarado de participar.

Esse desejo de participar levaria a uma sintooigitande, segundo Lourenco, que
o Leitor seria capaz de adivinhar os passos d@awrigle seu escritor predileto antes
mesmo de eles serem transformados em materiatcescelaborado: “A gente fica tao
ligado nesse escritor que é capaz atéiér o que ele vai escrever”, diz ele.

Modéstia, como ja foi dito, € algo que Lourencocdebece. Mas antes de ser essa
uma atitude arrogante, é uma atitude ousada ponécersa. Afinal, ele efetivamente
captou, de alguma forma, o que a Autora ainda rsdgahtransformado em literatura.
Merece, assim, o mérito de ser especial. Bssis porém, poderia ser alcangado por
outros leitores que se tornassem Leitores segudegeas de Lourenco para tal.

Ha outra personagem importante na narrativa e ntatiea de resolucado do
mistério que esta encerra: a Menina do Lado. Irm&kenata, a Menina do Lado € uma
crianca imaginativa, curiosa e desinibida que desera paisagem do conto da escritora.
Segundo a versado da crianca, ela teria feito onttesé.ourenco teria visto esse desenho e
depois sonhado com a paisagem nele representadenika, entdo, passa a reivindicar a
posse da paisagem para si.

A Autora pede para ver o desenho da Menina e nnagsuez Sse impressiona:

Ouvi a Menina perguntando, vocé acha o meu dedeoito? o seu lugar
também é um desenho assim? Mas néo conseguia sgomder. Quando o
Lourenco descreveu a minha paisagem usando letmaf tinha ficado
meio tonta, imagina agora, olhando pro desenhorpstrava cada detalhe,
cada cor que eu tinha imaginado! (idem, p. 41)

O fato de a Menina ter desenhado a paisagem quaa lesurenco a se comunicar
com a Autora representa mais um né na trama da Abvedacao ultrapassa Leitor- Autora;

uma terceira personagem se intromete na sintotria es dois. Outra personagem que nao
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tem os mesmos atributos do que Lourenco: ndo érhaeisequer leitora ela é. Como se

deu, entéo, tal sincronicidade? A questao persistenodando a Autora:

— Ta vendo s6? antes de ir morar no sonho do Loar&ido que vocé
escreveu morava aqui. — Olhei pra Menina. Ela éspico queixo pro
desenho.

- Mas antes de morar nesse desenho... tudo maaawénha historia...

- Pois é.

- Pois é 0 qué?

-0 qué?

- Vocé néo lei a minha historia, leu?

- N&o.

- Entdo? como € que vocé explica que ela tenhagasto meu caderno
pro teu desenho? (idem, p. 41-42)

ApoOs a Autora explicar a menina que ninguém hada & conto que ela estava
escrevendo, uma vez que 0 mesmo estava inacalpeiimanecia no caderno, trancado em

uma gaveta, a Menina encontrou explicacao parsstena:

- E o seguinte - ela falou — a Paisagem n&o agiiento

- Nao aguentou o qué?

— Ficar assim tdo fechada. Vocé nao disse que guard histéria num
caderno? e que guardava o caderno na gaveta?

- Disse.

- Pois é, a historia fechada no caderno, o cadesf@do na gaveta, tudo
muito fechado, ndo é? ninguém tava mais aglentéiceéon, p. 42-43)

A Menina defende, a partir de sua versao para @st@e@mentos, a teoria segundo
a qual a obra literaria “quer” sair da gaveta eoatrar o leitor. Se isso ndo acontece, ela
“foge” antes da hora e atinge o publico por megsusos. Para a Menina, porém, nao se
trata de um sair da gaveta no sentido figuradgéagnas que continham a historia da
escritora efetivamente sairam pela janela, levpdisvento, e chegaram até a criancga.

O vento abriu o caderno justinho na pagina que escéeveu essa... COmo
€ mesmo que vocé chama?... ah! essa paisagendgéa ficou aberta, e o

vento foi passando nela. Foi passando e foi lendo tiue vocé escreveu.
Foi lendo e foi gostando. E ai ele resolveu armaatzado caderno pra ele.
Entdo os dois ficaram vivendo juntos, o vento égima. Assim, voando

pr'aqui, voando pra la. Até que um dia, sabe, do/glem reparou que a
janela do meu quarto tava toda aberta e entroeam(ig. 43)

O tom infantil da explicacdo € coloquial e imagvat Os leitores de Lygia

Bojunga, porém, estdo acostumados a encontrar asnofumas elementos que ultrapassam
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a fronteira entre o real e o imaginario. Assim, sda estranho deparar-se com a versao da
Menina no ambito da narrativa em questao.
Prossegue a explicagdo da menina e a narracdo déialmgo com a folha do

caderno:

- [..] Mas quando eu acabei de ler ela desatouomachQue foi? eu

perguntei. E sabe o que que ela me disse? Ela dalewueria ter nascido
desenho e néo letra; disse que sO preto e bramicodia triste: ela queria
ter cor. Eu entdo peguei a minha aquarela e fitoeka assim colorida, cada
letra eu fui virando num pedacinho de desenho,amdp era uma palavra,
o desenho ficava assim grande, e quando era ursa tioda o desenho
ainda ficava maior. — Pegou o desenho e me most@uando eu cheguei
no fim da pagina dela, o meu desenho ficou pronth.com a cara mais
tranquila do mundo a Menina do Lado resolveu: —i§50 que aconteceu.
(idem, p. 43-44)

A péagina escrita € antropomorfizada: além de deseég sair da gaveta e ver o
mundo, quer mudar de forma. A matéria literarialispde a assumir outras identidades,
transmutando-se de pensamento a palavra, de paasiesenho, cor, contorno. Para a
Menina, ndo ha fronteiras entre o que foi escrito que sera lido, entre o que foi
imaginado e sera retratado: tempo, espaco e ndedastoria inexistem.

Em meio a busca de solucéo para o mistério, a Aegue escrevendo seu conto.
O homem que havia chegado até a paisagem em bastaulber misteriosa perde-a de
vista depois de uma noite de amor. Quando parteacura-la, perde de vista também a
estranha paisagem.

A narrativa dePaisagemsegue, pois, em dois niveis: o do processo derogas
literaria do conto homénimo e o da descoberta elag@es entre as personagens principais
— a escritora, Lourencgo e a Menina do Lado — e sup@sta criacao literaria coletiva.

O que possibilitaria essa criacéao coletiva é dalmado por Lourenco, a partir do
momento em que se torna Leitor, com a Autora. Taléeestendido: por ter se tornado
Leitor, possibilitou a Menina o0 acesso a obra de autora predileta. De tanto ler para a
crianga as obras da escritora, a Menina tornowassim como Lourengo, capaz de

identificar a escrita da personagem-autora mesmdeseseu home na capa de um livro:

[...] eu sou um Leitor tdo competente que o Monktivirou tua ouvinte, e
agora ela té feito o Jodo, se ouve um pedaco tiEiaiescrito por vocé ela
logo sabe que € vocé, e tem outra coisa, foi sfuaieu saquei que néo é
resenha, ndo é publicidade, ndo é nada disso gathaso que um escritor
escreve, € a gente, Leitor. (idem, p. 52)
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Lourenco reconhece a importancia de seu papelssardinacado da boa literatura.
Ele ndo s6 tem o mérito de ter alcancadstaiusde Leitor como também merece ser
valorizado por pensar a literatura, o processor@eao literaria, a relagdo entre autor e
leitor. Sua atitude reflexiva encerra idéias qudeno ser aplicadas a toda obra de Lygia
Bojunga, tais como: a tentativa de tornar proxinpas,meio da escrita, o leitor e a autora;
a sensacao de que, para tornar-se leitor de Lyg@g necessario chegar até ela por meio
de seus prémios literarios ou resenhas criticaa, wen que o0 magnetismo de sua escrita é
propagado de boca a boca; a verossimilhanca da®r@gens, traco-chave, segundo
Lourenco, para cativar o leitor.

Prosseguem as reflexdes de Lourenco:

[...] outro troco que eu também n&do tinha sacadesad a influéncia que
uma arte tem na outranaisicada minha voz [...] lendo as palavras da tua
escrita passaram pra irmd da Renata em formaddeenhp é uma
interligacao incrivel, vocé ndo acha? (idem, ibiflem

A interligacdo entre as artes € percebida por lmmaree por ele aprovada. Essa
influéncia de uma arte em outra possibilitou a cidéncia misteriosa que fez com que a
Menina desenhasse, a partir do que Lourenco sellmppara ela, a paisagem que estava

sendo escrita pela Autora.

— Quer dizer que vocé interpreta esse mistério coneoa coincidéncia”.

- Mera ndo. E uma coincidéncia-s6-possivel entre doisesser
profundamente afins, como séi (gostou desse s@@htecer entre um
leitor (eu) superligado numa escritora (vocé).

- Mas nao sao dois seres, Lourencgo, sdo trés...

- O terceiro é o resultado da ligacdo dos doisgirms. (idem, p. 52-53)

A ligacao propiciada pela literatura torna possisegundo o Leitor, coincidéncias
desse tipo. O que havia sido tido como mistéricgasser revestido de naturalidade. A

personagem-escritora, entretanto, ndo toma paraxgilicacdo de Lourenco:

- E a explicacdo que dei pro meu sonho?

-?

- Vocé leva ela com vocé?

- Ela é so6 tua, fica aqui contigo.

- N&o te convenci?

Fiz que néo.

- Ah, que pena, achei ela um final tdo bom pro nosgtério. (idem,
ibidem)
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A explicacdo assume ares de ficcdo apoOs a Ultinmmaiiva de Lourenco. E
plausivel que assim seja, uma vez que ele é urorleitn aficionado em literatura. Criar
passa a ser também um direito seu.

Quando a Autora e Lourengo se distanciam, com anetdela a Londres, ela
continua escrevendo o conto. Encontra dificuldagiasfazé-lo; depois do encontro com
um leitor real de sua obra e de um inevitavel enr@nto com a realidade desse Leitor,

nao consegue desligar-se desse contexto:

Eu queria acabar a Paisagem, mas era sé pensammenide na Mulher da
minha histéria que eu me lembrava do desenho flenina do Lado tinha
feito. O meu pensamento entdo saia passeando \ddes anteriores da
Renata, enveredava pra superligacdo dos seresdafibsurengo, mas era
pra Menina que ele acabava sempre voltando. (idefd)

A intencdo de terminar o conto ficava travada peloesso de pensamentos a
respeito do universo do Leitor. Pensando nos &stoa Autora ndo conseguia manter o
foco. Era impossivel, porém, desligar-se do redaltde tal afinidade de que falava
Lourenco: os lacos ja estavam firmados.

A solucdo encontrada para esse dilema criativarézier a Menina do Lado para
dentro de “Paisagem”. A atitude da personagemiesariporém, nao foi planejada com
objetividade: mais uma vez, na narrativa de LygyuBga, algo inominado toma conta das

personagens e lidera o rumo de acédo das mesmas:

Era so pegar o lapis, que a ponto dele ja ia ridistiaida o canto da pagina
(enquanto o meu pensamento ia rodeando e rodedvidoina do Lado).
Teve uma hora que eu olhei o que que o0 meu lamava e achei que ele
s0 estava brincando de empilhar risco. (idem, ibjde

Aos poucos, a Autora vai tomando conhecimento doestid acontecendo e parece

enxergar a solucéo para o dilema criativo:

Mas teve outra hora que eu prestei mais atencaabisco e vi que era
uma arapuca que o lapis tinha armado. Meu pensareatiou distraido la
dentro (justo quando estava pensando na Meninaadio)l e foi s6 o
pensamento entrar que a porta da arapuca bateufeal 14 preso. Foi
assim que a Menina virou prisioneira da cilada@ueeu lapis armou. E ai
ele ndo soltou mais a Menina até ela dar um firmpréna histéria. (idem,
ibidem)



73

Uma arapuca estava sendo armada para o pensaradioiga criativa existente
dentro da autora parece ser a responsavel paafal@, uma vez que somente a partir do
momento em que a Menina € presa na armadilha adActmsegue prosseguir escrevendo
0 conto até entdo inacabado.

A Menina do Lado, personagem Baisagemo livro de Lygia Bojunga, torna-se
personagem do conto “Paisagem”, da personagemeauforduplamente personagem,
assim como Lourenco, que também integra, mais,tardento.

A Menina é, no conto, filha do Homem e da Mulhestariosa, que nunca mais se
encontraram. Ela gosta, assim como a Menina gserdaa conheceu, de desenhar, e tem

na memaria a paisagem misteriosa:

E do mesmo jeito que a Menina vai ter sempre dése, @la também vai
se lembrar pra sempre da paisagem que ela herdoo.dih de lembranca
mais forte, a Menina vai pegar um pedaco de cagpliai abrir uma caixa
de aquarela, e vai desenhar de memoéria a paisagerfezrjuma impressao
tao forte no pai. (idem, p. 57)

O mesmo mistério vivido pela Autora, por Lourencpeta Menina se estabelece
agora no conto. A Menina do conto, embora néo tergta a paisagem com seus proprios
olhos, herdou-a da memoéria do pai, como se talagam pairasse numa espécie de
inconsciente partilhado. A emogao experienciada peitora ao estabelecer contato com

Lourenco repete-se agora na mae da Menina, a Mulis¢eriosa:

No momento que a Menina esta acabando o deseolhar vai passar
perto, vai olhar pra cartolina, e vai parar asslastalhando pro lugar do
encontro. E de coracdo disparado, ela vai ficaimagsarada, confusa,
emocionada. (idem, ibidem)

A resolucdo do conto ndo encerra a solucdo da ypagéo da Autora com 0s
problemas do cotidiano de Lourenco. O contato eygrdois persiste e ela se interessa por
Jodo, pai do menino e fonte de suas preocupac@etode personalidade introspectiva e
deprimida. O Leitor segue sua vida e manda, ocakimnte, noticias para a Autora, que
nao parece contente com tal “final” para seu am@ee outro meio de recriar um final a

nao ser atraves da ficcdo?

Resolvi ler Paisagem de novo, por que sera queabdo meu conto tinha
batido tdo mal no Lourenco? Fui lendo devagar, tmia atengdo. Quando
cheguei no pedaco que eu descrevo a paisagem éofddarco no mar, de
repente me deu a impressdo que o barco estava sendoe (indo?
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voltando?). Firmei a vista. Vi que o barco estavale da praia. E vi que
tinha gente dentro. Fiquei um pouco alvorogadapmenfusa, ndo sabia se
corria pra beira do mar ou se sentava no degraoda da casa, esperando
pra ver quem € que ia chegar. (idem, p. 64)

Nesse ponto da narrativa, a personagem-autoraleroor final de seu conto, entra
na paisagem descrita. Torna-se, entao, ela messanggem de seu conto, de sua criagao.
Como personagem, ndo é onisciente, ou seja, ndindomrumo dos acontecimentos
narrados. Aguarda, assim como os leitores, paraeoorrer da prosa, entender o que se

passa.

O que se da é o encontro das trés personagens derttonto:

Sento.

O barco vem vindo. Uma onda pega ele e os doisssam na areia. O
passageiro € o Lourenco, vestido feito naquele la#amnuda, camiseta
amarela, ténis no pé. Me vé na porta e acena.

Levanto o meu braco também.

E feito coisa que ndo podia ser de outro jeitoporeénco chega perto, senta
também no degrau e olha em volta.

- Eu ja tinha gostado dessa paisagem no desenhsenho, mas assim,
pessoalmenteeu ainda td achando ela mais legal. Cadé o Mohef? sabe
gue eu t6 com saudade de ler pra ela?

E sO ouvir a voz do Lourengo que a Menina do Laelm orrendo pra
janela; olha gostoso pra ele, eoiogue ela d4 se emenda logo num riso.
(idem, ibidem)

Conviveram no primeiro plano da narrativa e agorgdracenam no segundo plano.
Escritora, leitor e ouvinte sdo também personagemtiplamente personagens. Todos
dividem, também, a autoria da ficcdo dentro d&ficg“Paisagem” dentro deaisagem

Lygia Bojunga, comPaisagem mostra quao ténues sao os limites entre autor e

leitor, fantasia e realidade. Na obra de Lygia,otyzbde ser tudo, e a autoria é

desmistificada.
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6. ALEM DA TRILOGIA

Em 2003, Lygia Bojunga iniciou um capitulo espeatsh sua multifacetada
trajetéria relacionada a literatura. De modo arfioais préxima ainda de sua paixdo - o
livro —, a autora tomou a iniciativa de se aventm@meio editorial, fundando uma editora
para abrigar tdo somente seus personagens. A Gasa Bojunga tem sede em Santa
Teresa, bairro do Rio de Janeiro onde a autoragéoum E como a escritora mescla
literatura e vida corriqueira, a sede veio a seeama casa gue é palcoRmsagemTudo
para que o livro se misturasse com o cotidianoyas ersonagens encontrassem uma

morada e revelassem seu caminho:

Quis agora investigar que caminho é esse que 0$ rpersonagens
percorrem a partir do momento que entrego elesupra editora até o
momento de me encontrar de novo com eles numaiéivoa num outro
espaco qualquer: enfarpelados, impressos, encapadosihados,
plastificados, anunciados... (BOJUNGA, 2003)

Apesar de ter sido criticada por tomar tal inigiatique poderia, segundo 0s
pessimistas, afasta-la da criacao literaria propeige dita, a autora ndo so efetivou com
sucesso seu plano como ainda encontrou tempo parangis importante atividade:
escrever. Lancou, em 2006, mais duas novas obmas Sgaem agregadas as dezoito
anterioresSapato de Salte Aula de Inglés

Quem inaugurou a Casa Lygia Bojunga Retratos de CarolinaTexto inédito,
com nova formatacdo, dando ares de cole¢do aontonjie¢ obras da autora, que seriam
reeditadas a seguiRetratos de Carolinaainda trazia uma substancial novidade: um
capitulo a parte da narrativa, denominaéva vocé que me’léque a partir de entdo faria
parte de todas as reedi¢Ges das obras de Lygia.

Na realidade, ¢ Pra vocé que me "éja havia sido instituido anteriormente na
reedicdo da obrkeito a mag livro artesanal, de pequena tiragem, langcado guglara em
1996. A reedicdo, ainda pela editora Agir, veionaganhada de um prefacio em que a
escritora contava como havia sido a feitura dacoieda.

Como pratica efetiva, porém,“d’ra vocé que me"éveio a ser instituido a partir
de 2003, conRetratos de CarolinaNessa narrativa, ele vem destacado como segunda
parte do livro, ainda integrando a obra como unota demonstra ser um exercicio

metalingulistico de primeira grandeza.
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Diz a autora na contracapa do livro:

E com Retratos de Carolina que eu comeco essacamn@mhada. Aqui eu
me misturo com a Carolina, viro personagem tamlzgraria ver se dava
pra ficar todo mundo morando junto na mesma casa €arolina, e mais
0s outros personagens: na CASA que eu invendemj

6.1. Retratos de Carolina

Retratos de Carolinacomo bem diz o nome, € uma obra que consistende u
colecdo de “retratos” da protagonista desde s@ma até o inicio da idade adulta. Cada
capitulo é unflash de determinado periodo na vida da personageninfancia na escola,
a amizade verdadeira e a decepcédo, a primeiraqpaxélacdo de profunda cumplicidade
com o pai, o0s momentos dificeis das escolhas b diam adolescéncia. Sao nove retratos:
Carolina aos seis, 15, 20, 21, 22, 23, 24, 25@&128. No decorrer do tempo, a personagem
vai sendo delicadamente delineada e, ja que é aot®d carisma, como todas as
personagens de Lygia Bojunga, traz o leitor partopke si. Captura o leitor.

Na primeira parte do livro, vemos Carolina interagim as principais personagens
e ter o seu perfil psicolégico tracado. O pai ocupa lugar relevante na historia da
personagem, sendo a0 mesmo tempo progenitor e aig@e € uma figura um pouco
distante e ausente aos olhos da filha. Todas aariérpias retratadas de Carolina séo
extremamente marcantes na trajetoria da personaggenefratos servem para eternizar ou
destacar, nessa trajetéria, aqueles momentos afativte formadores da personalidade da
protagonista. Pode-se imaginar Carolina vivendoeens retratos, uma vez que ela é
dotada de verossimilhanca, mas ali, naqueles maseralgo significativo sempre
acontece.

No primeiro retrato, aos seis anos de idade, Car@ncanta-se com Priscilla, aluna
nova, recém-chegada na escola, e decide ser elmalhar amiga. A identificacdo e o
carinho, porém, ndo sao reciprocos: Carolina éagperais uma amiga de Priscilla, e ndo a
melhor delas. Na festa de aniversario de Priscl&plina percebe a natureza traidora da
menina, e o capitulo é o retrato de uma decepgéa. foréem, marcada a relacdo de amor
da menina com o pai, que imprime um pouco de lemezdrama da personagem.

Aos quinze anos, Lygia retrata Carolina em umaernagela Europa, descobrindo

Londres, entre tantas cidades visitadas, como eedilgta. Ao caminhar pelas ruas de
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Londres, no ultimo dia de sua estada, a personaggara-se com certo vestido em uma
vitrine. Fica hipnotizada pelo vestido, que paeapessa a simbolizar o encanto e a alma de
Londres: “Botar esse vestido vai ser feito me vekilLondres.” (idem, p. 55). A tentativa
de obter o vestido €, entretanto, frustrada.

O desejo pelo vestido ndo € esquecido, e renasseadiante na narrativa, quando,
aos vinte anos, Carolina o reencontra na casa dwnado de Bianca, sua colega na
faculdade de arquitetura: “Dentro de Carolina, lresdacordou num pulo: o perfume de
uma trepadeira (madressilva?) e o ruido de um logteasas (pombo?) permeando uma
sucessao de imagens da cidade” (idem, p. 80).

Tal vestido a prende a um homem e carrega em @iaad® sua antiga dona, ex-
esposa de seu atual namorado. Carolina casa-seleeo Homem Certe- e encontra na
relacdo uma prisdo. O que havia iniciado como patxansforma-se em frustracdo. A
possessividade do namorado, que logo se tornamagdba por minar a vida de Carolina
e torna-se assunto de muitas conversas com oysagueer ajuda-la.

A relacdo com o pai é realmente muito especial. nQoiaela sente que seu
casamento esta sendo fonte de angustia e tristegzam 0 pai que resolve conversar.
Revela para ele as questdes mais intimas, comigadom o marido que resultou em um

estupro:

Eu odeio aquele vestido, acho que nunca odiei teatta feito eu odeio
aquele vestido, e ai ele foi tirando a minha ronpaabracando, eu vi que
ele estava superbebido e disse que ndo, to carmadpiero dormir, me
deixa em paz, ele disse que néo, eu disse me dexadndo eu quis fugir
dele, ele me pegou a forca e ai a gente se ertgalfipra valer, eu
esperneava, eu dava pontapé, eu unhava, eu mokagle é grande, ndo
€, pai? mesmo assim, com aquele porrada de uisqu® diele, ele é forte,
abriu minhas pernas na marra, e quando eu disseelguestava me
estuprando, ele achou até graca: perguntou sateugsquecido que eu era
casada com ele. (idem, p. 125)

A questdo do estupro ja havia sido tema de outr lde Lygia BojungaO
Abraca Aqui, ela retorna sob um viés diferente, uma e a violéncia se da dentro do
casamento. O vestido que Carolina tanto gostaveotiese odioso porque representava a
ex-mulher do Homem Certo, a quem ele ainda devateeadoentia obsessao. A faléncia
da relacédo de Carolina com o marido estava deeretad

A sina da personagem parece ter sido tracada pagaca essa relacdo negativa.

Desde a adolescéncia, Carolina ficara estranhantigiaiia ao vestido que lhe traria o
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marido que, por sua vez, seria a causa de gramtke gmseus problemas na vida adulta.
Tal sina é motivo de revolta para a personagemper@sso que ela sai da narrativa e
resolve tirar satisfacées com a autora, na segoade do livro, batizada dd’ra vocé que
me |& . E outro plano narrativo que vemos ali.

Ainda no primeiro plano da narrativa, Carolina terais desventuras a enfrentar:

como se nao bastasse o trauma do estupro, elavetegesn funcédo do episédio. Relata ao

pai:

Imagina s6 fazer uma Vida. Uma vida que nasceurgewioléncia, gerada

de um homem que eu ndo gosto mais. [...] A idéimdemaranhar numa
maternidade que eu ndo queria, e continuar nunmeaga que eu nao

gueria mais, me su-fo-cou: resolvi abortar. Euaati melhor, eu sei que
seu eu nao retomo as minhas expectativas de @adpieacu sempre tive, as
gue vocé me ajudou a ter e que eu fui traindo uomaadepois que eu me
casei com ele, eu ndo vou nunca mais me recupegitpdlessa traigdo. A

idéia do aborto me desgostava (alguma mulher postai®), e além disso,
eu estava atolada naquela paralisia que eu tei:coatia dia eu me dizia,

amanha eu vou e fago; e ndo fazia. E a angustaiareeu estava dando
mais um dia pro ser-que-ndo-ia-ser... Foi por fgs® eu sumi, meu pai:

nao queria que vocé sentisse a angustia que eraestatindo. (idem, p.

128-129)

A carga da personagem € pesada. O tom da narrapigaar da sutil leveza que a
cologuialidade transmite aos dialogos, é graverie.séamais uma personagem de Lygia
Bojunga havia sofrido tanto. Aléem do drama vividm gasamento, Carolina ainda tem de
lidar com a doenca e prematura morte do pai, aaidgo apos a conversa em que conta
tudo para ele.

E despertada pelo telefone chamando na madrugaala H3e, dizendo,
acordei ainda agorinha, ndo vi teu pai ha camapdugscritério ver se ele
ainda estava lendo e encontrei ele sem vida, datbouga escrivaninha.
(idem, p. 137)

O ultimo retrato da primeira parte do livro é maisnista. Ja separada do marido, a
personagem comeca a reconstruir sua independ&ioi@a tem de lidar com problemas
como, por exemplo, a resisténcia da mée as suaslesti Ao contrario da relagcdo que
estabelecia com o pai, a relacdo com a mée é leaeaddcompreensdo. Em vez de apoiar
Carolina, a méae tenta interceder para que ela yalta a casa do marido, que a havia

“perdoado” pelo crime cometido: o aborto. A incosgisdo € a tbnica do dialogo que
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ocorre quando Carolina, muito satisfeita com o paquapartamento que alugou, recebe a

primeira visita da méae:

— Eu estou muito contente com esse cantinho quarremnei. Tem uma
estacdo de metrd logo ai adiante: vai ser bomrpeaifaculdade, quando
eu recomecar os estudos, e ja esta sendo bomppdewrar trabalho.

- Vocé vai trabalhar?!

— Mas se eu néo trabalho como é que eu pago espell e a comida? e...
A voz da Mée agora € estridente, exaltada:

— Que coisa mais absurda, Carolina!l

- Mas absurda por qué?!

— Pare com esse fingimento!

- Que fingimento?

- O teu marido 14 te esperando de volta naquekadsda, eu te querendo
na minha casa, e vocé aqui bancando a vitima: moda emprego pra
pagar o aluguel desse buraco... isso s6 pode sdmgimento pra nos
castigas ainda mais! [...] Que pecado eu comety Deus, pra que a
minha filha, minha dnica filha, me queira assim nda?. (idem, p. 148-
149)

Fica evidente que a personagem somente pode reearceau caminho sozinha,
como ja havia advertido o pai. Era necessaria @tanstrucdo. Depois da conversa com a
mae, Carolina sente a culpa ameacar seu incipietiteismo e chama o pai em

pensamento:

T& escuro, meu pai.

T& escuro nesse tunel.

Eu t6 com tanto medo.

Tanto que... ah, ndo d& mais pra falar.

Carolina sente 0 pensamento meio que se apagaruar® se concentrar
na areia.

La pelas tantas o pensamento meio que se avi\atergh retomar o papo,
que que é isso, pai? que apagao tdo grande €w@s$é de novo tomando
conta de mim? Eu tava indo, pai, eu tava caminhandoje teve até um

momento em que eu cheguei a me sentir contentas.agora... E a culpa,
ndo é?.... Sera que €7?... Custou tanto pr'eu mar lda culpa com ele...

Agora é com ela?... Sera? Me diz, pai, é culpa®dofmsao os dois?, € o
gué? O que que eu faco? diz, diz! (idem, p. 153)

Lidar com a culpa € mais um dos obstaculos queli@arem de enfrentar. Sem a
ajuda do pai, o fardo se torna ainda mais pesatio.liia com ele através de uma
representacdo simbolica que surge em um sonhoagem dominante € a do tunel escuro
gue deve ser atravessado.

A imagem do tunel é recorrente na obra de Lygiaudel ja havia sido parte

fundamental d® Sofa Estampade também dé Casa da Madrinhaem que um espaco
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de total escuriddo deve ser percorrido até quer®pagens chegam a casa que da nome a

obra, local de liberdade e realizacao.

by

No caso de Carolina, a metafora do tunel é bastadéguada a situacdo da
personagem. O tunel € uma passagem a vida adutid@oana e livre. Atravessar o tunel é,

entdo, cumprir um rito de passagem.

Carolina est4 na boca de um tunel comprido e esgu® ela tem que
atravessar. A angustia no peito se traduz em m@dda vez que ela vai
entrar no tunel, falta a coragem pra travessigradras.

Mas de dentro do tanel vem um canto de passaem(ig. 154)

Comeca a travessia. Encontra, no meio da escud&stido, objeto de fascinacao
e repulsa. Sente medo. La esta o velho sapatoule do pai para lhe dar coragem. Ainda

assim, parece sucumbir:

Sem coragem de retomar a travessia, Carolina ¢e smrer. Fecha os
olhos. Quando abre eles de novo, mal acreditaeaga € aquilo la?

E uma luz.

Deve ser um sonho, ela pensa, sera que 14 é cafimAE ja vai andando.
A medida que avanca pra luz, vai vendo que a figgkca. (idem, p. 156-
157)

A luz vai ganhando méagica nitidez e o0 que a pergamavé entdo é a gaiola do Pet,
passaro que ela ganhou na festa da amiga Prigpiléando ainda era uma crianca, e que

libertou, contrafeita por ter sido enganada pelainze

Carolina chega junto da gaiola. Pega o broto debbasoe serve de fecho
pra porta. Aperta ele na mao.

E vai se sentindo encantada pela certeza de qué=zla coisa certa,
naquele dia, & atras, o dia do aniversario dacifaisquando ela sentiu
tanta raiva e tanta magoa que nem se deu contaeda ipao dela fazia.
Mas a mao tinha feito a coisa certa: tinha abegorta da gaiola pro Pet ir
s'embora, voar, ser livre. (idem, p. 157)

Por meio do sonho, da metafora, Carolina elabaiansaessidade de ser livre e de
construir sozinha sua trajetéria. A primeira patte livro termina com esse sopro de

otimismo:

Durante um tempo Carolina fica olhando pra maotateto trazer pra
lembranca uma imagem sonhada que fugiu.

A cabega comeca a fazer um movimento de assenbm&ntoz sai clara,
sublinhando o que a cabeca afirma:
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— Ser dona da minha vida... Com essa minha maa..aqui vou fazer.
(idem, p. 159)

Aparentemente, a trajetoria narrada de CarolinbacaVas ndo é o que ocorre na
realidade: a personagem volta para debater semaessuas vivéncias. Comeca entdo a
segunda parte do livro.

A autora toma a palavra nessa segunda parte. Fatandente com o leitor. Por
iIsso, 0 home? Pra vocé que me"é Explica ao leitor que quer conversar com ele, sim

mas de maneira diferente das outras vezes antriore

Deixa ver se eu me explico: se laF@ito & Maoeu uso o espaco da nossa
conversa pra te contar como € que eu desenvolvbjetp de um livro
artesanal, aqui, nd3etratos eu uso um espaco diferente (justo quando o
livro vai acabando é que eu comeco 0 papo) prantca hesitacdo que
me perseguiu até conseguir botar um ponto fin&amalina. S6 que, dessa
vez, eu converso com vocé em feitio ldstéria-que-continua(idem, p.
163)

Mais uma vez, ali esta Lygia Bojunga deixando tasi@laras para o leitor. Mesmo
guando faz um exercicio metalinguistico, ou sejasmo quando faz literatura falando
sobre o fazer literario, ainda assim avisa, ady@aiequestdo de ser sincera. Estabelece um
espacgo para tal conversa com seu publico, avisagerle o espaco adequado e ainda,
antes de contar sobre suas hesitagcbes no proceasvocque envolve a personagem
Carolina, propde fazé-lo em termos de “histéria-qometinua”, ou seja, narrativa.
Metaliteratura.

Ela explica:

Foi também noFeito & M&o que eu perdi de vista 0 meu gosto de
privacidade e trouxe minhas moradas pro texto \o.liAgora, aqui, nos
Retratos retomo também essa pratica: a de trazer minhaada® pro meu
texto. Mas com um propdsito um pouco diferentee@dmecar a integrar
minhas personagens com 0S meus espacgos (pensaimo $&s Sou uns e
outras, por que dissociar uns das outras?), erdm@fato de que agora a
gente — meus personagens e eu — passou, fisicameem®rar juntos.
(idem, p. 163-164)

O gosto pela privacidade foi abertamente perdid@até®da criacdo, comumente
solitario e sisudo, assume leveza nas maos daaadtqrivacidade ndo parece ser o que €

necessario para que a literatura conquiste o jertada disso! A integracdo entre os
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espacos — o privado e o publico, o real e o imaiginase faz importante para a construcao
da obra literaria e da relacdo com o leitor.

Lygia também assume ser suas personagens e seesggs. Fazer de sua
morada a moradas das personagens, e trazer essasggens para sua vida cotidiana
parecem acdes interligadas e fundamentais ao adémedn obra da autora. Tanto € que,
apos comecar o dialogo com o leitor, ele prossegugre, em todos os livros, como uma
pratica habitual.

A construcdo da editora Casa Lygia Bojunga €, ptotaima realizacdo pessoal e
a concretizacao de um projeto literario. Fazerditga, para a autora, € misturar sua vida
com a das personagens, e trazé-las, ao maximo/ebhgsra perto de si.

No prosseguimento do texto, depois de feito o anlde que aquela conversa
com o leitor teria ares de histéria que continyayid faz a transicao:

Foi por causa disso que:

um dia desse, no Cata-veto, ouvi a porta se abgrfdohando la em baixo.
Pensei, qual deles sera chegando? Mas quando ieacatgléncia dos
passos subindo a escada eu logo senti que erakn@aidem, p. 164)

Pronto: estad feita a passagem para a realidadatimarrem que autora e
personagem conversam, interagem, debatem destinos.

Carolina visita a autora para cobrar um final melara a sua historia:

— Sera que da pra gente conversar um pouco?

— Claro, ué.

Ela puxou uma cadeira pra junto da mesa e sentou:

— Desde que vocé botou aquele ponto final em mimstou querendo esse
papo contigo. Mas eu sei que, quando eu resolenstuir a minha vida
comessa minha mao agui espalmou a méo sobre a mesa - vocé logo se
envolveu com o Discipulo, e eu ndo quis, de sgideurbar o affair de
vocés dois. — Meio que riu. (idem, p. 164-165)

Ha um asterisco depois da fala de Carolina que teemeuma nota da autora:
“Discipulo € o personagem-chave de uma peca questew escrevendo” (idem). Nesse
ponto, quem fala € a autora real, e ndo a auteracdéa metalinguagem, que se configura
como autora-personagem (ou personagem-autora...).

A autora efetivamente coloca-se como personagemmgmecendo N0 mesmo

plano de Carolina. Por isso, encara com naturaidachegada de sua criacao ali, em carne
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e 0ss0, dentro de sua casa. O tom entre ambaseé,né@m poderia deixar de ser, coloquial:
sdo amigas intimas.

Carolina exige um novo retrato de si mesma. Quer aj@autora a apresente de
forma positiva, otimista. Quer mais uma chance paoatrar outro lado de sua sorte ao
leitor. O dialogo com a autora é um retrato a paliea personagem se posiciona, a autora

explica o que acha que deve explicar, e a narratredomada no vai-e-vem entre as duas.

- [...] Eu te retratei estudiosa, corajosa, cratigu te fiz valorizar uma
coeréncia com vocé mesma, uma...

- Vocé pode até ter me feito uma pessoa legal, comeé diz, mas os
retratos que vocé fez de mim gadosnegativos. (idem, p. 166)

Ela insiste em sua tese e explica:

— Primeiro vocé me retrata aos seis anos, sentidio alvoroco de um
primeiro amor; mas em vez de fazer a minha amizamhe a Priscilla
florescer, vocé logo bota uma traicdo no meio esepara. (idem, p. 166)

A autora também explica sua atitude:

— Eu concordo com vocé, Carolina, a Priscilla emifia dela davam um
monte de retratos coloridos. Mas eu estava a firprd® e branco, o que
gue eu posso fazer? Estava a fim de te fazer déisbeln cedo que amor e
odio andam assim, 6, juntinho um do outro, ‘tavllmade te mostrar de
saida a dor de uma trai¢do. (idem, ibidem)

Apesar de concordar com os argumentos de Caraliaatora defende sua criacao
assim como foi feita. Na situacdo dramatica, emoartores para dar a personagem alguns
ensinamentos necessarios para que ela tomassed@entrnasse forte. Mais do que criar
uma personagem, a autora estava construindo ursanadidade, uma pessoa, e para tanto,
situacbes negativas deveriam estar necessariammegentes para que houvesse
verossimilhanca na construcao literéria.

A viséo da autora, porém, é de que havia, sim, lboomentos nos retratos de

Carolina:

— Ah, Carolina, para com isso! Posso ter te frdstraqui ou ali, mas te dei
também muita coisa boa. Ndo vai me dizer agoravgeé ndo adorou

aguela viagem a Europa e aguela paixao por Londres.

— Mas no meu retrato com Londres...

- E nesse amor eu néo te frustrei, te fiz voltarddua lua-de-mel, do jeito
que eu te fiz resoluta pra abrir o teu caminhdeaho certeza que vocé vai
poder matar muitas vezes a saudade desse amar, (i[d&67)
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Sé&o dois pontos de vista completamente difereotel® quem cria e o de quem
vivencia a criagdo. Apesar de a autora colocamsgogpersonagem para ficar no mesmo
plano de Carolina e poder dialogar com ela, airsmaha diferencas. Uma hierarquia
ainda se manifesta, uma vez que Carolina dependauidaa para ver realizados seus
desejos.

O debate segue:

- Mas no meu retrato com Londres o que aparece mésma frustracao!
- Frustracao de qué?

- Daquela loja fechada! Do vestido que ndo dewpstamprar.

- Mas se eu nao fecho a loja como € que, depoi®€ vai se enfiar num
vestido da Eduarda? E criar o impacto que criobllamem Certo?

— E pra qué? e pra que o impacto? Tudo que éaaijtet vocé fez de mim
a partir do momento que eu me apaixono por ele @& fuaustracdo atras da
outra. Pra nédo falar na morte do meu pai, ndo €2 Yega aquele homem
adoravel, e que doenca vocé da pra ele, me diz!f@recamente, vocé tem
mais € que concordar comigo: teus retratos saoseqizgncia de negativos.
(idem, p. 167-168)

A personagem-autora nao consegue mais prosseguio @alogo e praticamente
foge de Carolina. Nao quer mais discutir sua caagfinal de contas, é dificil ter de
defender racionalmente algo que se faz com outrdegpdo ser além as racionalidade. A
criacao literaria ndo se da como um sopro divingréciso trabalhar e ainda assim
conviver com suas particularidades, suas defi@@nguas idiossincrasias. Nao se pode
explicar o processo de criagdo com argumentos puri@Enpraticos. A autora, entdo, volta
ao Rio de Janeiro e deixa Carolina.

Carolina quer continuar o debate, mas encontraisapmrcada. O leitor fica com
ela, acompanhando seus movimentos, suas lembrangastimentos por meio de uma
espécie de diario que a personagem escreve e quenedivro, destacado com letras em
italico. A estrutura, em primeira pessoa e comgietae propria de um diario.

Carolina aproveita o diario para falar de si, da sypectativa, mas também para
contar coisas a respeito da autora. E como sestil@sse dentro da autora e soubesse de
suas experiéncias como se tivesse feito parte.d&asm como Lygia havia afirmado, no
inicio da segunda parte do livro, que era seuopagens, aqui fica aparente o quanto seus
personagens sdo ela. Ha uma intercomunicacaoanpartes.

A personagem fala a respeito de relacdo da autmma @ espaco, com suas

moradas, com a cidade. Esse foco tem uma expligaleéisivel: Carolina, ndo podemos
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esquecer, € uma arquiteta. Afastada de sua profiséconta do malfadado casamento,
retoma os estudos depois da separacdo. O goswfpetes, cores, proporgdes, texturas e
espacos esteve sempre presente na personagem.

Ela também sente solidao:

Esse vento td me dando nos nervos. E o nordesiez&s ele sopra assim
a semana inteirinha. Noite e dia. Ndo d4 nem pratg@brir uma janela,
voa tudo. O quarto dela entdo é um terror! tem djmselas e uma
claraboia, cada uma espiando pr'um lado: o venialaita e rola. Mas, sei
la, parece que ela ndo se incomoda.

Ela pensa que eu vou desistir mas eu ndo vou nd@ndp ela voltar eu
comeco a martelar a mesma tecla: ela tem que faaés retratos de mim.
Mas até ela voltar o que que eu fico fazendo agesa casa? Nao adianta
guerer planejar a minha vida, o meu trabalho, naéal ainda dependo
dela pra tudo(idem, p. 172-173)

A dependéncia confirma a relacéo hierarquica existentre autora e personagem,
mesmo quando estas ocupam o mesmo plano narréfpesar disso, Carolina parece

saber 0 quanto é importante para a autora, quea aortinua afetivamente ligada a ela.

Quando ela chegou, da vez passada, ela disse wje vindo me buscar;

falou que me deixou aqdiescansandantes de me dachay no caso de

ainda surgir uma duvida aqui, outra ali. [...]

Mas quando ela foi embora, ela disse que ndo navé&jnto porque eu ia
perturbar os dois, ela e o Discipulo.

Hmm...

Se ela tivesse mesmo resolvida a metdaay ela me levava embora e
pronto. (idem, p. 173)

A ligacao afetiva entre a autora e suas personagenglicada por Carolina no
diario. Ela une a ligacdo que a autora estabel@reacespaco a sua volta com 0 momento

em que cada personagem é criada:

[...] os personagens que ela nutria numa moradaadte meses, as vezes
anos, deixavam uma impressao tao forte no lugar depois que eles iam
embora, ela continuava presa ao lugar onde tinhadw eles.

N&o sei se é por isso, mas que ela deita raizemaessas, ah! deita.

[...] cada uma dessas moradas a que ela da forreapid vai formando
ela. Ela e a gente. E meio esquisito, mas é as@iem, p. 178)

Carolina aparenta saber muito a respeito da imig@aide da autora. Ela conhece,
inclusive, minucias do processo de criacdo datesariAssim, revela que cada morada em
gue alguma personagem foi criada acaba por asaresr daquela personagem, o que
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corrobora a idéia da autora de criar um espagoofisin que todos pudessem conviver ao
mesmo tempo.

O espaco exterior € modificado por Lygia e, simdtnente, a modifica. As
personagens também alteram o espaco na medidaeimpgrumem seus ares a ele, mas
também, assim como a autora, sdo modificadas ppuela vez que o espaco influencia o
processo de criacdo da escritora.

A autora volta ao encontro de Carolina, e o di&rimterrompido. Recomecga o
didlogo entre as duas, e com ele volta a negoci&dwolina tenta abrir espaco e trazer a
atencdo da autora para si, mas esta sO pensa cipulis a nova personagem. Carolina,
curiosa, quer saber mais sobre o rival, e a autwela, na narrativa, mais um ponto a

respeito de seu processo de criagao:

Dizem que todo mundo tem |4 suas supersticbesndiges, as vezes, elas
se escondem tdo bem que a pessoa nem se da caute éesupersticiosa.
N&o sou excecdo. E sempre me dei conta da minlesssigho maior: acho

gue se eu falo dos personagens que ainda estawa@rigles vao me

escapar. E sei que um dos tropecos maiores da minfiasdo (e ndo tao
infreqUentes...) €, de repente, perder um persamatge vista. (idem, p.

183)

A autora, porém, se rende a curiosidade de Cardlimal de contas, a Carolina
nao era uma pessoa qualquer, era a Carolina; fabDiscipulo pra Carolina era
praticamente a mesma coisa que falar dele pra elemao ia poder me escapar” (idem, p.
185). Assim, a escritora abre os rumos da persomagela em criacao.

Carolina volta a tomar a palavra em seu diariosBe®z, para falar do Discipulo,
por quem ela fica apaixonada. Toma para si a pageon e atrapalha, assim, a criagcao da
autora. Escreve em seu diario tudo aquilo que gupre a autora tivesse escrito e deixa o
diario sobre a mesa.

A escritora |€ o tal diario e percebe o jogo deoliza:

- E vocé leu?

- O que que vocé acha?

O riso se aventurou mais um pouco:

- Tinha mais é que ler mesmo, ndo €?

-E.

- E ai?

- E ai vocé achou que, com isso, ia me influermiau te retratar do jeito
que vocé quer: vivendo uma romantica histéria derasom o Discipulo, é
ou nado €7 (idem, p. 201)
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Mas como as personagens fazem parte da autora,ficadascondido. N&o ha
como engana-la, e Carolina ndo consegue convereérnsformar o Discipulo em seu
par romantico pelas maos da escritora. Algo, porfanmodificado na narrativa: o
Discipulo passou a fazer parteRietratos de Carolina

- Vocé fantasia que essa fantasia vai me fazesttatar do jeito que vocé

quer. [...]

- E n&o vai ndo?

- Mas, Carolina, te retratgra qué se voceé ja se retratou? Agora so falta o
titulo: Auto-retrato aos 26 anog(idem, p. 203)

Mais um nivel narrativo se cria: a autora criou ymesonagem que, por sua vez,

se apropriou de outra personagem e a transformauarariagao.

- Ah, ‘pera la! A Unica coisa que eu fiz foi ral@isem diario que...

- ... que agora é parte da tua histéria...

- ... que fala de uma vontade, que tece uma fantasi

- ... e que da um feitio diferente ao Discipulo queinventei. (idem,
ibidem)

A escritora abre méo do Discipulo e percebe quelagqersonagem ja ndo € mais
sua. A peca que estava sendo escrita tendo ele pemsonagem-chave ndo pode mais
existir. Carolina protesta, pois ndo entende siagao. Para ela, o Discipulo € apenas fruto
de seus sonhos, de seus desejos, e ndao alguéi 6reakja, alguém condizente com as

outras personagens com as quais ela interagiaepia® narrativo.

- Mas néo pode.

- Por que que nédo pode?

- E claro que ndo pode! La ele ndo tem... ndo testoria. Ndo tem
comego-meio-e-fim. L4 ele... ele s6 vive na minhadinacao; néo é feito
0 meu pai, feito... a minha méae, feito a Bianca...

— Mas vocé ndo disse, la no teu diario, que eursibol desses espacos que
eu venho criando? Entdo? O Discipulo fica sendt fdo espaco da tua
imaginacao, dos teus sonhos. E s6 1a que eleweti. viidem, p. 205)

N&o satisfeita, Carolina continua insistindo por umovo retrato. Cansa de
argumentar e resolve fazer charme para a autaya; &leraca, faz carinho nela. Assim, por
meio da afetividade, consegue convencer a escetorrata-la novamente.

Assim, voltamos ao primeiro plano narrativo: suogeetrato de Carolina aos 29
anos. Ja formada em Arquitetura, trabalha em umit@se, tem sua vida tranquila e sua

independéncia conquistada. Apesar disso, ha uro rdédrcante em sua vida e alguns
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sintomas de depresséao teimam em aparecer. Em wesddias desanimadores, reencontra
Priscilla por acaso, depois de 22 anos, e conge@ua magoa do passado a limpo. Mais
do que isso: a amizade parece ser retomada, edf@osde novas chances de trabalho
para Carolina que, dessa vez, ao contrario do quaeeocom as tarefas do escritorio de
arquitetura, vai poder usar todo seu potenciaticaaParece estar encontrando, no final do
retrato, seu lugar no mundo.

A autora da-se por satisfeita:

Parei de escrever [...]. Mas antes de sair imitaioltha: deixei meu
caderno bem aberto i@@arolina aos vinte e nove anasescrevi um bilhete
pra ela, dizendo: “Gostaria de ouvir tua opinidbrem teu novo retrato”, e
sai. (idem, p. 225)

Carolina volta a conversar com a autora. Gostaugof@ escrito, mais quer mais.
Ainda sonha com o Discipulo, ainda quer uma histde amor. Insiste com a autora.

O que ocorre, entdo, € uma atitude firme por matescritora:

— Mas escuta...

- Psiul — e fiz 0 gesto de selar a boca com o dedo.

Ela entendeu. E, por um momento, ficamos nos othand
Intensamente nos olhando.

E ai eu fui me afastando pra duna.

— Espera! - ela gritou.

Mas eu continuei me afastando. Sem querer olhdargsa
Eu nao vou olhar pra tras.

Eu ndo vou olhar pra tras. (idem, p. 231)

A autora resolve impor sua vontade a da personage®smo que iSSO seja
custoso. Afinal, a personagem € parte dela, assimoco espaco o0 é... Estd tudo
interligado na obra de Lygia Bojunga. Nao ha, por&mecessidade de uma ruptura com o

ser criado: o clima final € de cumplicidade.

Mas néo resisti, acabei me virando: Carolina coatia no mesmo lugar. A
fisionomia dela estava resignada. Resignada, eéena. Muito serena.
Respirei aliviada.

Levantei 0 braco e acenei com a méo.

Esperei.

Sem pressa, mas sem nenhuma hesitacéo, ela resgmndeeu aceno, me
dizendo também: tchau. (idem, p. 232)
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6.2. Pra vocé que me |é

A idéia do"“ Pra vocé que me "énasceu juntamente com o livFeito a Mag
lancado em 1999. Este livro, por sua vez, tem umsdria peculiar: foi efetivamente
editado em 1996, em circuito ndo-comercial, confanmato artesanal, impresso em papel
reciclado e fotocopiado pelas méaos da autora. Quemdancado pela editora Agir, ja com
o formato usual dos livros que encontramos a verdalivrarias, veio acompanhado por
um grande prefacio em que Lygia Bojunga contaviataria da feitura da edicao artesanal.
Nascia a secabPra vocé que me’lé que desmistifica a criacao literaria e se coméiga
partir de entdo, como um canal aberto de contdte arescritora e o leitor.

O livro Feito a Maocomecou a ser escrito em uma fase que Lygia sentiu
necessidade de falar sobre seu lado artesa. Acgagolanejou se aventurar em uma area
pela qual sentia atracdo mas nao possuia nenhyseaéncia: queria fazer o livro, vé-lo
sendo elaborado em todas as etapas. Em primemo, ldgsejava homenagear a artesania,
em segundo lugar, ela apontava a “compulsdo derregrdra a maré: quanto mais a
tecnologia se imp&e, mais rédea eu vou dando pwgosto de fazer a mao” (BOJUNGA,
2005, p. 8).

A necessidade de trilhar um caminho diferente, atitvencional, € traco
marcante em toda a trajetdria da escritora. Taliraiidade, porém, encontrou seu apice
durante a idealizagdo e realizacdo Fkito a M&o A historia desse processo € téo
interessante quanto o produto final — o livro eneqj@o. Tao interessante a ponto de
ocupar grande parte do livro em sua forma comer@éalPra vocé que meéfoi criado
como um espaco feito para contar essa historia.

E conta:

Até comecar a experiéncia @i@ito a Mag “fazer livro”, pra mim, tinha
significado escrever um texto que uma editora ldipar. Agora a luta com
as palavras era s6 o0 primeiro passo: a medidaagtieulava frase atras
de frase, armando o meu texto, eu ja lutava tamb@m a ddavida que
cercava 0 segundo passo: sera que eu ia ter félggaxiéncia pra fazer
também a mao o papel onde o texto ia morar? Tenpsabia que
arranjava: é sé um projeto virar prioridade quesatg encontra tempo pra
ele. Mas nem sempre encontra o foélego. Ou a paaiébera que ia dar pra
encontrar? Mas de uma coisa eu nunca duvidei: tinkaser feito a méo o
papel onde meu texto ia morar. (idem, p. 9)
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Complementando o depoimento que integra toda agi@ildo livro — o texto
“Caminhos”, ja citado —, este prefacio continuaarar a estreita relacdo de amor da
autora com seu objeto de trabalho: o livro. A fé@@ tdo grande que ndo basta so
escrever: é necessario produzir o livro (objetiedijse imprimir sua marca em cada etapa
dessa feitura.

A autora demonstra, como costuma fazer sempre gu®raunica com o leitor,
seu lado fragil, humano. Sim, ela tinha um projet@s também era acompanhada da
incerteza quanto a sua capacidade de realiza{eimrdosia, aliada a curiosidade intensa e
criativa, serve de carro-chefe de seu projeto.e@dsrés ja sabem que ela deve conseguir 0
que se propode.

E esse espaco de cumplicidade qéi®m vocé que me’lécria. O que se |é nessas
paginas despretensiosas é a sinceridade de alguéncomversa com um amigo. Uma
conversa descontraida, sem a obrigatoriedade ddéos®al ou totalmente delineada,
planejada. Uma conversa entre velhos conhecidos.

Entre esses velhos conhecidos ha um grande pontomnmm: a paixdo pelo livro
e pela literatura. Diz a autora:

E que eu sempre usei livro pra tudo: pra sabeptaraltear € de mesa, ora
aprender a usar a imaginacao, pra enfeitar saldoqaacasa toda, pra ter
companhia dia e noite, pra aprender a escrevesgmtar em cima, pra rir,

pra gostar de pensar, pra ter um apoio num papanptar pernilongo, pra

travesseiro, pra chorar de emocéo, pra firmar lgiede pra jogar na cabecga
do outro na hora da raiva, pra me-abracar-companauinho pro pé, eu

sempre usei livro pra tanta coisa, que a coisang@ie me espanta € ver
gente vivendo sem livro. (idem, p. 9-10)

Tais declara¢des de amor sdo comuns no discurkggie A idéia, portanto, de
produzir o livro do inicio ao fim é totalmente certe com o0 que se costuma esperar da
escritora. A etapa final do processo de producaoveiculacdo — também ficaria a cargo
da autora. O livro artesanal seria lancado pel@rauem um palco: por meio de
apresentacdes cénicas, ela contaria como se depraitada de fazer o livro do inicio ao
fim, mostrando o produto nas maos.

Lygia relata, ainda no prefacio, os devaneios amsciela queria fabricar o papel,
caligrafar livro por livro, encapar, encaderndbdiz a autora: “Nada mais natural que eu
tenha delirado “escrever”eeito & Mao ele ndo ia ser impresso, ia ser caligrafado.(?!..
(idem, p. 12). Depois de fazer um teste, porém,ardelidéia: “N&o demorou pro delirio
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acabar: me dei conta de que ia levar uns vinte@cano caligrafando Beito a Mao’
(idem, ibidem). Afirma: “Fiqguei um pouco no tal desforto que a gente fica quando
escorrega do sonho pro real.” (idem, p. 13).

Os altos e baixos no processo de producéo dodamaconstantes. Lygia apresenta
ao leitor seus pontos frageis, sem que estes aedesam. Ao contrario: lendo“d’ra vocé
gue me |&, o leitor sente-se cumplice da autora e torce paeao projeto dé certo. As
fraquezas e tropecos da escritora a aproximamatidade do leitor. Como quando ela diz:
“Vocé sabe muito bem como é que €, ndo é? ninggéapa de um romantismo de vez em
guando. N&o escapei.” (idem, ibidem).

Lygia reservou um espaco fisico para construipagtiafia que daria forma ao

livro. Dedicou-se a isso sabendo do real motiva pamto:

A compulsdo de abrir esse espago fisico até satadiaabertura do meu

espaco interior para esse ou aquele projeto. Eeita que, mudando a cara
do meu local de trabalho, eu estou tornando pdssiwa outra dedicagéo

acontecer. (idem, p. 14)

A obsessao com a construcao do espaco e a vis@mtioenda autora acabam por

criar um problema, também relatado sem medo poiat.yg

[...] fui ficando t&o absorta na criacdo desse @sfamais nas palavras que
eu ainda vinha arrumando e desarrumando no texteedo & Mag, que
tive aquelechoque quando a Editora Agir me consultou a respl dia,
local e hora para o langamento dos livros. (ideriiGp

Mais um sobressalto no decorrer do projeto: a autweircou uma data aleatoria
para o lancamento e, perdendo-se nas minuciasoctegso artesanal de feitura do livro,

Viu que nao seria possivel realizad-lo como gostaria

E ai acontece o que eu vivo me prometendo que aidmais acontecer, e
gue acaba sempre acontecendo de novo: me esquati gersonagem que
nunca se esquece da gente: o tempo. (idem, p. 17)

Mais um retrocesso é necessario. Ela explica tarlei

Vocé sabe, ndo €, esses envolvimentos que pegamt@ (Feja com uma
pessoa, seja com uma criacdo) sao feito a préjplda de tanto que a gente
€ envolvida com ela e por ela, sempre parece quéd@ pode acabar.
Entdo, continuei sem acordar: achando que o terdpgadia acabar sem
primeiro eu acabar tudo o que eu tinha que fazeu®- pra mim — ndo
desculpou nem justificou meu primeiro pecado npsgieto: me dar quatro
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meses (Um pouco menos, até) pra executar o “objetidd a Mao. Pecado
de duas caras. (idem, p. 19)

Uma das caras do pecado foi perceber que teridrghalhar rapidamente, sob

regime de pressao. A outra se mostrou bem maegs séri

Nossa! que cara tao feia essa da ignorancia eadengfio. Eu tinha sido
mesmo muito ignorante e pretensiosa ao imaginay imu@ punhado de
meses, eu ia ser capaz de dominar a arte milenfaizde um papel de
gualidade. E em quantidade. (idem, p. 19-20)

Ignorancia e pretensdo sédo palavras graves. Aaulefinitivamente, ndo tem
escrupulos ao contar a verdade. O leitor que goerutor infalivel ndo deve ler Lygia
Bojunga:

Foi s6 olhar bem pra cara do meu pecado, que edirgad do estado

efervescente de achar tudo possivel para o estadtisante de achar tudo
impossivel. (idem, p. 20)

A solucdo se deu por meio de parcerias para azagalb do projeto. Lygia
comprou o papel artesanal reciclado e procurougtgi@s para imprimir o livro.
Encontrou resisténcia entre os profissionais, gaimente quando afirmava nédo querer
guilhotinar o papel ou quando informava que a emewa seria pequena. A solucao foi
datilografar um exemplar do livro e tirar copiasedg no papel reciclado. O otimismo

voltou a imperar:

Achei que a minha experiéncia estava dando certéeito a Mao tava
ficando com toda a cada de folheto-de-literaturaateel-de-antes-do-
computador. (idem, p. 20)

Depois da suada experiéncia, na qual Lygia escrelegilografou e fotocopiou
120 exemplares dbeito a Maq deixando a encadernacéo a cargo das artesageb pa
sensacdo que fica no leitor é de alivio. Ufa, detot O balanco feito pela autora é

também positivo:

Apesar dos pecados e dos percalcos, senti, doiprime Ultimo dia de
duracdo do projeto Feito & Mao, que a minha relagfo essa coisa
maravilhosa chamada LIVRO estava se enriquecenaaoRvivéncia que
toda a vida eu tive com LIVRO, curti meu amor plerde varias maneiras.
Mas, durante o projeto Feito a M&o, quando eu pensa dizia, estou
fazendo um livro, eu sentia mais do que quandesaetu dizia que estava
fazendo um livro. Sabe por que, ndo é? E que ewsantga literalmente
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“metendo a mao” no LIVRO, e isso me dava uma sé&msde — como €
gue eu vou te explicar? — uma sensacgdo de maisidiaiile com ele, € isso.
Uma relacdo que ja era téo rica se enriqueceu amadka (idem, p. 39-40)

Uma ultima questao assolou a autora depois do dimagdrojeto. Tendo em vista o
sucesso da experiéncia e a grande procur&@itw a Mag restou a davida em manter o
projeto tal qual foi iniciado, ou seja, manterwdi em formato artesanal, mas agora com
uma infra-estrutura bem elaborada de producao,ramsforma-lo em um livro usual,
comercial, de modo a atingir uma gama mais amplaittees. A segunda opc¢éo pareceu
mais justa:

Cada vez que eu recebia uma carta ou um telefogesrando saber onde

€ que podiam encontrarfF@ito a Mag eu pendia para esse lado e me sentia
desconfortavel com o fato de que — tendo escoligoa maneira essencial
de me comunicar contigo € essa que eu estou praticaqui,i.e., te
escrevendo - eu tinha escrito um livro que vocéiagmder ler... (idem, p.

42)

O livro foi editado pela Agir em 1999. Foi feita arascolha de Lygia Bojunga em

nome da veiculagcédo, da comunicacdo com o leitor:

E assim, um dia desses, quando vocé entrar numsidivqualquer, é
possivel que encontre o Feito & Mo por la. E éampossivel que vocé
saia da livraria me abragando (ele sou eu, ndoEéPpssivel até que a
minha companhia te dé prazer.

E entdo vocé e eu vamos continuar mais um livreopie juntas, levando
adiante o jeito que escolhemos de nos comunigdem( p. 43)

Em 2005, findo o contrato com a Agir, Lygia resgatoFeito a Maopara sua
editora e o relancou, mantend6t Bra vocé que me’éoriginal e agregando outro, menor,
em que afirma sua felicidade por reeditar a obra.

*

O livro de contoschaufoi um dos primeiros a serem relancados pela Cyga
Bojunga. Trazia umi Pra vocé que me’léespecial: nele, além de falar sobre a historia do
livro e de sua reedicdo, a autora discorre solseugrocesso de criagao literaria.

Ela explica sobre suas intenc¢des iniciais:

No meu livroFeito a Maoescrevi uma introducdo chamddara vocé que
me 1&. Foi um jeito que procurei pra ir estreitando maisnais essa
relacdo pra mim tdo gostosa: a que eu tenho com, wpe me €. Entdo,
em Retratos de Carolinaeu quis escrever de novo Urra vocé que me
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I&”. SO que, dessa vez, 0 meu papo com vocé se nistoro a historia
gue eu estava contando, e um passou a fazer paotgra.

Agora, trabalhando nesta 172 edicdo do meu liviBlAQ (durante quase
vinte anos 0 TCHAU foi publicado pela Editora Aginés que vem ele
muda de casa: passa a ser publicado pela minhagegfitora), me deu
vontade, outra vez, de vir a vocé, e comecei agpealo, quer dizer,
comecei a te escrever 0 que eu estava aqui pensanmdos meus botdes.
(BOJUNGA, 2003b, p. 7)

De modo a estreitar a relacdo com o publico leidrPra vocé que me "éfoi
instituido e tornou-se regra nos livros reeditadés.caso delfchay ele revela muito a
respeito da relacdo de amor da autora com o lodeoaspectos da criacdo do livro em
questdo e de outros aspectos, mais amplos, redsramtriacao literaria com um todo.

Sobre a relagcdo com o livro e com a literaturaadazitora:

E tem gente como eu: em qualquer fase a vida n@&onado, mas néo abre
mesmo, de ter sempre por perto o tal do amigo aer:VvLIVRO. Mesmo
porque ele € o Unico amigo que nunca cria casfigarlacom a gente seja
onde for: sala, quarto, banheiro, cozinha, sombrardore, areia de praia,
fundo de sofg, fundo de méagoa, e fica junto daegamsmo no pior lugar
do 6nibus, do trem, do avido; enfrenta até numachoaira de dentista e
leito de hospital. E, se quem escreveu o livro egus mexer com 0 N0Sso
pensamento e balancar a nossa imaginagdo — prahte¢ forma uma
relacdo, um lago, que amarra pra valer quem escavequem lé. (idem,

p. 8)

A relacao de Lygia Bojunga com o livro se estersgado ampliada de modo que
o autor também se torna parte importante no lag éeriado. O livro esta presente
fisicamente, mas também no pensamento e na im@g@nacisso se da quando quem
escreve consegue cativar o leitor. Essa expectqtigal.ygia-leitora tem se concretiza na
postura que Lygia-escritora assume diante de delicpe de sua criacéo.

A relacdo que une autor, livro e leitor € bastdotée: “Essa amarracao € téao
gostosa que vai ser dificil — vida afora — a geqierer desatar. Eu sei disso por mim: os
livros que eu li e amei estdo sempre por pertdéeri, ibidem).

Lygia coloca-se como defensora dos livros, prinongate daqueles que ndo tém a

seu favor a midia e o atrativo de serem novidades:

E por isso que eu fico perplexa de ver tanta geatando livro feito coisa
gue ele tem data de validade na capa.

Xi, foi fabricado ano passado! ndo deve mais dxiar.

Nao falaram dele na televisdo, é? ah, entdo é me#twprovar.

N&o me diga! foi lancado faz tempo? ah, entédo $&q@a
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Isso me lembra uma menininha que veio morar juatmithha casa quando
eu tinha oito anos. Chegou perto de mim e disseueuia tanto ser tua
amiga! Entdo ficamos amigas. Mas pouco depois &ldeclarava: nédo
guero mais ser tua amiga. Me espantei; pergunteqp®. Ela respondeu
convicta: agora ja te conheco: ndo tem mais noeidagdem, p. 9)

O espacd’ Pra vocé que me 1éé ideal para abrigar as reflexbes de Lygia a
respeito dos mais variados temas. Desde lembraeca$ancia que ela quer dividir com o

leitor até questbes especificas a respeito dadeito livro em que esta publicada a sec¢éo.

E um espago multiuso, uma espécie de ante-salardaiva em si. Quando lemos' Bra

vocé que me |§ estamos tendo acesso ao camarim, e ndo ao falgostinho que

sentimos € de intimidade, exclusividade, como seutara estivesse “abrindo o jogo”

somente para nos.

Ela avisa:

Bom, isso tudo eu estava aqui pensando e quissgaipanas, pra contar a
verdade, o que eu hoje tenho vontade é de te qootajue — agora que eu
tenha a minha casa-editora e posso fazer meus lidargeito que eu quero
- escolhi reproduzir na capa @ehauum quadro chamadé Solitaria de

Edward Munch. (idem, ibidem)

Ali estéa o anuncio explicito: ‘©Pra vocé que meé um espaco de liberdade, de

espontaneidade.

A relagéo do quadro de Munch com o livirchaué tema do restante da secédo. A

autora conta que sempre se sentiu atraida peloajuaamo se uma certa familiaridade a

unisse a ele:

A intriga que senti olhando @’ Solitaria poderia ter sido acionada pelo
gue héa de intrigante naquela figura:

um cinto prendendo uma cabeleira vigorosa numareirtelicada;

um olhar que, mesmo a gente ndo vendo, a gérderdido no horizonte;

a brancura intensa de uma veste, acentuando djividas

€ uma adolescente? uma mulher? uma noiva? unsfaa®a

e, em volta da figura: sombras? pedras? areiab@daos? (idem, p. 10)

A atracao pelo quadro segue sendo explicada:

Intrigante, sim, mas a intriga maior que eu seati pela sensacdo de
familiaridade que me tomou, assim que meu olhoubagefigura solitaria.
Vasculhei minha memodria: j& tinha visto aquela iemgantes? Nao. Nao
mesmo. Entdo? por que essa sensacdo de familePidadaumentando
ainda mais minha intriga, junto com a sensacaonvedia também - forte
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- a lembranca de alguns personagens meus que, tEamjao, tinham
abandonado meu pensamento. (idem, ibidem)

O quadro de Munch remeteu Lygia as suas personatgehishay livro que ja
havia sido editado anteriormente pela Agir. As peagens, que estavam “dormindo

fundo” dentro da autora, reviveram:

[...] os personagens criados para os quatro captesformavam o livro
estavam dormindo fundo dentro de mim (na certaachissde tanta davida,
tanto ciime, tanto susto que durante tanto tempdirda feito eles
viverem). Mas agora, olha ali pafaSolitariag alguns dos personagens do
Tchauacordavam num pulo, feito coisa que eu tinha recémecado a dar
vida a eles. Por qué? eu me perguntava, por que? ddmo tantos outros
por qués? da gente, aquele meu ficou sem resgdséa.dizer, resposta a
gente sempre d4, ndo? mas ndo necessariamenta ggaelai silenciar o
por qué? pra sempre. (idem, p. 10-11)

Antes que a autora fizesse uma associacao ra@odiaéta entre a pintura e seu
livro, essa relacao ja havia sido mantida incomsereente. O misto de intriga e atracéo
gue causa o interesse de Lygia pelo quadro se danp@rocesso mais profundo. Esse
processo busca, em alguma regido inominada, cedigat&o entre a autora e o quadro: as

personagens de Tchau.

[...] a familiaridade que me vinha daquela figura porque eu j& tinha me
encontrado com ela, sim. Mas nao num livro.

Nem tampouco em nenhuma galeria de arte. Eu tirhanmoontrado com
ela dentro de mim. (idem, p. 12)

A figura representada por Munch retrata o univéismonal deTchay na viséo da

autora:

[...] eu tinha me encontrado com aquela figurauteogeito:

vestida de Rebeca, se agarrando com for¢a na melsag deixar ela sem
méae;

vestida de Mae, olhando perdida pro mar, querendongrar nele a forca
pra aguentar uma torrente de paixao;

vestida de Escritora, amarrada a uma mesa dehmped poder criar e —
criando — poder viver;

vestida de Barco, empacado, |a no mar, preso gyuemae saudade. (idem,
ibidem)

As personagens dos contos do livro sdo espelhaa@sela figura de mulher
pintada por Munch. De forma inexplicavel, assim oootorreu emPaisagem ha uma
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intercomunicacao que faz com que a autora escrev@rgor pinte — cada um encontrando

sua propria linguagem — uma mesma atmosfera, ursenensensacao:

Ali estava a imagem criada pela méo de um pinterrenelando, em outra
linguagem, 0 mesmo que a minha mao de escritdna fnocurado pintar
nos meus contos. Por que entdo ndo me sentir topeldasensacgéo de
familiaridade se o pintor e eu faldvamos de umanmaesentenca a ser
cumprida: a solidao. (idem, p. 12)

A quimica existente entre as personagens e o quaelrdlunch, apesar da

explicacdo dada pela autora, permanece misteriesenmpara ela:

O que, talvez, vocé queira saber é por que edsallitado Munch - e néo
outro, dos tantos que, de um jeito mais brasileitais nosso, falaram do
mesmo tema - despertou dentro de mim tanta ressapatanta
familiaridade.

S6 que isso eu ndo vou saber te responder. Beraujgestaria de sacar
mais da quimica que se produz entre os seres, lazjaegente se sentir tao
em casa-de-pé-no-chdo com alguém que acabamosntieceo, e tdo a
quildbmetros de distancia de outro, com quem comds diariamente.
(idem, p. 12-13)

Ha algo no processo de criacédo literario que peecgibscuro, intangivel. Nem
por isso, esse algo deixa de ser interessante.alBgjunga parece contar com 0

imprevisivel em sua criacao:

Quantas vezes ja se disse, ndo € mesmo, que @&piéasindbnimo de

trabalho, e mais trabalho, e mais trabalho. Eu @mitc Mas, pra comecar
0 meu trabalho, eu preciso de um estimulo quey teit palito de fésforo,

risque a minha imaginac¢ao produzindo a faisca eseguida, a chama que
vai clarear o caminho. E a partir desse risco querie, que eu procuro dar
vida aos meus personagens e, se consigo, elesrpassar vida aos meus
livros. (idem, p. 13-14)

Tal estimulo que produz a faisca ndo precisa, sadamente, vir na forma de
outra obra de arte: “[o estimulo] vem de um sordmhado, um som-escutado, um
encontro-acontecido, uma lembranca-revivida.” (iderti4). O importante, para a autora,
€ exercitar o direito que a imaginacdo tem de geessar livremente. Nesse sentido, o
“Pra vocé que me’léem questdo também tem a finalidade de estimulaooesso de

criacao do leitor:

A capacidade de criar mora dentro de cada um deQuEnto mais uso a
gente faz dela, mais ela nos surpreende, por nastranoo quanto
dependemos de criar pra poder crescer.



98

Cada um cria de um jeito, ja que “cada um é outrofno se diz la em
Minas. O problema é que, as vezes, a gente cuségapra encontrar o
nosso jeito. Acho que € ouvindo contar do jeito caga um cria, prestando
atencdo no jeito que o outro criou, que — um dia gente acaba
encontrando o jeito que a gente tem pra criarnjge 14)

O leitor é estimulado a encontrar o seu jeito dar.cO ato de criar se configura
como peca essencial na formacédo do individuo, uezaque “dependemos de criar pra
poder crescer”. Ajudar o outro a encontrar o sé&a gepartir de um relato sincero € o que
faz a autora d&chau

*
O Meu Amigo Pintofoi relancado, ja pela Casa Lygia Bojunga, em 2@0gecao

“Pra vocé que me”é& um vasto posfacio que inicia com a explicacéo:

Se vocé me conhece d@@ito a Mag ou doRetratos de Carolinaou do
novo Tchau[...], vocé j& deve ter se habituado com esse jgite eu
peguei: aproveito 0s momentos em que estou aquivoo# na intimidade
deste espaco que € s6 nosso, pra vir te contarferema de introducao, ou
em nota de explicacdo, ou até em feitio de finahid&ria — um ou outro
episédio do meu convivio com o livro que vocé temmedos. (BOJUNGA,
2004, p. 87)

Esta estabelecido o canal de comunicagdo comay.ld@ianto faz a forma que a
sec¢do assume: o importante é ser um elo de ligawg@ie leitor, obra e autor. O tom de

confissdo e cumplicidade é ressaltado:

Livro é feito gente: tem uma historia. Independefgehistoria que ele nos
conta, ele tem vida prépria, uma historia 14 dele. geral, leitor nenhum
fica sabendo dessa histéria. A ndo ser que o dattivro resolva contar. O
gue pouco acontece: quando a gente estuda literaorende que os
escritores ndo devem se intrometer na vida doopagens e livros que
criam. Tornou-se uma regra que eu tenho desredpeitda continuo
desrespeitando ao entrar pelo meu livro adentrdepcantar episodios da
vida dele, feito eu venho te contar hoje aqui.rfidp. 87-88)

A autora se coloca na defesa de seu direito de gsyelaras, de abrir a historia do
livro para o leitor. Pode-se dizer que ela estandg no time do leitor, ou seja, usa de
ousadia para quebrar os padrdes estabelecidosselidan o espaco de conversa com 0
publico.

Essa vontade de expor a histéria do livro se deuuwsgéo de sua experiéncia

como leitora:
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Leitora apaixonada que eu sempre fui, nunca paedekcobrir novas
emocdes no objeto da minha paixdo. Uma delas nee@aue ndo é muito
comum nos leitores: a emocdo de imaginar — a megliéaeu vou lendo
um livro — ndo s6 a histéria que o livro estd metando, mas a historia do
préprio livro. (idem, p. 88)

O Meu Amigo Pintorconta a histéria da amizade sincera entre um roemiom
adulto, artista plastico. Tal amizade, percebeesele o inicio, tem um fim tragico: o pintor
se suicida, e o menino tem de lidar com a saudadeente dele e com a dor dessa perda.
E ele quem narra a historia e, no decorrer da tharaenta entender os motivos que
fizeram com que seu amigo resolvesse por fim arjaréfa.

Toda a narrativa € permeada por imagens de corésnegas que tém um
significado especial dado pelo menino. Amareloagdrada alegria; vermelho é a cor que
representa a ddvida, o mistério. A medida que satiea avanca, as cores vdo sendo
ressignificadas em funcdo dos acontecimentos dedene das hipéteses criadas pela
crianca para explicar a morte do amigo.

No “ Pra vocé que me’léas cores e as formas também significam, uma vefoju
a partir do trabalho de uma artista plastica — Bor@htake - que se deu o
desenvolvimento do enredo. Lygia explica a propagarabalho que recebeu de uma

agente literaria:

Tinha [a agente] selecionado alguns escritoresepeaever histérias que
acompanhariam trabalhos dos nossos melhores sregéetinha escolhido
0s casamentos que ia fazer. Como achava que a machiza combinava
bem com a pintura abstrata da Tomie Ohtake, quadaeu escrevesse uma
historia para acompanhar a reproducdo de nove dal@omie. (idem, p.
91)

A autora ndo aceita a tarefa, a principio. Diz q#® sabe escrever por
encomenda, ou melhor: “Nao é que eu ndo saibaeéequndo gosto. Eu s6 gosto de
escrever o que, na hora, eu estou sentindo fakaatever.” (idem, ibidem).

Tal afirmativa diz muito a respeito do trabalholLggia. A escrita da autora é uma
expressdo que vem da alma, que remete a sua mempdeicbrinca com imagens e as
mescla a situagdes reais. E uma escrita espontémemial a liberdade é prezada acima de
tudo.

A insisténcia da agente, porém, a seduziu. Sempaasaa entrega do texto e tendo
liberdade para criar o que quisesse, desde queiamdsse tal criacdo a obra da artista

plastica escolhida, Lygia aceitou a empreitada.sApalisso, deixou o tempo passar e
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cuidou de outros assuntos sem se preocupar conleague ja havia sido dito ser um

elemento que prega pecas na autora: o tempo.

Tempo passando.

E no dia que chegou uma pergunta bem curta, masamrde ser a ultima
("o livro sai ou ndo sai?”), empurrei minha mesatd#alho contra a
parede, fechei a porta, espalhei as cores da Tswhie a mesa e — s6 tendo
a parede branca para fixar o olho (na hora qusagéede uma cor) - fiquei
me concentrando (horas!) pra ver o que que agqeel&s arrancavam de
dentro de mim. (idem, p. 97)

Esta ali a imagem da autora em pleno processoiagior Podemos visualizar a
cena. Mesmo que seja uma criacdo acelerada emofuac@ressao do tempo, isso nao
desmerece o0 processo: € 0 momento em que o liero tgitor tem em maos foi criado.

O processo de criacao de Lygia Bojunga envolveamerer de memaorias:

E elas [as cores] arrancaram 0 nome do meu irméongureu (Claudio);
arrancaram a lembranga de um amigo muito queridsgunatou;
arrancaram lembrancgas de Petropolis, de nevodieasynversas na sombra
das arvores;

lembrancas da minha adolescéncia, quando meu dgixde coracdo
esborrachado...;

lembrancas de amigos sofrendo perseguicfes na épalitadura;
lembrancas que iam se misturando, se impregnargcodes pra onde meu
olho voltava sempre

qguando me levantei fui direto pra cama dormir. ¥steansada; me sentia
toda doida de ecos, lembrancas... Mas -confiantbia sque tinha
engravidado do livro-que-ia-sair. (idem, p. 97-98)

Depois desse momento no qual a histdria foi codeeln restante do processo foi
rapido: em menos de um més o livro estava pronteAoi dado o nome dgete Cartas e

Dois Sonhose o circuito que ele percorreu foi bastante itestr

Aqui comeca um capitulo meio triste na histérididam que vocé tem na
mao: o texto tinha se divorciado das imagens daid,oagora estava
sozinho. E sem casa pra morar. Quer dizer: elenéwar comigo, ficou 1a
num canto, mas o que todo livro quer é viver naalias e ndo assim tao
sozinho na casa de uma escritora que mal olhavelqra

Mal olhava ndo: eu olhava. S6 que eu ndo sabia o que gizefazer com
ele. Neguei o pedido para ele voltar pra colecéartdee, agora, quando via
ele ali tdo sozinho e desolado, eu sabia que mear éea tratar de arranjar
uma casa editora pra ele ir morar. [...]

Anos mais tarde, revendo o texto, a autora decapagina-lo e republica-lo:
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Até que um dia, ruminando mais uma vez a vidalimite Sete Cartas e
Dois Sonhos estava levando 14 em casa, resolvi tanto hesitante, pois
nao sabia se a minha resolugéo ia prejudicar o hkvipedir licenga ao

Claudio pra fazer uma alteracdo na maneira del@amas episddios: em

vez de contar, através de cartas para a Tomie,aupe tinha acontecido,
ele ia contar diretamente pro leitor a histériaelacionamento que ele teve
com seu amigo pintor. (idem, p. 111-112)

O caminho percorrido pelo texto — desde sua corme@ié chegar ao objeto
concreto que o leitor esta lendo - foi delineadia p&itora, que ndo esquece de contar a
respeito da versao para teatraQl&eu Amigo Pintar

No meio de todo esse movimento, um belo dia o lsgntiu na pele uma
outra transformacgéo: se encolheu daqui, se dildédil se contorceu mais
adiante e, de repente, pegou formato teatral: ¢lgyelas tantas, eu dei a
O Meu Amigo Pintor — também — a vestimenta adeqyedale se mostrar
no palco. Em inspirada producdo e encenacdo déddisa, o livro foi a
cena com nome abreviado: O Pintor. E viveu momemtesele lembra até
hoje com emocdao. (idem, p. 111-112)

Os textos de Lygia — e esse ndo é excecao — sqrapgeem, quando ela os torna
assunto de s€UPra vocé que me’lédotados de vida prépria, de autonomia. Segundglo se
relato,O Meu Amigo Pintotransformou-se, “pegou” formato teatral. As frorae entre os
géneros literarios sdo quase inexistentes na @bltygia: os textos podem ser encenados,
pintados, ter existéncia em outras formas de &tp da literatura.

Enquanto narra a trajetoria @&Meu Amigo PintgrLygia vez por outra chama o
leitor, como para ter certeza de que ele, sereetd, ali e € o interlocutor de suas palavras:
“Fiz uma pausa pra poder ficar aqui parada, queréadmaginar” (idem, p. 99). Entéao
fala de sua relagdo com os direitos autorais, codinbeiro que recebe pelas obras
editadas, de questdes praticas relacionadas asdiaedo escritor.

Como a questao da deciséo de tornar-se escritora:

A medida que fui andando pela vida, tropecando idagertando o passo
de 14, mas sempre perseguindm@ucaminho, fui me dando conta de que a
critica que me faziam, desde que eu era deste kanh@n(a de que eu era
um ser impaciente e inquieto demais), estava cBaaera mesmo. Mas,
dentro do meu mar de inquietacdo e impaciénciapelm dia enxerguei
claro uma ilha calma: a da escrita. [...] E prajlée eu navego pra me
aquietar. E me surpreendo ao ver o quanto eu @ssar do reservatorio
sem esgotar as reservas que ele tem: fico diasomteuma boa, tirando
uma palavra daqui, botando ela ali, trazendo um&aode volta,
experimentando uma outra 14; e, quando canso, ameddemoro olhando
pra elas, tentando enxergar o paragrafo (quem aapégina) que eu
gostaria de ter escrito. (idem, p. 101-102)
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Ela aborda, também, a questdo do estilo proprisudeescrita e das dificuldades

gue teve de enfrentar para manter esse estilo:

No meu segundo livro [...] pedi para dar uma Ultiofizada no texto. Fui
avisada de que, aquelas alturas dos acontecimentalgjuer alteracao ia
acarretar transtornos e custos. Mas, prontamemenamdaram as provas.
Comecei a ler. Fiquei paralisada: minha maneiraqroél de escrever
(tantas vezes desrespeitando regras gramaticaisne,isso, acarretando
criticas, eu sei) tinha sido transposta para umtdgaés gramaticalmente
correto” que o revisor, cumprindo seu papel, aghmubem impor ao meu
texto. O monte de horas que eu tinha passadoilaapaentando imprimir
na minha escrita o ritmo do falar carioca, agoraaparecia com outra
casa, a fim de que preposicdes, pronomes e verdugassem o lugar de
respeito que lhes era devido...

Pra te ser bem franca: perdi a cabeca. Marcheegitara de provas na
mao. O coracdo aos pulos. Um medo danado de comwpuata briga, tdo
iniciante eu ainda era no chamado mundo dos livEo$do alterada eu
estava, que nem me lembrei de me anunciar. me exfeiepela editora
adentro, cheguei junto da mesa do diretor e declarBu escreviassim
(botei 0 meu texto na frente dele) e m&sim— joguei as provas na mesa. —
Eu néo aceito isso! (idem, p. 105-106)

O leitor é chamado ao mundo real, dos editores,pdagas, das revisdes, dos
contratos e pagamentos. Lygia coloca-se como urnmssade literatura que nao pretende
mistificar seu papel, ou seja, assim como ela tdm as idéias, imagens, enredos e
personagens que colorem seus textos, também tdidadeeom questdes praticas e nem
sempre agradaveis.

Para o bem dos leitores, o editor em questdo cam@rbriga juntamente com
Lygia e quis que o texto fosse fiel aquele esariginalmente pela autora. Afinal, o tom
coloquial da narracdo e dos didlogos das persomagenlLygia € um dos pontos
importantes a ser valorizado em sua literatura.nf@o dessa linguagem peculiar € que se
tem acesso ao mundo interior das personagens -seasstraumas, suas alegrias, seus
sonhos e sua memoria.

Depois de devanear rid’ra vocé que me’léde O Meu Amigo Pintor- ela até
admite: “Hoje perdi a conta, acabei te escreveratnais (deve ser porque cedinho fui la
pra ilha...)” (p. 114) —, Lygia faz sua ultima hamgem ao seu maior aliado — o leitor —

antes de finalizar o livro:

Mas antes de me despedir, deixa eu ainda te contar coisa: recebi
semana passada uma carta, ou melhor, um bilheti@hona leitora. Que
nao pede resposta, ndo conta onde mora, hem oquaETtiem:
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“Lygia

Carrego O Meu Amigo Pintor para onde eu vou. Nacsaparo dele. Sou
apaixonada por ele.” E se assina: “Uma sua leftora.

Fiquei olhando pras letras no papel. Querendo mmaagi mao, o rosto, a
vida de quem agrupou as letras. E, de repentd,gentaquele bilhete tdo
simplinho, tdo escrito em folha arrancada de p@aeitado, justificava
amplamente todas as lutas que tiveram que ser g@naahegar até voce,
gue me lé. (idem, p. 114-115)
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7. CONSIDERACOES FINAIS

Pensar em um encontro com nossa propria interigica partir desse ato téao
individual que € o ato da leitura envolve questfigs vao além do mero costume de deitar
os olhos sobre uma pagina impressa. Ao assumiro®® djiteratura tem a capacidade de
nos impressionar, motivar ou modificar tendo corieece Nosso processo de construgcao
de significados no ato da leitura, tendemos tamééamitir gue somos co-autores da obra
literaria. Lygia Bojunga estimula no leitor o exero dessa co-autoria quando abre seu
processo criativo e expde sua experiéncia de urer feterario que envolve duvida,
intuicdo, sentimento e afetividade. A autora, neas®, ndo € hierarquicamente superior ao
leitor; ndo é alguém que tem, em sua onipreseespopstas para todas as perguntas. O
relacionamento entre leitor e autora € horizonfalvez possamos usar a metafora da
gangorra: as vezes Lygia sobe e mostra o camirh@ezes desce e entdo o leitor é
responsavel pelo movimento, pelo impulso. Ndo maco leitor se esquivar e ndo querer
ver as costuras do processo de criacao literdaa.estdo em toda parte.

Se escrever €, de algum modo, comunicar, Lygiar@guefinitivamente cumpre
seu papel. Se fosse somente a aproximacao corton Jéise verificaria uma tendéncia a
interlocucdo. Porém, Lygia faz mais do que issda-traz o leitor para perto de si e conta
para ele seus segredos, quais sejam: sua maneitaadeo universo ficcional que os
envolve e a disposicdo de questionar a proprigawiditeraria a fim de agradar a ela, aos
leitores e inclusive as personagens, com as quatasrezes dialoga.

No decorrer da trilogia do livro e d6®ra vocé que me’é a autora apresenta ao
publico diversos aspectos de sua relacdo comratlita. Como leitora, conforme lemos no
relato elaborado elnivro, ela se coloca como alguém atento, dedicado, ppado com as
lacunas deixadas pelo autor. Demonstra sua relgativa e afetiva com os livros e com
0s autores que admira. Ressalta a parceria quehdees entre autor e leitor para que a
obra seja lida, sentida, apreciada. E, muito ingpoet, ressalta a parcela criativa que cabe
ao leitor, uma vez que ele sempre € co-autor daalual se dedica.

Lygia Bojunga é uma escritora extremamente crigtimaginativa e liberal quanto
a forma do texto. A linguagem néo se prende aofgmhdroes gramaticais e tampouco a
estrutura dos textos € ortodoxa. Neles, h4 espagogs personagens pensarem a respeito
de seu papel na narrativa, ha espaco para a al@oranstrar ao leitor como costuma criar
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seus textos e ndo ha fronteiras discerniveis entuge € narrativa e o que € relato, no caso
das obras aqui analisadas. Séo textos que naasadeam em padrdes de género, assim
como nao podem ser rotulados como infantis ou fofarvenis. A literatura de Lygia
Bojunga esta além desses rotulos.

A autora, nos textos aqui analisados, questionaprip criacdo, abre o processo
criativo para o leitor e joga com as diversas figdades que esse processo pode
construir. Preocupa-se principalmente com as pagsrs criadas: quer fazer personagens
dotadas de carisma, além da habitual verossimithakigcancga seu intento.

Assim como se coloca na narrativa como personagexutora traz as personagens
mais para perto de si quando com elas compartileendrias. Ela € um pouco das
personagens, e vice-versa, de modo que mais umasvieanteiras (se € que existem) sao
ultrapassadas.

Lygia faz questdo de se manter longe de qualquisEspa que possa ser atribuido a
figura do escritor. Ela comporta-se como “simplestal” na medida em que demonstra ao
leitor suas duvidas e fraquezas. Afirma ter perdidgosto pela privacidade, ou seja, ter
aberto mao do espaco escondido no qual o escrmimumente se encerra. Ela quer
interagir.

Interacdo significa sair da gaveta, mostrar seto teara o publico, mas, no caso de
Lygia Bojunga, vai além disso. Ela deseja, comorafidiversas vezes, alcancar o leitor e
pensa a respeito dele: quem é ele? Do que gosta® Prefere? Noés, leitores, assumimos
um papel importante na literatura de Lygia. Somagan vezes alcados a protagonistas de
sua obra.

Fica marcada, na trilogia do livro e hBra vocé que me’léa vontade de construir
uma relacéo estreita e espontanea com o leitote-dae a autora realiza muito bem. Ao
lermos a obra de Lygia Bojunga, sentimos tal pradéme com o universo ficcional da
escritora que quase podemos enxergar, ali, entrgrakeleiras, suas personagens

perscrutando a nossa leitura.
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