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escritor pernambucano de Vitdria de Santo Antao, Osman Lins, morreu hoje

(08/07/1978) aos 54 anos. Foi assim que ouvi a noticia. Osman Lins morreu.

A tristeza e a incompreensao da ideia de fim, de nunca mais me tomaram.

Apenas quatro anos antes, menina entrando na faculdade, quando ainda acha-
va que sabia tudo, havia publicado meu primeiro artigo — um artigo sobre Avalovara. Pagina
bonita no Caderno de Sdbado do Correio do Povo, que li e reli muitas vezes. Mas alegria maior
ainda estava por vir. Fui quase imediatamente surpreendida, dois dias depois, com uma
resposta de Osman Lins. Um susto, uma alegria, uma dor no estdmago. Uma carta do escri-
tor e para mim! Af, nessa primeira carta, ele dizia: “O Rio Grande do Sul tem sido pouco
atento em relacao aos meus escritos, de modo que o seu trabalho, creio eu, é o primeiro pu-
blicado nesse estado sobre mim” (SP, 01/11/1974).

Quem acompanhou de perto sua producao entende o significado da queixa: com
quinze obras publicadas, incluindo teatro, ensaio, ficcao e narrativa de viagem, tendo con-
quistado quase todas as 1dureas literdrias do pafs, a comecar pelo romance de estreia, O visi-
tante; com obras traduzidas na Franca, na Espanha, na Alemanha, na Itdlia, nos Estados Uni-
dos e na Suécia, Osman Lins, por meio de uma visao da literatura como meio de realizacao e
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instrumento de alcance social, pensava que o verdadeiro prémio, o reconhecimento ¢ o esti-
mulo de que o autor precisa, resume-se em uma palavra Unica: divulgacao.

Se um livro, na grande maioria das vezes, € algo pessoal, assinado por um ho-
mem, se representa uma conquista do individuo, € ao mesmo tempo um fato que
interessa a muitos, para ndo dizer que em tese interessa a muitos, pois nasce de
todos — da lingua comum, dos interesses comuns, da alma comum, da bistéria

comum... (Guerra sem testemunbhas, p. 187).
De fato, o leitor foi sua preocupacgao constante:

Embora adquira para mim um cardter de busca e elucidacdo, ndo escrevo puramente
com o objetivo de melbor ajuizar sobre o oficio. Imagino-a (a obra) dirigida a um
leitor ou leitores, presentes em meu espirito, como seus participantes, inclusive solici-

tando-a, desde que a iniciei e antes (op. cit., p. 22).

Daf, como participante, inclusive da prépria natureza da obra, nao como produto
do desdobramento do escritor, mas como resultado da concep¢ao que tem do mundo, con-
temporaneo de todo o periodo de gestacao do fazer literdrio, o leitor é chamado — nao raras
vezes — a entrar em cena. E o fim da passividade. E a proposta de um destinatdrio que se
traduza como uma consciéncia ativa pronta a ser estimulada com enigmas e desafios para
participar como co-autora, para acompanhar o espirito de conquista que o orientou (Suple-
mento Mulber, Folba da Tarde, 20/05/1978).

Quando penso sua obra romanesca, percebo a recorréncia do envolvimento do
leitor numa busca indefinida em uma ficcao por vezes introspectiva, por vezes amarga, de um
universo fragmentdrio que perpassa a propria obra, refletindo-se em uma técnica revolucio-
ndria. A técnica de quem quer significar o contrario do espirito de acomodacao, ou seja, quer
evitar as formulas gastas e faceis. Explorar, dentro de suas possibilidades, novos campos.

Ousar foi sua norma, em oposicao a qualquer regra ou solucao castrativa. Daf a
originalidade técnica em todas as suas possibilidades de atuacao. Ora suas personagens se
agigantam, como Roos (que também ¢é feita de cidades) ou Cecilia (que abriga em si muitas
personagens e fabulas), de Avalovara, ou ainda Maria de Franca (e seu imenso peixe) ou Julia
(e o livro), de A rainha dos cdrceres da Grécia, ou tantas outras; ora desfilam como uma verda-
deira galeria de tipos privados de toda a existéncia autonoma. Residuos, modalidades, expe-
riéncias, sonhos do narrador, nao se encontra em nenhuma das personagens principais qual-
quer coesao, qualquer sintese entre as diversas qualidades ou os diversos modos de compor-
tamento. Isso porque sua difusao oscila entre o possivel concreto e o possivel imaginario,
onde no préprio homem o interior e o exterior se dialetizam.
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Reside justamente af sua recusa de ser colocado entre os adeptos do Nouveau Roman.
Diga-se de passagem que era a tese que eu desenvolvia naquele artigo e que ele, gentilmente,
rebate em carta:

Posso estar errado, mas recuso essa aproximacao, que poderd levar a uma cristaliza-
¢do no modo de ver alguns dos meus livros. Hd, penso eu, uma diferenca fundamen-
tal e importante entre mim e 0s novos romancistas franceses. Sao todos predominan-
temente — quase exclusivamente — cerebrais, recusam a bistoria, quando nao o per-
sonagem. Isto nao sucede comigo. Nao acho esgotadas as possibilidades da bistoria,
nem do personagem. Assim é que, ao invés de recusar o personagem, busco renovd-lo

(carta de 09/07/1976).

Aqui seu objeto de busca: a explicacao para a natureza humana, em que amor,
sexo, vida e morte se mesclam, tocando, muitas vezes, no fantdstico que é, em ultima andlise,
uma das orientacoes na criacao artistica, que conduz a uma completa dissolugao da realidade.

Assim, o préprio ato de narrar leva a direcoes imprevistas e imprevisiveis, mos-
trando a complexidade do ser e do ilogismo do mundo exterior em confronto com o interior
e vice-versa.

Esse ilogismo manifesta-se na estrutura da propria obra, sobretudo a partir de O

fiel e a pedra, nas experiéncias, na mobilidade dentro da massa elocutiva da lingua, quando o

homem vive e toma consciéncia da vida por intermédio da palavra. Dessa forma, Osman
Lins apresenta uma verdadeira “orgia” de processos técnicos incluidos em uma forma livre
que é, em ultima instancia, seu processo dentro do ato de criacao.

Osman nao procura apenas comunicar as impressoes ou inexpressoes das perso-
nagens, mas, mais do que isso, tenta encontrar um preciso equivalente verbal dos pensamen-
tos nao formulados, sugerindo as complexas relacOes entre o0 pensamento e a a¢ao, apontan-
do, de maneira sistemadtica, as técnicas paralelas da descricao objetiva, mediante a explora-
cao de todas as ambiguidades da linguagem.

Criar uma personagem nao significa apenas vé-la, e sim eleger, em relacao a ela,
uma atitude e um modo de operar, instando o leitor eventual a uma perspectiva
calculada, a uma posicao tanto emotiva como espacial: a densidade e o tom das in-
formacoes, regendo no conjunto a disposicao das figuras, aqui as personagens domi-
nantes e no _fundo do quadro, anonimos, por vezes, 0os comparsas (A rainha dos

carceres da Grécia, p. 177-178).

E sobretudo isso o que surpreende em Osman: nada € gratuito. A criacio de Osman
Lins ¢ refletida, seus pontos de vista estéticos sao meditados, apresentando uma teoria da
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arte elaborada em seus minimos processos e recursos. E ele é muito consciente do que pro-
duz e de como produz: “Nao tenho nem desejo as iluminacoes de um Blake, nao abdico de
minha lucidez; do que escrevo”, afirma o romancista, “estd banido o acaso. A soberania da
consciéncia e o governo da atencao que Valery, na ordem do espirito, preferia a tudo, consti-
tuem minhas regras mestras” (Guerra sem testemunbas, p. 17).

Assim, Avalovara apresenta uma tessitura que oscila entre a ficcao e a critica a
respeito do processo criador, e ele diz, na carta de 07/12/1974, que todo o seu romance gira
em torno da palavra e da narrativa. Quando Abel e Roos, por exemplo, conversam sobre
mapas antigos, falam da palavra (que, sendo imperfeita, nos leva, mesmo assim, aos portos).
Quando Julius escolhe o reldgio a saltos, também falamos da linguagem, que é uma linha
interrompida, descontinua como o bater do sangue e todos os nossos meios de apreensao.
A rainba dos cdrceres da Grécia, por sua vez, labora sobre uma verdadeira teoria do romance.

E justamente essa consciéncia critica, que acompanha passo a passo seu ato de
criacao, que torna acabada em si uma obra inacabada: Osman Lins morreu, A cabeca levada
em triunfo ficou pela metade.

Na verdade, hoje me dou conta de que poucos tiveram e tém a consciéncia plena
do significado do fazer literdrio, como teve Osman Lins. Vai longe a ideia de que o escritor
ou o artista, em geral, tenha, necessariamente, de viver fechado em seu préprio mundo, é
verdade. Mas pensar que, ao contrdrio, cabe a ele a histdria da histdria, a denincia de todos
os mecanismos que aliciam a liberdade do homem é um outro viés. E nao sei de escritor
brasileiro que, como Osman Lins, tenha chegado a tal ponto de entendimento do sentido
social da literatura e tenha feito dela sua bandeira de luta e desta, a vida.

Olho, alids, com suspeita para o escritor (popular ou ndo) que restringe sua atividade
a publicacao de contos ou romances. Que nunca se pronuncia sobre nada. Que ja-
mais tem uma palavra de censura ou de louvor para as obras de seus companbeiros
de oficio. Que nunca se dirige aos leitores simplesmente como um homem, um cida-
dao, para confessar suas alegrias ou suas indignagoes. Vejo nisso um modo capcioso
de viver, uma busca de neutralidade que s6 reduz sua estatura como ser bumano, e
consequentemente como escritor. Todo mundo sabe que, neste nosso mundo atormen-
tado, ndo bd lugar para os neutros. € o escritor, mais do que ninguém, tem de parti-
cipar. Ainda que essa participacdo ndo seja evidente a uma leitura superficial, ela
tem de existir e impregnar sua obra. O escritor que ndo estd ligado de um modo
profundo aos seus semelbantes, e principalmente aos homens de seu pats, € um inva-

sor e ndo merece o oficio que escolbeu (Evangelho na taba, p. 139).

Essa é a tonica de Evangelbo na taba: outros problemas inculturais brasileiros,
uma coletanea organizada pela escritora Julieta de Godoy Ladeira, sua mulher, de artigos e
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entrevistas de Osman Lins publicados de 1954 a 1978 em jornais e revistas brasileiros. E nao
hd como completar o perfil de Osman sem passar pelo Evangelbo. Trés sao os pontos funda-
mentais da obra: a dentincia, a paixao e a fé.

A dentincia diz respeito a lucidez ante o momento histdrico. Essa lucidez se expan-
de pela indagacao do ser num mundo que marcha incansavelmente para a insensibilidade, o
desentendimento e consequentemente para a desumanidade. O homem? Nao importa se
conseguiu desintegrar o &tomo: conhece menos a realidade e avalia mal o que o cerca, alerta
o escritor por intermédio de uma andlise séria, de uma meditacao profunda dos nossos pro-
blemas culturais, entendendo-se cultura no seu sentido mais amplo: como um sistema de
atitudes e modos de agir de um povo. E € justamente aqui que se estabelece o paradoxo:
ainda que o resultado da andlise seja um quadro desencorajador em que predomina a relacao
dominador/dominado, em que estar de joelhos frente ao poder — qualquer tipo de poder —
signifique a adaptacao ao sistema, nao hd desespero, hd, por vezes, a ironia, aquela que de
modo algum diverte, e sim adverte, tirando o leitor da passividade para a indaga¢ao, mas hd
sobretudo a fé no homem.

E pela liberdade e pela dignidade do indio, do operério, do estudante, do excep-
cional, do povo, do oprimido, enfim, que se debate na mesma perspectiva sartreana da op-
cao pelo homem total (Que es la literatura?). O homem totalmente comprometido e total-
mente livre, pois ele nao é outra coisa senao sua propria liberdade: sua maldicao, a de carre-
gar consigo a carga de si mesmo, e fonte tinica de sua grandeza. Para Osman, se o escritor
nao se coloca ao lado dos dominados contra os dominadores pode fazer jus a titulos e ind-
meras honras, mas nao merece o nome de homem.

A paixdo, segundo ponto fundamental do Evangelbo, diz respeito a luta que ultra-
passa de longe nimeros e estatisticas para centrar-se no combate a uma estrutura cultural
deformada e deformante, revelando o estado da literatura em um pafs que conserva, a des-
peito do esforco e da qualidade de seus autores, a nocao de futilidade.

Temos todos nds (escritores) a consciéncia de um compromisso com a palavra, com
a lingua materna e também com o povo a que estamos ligados, que procuramos en-
tender e cujo destino, ndo importa em que medida nos conbeca, nos preocupa a todos.
Pelo que, se nos aflige como dizer, de modo algum consideramos desprezivel o que
dissermos. Isto, dird o tedrico nacional em dia com os tedricos europeus, € um proble-
ma do autor, nao nosso [...] Mas poderao, com a mesma desenvoltura, esquivar-se a

toda a responsabilidade para com a evolucao da consciéncia de seu povo? (p. 5I).

A f¢ diz respeito ao compromisso literdrio e a concepcao fundamental de que a
condicao do escritor estd ligada a condicao do homem. A fé € a de que a literatura € invencivel
e, enquanto o poder for poder, carrega consigo a sina de ser mais necessdria do que nunca.
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Agora, mais de quarenta anos depois, quando aprendi o quanto nao sei, depois de
tentar desenhar com o traco fino do resgate, da memoria e da emocao, o perfil de Osman,
percebo a generosidade do homem ao trocar cartas e ideias com quem estava recém saindo
da adolescéncia e cheia de teorias salvadoras para a literatura e para o mundo, mas percebo
mais, percebo a atualidade de suas ideias nos textos de opiniao, como se nada tivesse muda-
do. Foi um homem capaz de pensar o seu tempo e colocar-se, pela forma como pensou, a
frente dele.

Depois de tentar desenhar seu perfil, quando deparo com sua fic¢ao, percebo que
ela ultrapassa os tempos, e ele sempre soube que ultrapassaria, porque buscou sempre o mais
puro, o mais original e o mais grave para oferecer aos seus leitores. Resta agora apenas fixar
minha certeza de que cada vez que abrirmos seus livros e seres como Cecilia, Roos, Abel,
Maria de Franga, Julia, Julius, Hayano, e todos os outros nos puxarem texto adentro para
viver com eles suas angustias, suas buscas, suas imagens torcidas e distorcidas, Osman Lins
renascerd imortal, esse “bdrbaro” como se definiu: “um bdrbaro com leituras, carregado de
mitos, extasiado diante das paixoes e imerso no mundo” (carta de O1/11/1974).
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