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RESUMO

O artigo analisa a casa país e a casa continente, na obra da jovem poeta 
Conceição Lima, através de sua revisitação político-histórico-cultural.
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ABSTRACT

This article analyzes “the country house” and “the continent house “, in  the 
work of the young poet Conceição Lima, through its revisitation political-
-cultural-historical. 
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Para Inocência Mata

O degrau há-de ranger ao primeiro passo.
Subirás devagar, concreto

sem pisar a tábua solta no soalho.
A porta estará aberta, a tocha acesa

(C.L.)

Há poetas que lutam com as palavras e as aprisionam tentando 
entender o mundo. Há poetas que lutam com as palavras e as libertam para 
que o mundo, em liberdade, se entenda.

Os primeiros revelam, não raro, interesses convencionais quanto 
ao comportamento social e literário.

Os outros, em contrapartida, complexificam para simplificar, en-
contram para desencontrar e reencontrar, causam perplexidade e compro-
metimento, impossibilitam o distanciamento entre o ser o que se é e o viver 
o que se vive. Propõem o espelhamento em que vida, pertença e humano 
se constituem.

Os outros não se submetem à sequência tradicional nem do verso 
nem do poema , num, por exemplo, eixo de acontecimentos de causa-efei-
to, de uma passagem de um equilíbrio a outro equilíbrio, de onde resulta o 
movimento e o seu ritmo, o que caracteriza a ação canonizada.

Os outros, só eles são capazes de experimentar na carne de que 
a alma é feita a casa do poema porta aberta tocha acesa e, não raro, o en-
contro com a solidão, com a saudade, com a melancolia e com a força de 
saber da sua própria força, o verbo: “Direi teu nome e tu serás.” (LIMA, 
2004, p.49)

É porque esses, os outros, são especiais, são os que mergulham no 
realismo percepcional (de onde não excluo, no caso africano, as crenças e 
suas práticas ou, em outras palavras, a cultura mítica) para tirar dele uma 
realidade outra, mais sentida, mais vivida, porque vivida também em outras 
peles. Eles são incapazes de se perceberem só no tempo da vida, porque seu 
tempo são todos os tempos, é consciência histórica, é interpretação social.

Nesse sentido, mas com uma voz fortemente individuada, Con-
ceição Lima segue uma tradição, aquela que Inocência Mata (1993, p. 33) 
tão bem sintetiza: “Nessa poesia social, toda a História das ilhas é ‘estoriada’, 
segundo um percurso que remonta’ à escravidão, à profanação da terra com 
a entrada de elementos da cultura ocidental,” dando forma a uma revolta 
centenária a que se junta o projeto de salvaguardar a personalidade africana 
através de um patrimônio cultural e transnacional.” (MATA, 1993, p. 33)
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Mais adiante, comenta, ainda, Inocência, “mas a sageza africana 
pressupõe a comunhão ancestral e a hierarquização sociofamiliar que de-
nuncia, uma mundividência comunitária.” (MATA, 1993, p. 33)

Pois esta é a matéria de criação de Conceição Lima: a casa São 
Tomé e Príncipe e o Continente. Natural de Santana da ilha de São Tomé, 
a poeta se situa na linhagem de poetas como o grande Francisco José Ten-
reiro e de Alda do Espírito Santo – grave voz santomense –, com quem 
dialoga para “resgatar a praça em nova festa/ para ressucitar o povo e sua 
gesta” (LIMA, 2004, p. 50), enfim, da geração dos idos de 40 a 60. É a insu-
laridade, comenta Inocência Mata (1993), em toda a sua imanência geopsi-
coscultural e socioeconômica a matriz das formas literárias de São Tomé e 
Príncipe, mas não a insularidade do ilhamento, da solidão.

Jovem, ao mergulhar no Tellus Mater, numa expressão singular, 
porque sua, a poeta vem se reafirmando a cada nova obra como um dos 
grandes nomes da poesia do pós-independência.

Tomemos de O útero da casa (2004), o poema “Mátria”, que inicia 
o livro.

Quero-me desperta
se ao útero retorno
para tactear a diurnal penumbra 
das paredes
na pele dos dedos reviver a maciez 
dos dias subterrâneos 
os momentos idos (LIMA, 2004, p. 17)

Esta é a porta de entrada, se entendermos que é o espaço e não 
o tempo o que guarda a memória. E se o espaço é a casa, ela pode ser re-
visitada, através da literatura, na tentativa de desvendar-lhe não apenas os 
espaços iluminados, mas também os espaços sombrios, que o tempo, por 
si só, não é capaz de reconstruir. É justamente na penumbra que a poeta 
mergulha, tentando iluminar-lhe os sentidos.

A casa útero, a mátria, é templo, é sacralizada, e se há melancolia 
da perda, há também uma grave crença:

Creio nesta amplidão 
de praia talvez ou de deserto  
creio na insônia que verga
este teatro de sombras (LIMA, 2004, p. 17)

porque o corpo deste templo mátrio, do castelo melancólico, é 
força e é rumo, é feito de “tabuas rijas e de prumos”.

O poema que segue é, então, “A casa”, a casa projetada num outro 
aqui, um projeto inacabado porque a pertença, a verdadeira pertença de 
quintal “plano, redondo sem trancas nos caminhos” é de uma outra ordem, 
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da geografia primeira. É da diáspora, “da casa do exílio” como aparece no 
poema “Herança”, que Conceição Lima vai construindo e reconstruindo 
sua imagem da casa da pertença, como um universo que constrói para si 
mesma, imitando a criação paradigmática dos deuses, a cosmogonia, para 
lembrar Eliade (1979). E como o faz pelo poema, a poeta lida, simultanea-
mente com imagens dispersas e com um corpo de imagens, valorando da 
realidade o real, tornando-o, assim, consciência.

É como o eu enunciador vai revisitando as origens nas “Ilhas”:

Em ti me projecto
para decifrar do sonho
começo e a consequencia
Em ti me firmo
para rasgar sobre o pranto
o grito da imanência. (LIMA, 2004, p. 27)

e reconstruindo, poeticamente, a história de São Tomé e Príncipe, 
trazendo o drama do colonialismo e do que dele sobrou.

Nas palavras de Inocência Mata,

São poemas que, situando-se num plano reflexivo, 
constroem o relato de uma geração, metonímia de 
um segmento narrativo no relato da nação. Nessa re-
constituição narrativa da nação, o sujeito enunciador 
combina lembranças de um tempo politico e reúne 
esparsos elos do passado nacional para lhe conferir 
uma iluminura projectiva, pelo viés da  movimenta-
ção afectiva e intimista. O fluxo histórico na poesia de 
Conceição Lima parece ser a força motriz da produ-
ção de sentidos. (in LIMA, 2004, p. 12)

De fato, a história do País está lá e o processo do colonialismo 
foi tirânico, paternalista, perverso, de sobreposição cultural, de exploração.

Já no século XVI desenvolvem-se grandes plantações de açúcar, 
havendo a necessidade de busca de milhares de escravos do continente 
africano. As ilhas de São Tomé e Príncipe chegam a contar com cerca de 
60 engenhos de açúcar. É o tempo da revolta dos escravos angolanos, ainda 
hoje verdadeiros símbolos desta região da África.

Aos poucos, estas ilhas assumem uma enorme importância estra-
tégica para os portugueses, como ponto de escala nas rotas de navegação, 
mas também para o próspero comércio de escravos do Congo e Angola.

No século XIX, são introduzidos o café e o cacau, criando-se gran-
des plantações e a abolição da escravatura, em 1869, não terminou com o 
trabalho de escravo. Os escravos passam a ser denominados “contratados”. 
Milhares de africanos, sobretudo de Cabo Verde, Angola e Moçambique, 
são forçados a trabalhar para os grandes proprietários numa nova forma 
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de escravidão.  Daí o alerta de Inocência Mata de que na mundividência 
santomense não há possibilidade de se falar de dualidade cultural, mas de 
uma “identidade de formação mestiça que nos meados do séc. XIX começa 
a estruturar-se definitivamente como africana na sua matriz psicocultural 
e antropológica”. (MATA, 1993, p. 64)

O século XIX, tido como o da segunda colonização,  representa 
uma ruptura na medida em que a figura do português cede lugar à impo-
sição de uma nova presença, que é a do africano. E, com a exploração do 
café e do cacau, começa, também, a haver a distinção social entre brancos e 
mestiços, que, então, se equiparam aos forros. Se, por um lado, esse século 
representa a implementação da agricultura, por outro, reduz “o já insigni-
ficante desenvolvimento social.” (MATA, 1993, p. 109)

Um dos poemas mais densos de O útero da casa é o belíssimo 
“Manifesto imaginado de um serviçal”, ao cantar o chão inconquistado.

[...]
clamo o pó que reclama a exaustão serena do meu corpo.
Não mo podeis usurpar, ngwêtas, com o ferro da vossa força.
Não mo negueis, ó híbridos forros, com o vosso frio desdém de 
séculos. Este barro é meu, espinho a espinho penetrou o osso dos
meus passos como um sopro cruel e palpitante. Até ao fim onde   
                                                                                [agora
começo porque a morte é o estuário de onde desertam os barcos 
                                                                                [todos
que cavaram meu destino.
Irmãos:
Pelo mar viemos com febre. De longe viemos com sede.
Chegamos de muito longe sem casa.
[...]
Ilhas! Clamai-me vosso que na morte
Não há desterro e eu morro. Coroai-me hoje
de Raízes de sândalo e ndombó
Sou filho da terra. (LIMA, 2004, p. 35)

Surgem revoltas contra o colonialismo e contra as atrocidades e 
abusos praticados pelos grandes proprietários. Entre as ações repressivas, a 
chacina que, em Fevereiro de 1953, realizou o governador do território, Cel. 
Carlos Sousa Gorgulho, o massacre de Batepá, recorrente nas três obras da 
autora: “Era Fevereiro e a infância sussurrava/ Na varanda eterna da casa 
antiga/ Onde como fogo aceso persiste a tua face” (LIMA, 2004, p.56).

O principal problema da ilha, sobretudo a partir do século XIX, 
foi a distribuição muito desigual da terra. De um lado, nas mãos dos gran-
des proprietários, plantações extremamente lucrativas, e, do outro, uma 
agricultura de subsistência. Em 1950-1955, por exemplo, aos nativos (52% 
da população) pertencia menos de 1% do total dos produtos ricos que esta-
vam na base das exportações da ilha (cacau, café, oleaginosas, quina, cane-
la, banana). Esta situação acabou por se tornar insustentável.
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Em 1960, é fundado o Comitê de Libertação de São Tomé e Prín-
cipe, transformado, em 1972, num Movimento de Libertação (MLSTP).

Chega-se, então, à independência. Como em Cabo Verde, em 
1975, foi instaurado um regime monopartidário. Nesta altura, as roças fo-
ram nacionalizadas, provocando a saída de 4 mil portugueses. As estrutu-
ras econômicas são afetadas. Os conflitos se sucedem. Em 1980, entram no 
país cerca de 2.000 angolanos, conselheiros soviéticos e cubanos. O des-
moronar da União Soviética, a partir de 1989, provoca o fim dos apoios 
internacionais deste regime.

Em 1990, é aprovada uma nova constituição, multipartidária, 
pondo fim ao regime anterior, mas não às tentativas de golpes de estado. 
Em 1995, um grupo de oficiais das forças armadas volta a tomar o poder. 
Esta situação de conflitos latentes acaba por depauperar a já frágil econo-
mia do país.

Conceição Lima evoca 1975, transformando em imagens seus 
fantasmas. Se os heróis “indagam por suas asas crucificadas” (LIMA, 2004, 
p. 25), se os mortos perguntam “Que reino foi esse que plantámos?” (LIMA, 
2004, p. 30), a geração da Jota (LIMA, 2004, p. 24) encontra a distopia. 

E quando te perguntarem
responderás que aqui nada aconteceu
senão na euforia do poema.

Diz que éramos jovens éramos sábios
e que em nós as palavras ressoavam como barcos desmedidos

Diz que éramos inocentes, invencíveis
e adormecíamos sem remorsos sem presságios
[...]

Oh, sim! Éramos jovens, terríveis
mas aqui – nunca o esqueças – tudo aconteceu
nos mastros do poema.

A ideia da herança e da distopia retorna em “Afroinsularidade”, 
porque

Deixaram nas ilhas um legado
de  híbridas palavras e tétricas plantações

engenhos enferrujados proas sem alento
nomes sonoros aristocráticos
e a lenda de um naufrágio nas Sete Pedras

[…]

E nas roças ficaram pegadas vivas
como cicatrizes – cada cafeeiro respira agora
um escravo morto.
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E  nas ilhas ficaram
incisivas arrogantes estátuas nas esquinas
[…]

Aqui, neste fragmento de África
onde, virado para o Sul,          
 			   um verbo amanhece alto
como uma dolorosa bandeira. (LIMA, 2004, p.39)

Em A dolorosa raiz do micondó (2006), o segundo livro de poe-
mas de Conceição Lima, a inquietação da história permanece e amplia-se, 
mas a casa, a casa está lá. É preciso mais, é preciso o encontro com as raízes 
gentes, que também são casa, referência, abrigo, porque as raízes gentes 
são como as do micondó, profundas, capazes de sustentar vinte metros de 
altura e dois mil anos de tempo, a árvore sagrada.

O poema “Canto obscuro às raízes” é, sem dúvida, um dos gran-
des poemas da literatura africana de língua portuguesa. Ele se volta para 
a recuperação da ancestralidade num diálogo antológico com a evocação 
de Alex Haley (1921-1992), jornalista e escritor afro-americano, que no 
romance Roots (1976) trabalha o tema da busca da origem. E, aí, o sujeito 
lírico se agranda.

Eu que trago deus por incisão em minha testa
e nascida a 8 de Dezembro
tenho de uma madona cristã o nome.

A neta de Manuel da Madre de Deus dos Santos Lima 
que enjeitou santos e madre 

ficou Manuel de Deus Lima, sumu sun Malé Lima Ele que de-
safiou os regentes intuindo nação — descendente de Abessole, 
senhor de abessoles.

Eu que encrespei os cabelos de san Plentá, minha três vezes avó
e enegreci a pele de san Nôvi, a soberana mãe do meu pai
Eu que no espelho tropeço na fronte dos meus avós...
Eu e o temor do batuque da puíta
o terror e fascínio do cuspidor de fogo

Eu e os dentes do pãuen que da costa viria me  engolir 
Eu que tão tarde descobri em minha boca os caninos do 
                                                                  [antropófago...

Eu que tanto sabia mas tanto sabia
de Afonso V o chamado Africano
Eu que drapejei no promontório do Sangue
Eu que emergi no paquete Império
Eu que dobrei o Cabo das Tormentas
Eu que presenciei o milagre das rosas
Eu que brinquei a caminho de Viseu
Eu que em Londres, aquém de Tombuctu
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decifrei a epopeia dos fantasmas elementares.
Eu e minha tábua de conjugações lentas
Este avaro, inconstruído agora
Eu e a constante inconclusão do meu porvir

Eu, a que em mim agora fala. (LIMA, 2006, p. 11-19)

Eu, a que em mim agora fala é mais do que eu, é São Tomé e é 
África, ainda que perdida na linearidade das fronteiras, é tradição, é essen-
cialidade, é oralidade e é história.

Aqui, ao colonialismo, a “Anti-epopéia” (LIMA, 2006, p. 20) às 
avessas, na colaboração dos negros, a denúncia da ganância e a avidez 
por bugigangas como produto de troca. O poema que segue é “Espanto” 
(LIMA, 2006, p. 21), onde Conceição Lima diz, com rara sensibilidade e 
com grande força imagética, o silêncio de quem partiu como escravo.

“Zálima Gabon” também  retrata a escravidão e as mortes decor-
rentes desse processo como uma memória que marca o arquipélago: “Falo 
destes mortos como da casa, o pôr do sol, o curso d’água/ São tangíveis 
com suas pupilas de cadáveres sem cova/ a patética sombra, seus ossos sem 
rumo, sem abrigo.” (LIMA, 2006, p. 22)

Impressiona a consciência que Conceição Lima tem do seu pró-
prio processo de criação, daí  o domínio que demonstra sobre a palavra e 
o verso, porque o poema é também objeto do poema. Refere-se à Nigéria 
e à Biafra, quando os EUA, através da Joint Churches Aid, montaram uma 
ponte aérea a partir de São Tomé e Príncipe, com o intuito de auxiliar o 
Presidente Ojukwu e o povo do Biafra no abastecimento de necessidades 
básicas como alimentação e medicamentos. Foi, na ocasião, criado um in-
ternato exclusivo dentro do Hospital Central, bem como diversas casas de 
zinco para residência oficial das crianças da Biafra, na sede da Quinta de 
Santo António. A guerra deixou dois milhões de mortos. Ao mesmo tempo 
em que canta o “Espectro de Guerra”,

[…]
Um dia fui ao hospital e vi esqueletos. Eram pequenos 
como nós e eram esqueletos. Só tinham cotovelos olhos 

e joelhos.
Estavam deitados nas camas, muito quietos, presos a uns fios 
com balões de vidro.

Eram muitos e vinham de noite nos aviões.

Não sei quantos saíram do hospital aumentado 
para os seus ossos.

a poeta pensa o poema:

Sei que certos poemas juntam os versos como se os deitassem 
numa vala comum.



87– Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n° 9, Novembro de 2012ABRIL  

Certos poemas sentem dó da metáfora, trancam a porta 
na cara da rima.

São vítreos olhos em flácidos corpos.
[...] (LIMA, 2006, p. 30-32)

O poema, a história, a casa, sempre a casa, porque “Inegável”

Por dote recebi-te à nascença 
e conheço em minha voz a tua fala. 
No teu âmago, como a semente na fruta 
o verso no poema, existo.

Casa marinha, fonte não eleita!
A ti pertenço e chamo-te minha 
como à mãe que não escolhi 
e contudo amo. (LIMA, 2006, p. 54)

E conta a lenda, renovando as esperanças, que “Há-de nascer de 
novo o micondó”... “Reabitaremos a casa, nossa intacta morada” (LIMA, 
2006, p. 67-68), num alerta de que o passado, anterior ao sofrimento, não 
morre e a casa da pertença é também proteção. Se há, em Conceição Lima, 
a denúncia de todas as destruições do processo colonizador, há também a 
esperança e a simplicidade complexa da constatação de que o cosmos das 
ilhas é feito de matéria outra. Como no poema “arquipélago”: “O enigma é outro 
– aqui não moram deuses/ Homens apenas e o mar, inamovível herança.” 
(LIMA, 2006, p.53

O país de Akendenguê (2011), o terceiro livro de Coceição Lima, 
é, porventura, o mais elaborado; nele, anuncia o escritor Helder Macedo 
em excelente prefácio, há uma atitude cultural e uma perspectiva literária. 
E, de fato, assim é.

A análise de Helder Macedo parte da referência, no título da obra 
da escritora santomense, ao poeta e músico do Gabão, Pierre Akendenguê, 

cujas composições tem contribuído para a definição 
de uma africanidade capaz de integrar, como e en-
quanto africana, manifestações culturais tradicional-
mente associadas a outros povos e a outros continen-
tes.(…) E a mitologia Africana presente em muita da 
sua poesia corresponde a arquétipos míticos univer-
salmente reconhecíveis. (in LIMA, 2011, p. 7)

E, então, estabelece o diálogo:

Se entendo correctamente, o título deste livro de Con-
ceição Lima aponta para uma partilhada perspectiva 
africana universalizante e, desse modo, define uma 
atutude oposta à que seria a de uma cultura colonial 
que visasse integrar-se numa cultura colonizadora. 
(in LIMA, 2011, p. 7)
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E continua: “O ‘país’ de Conceição Lima é uma ilha. (…) A sua 
ilha é São Tomé, ponto de partida e de chegada numa viagem entre a me-
mória e o desejo.” (in LIMA, 2011, p. 7)

E é aqui, nesta viagem anunciada não uma viagem de evasão, mas 
reflexiva, crítica, libertadora, de encontro, que embarcamos, uma viagem 
formada, na maior parte das vezes, de poemas curtíssimos e absolutamen-
te densos. É próprio da poeta este talento de luta e de persistência de luta 
com as palavras de que diz não estar farta e as procura “Para que elevem, 
soberanas, o reino que forjamos.” (LIMA, 2011, p. 27): “Para te encontrar 
levantarei os prumos./ Inventarei a casa nos mesmos rios/ Para nos desco-
brir.” (Idem, p. 28)

É o que caracteriza a primeira das sete – aliás, sete é o número 
da perfeição – partes do livro, a busca e o encontro das palavras para “nos 
descobrir”, porque “Tudo é profundo nos olhos da Cidade/ Até a teia dos 
enganos desvenda a pertinácia deste rosto.” (Idem, p. 33)

A segunda parte é a da pertença. Se em “Viajantes” (LIMA, 2006, 
p. 31), a avó pergunta: A quem pertences tu?/ Quem são os da tua casa? – 
vem do belíssimo “O amor do rio” (de que Helder Macedo faz excelente 
análise) a resposta:

Este lugar é a minha casa, não tenho outra.
Esta casa é o meu lugar, não quero outro.
Ainda que o ventre da infância reconvoque outro exílio.
Mesmo se a angústia das mães antecipa a aurora.
Por isso trouxe ao teu jardim o odor do sal, a raiz do mar que
			   [bordeja o baobá. (LIMA, 2011, p. 40-42 )

E, então, a fronteira, porque “Trespassar é sina dos que amam o 
mar” (LIMA, 2011, p. 44). O primeiro trespassar é a terceira parte do livro, 
cujo tom mitológico recupera o pastor lendário, semeador de mortes e o 
guardião. A transição desta parte para o segundo trespassar, “Os territórios 
deflorados” – “ Iremos/ sem temor dos fantasmas/ Conhecemos o trilho” – 
localiza-se no “Projecto de canção para Gertrudis Oko e sua mãe”(LIMA, 
2011, p. 60-61) 

Surge, aqui , o primeiro balanço da viagem:

Esta viagem não responde às minhas perguntas.

Trespassei o aço das certezas.
Herança, devorei-as.

A etapa seguinte rasga a prévia cartografia
Toda a fronteira é um apelo à renúncia.

Perscrutei mares cidades sinais nas pedras papiros.

Ao encontro da linguagem da tribo azul
cada passo me afasta de um rito sagrado.
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Esta caminhada decreta um tráfico sem remissão:
a fortaleza do sonho pela metamorfose das feridas.

Vítima da memoria, nenhum deus me acolhe à chegada.

Dádiva é a parte seguinte, a quinta; aqui, Conceição Lima home-
nageia o artista plástico Protásio Pina, já cantado no poema “Mural” de O 
útero da casa. Por que Pina como dádiva? Porque Protásio Pina foi grande 
artista plástico santomense e referência de gerações posteriores. Viveu en-
tre 1960 e 1999, período em que demonstrou – tal como Conceição – todo 
amor e devoção à natureza. Naturalista e minimalista, buscou a perfeição 
em suas paisagens, captou, como a poeta, a arte da fauna e da flora da ilha, 
dando a ela vida em seus murais. Pintou com as cores que Conceição pin-
ta com as palavras, mas “O coração, que vinha ao encontro da sua mão, 
anoiteceu” e  “O coração ficou no jardim ardendo na roda das estações.” 
(LIMA, 2011, p. 78) O jardim de que o jovem pintor se condoeu, enquanto 
os deuses dormiam à sombra das ruínas. 

É na sexta parte da obra que ressurgem os fantasmas elementa-
res, aqueles que, segundo Adonis, “avançam/ Entre fogo e metamorfose” 
(LIMA, 2011, p. 95). O primeiro deles é Kwame Nkrumah. Líder político 
africano, foi um dos fundadores do Pan-Africanismo e um grande lutador 
pela descolonização da África. Foi primeiro-ministro e presidente de Gana. 
A ele, Conceição Lima canta: 

Kwame

Deixei longe o clarim.

[…]
Acostumo-me ao perpétuo fogo
Na fronte de Acra.

Que diriam as palavras
O que diriam
Sobre o árduo fulgor da tua mortalha? (LIMA, 2011, p. 81)

O Segundo é Mwalimu, líder marcado pela simplicidade, que lu-
tou pela libertação da África, lutou contra a injustiça e a indignidade a que 
foram submetidos os africanos, ele foi 

O que cuidou das sementes e dos frutos
O que pegou na palavra
E arou um campo sem ossadas
O que teve as mãos calejadas
Adormeceu coroado de brancos cabelos […] (LIMA, 2011, p. 82)

O terceiro, é o “Congo 1961” (LIMA, 2011, p. 83), numa referên-
cia à grande crise e a Patrice Lumumba, primeiro ministro daquele país.

Segue-se a série belíssima de poemas de “Todas as mortes de 
Amílcar Cabral e “As montanhas.
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Fecha esta parte o inquietante e belo poema “Em nome dos meus 
irmãos” (LIMA, 2011, p. 93-94) , dedicado a Alda Espírito Santo, em seu 
octogésimo aniversário:

Hoje cantarei o ferro da dor da nossa mãe, chamarei musgo e rocha à 
[tua mão,
pois do fundo dos dias mantenho na página aberta, o perfil do 
[archote.

Inquietante pela reiteração do pronome interrogativo.

[...]
Quem,altura e testemunha, vela no sopé do Futa Jalon a pestana de  
[Amílcar, o riso de Amílcar, as botas de Amílcar?
Quem decifrou o testamento de Kwame?
Quem nos mostrou as torrentes de Kwanza?
Que canto confortou a solidão de Pauline? Pauline e sua carta de  
[saudade, sua fome de futuro, Pauline e Patrice seu amor  [assassina-
do, esse amor transmutado em  minério do Congo?

Para responder:

Não, não falarei do profeta em teu peito: seus sonhos, nossas  [teimas, 
o limite da sua clarividência , a inexorável estrela em nossa testa.

Entre os ramos das goiabeiras e a pele dos livros, respiro.
Toco o mapa da lua, louças antigas, o vulto de Maria de Jesus, os  [lon-
gos brincos de Maria Amélia, Vasco e Egídio, os espectros  [amados.
 
Teus cotovelos fincados na borda da mesma austera mesa.
Sirvo-te chá. Sento-me diante dos teus olhos. Estamos em casa.

Encerra a obra a sétima – já disse, o número perfeito, macho e 
fêmea – ilha e país , partida e retorno – parte – “sétimo”, como escreve 
Conceição Lima, é “O coração da ilha”

Há, aqui, o alerta das sementes e a consciência de que somente os 
pensamentos e as experiências – transfiguradas ou não – sancionam valo-
res humanos, e de que “Na onda se inscreve todo o princípio/ as sementes 
da blasfêmia e da redenção.” (LIMA, 2011, p. 97)

A casa, que percorre as três obras – tema obsessivo de Conceição 
Lima – retorna grave em “A voz de pedra” (LIMA, 2011, p. 104), sacrali-
zada por um simbolismo cosmológico. Ela é construída e renovada poe-
ticamente, envolvendo existência plena. “Amanhã despediremos o muro 
– conhecemos a voz da pedra.”

Há, então, o retorno da viagem, na “Circum-navegação” (LIMA, 
2011, p. 106),  “sossegaram os mortos”. A volta à casa  em barcos “carrega-
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dos de cidades e distância.” (LIMA, 2011, p. 106), representa abrigo e paz, a 
integração, enfim, procurada nas lembranças, nos sonhos, nos pensamen-
tos. A casa está inscrita no corpo, comenta Eliade (1991) não como traço 
mnêmico, mas como imagem de intimidade, como imagem que busca um 
centro, que instaura um centro, que cria um universo. Em Conceição Lima, 
o ponto de união entre imaginação e memória. O universo, trazido pelos 
barcos, de lá do mar, também matriz e recorrência da literatura santomen-
se, o mar do ser santomense, é onde se habita a casa, a ilha. A casa e a ilha 
como representação da terra, “como fundadora de uma insularidade afri-
canamente telúrica (raiz, húmus, pátria”, dirá Inocência (MATA, 1998, p. 
84), “o mar (e seus elementos metonímicos, o barco, a nau [...] como con-
traponto diferencial de uma insularidade que cada vez mais, vem afirman-
do, através de sua peculiaridade histórica, uma ambivalente insularidade: 
mestiça, crioula, mas profundamente africana.”

Acontece a arte da viagem
Tanta aprendizagem de leme e remendo...

É quando o olho imita o exemplo da ilha
E todos os mares explodem na varanda.(LIMA, 2011, p. 106-7).

Esta é já a marca de Conceição Lima na história da literatura. É 
na casa, esta casa país e esta casa continente e na sua revisitação politico-
-histórico-cultural que reside a qualidade inequívoca do fazer poético de 
Conceição Lima; não há limite, nesta sua verdade poética, entre a memó-
ria, a imaginação e sua transposição para o texto.

As grandes imagens trabalhadas por Conceição Lima têm ao 
mesmo tempo uma história e uma história anterior à história, própria da 
cultura mítica. São sempre lembrança do vivido e do não vivido e contêm, 
simultaneamente, a lenda e situações e personagens lendários. Talvez por 
isso seu poema seja, de fato, porta aberta tocha acesa.

A porta instiga o leitor ao mergulho na memória-fantasia-ima-
gem profunda, a tocha, por sua vez, é luz que evoca a memória, revivifi-
cando o passado para o presente, iluminando o presente. É que há poetas, 
felizmente!, há poetas que lutam com as palavras e as libertam para que o 
mundo, em liberdade, se entenda. São Lima é um desses.
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