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RESUMO

Trata-se de um estudo dos romances Onde andara Dulce Veiga?, do brasileiro Caio
Fernando Abreu, e On the Road, do norte-americano Jack Kerouac, cujas vidas e obras vieram
a representar a insatisfagdo social e a ser objetos de mitificagdo de duas geragdes muito
parecidas em seus anseios e desilusoes. As décadas de 50 e 60, nos Estados Unidos, e as de 70
e 80, no Brasil, foram marcadas para sempre pela revolugdo de formas e estilos de escrever e
de viver, muitas vezes, influenciadas pelo ato de viajar. A partir disso, esta leitura, guiada
pelas teorias da Antropologia Filosofica e pela esquematizagdo de John Urry da viagem de
peregrinagdo, consiste em uma analise do encontro consigo mesmo como consequéncia da
viagem motivada pela busca do outro por parte dos personagens principais das duas

narrativas.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; Geracao Beat; Jack Kerouac; Literatura de

Viagem.



ABSTRACT

This is a study of the novels Onde andara Dulce Veiga?, written by the Brazilian Caio
Fernando Abreu, and On the Road, written by the American Jack Kerouac, whose lives and
works have come to represent the social dissatisfaction and to be objects of mystification in
two generations very similar in their desires and disappointments. The 50s and 60s in the
United States, and 70s and 80s in Brazil have been marked forever by the revolution of forms
and styles of writing and living, often influenced by the act of traveling. From this, this
reading, guided by theories of Philosophical Anthropology and the John Urry's layout of the
pilgrimage trip, consists of an analysis of the encounter with oneself as a result of a trip

motivated by the pursuit of the other by the main characters of both narratives.

Keywords: Beat Generation; Caio Fernando Abreu; Jack Kerouac; Travel Writing.
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COMECO DE VIAGEM: NOTAS INTRODUTORIAS

Este trabalho procura apresentar uma andlise das obras On the Road, de Jack Kerouac,
e Onde andard Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu, em conexdo com a questdo da busca
do outro e do consequente encontro consigo, dando relevancia as reflexdes dos protagonistas
e da trajetoria enquanto viagem. A escolha de pesquisar acerca do romance de Jack Kerouac
¢, principalmente, pelo fato de que ¢ um autor ainda pouco explorado no ambito académico
brasileiro e de que, mesmo com a sua riqueza de temas como humanismo, vicios, sexo €
amor, espiritualidade, esperanga versus realidade, busca e arte, suas obras ndo recebem tanta
aten¢do quanto eu suponho que merecam. E importante notar que, nos Estados Unidos, a
Geragao Beat sempre foi muito abordada em trabalhos académicos, mas, no Brasil, a partir
dos anos 1990, o interesse que existia nos anos 70 e 80, simplesmente, despencou e se tornou
muito distante dos estudantes de Letras. Quanto a escolha de trabalhar Caio Fernando Abreu,
se deve, para além do meu fascinio pelo homem e da minha gratidao por ele ter escrito tudo
que escreveu, a recorrente e forte percepcdo da existéncia de algumas semelhangas entre os
dois autores, principalmente na escrita revoluciondria e na busca incessante pelo
pertencimento e pelo amor. Formalidades a parte, também foram escolhidos pela simples
vontade de fazer uma pesquisa acerca de autores, livros € momentos histérico-culturais tao
pouco abordados no ambiente académico, mas tdo estimados por mim e incrivel e
definitivamente influentes em minha formagao pessoal.

Com este trabalho, pretendo analisar as viagens dos dois principais personagens dos
romances a fim de provar o autoconhecimento (sendo esse, para mim, um processo pelo qual
se adquire a capacidade de se ter uma profunda consciéncia de quem se ¢) advindo de tais
experiéncias. Expondo ndo somente as obras, mas também um pouco das vidas ou das épocas
de Jack Kerouac e Caio Fernando Abreu, é possivel abordar um periodo de, pelo menos, 40
anos de revolugdes historicas, culturais e estéticas nos Estados Unidos e no Brasil,
demonstrando por que tais escritores se tornaram (e ainda sdo) tdo mitificados por geragdes e
geracoes.

Para tanto, este TCC esta dividido em quatro partes. A primeira apresenta uma breve
contextualizagdo historica das décadas de publicacdo das obras, a fim de demonstrar a
influéncia dos fatos histdricos no surgimento da geracdo Beat nos Estados Unidos e da
heterogeneidade da literatura pds-moderna no Brasil. A segunda se limita a demonstrar as

transformagdes pelas quais passou a Literatura de Viagem ao longo do tempo e a relacionar o
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viajante ¢ a viagem contemporanea as teorias da Antropologia Filosofica, cujo objeto de
estudo ¢ o homem, e o objetivo ¢ compreendé-lo em todas as suas complexidades e fazé-lo
entender que apenas o sair de si, a reflexdo e o ato de interrogar-se o levardo a fabulosa
consciéncia de quem ele realmente ¢, tornando-o, assim, capaz de compreender também todas
as coisas do mundo. A terceira parte cuida da relagdo da viagem contemporanea com a
viagem de peregrinacdo e se propde a mostrar a trajetoria dos protagonistas das obras
escolhidas relacionando-a com a esquematizagdo do ato de peregrinar feita pelo socidlogo
britanico John Urry. Ela se subdivide em duas se¢des. A primeira trata da busca do outro por
parte do viajante como motivo catalisador da viagem. A segunda relata as jornadas dos
personagens relacionadas aos dois primeiros elementos do peregrinar: desterritorializagdo
espacial e social e integragdo com outros viajantes, ambos sendo, de forma definitiva,
responsaveis pelo processo de transformagdo do viajante. A quarta e ultima parte aborda a
terceira fragdo da esquematizacdo de Urry (o retorno ao local de origem, a reflexdo, a
compreensdo e o relato), demonstrando os regressos, as interrogacdes inevitavelmente
advindas deles ou feitas durante a viagem e os seus consequentes encontros com um outro que
sdo eles mesmos.

Deste modo, espero que consiga demonstrar as mudancas pelas quais a Literatura de
Viagem e o viajante-escritor passaram e, através da andlise das obras trabalhadas, provar que
uma viagem, seja ela realizada pelo motivo que for, ndo apenas pela busca do outro, sempre
podera revelar um eu que nds nao conheciamos. Além disso, também espero mostrar que a
busca, a desterritorializagao advinda da trajetéria e as indagagdes do retorno fazem parte de
um processo pelo qual todo viajante passa, e que, se ele estiver atento e aberto as
surpreendentes imprevisibilidades da estrada, serdo tais vivéncias que abrirdo seus olhos e o
levardo a questionamentos acerca de si mesmo ¢ do mundo ao seu redor e a sua consequente

compreensao.
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...as unicas pessoas que me interessam S$4o o0s
loucos, os que estdo loucos para viver, loucos para
falar, que querem tudo ao mesmo tempo, aqueles
que nunca bocejam ou falam chavoes... mas
queimam, queimam, queimam como fogos de
artificio pela noite.

(Jack Kerouac)

1. A América do Pos-Guerra e o Brasil Pos-Ditadura Militar
1.1 Os anos 1950 e o surgimento dos beats

No final de uma grande guerra, o poder. Assim se iniciou a hegemonia dos Estados
Unidos sobre o mundo. Vitorioso, o pais americano saiu da Segunda Guerra Mundial (1939-
1945) como a maior for¢ca militar do planeta, com a economia mais prospera € com a
sociedade mais conservadora e materialista. Era o tempo do boom econdémico, dos carros
novos e dos bens de consumo mais acessiveis do que nunca se viu na América. Era o tempo
de constru¢do de rodovias interestaduais e de escolas, de taxas de inflagdo ¢ desemprego
baixos e altos saldrios. Mas, depois de uma guerra, também vem uma nova consciéncia, uma
outra que ndo ¢ hipocrita, nem cega, € que vem para perturbar a ordem e fazer o mundo
inteiro ouvir. “Eu tenho um sonho”, disse Martin Luther King Jr., em, agosto de 1963, em seu
famoso discurso na luta pelos direitos civis dos negros (contra o racismo ¢ a segrega¢ao), luta
que atingiu seu auge nos anos 1950. Em algum lugar daquele imenso pais, anos antes, algum
poeta também disse. O sonho: uma literatura livre de convengdes, livre de censura, livre de
sentido, com um novo ritmo e que fosse capaz de expressar uma nova visdo. O pos-guerra
também foi, portanto, uma era de conflito. De um lado, os conservadores, e de outro, os
antissegregacionistas e os poetas e escritores de uma geracao (termo utilizado tanto no sentido
de movimento artistico e cultural, quanto no sentido de grupo de pessoas que vivem/viveram
na mesma época) que influenciaria todas as outras, americanas ou nao.

Nos anos 1950, os jovens comegaram a se sentir incompativeis com outros grupos ja
existentes. Houve uma procura por identidade, uma personalidade que abrangesse tudo aquilo
que eles queriam ser e fazer. Entdo, eles compraram carros, passaram a frequentar fast-foods e
cinemas em drive-in e a escutar rock and roll, mas, nos suburbios, outro tipo de jovens
rebeldes se reunia, jovens boé€mios, inquietos e inconformados com a hipocrisia da sociedade

e a normalidade dos tempos. Essa atitude e esses sentimentos fizeram com que eles
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decidissem desafiar a cultura dominante, tanto social como literariamente. Criando um mundo
recheado com poesia sem rima e métrica, prosa sem virgulas e novos paragrafos, sexo,
drogas, alcool e be bop (uma das vertentes do jazz baseada em andamentos rapidos e
improvisagdo), eles abandonaram os ambientes institucionais e domésticos, abracaram a
marginalidade (no sentido de “a margem” e, algumas vezes, no sentido de “delinquéncia”) e
viajaram por toda a América levantando o dedo em busca da felicidade, de uma crenca, da
experiéncia auténtica de se sentir vivo e da revelagio pessoal. E certo que, assim como os
primeiros, eles estavam longe da revolugdo social no sentido que, por exemplo, os jovens
negros buscavam, mas iniciaram uma revolugdo cultural que libertaria a arte americana das
prisdes das formas (do verso engessado, passaram a fazer verso livre, muito proximo da prosa,
e a utilizarem uma linguagem que ndo se preocupava com ortografias e pontuagdes), do ritmo
(do uso da métrica do poema, passaram a utilizar o compasso do be bop) e da censura do
Macartismo (politica anticomunista e antiesquerdista que também atingiu as manifestagoes
artisticas, e os beats eram claramente esquerdistas, tendendo a anarquia). Nascia, entdo, a
Geragao Beat (nome advindo de batida ou de beatitude).

Depois de muitos anos escrevendo e de noites regadas a benzedrina (nome comercial
de uma das variantes da anfetamina) e outras drogas, os escritores do ainda estranho
movimento, conseguiram, pouco a pouco, a tdo sonhada publicacdo. A primeira obra de
sucesso sobre a Geragdo Beat e seu modo de viver foi Go (1952), do romancista John Clellon
Holmes, que era mais observador do que participante ativo do grupo. O autor acabou sendo
convidado pelo jornal The New York Times para escrever um ensaio sobre os beats. Nomeado
This Is The Beat Generation (1952), o ensaio teve alcance internacional e, a partir de entdo, a
cena beat eclodiu de vez (Cf. BIVAR, 2004). Nos anos seguintes, foram publicados Junky
(1953), de William Burroughs, e Howl (1956), de Allen Ginsberg, obra que causou grande
escandalo, foi processada por obscenidade e vendeu milhares de exemplares (Id., 2004). Por
fim, depois de dez anos de espera, de incontdveis frustracdes e de um sentimento latente de
injustica enquanto via seus amigos se tornando escritores de verdade com obras de sucesso,
chegou a vez de Jean-Baptiste Kérouac e de sua mais famosa historia, On the Road (1957).
Apesar de uma primeira critica entusiasmada vinda do mesmo jornal que elogiou John Clellon
Holmes, o que se seguiu foi uma avalanche de criticas advindas da incompreensao do estilo
de Kerouac, uma prosa que diziam ser sem enredo, sem reflexdes, apenas palavras em meio a

poucas virgulas e falta de acentos. Mas o que a imprensa ndo havia aprendido era que quanto
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mais ela criticava, mais as obras beats vendiam. On the Road fez um sucesso estrondoso, ¢,
em poucas semanas, Jack Kerouac (como viria a ser mundialmente conhecido) virou
celebridade (Id., 2004). O que ninguém suspeitava era que essa narrativa baseada nas viagens
de um grupo louco de amigos, com estilo nascido da busca pela fidelidade, na escrita, a
velocidade que as palavras surgem na mente (fluxo de consciéncia), se tornaria um dos livros
mais estudados e cultuados do século XX, servindo de catalisador para o movimento hippie e
a contracultura dos anos 1960 e o movimento punk dos anos 1970 e influenciando geracdes de
escritores, como Caio Fernando Abreu, e de cantores, como Bob Dylan e os Beatles (Beat +
les).
1.2 Os anos 1980: a década da heterogeneidade

Com a morte de John Lennon, em 1980, o sonho de uma juventude que tentou mudar
o mundo com a maxima “faga amor, ndo faca guerra” foi dado como acabado, mas, no Brasil,
0 que estava prestes a acabar era o pesadelo, o longo e controverso pesadelo da Ditadura
Militar (1964-1985). O milagre econdmico chegava ao seu fim, manifestagdes populares,
greves gerais e paralisagdes aconteciam por toda parte, o desemprego e a inflacdo
aumentavam de forma assustadora, o movimento “Diretas Ja” se fortalecia, noticias de um
ainda incompreendido virus chegavam com alarde, a censura ia diminuindo e, depois de muito
tempo de espera, o que se aproximava era, finalmente, a democracia. Um novo presidente
(Tancredo Neves — eleito indiretamente, faleceu antes da posse; José Sarney — vice de
Tancredo, assumiu o governo) chega ao poder e uma nova e mais liberal constituicao (1988) é
promulgada. As roupas mudam, a musica surge de todos os lugares do pais e a literatura se
liberta para contar o que quer contar € ndo mais apenas o que ¢ permitido contar. Comecava,
entdo, uma expansdo da cultura de massa (também denominada cultura pop ou cultura
popular) , que possibilitou, nos anos 1980, o aumento da forga, no Brasil, da literatura
também chamada “pop” (ou “marginal”, enquadramento bastante restrito dado a ela por
diversos criticos e pela historiografia literaria brasileira).

Influenciada pela cultura de massa e pela sociedade de consumo, focada em uma
tematica essencialmente urbana, com personagens marginalizadas por fatores que ndo
necessariamente os econdmicos € sociais, ¢ em busca de estilos pessoais € novas técnicas
narrativas, a literatura dos anos 1980 se dispds a retratar a sociedade brasileira da época

através de tipos humanos marginalizados antes nunca retratados na ficcdo, sua linguagem



14

direta, muitas vezes violenta, cheia de representagdes alegdricas, girias e estrangeirismos, seu
comportamento critico, as vezes agressivo, e, principalmente, seu ponto de vista acerca do
mundo, um ponto de vista desiludido e ressentido de quem esta a margem. Disto tudo, advém
temas como as multi-facetas do universo pessoal de cada ser, o sentimento permanente de
nao-pertencimento do individuo e o corpo e o erotismo, quase sempre abordados com o
intuito de contestar, de criticar, e de deixar claras posi¢des acerca de tdpicos tabus bastante
discutidos na época e ainda hoje, produzindo, assim, novos sentidos politicos.

Como uma década bastante heterogénea, surgiram diversos géneros, estilos e
tematicas dentro da literatura pop. Dentre eles, o género policial (bastante explorado por
Rubem Fonseca através de sua demonstracdo dos efeitos da violéncia urbana no individuo e
na sociedade), os temas metafisicos privilegiando a sexualidade e abordados através do fluxo
de consciéncia (trabalhados pela escritora Hilda Hilst e por Jodo Gilberto Noll), a identidade
brasileira (investigada por Jodo Ubaldo Ribeiro), a poesia inspirada em técnicas concretistas
(que continuou sendo produzida por autores como Haroldo Campos e Paulo Leminski) e o
romance urbano de inflexdes intimistas, ao qual se dedicou Caio Fernando Abreu, gatcho de
Santiago do Boqueirdo e, involuntariamente, considerado a voz de uma geragao, geragao essa
que se identificava com sua forma intensa e sua capacidade de transformar suas dores (ou as
dores humanas) em grandes textos (Cf. CALLEGARI, 2008). Foi nos anos 1980, que Caio
ganhou ainda mais notoriedade no mundo literario e elevou o nivel de sua obra, retratando de
forma muito efetiva os tempos vividos e a sociedade da qual fazia parte. Em 1982, seu livro
Morangos Mofados foi publicado e fez o maior sucesso critico e de publico ja visto por ele.

Se tornou cléssico e foi chamado de “o retrato de uma geracdo”.

2. Literatura de Viagem e a Antropologia Filoséfica

Desbravar, interagir, entrar em contato com pessoas € com a natureza sempre fez parte
da constituicdo do ser humano. A partir disso, aprendemos a nos relacionar e a buscar,
consequentemente, nosso lugar no mundo. Depois de um tempo, isso passou do plano real
para o plano literario, onde viajantes comegaram a contar suas odisseias, dando forma aos
relatos de suas trajetérias (muitas vezes nao-ficcionais) alternando “descrigdes da terra (...)
com descrigdes do homem — aspecto fisico, usos e costumes ou organizagao social” (GOMES,
2003), fazendo surgir, assim, um género chamado Literatura de Viagem, que, desde os seus

primordios, vem se utilizando de caracteristicas de outros géneros — relato, carta, poema
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épico, etc — e se associando a historiografia. Com o tempo, passou a explorar também temas
como a procura (seja ela qual for), o ndo-pertencimento, a sexualidade e a viagem interna do

viajante.

A literatura de viagem, através do olhar estrangeiro do viajante, une exploragao,
aventura, aprimoramento ¢ objetividade cientifica, observagdo, impressdes e
representagdes, constituindo-se um tipo tnico de escrito (Leite, 1996, p. 101). Os
livros de viagens sdo vistos, portanto, como um género proprio, produtor de
representagdes sociais, condicionadas a um tipo de experiéncia especifica, a viagem,
e ndo como sendo exclusivamente um documento historico, literario, ficcional ou
cientifico, mas muitas vezes reunindo todos estes estilos ao mesmo tempo.
Concomitante a multiplicidade de sentidos, os relatos de viagem apresentam, de um
lado, certa homogeneidade no que se refere a forma estética escolhida para
apresentar as informagdes, e por outro lado, apresentam grande diversidade no que
se refere as condi¢des de produgdo. Pertencem, portanto, a um género especifico,
justificado pelo fato de seus aspectos serem comuns a maior parte deles. (SECO,
2006)

Em um breve panorama historico, depois do canone ocidental Odisseia, de Homero,
da Antiguidade Classica, da escrita das lendas do Rei Artur e os cavaleiros da Tévola
Redonda (4 Demanda do Santo Graal), e dos chineses e dos mugulmanos peregrinarem pela
Asia e pela Africa escrevendo acerca de suas experiéncias durante a Era Pos-Cléassica (476
D.C. - 1500 D.C.), os primeiros escritos significativos de mercadores, missiondrios e
peregrinos surgiram no século 13, sendo um dos principais o relato do comerciante e
desbravador italiano Marco Polo que se popularizou no final da Idade Média por ser uma das
unicas fontes acerca das riquezas, belezas e cultura asidtica no Ocidente. No inicio da Era
Moderna (1500 — 1800), os europeus comecaram a dominar o mundo, chegando em terras
nunca antes vistas (interior da Africa e Américas) e descrevendo detalhadamente sua gente e
seus costumes, despertando, cada vez mais, a curiosidade de seu povo acerca do distante, do
desconhecido, do estrangeiro. Duas das principais obras desse periodo foram Dom Quijote de
la Mancha (1605), do escritor espanhol Miguel de Cervantes, que conta a histéria de um
homem de meia-idade que, apds ler muitos romances, decide viajar pelo mundo vivendo seu
proprio romance de cavalaria; e o The Principall Navigations, Voiages, and Discoveries of
the English Nation (1589), do geografo, historiador e diplomata inglés Richard Hakluyt, que
conta, praticamente, tudo sobre o inicio da expansdo maritima inglesa rumo a América do

Norte. Outras obras que muito se destacam sdo a Carta do Descobrimento do Brasil (1500),
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escrita pelo escritor portugués Pero Vaz de Caminha ao rei D. Manuel I acerca da conquista
da armada de Pedro Alvares Cabral, explorador e comandante militar; e Peregrinacdo (1614),
do aventureiro, também portugués, Ferndo Mendes Pinto, que conta sua propria jornada pelo
Oriente. Nessa época, também, “jovens aristocratas britanicos”, como forma mais eficaz de
encerrar seus processos de aprendizagem, comegaram a viajar, com seus mentores, em
excursodes de longa duracdo com o simples objetivo de entrar em contato com a mundanidade
da vida (Cf. ROMANO, 2013) antes de se iniciarem na vida adulta. Pessoas abastadas
também tornaram popular os retiros de verdo, viajando por um curto tempo para os destinos
litoraneos mais proximos (Id., 2013).

Com as conquistas da Revolugdo Francesa (1789 — 1799), houve a implantacdo e a
consolidag¢do do capitalismo, que, dentre tantos avangos, possibilitou o desenvolvimento dos
meios de transporte de massa, o surgimento dos hoteis de turismo e a construgao das estradas
de ferro, facilitando e multiplicando, consequentemente, a transposicao de longas distancias.
A partir disso, a Idade Contemporanea viu um aumento estrondoso na quantidade de viagens e
de obras tratando do tema, mas, mais do que jornadas por motivos de trabalho, peregrinagdo
ou conquista, passou-se a viajar também por lazer. O turismo, aquele guiado com roteiro pré-
determinado, foi se tornando e ainda ¢ uma das areas mais produtivas da economia mundial e
uma das principais escolhas para fugir da rotina de trabalho intenso imposta pela sociedade
capitalista. Criou-se um modelo de viagem que imitava o antigo, mas eliminava os riscos,
visava o conforto e preservava a distdncia do viajante em relagdo ao outro (Id., 2013). Em
seguida, surgiu o automovel e o avido. Era possivel estar em outro pais em questao de horas,
passou-se a dar mais valor ao destino do que a trajetoria, visto que a rapidez foi ganhando
cada vez mais adeptos. A camera fotografica portatil (1888), segundo Luis Antonio Contatori
Romano, foi o ultimo invento a consolidar a “banalizacdo da viagem” devido a difusdo das
imagens, ja problematizada pelo alemao Walter Benjamin, em seu ensaio “A obra de arte na
era da reprodutibilidade técnica” (1936), quando ele diz que reproduzir algo ¢ copiar o real, é
perder a esséncia, a aura do real. A partir daquele momento, todos podiam viajar, tudo podia
ser fotografado e ndo havia mais novidade nos relatos. Outro problema encontrado por
Romano ¢ o fato de os turistas ndo so6 fugirem do contato com o outro, mas também de
levarem, ao lugar que visitam, elementos da sociedade a qual pertencem e de fazerem de sua
estadia um processo capitalista ao se utilizar de itinerarios extremamente rigidos, seguindo de

uma atragdo para a outra como se estivessem em uma corrida contra o tempo.
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Apesar de tudo isso (ou apesar do advento do turismo), a literatura de viagem nao
morreu e pareceu ter se renovado no século XX. Nado bastava mais para o ser humano a
viagem pela viagem, seguir um guia turistico pelas ruas de Paris ou aproveitar as dguas
termais de Bath, na Inglaterra. Era preciso voltar as origens, voltar a ser desbravador,
vivenciar realidades e ndo s6 estar, ndo s6 ver. Assim, surgiu outro tipo de viagem e de
escritor-viajante (ou viajante-escritor), itinerante de espirito livre e insatisfeito que se libertou
das amarras de uma vida planejada, de uma rotina imposta e de valores pré-estabelecidos e
saiu em busca de uma experiéncia auténtica e uma verdade genuina que, para ele, s6 seria
descoberta se colocasse o pé na estrada. Cecilia Meirelles, em seu Cronicas de Viagem

(1999), define bem:

Grande ¢ a diferenca entre o turista e o viajante. O primeiro ¢ uma criatura feliz, que
parte por este mundo com a sua maquina fotografica a tiracolo, o guia no bolso, um
sucinto vocabuldrio entre os dentes: seu destino ¢ caminhar pela superficie das
coisas, como do mundo, com a curiosidade suficiente para passar de um ponto a
outro, olhando o que lhe apontam, comprando o que lhe agrada (...).

O viajante ¢ criatura menos feliz, de movimentos mais vagarosos, todo enredado em
afetos, querendo morar em cada coisa, descer a origem de tudo, amar loucamente
cada aspecto do caminho, desde as pedras mais toscas as mais sublimadas almas do
passado, do presente e do futuro, um futuro que ele nem conhecera.

()

O viajante olha as ruinas de Roma antiga, e ja ndo pode dar um passo: elas o
convidam a ficar, a escuta-las, a entendé-las. (MEIRELLES, 1999, apud MELLO,
2003, p.185)

Esse viajante do qual fala Meirelles, liderado pela americana Geragao Beat, mudou a
literatura de viagem, que ndo sé voltou a despertar a curiosidade das pessoas com sua
linguagem poética, mas passou a inspira-las a, at¢ mesmo, sairem em suas proprias jornadas.
Além disso, deixou de ser em sua maioria descritiva e muitas vezes cientifica ou jornalistica,
para enquadrar também os protestos sociais e as reflexdes de quem viaja, que, nos tempos
contemporaneos, acaba saindo de sua zona de conforto em busca de uma vida mais simples,
de si mesmo, de um lugar, de alguém, de aventura, de novos aprendizados e até mesmo de
uma cura para a alma, encontrando sempre mais do que se poderia imaginar, desde o que
procurava até desilusdes, identidade nacional e, as vezes, aquilo que o fez fugir. A partir de
1950, relatos de viagem de aventureiros de mochila cargueira (e, talvez, de deddo esticado) se

popularizaram tanto devido ao fascinio que causaram e ainda causam nos leitores, que € dificil
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estabelecer o limite do que ¢ € o que ndo ¢ literatura de viagem, principalmente porque a
maioria dos trabalhos comegaram a ser e sdo romantica e filosoficamente autobiograficos. Um
dos maiores e mais importantes fatores responsaveis por isso ¢ que o viajante passou a nao
fugir mais do outro, do estrangeiro, do diferente, mas, sim, correr direto ao seu encontro,
passando, assim, por um processo interno intenso de autoconhecimento. Um dos principios da
Antropologia Filosoéfica pode ser utilizado para explicar tal fendmeno visto que determina que
quanto mais se sai em busca do outro (mesmo que por pensamento), mais se encontra o
proprio eu. Intitulada por Emmanuel Kant, em seu Antropologia de um ponto de vista
pragmatico (1778), essa especificidade da filosofia se preocupa em responder o que € o
homem (corpo, alma, ambiente e racionalidade) e entendé-lo a partir de todas as suas
complexidades. Para ela, ¢ preciso ir mais fundo que a antropologia - “ciéncia do biologico e
do cultural”, segundo Silvio Mmax (2013) apropriando-se da defini¢do de Marconi &
Pressotto (2007) - e refletir acerca da esséncia do homem, acabando por compreender a sua
condi¢do humana (Cf. CARRO, 2008). Para fazer tudo isso, o filosofo Socrates diz que a
busca do homem de uma consciéncia de si mesmo e de um consequente entendimento para a
sua existéncia deve ser constante. Para ele, ndo era possivel para o ser humano conhecer a
natureza sem, primeiro, se conhecer. S6 o autoconhecimento (este sendo um processo) levaria
o homem ao conhecimento da verdade (Id., 2008). A partir disso, pode-se afirmar que o
espirito inquieto dos viajantes, a busca incessante por vivéncias novas e as reflexdes
profundas advindas da estrada sdo grandes estimulos para o questionamento do homem acerca

de si mesmo e os principais responsaveis pelo seu proprio encontro.

3. A viagem como uma peregrinacio

Desde os tempos mais remotos, o ato de peregrinar implica em uma jornada motivada
por algo ou para fazer algo. Mesmo possuindo, a partir do século XIII, razdes religiosas, com
o passar dos anos, se tornou possivel associd-la a outros tipos de viagem, principalmente aos
mais contemporaneos, visto que ndo envolve apenas o caminhar por caminhar (ou o viajar s6
por viajar), mas, também, um sentido e um valor (diferentes para cada pessoa) que tornam a
trajetoria, muitas vezes, mais importante que o destino, permitindo que, percorrendo
distancias e intensamente levado a frequentes reflexdes, o viajante acabe se autoconstruindo.
O socidlogo e professor britanico John Urry, em seu livro Olhar de Turista: lazer e viagens

nas sociedades contemporaneas (1990), embora obviamente focado na viagem turistica,
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divide a viagem de peregrinacao de uma forma que pode ser, facilmente, aplicada ao processo
de busca (do que quer que seja) e encontro de si dos escritores-viajantes/viajantes-escritores
como meio de compreender como ele se da. Dividido em trés partes, o ato de peregrinar,
segundo Urry, se caracterizaria, primeiramente, pela desterritorializagdo social e espacial do
individuo, ou seja, pela saida dele do lugar onde reside e daquele que ocupa na sociedade,
suspendendo os “lagos convencionais” (ROMANO, 2013); em segundo lugar, pela
“convivéncia comunitaria” (Id., 2013) com outros peregrinos ¢ pela forte possibilidade de
sucessivas epifanias, causadas pelas novas vivéncias e visdes (tanto de lugares, quanto de
ideias); e, em terceiro lugar, pelos regresso e reintegracao ao local de origem, que possibilitam
o relato, por parte do viajante, de suas experiéncias e provocam, quase que inevitavelmente, a
finalizagdo do processo de reflexdo iniciado durante a viagem e a sua consequente
compreensdo (Cf. ROMANO, 2013). Desse modo, assim como Urry adaptou tal divisao a
experiéncia do turista, ela também pode ser adaptada aos estilos de viagem apresentados nas
obras On the Road, de Jack Kerouac, e de Onde andara Dulce Veiga?, do Caio Fernando
Abreu, que possuem dois personagens principais cuja motivagdo para a “peregrinacao” ¢ a
busca de alguém, que saem de seu lugar de residéncia e se misturam aos outros viajantes ou
apenas passantes. O personagem de Caio tem uma viagem curta e se encontra mais rapido, em
pequenas coisas, antes mesmo de voltar para casa, ja o de Kerouac ainda retorna, reflete sobre
sua trajetoria, a relata e a compreende e se encontra. Sdo um Otima mistura da teoria da

Antropologia Filosofica e da esquematizagdo do ato de peregrinar criada por John Urry.

3.1 A busca do outro como motiva¢io da viagem

A Geracdo Beat nasceu da busca pelo outro, seja ele uma nova escrita, um novo ideal
ou um novo mundo, inspirando todas as geragdes que a sucederam. O Jack Kerouac do qual
ouvimos falar hoje também passou a vida sempre em busca do outro, no caso, das pessoas
loucas que brilhavam como fogos de artificio. On the Road se tornou o livro de viagem na
estrada mais cultuado, levando milhares para uma jornada semelhante. Nele, Kerouac conta
sua trajetoria em busca do fogo de artificio mais brilhante de todos que viu explodirem em seu
caminho e admite, logo no inicio de seu relato, que foi por causa dele que sua vida na estrada
comecou. A motivagdo maior para a sua “peregrinacdo” (que durou quase até¢ o fim dos seus
dias) se chamava Neal Cassidy, o “estranho Neal Cassidy” (KEROUAC, 2012, p.125), que,

mesmo t3o jovem quando se conheceram, ja havia passado muitas vezes pelo reformatorio,
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estava casado com uma menina bonita de apenas 16 anos e “era um jovem marginal
deslumbrado com a maravilhosa possibilidade de se tornar um verdadeiro intelectual” (Id.,
2012, p. 127). Neal queria aprender a escrever com Jack, e este queria ficar perto de sua
loucura e de sua coragem de viver porque ndo se achava possuidor de tais qualidades. A partir
dessa situacao e desse fascinio inicial, ¢ que surge a profunda dependéncia de Kerouac em
relagdo a Cassidy, o que, ao longo da jornada, lhe causou muitas decepgdes porque queria a
luz de Neal refletindo apenas em si, mas ele iluminava todo mundo e ninguém ao mesmo
tempo. Apds se conhecerem em Nova lorque, quando Neal voltou para Denver, Jack

prometeu segui-lo:

Fizemos uma refeigdo de despedida de feijio com salsichas no Riker’s da 7°
avenida, e logo depois Neal entrou no 6nibus cujo letreiro dizia Chicago e saiu fora
rugindo noite adentro. Prometi a mim mesmo seguir na mesma direcao tdo logo a
Primavera realmente desabrochasse e escancarasse a terra. La se foi o nosso
vaqueiro. E foi exatamente assim que toda minha experiéncia na estrada de fato
comegou ¢ as coisas que estavam por vir sdo fantasticas demais para ndo serem
contadas. (KEROUAC, 2012, p. 131)

Nos anos 60, 70 e 80, no Brasil, mesmo com a ditadura e por causa dela, a literatura
viu a produgdo artistica aumentar como nunca antes, uma produ¢do em uma busca
desesperada de novos jeitos de se expressar, novos artificios de linguagem, novos meios de
dizer o que nao podia ser dito e de mudar o que devia mudar. Caio Fernando Abreu, como um
jovem desse tempo, também vivia atras dessas coisas, mas passou a vida inteira buscando,
incansavelmente, o pertencimento e o amor. Tal busca acabou caracterizando também,
praticamente, todos os seus personagens, que estdo sempre atras de serem felizes, até mesmo
quando sabem que isso ndo ¢ para eles. Em Onde andara Dulce Veiga?, um jornalista
“desempregado, endividado, amargo, solitario e desiludido de quase quarenta anos” (ABREU,
2007, p. 11), em depressao por ter sido abandonado por seu amor, satisfeito de acordar e ter
conseguido um emprego para onde ir em um jornal para o qual ele ndo d4 a minima
importancia e apenas tentando “viver sozinho numa cidade infernal como aquela que
trepidava 14 fora” (Id., 2007, p. 9), de repente, por causa de uma de suas matérias, ¢
convocado a viajar atrds da cantora que da titulo a obra e ¢ dada, na histéria, como

desaparecida ha varios anos. Por causa dela, e ndo sé por ela, como também pela necessidade
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do real, do ndo-invisivel, ele viaja.

Cartas, santos, nimeros, astros: eu queria afastar completamente todas essas coisas
da minha vida. Queria o real, um real sem nada por tras além dele mesmo. Apenas
mais fundo, mais indisfar¢avel, sem nenhum sentido outro que ndo aquele que se
pudesse ver, tocar e cheirar como os cheiros, mesmo nauseantes, mas verdadeiros,
dos corredores do edificio. Eu estava farto do invisivel. (ABREU, 2007, p. 39-40)

O jornalista, assim como Caio Fernando Abreu (se ¢ que ndo sdo a mesma pessoa),
além de tudo isso, ainda admite estar perdido, sempre vagando de lugar em lugar, de pessoa
em pessoa, levando uma vida solta. Ele também ndo se sente pertencente e, como ja teve
outras experiéncias de viagem, se conhece mais que o personagem de Kerouac no inicio da
sua, mostrando que ja refletiu sobre elas e percebeu que, ao retornar de cada uma, ja nao

poderia pertencer.

Olhei a data, forcei a mente tentando lembrar onde andaria eu mesmo naquela época.
Entregando jornais em Paris, lavando pratos na Suécia, fazendo cleaning up em
Londres, servindo drinques em Nova York, tomando acido na Bahia, mastigando
folhas de coca em Machu Picchu, nadando nos acudes limpidos do Passo da
Guanxuma. Minha vida era feita de pegas soltas como as de um quebra-cabega sem
molde final. (...) A medida que o tempo passava, eu fugia, jamais um ano na mesma
cidade, eu viajava para ndo manter lacos — afetivos, gordurosos -, para ndo voltar
nunca, e sempre acabava voltando para cidades que ja ndo eram as mesmas, para
pessoas de vidas lineares, ordenadas, em cujo tracado definido ndo haveria mais
lugar para mim. (ABREU, 2007, p. 54-55)

Uma das principais diferencas entre Jack e o narrador-jornalista ¢ que o primeiro sabia
onde encontrar quem procurava, ja o segundo, por nao saber onde procurar, acaba entrando,
quase sem querer, em uma trama um tanto policial atrds de alguém que, desaparecido ha tanto
tempo, ou morreu ou ndo quer ser encontrado. Sem saber como comegar, ele decide consultar
os buzios. Jandira, sua vizinha, afirma que ele encontrard a pessoa, € nao so ela, mas muito
mais, coisas que ele nem imagina, basta seguir a estrela. Ainda temeroso se conseguird achar
essa estrela, ele descobre mais uma coisa sobre si: “Eu ndo queria nada, eu ndo queria
ninguém. Como Dulce Veiga, o que eu queria era encontrar — outra coisa” (ABREU, 2007, p.

140).

3.2 A desterritorializacido, as pequenas descobertas e a relacio comunitaria na
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estrada
3.2.1 On the Road

Em julho de 1947, Jack, finalmente, sai de casa rumo ao Oeste. Sem muito dinheiro,
ele se joga direto no mundo das caronas e, despreparado, logo no inicio da viagem, tem sua
primeira frustracdo quando, depois de levantar o dedo algumas vezes, descobre que o fato de
uma estrada seguir direto, em um mapa rodovidrio, de um ponto extremo do pais a outro, ndo
significa que ela sera o tempo todo estrada. Depois de chorar e praguejar, o sonho de
atravessar o pais pela Rota Seis ¢ abortado, e ele decide que se ndo conseguiria chegar em
Chicago na manha seguinte no carro de outro, chegaria de dnibus. E assim comecou a grande
viagem de Sal em busca de Moriarty, para longe do lugar no qual vivia e da posi¢ao social
que ocupava. De universitario a vagabundo de estrada.

Depois de algum sufoco, muitas horas esperando alguém parar o carro e muitas outras
tentando fazer com que essa pessoa sinta que valeu a pena apanha-lo, Jack chega em Des
Moines. Em um quarto de pensao ao lado da oficina de locomotivas, depois de dormir um
longo dia, ele tem um momento epifanico, seu primeiro vislumbre do outro que ele mesmo

estava se tornando.

Acordei com o sol rubro do fim de tarde; e aquele foi um momento marcante em
minha vida, o mais bizarro de todos, quando ndo soube quem eu era... estava longe
de casa assombrado e fatigado pela viagem, num quarto de hotel barato que nunca
vira antes, ouvindo o silvo das locomotivas, ¢ o ranger das velhas madeiras do hotel,
¢ passos no andar de cima ¢ todos aqueles sons melancoélicos, ¢ olhei para o teto
rachado e por quinze estranhos segundos, realmente ndo soube quem eu era. Nao
fiquei apavorado, eu simplesmente era uma outra pessoa, um estranho, e toda a
minha existéncia era uma vida mal-assombrada, a vida de um fantasma... Eu estava
na metade da América, na linha divisoria entre o Leste da minha juventude e o Oeste
do meu futuro, e é provavel que tenha sido exatamente por isso que tudo se passou
bem ali naquele estranho entardecer avermelhado. (KEROUAC, 2007, p. 138)

E nesse momento, que Kerouac, pela primeira vez, se percebe alguém diferente de
quando comegou, um outro que nao ¢ mais aquele e que vird a ser outra coisa quando ao
Oeste chegar. Sem medo desse eu em construgdo, desse estranho cuja vida antes da viagem
agora era mal-assombrada, ele continuou se distanciando da Nova lorque que conhecia, das

pessoas que o rodeavam e do mundo ao qual fazia parte. Segundo John Urry, o préximo passo
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era se integrar aos outros “peregrinos”, e assim Jack o faz ao se juntar a outro caroneiro
(Eddie), que também ¢ nova-iorquino, que estd viajando para Denver atrds de uma garota e
que teria, segundo Kerouac, “me enchido o saco caso eu ja ndo estivesse preparado para
qualquer espécie de amizade humana” (KEROUAC, 2007, p. 139). O fato de ele estar aberto a
conhecer pessoas ja possibilita que ele aprenda com elas, que tenha uma relagao de troca, uma
troca que apenas viajantes podem proporcionar um ao outro porque, mesmo efémera, ¢é
intensa. A partir de entdo, mesmo que algo do mundo familiar de Jack também tenha lhe
motivado a aceitar tal companhia (Eddie parecia o marido de sua prima, entdo era como se ele
fosse um velho amigo), o fato de os dois passarem a viajar juntos, a pegar carona juntos, a
beber cerveja juntos em um espaco de tempo muito pequeno possibilita que eles passem a
conversar abertamente sobre diversos assuntos e a, consequentemente, contar suas vidas um
para o outro. Juntos, eles também encontraram muitos outros viajantes, principalmente mais
velhos, que fizeram quase a mesma coisa, em outros tempos, por diversos motivos € que, as
vezes, na duracdo de uma carona, também se sentiram intimos o suficiente para contarem um
pouco de suas aventuras. Encontrar e saber que existem outros amantes da estrada ja ¢ o
bastante para estabelecerem uma conexdo instantanea, a alegria de estar em contato com

alguém que entende o seu espirito livre e seus pés inquietos.

Depois de Grand Island e Preston, Eddie se separa de Jack, que volta a seguir seu
caminho sozinho, mas ndo por muito tempo. Em seguida, Kerouac pega o que ele chamou de
“a mais incrivel carona da minha vida” (KEROUAC, 2007, p. 145). Em uma traseira de
caminhdo, com cinco homens em cima, também caroneando, e dois motoristas garotos
agricultores do Minnesota que estavam parando para todos que esticavam o dedo, ele tem uma
das mais intensas experiéncias de integragdo viajera que poderia ter. Ali, ele encontrou a tal
“convivéncia comunitaria” citada por Romano (2013) para falar da segunda parte da

esquematizacdo feita por Urry.

Olhei para a tripulacdo. Havia dois jovens lavradores da Dakota do Norte com bonés
de beisebol vermelhos, [...], e eles iam em direcdo as colheitas: o velho deles os
deixara cair na estrada o verdo inteiro. Havia dois garotos urbanoides, de Columbus,
Ohio, jogadores de futebol no time da escola, [...], e disseram que estavam
aproveitando o verdo para viajar de carona pelos Estados Unidos. “A gente ta indo
pra LA!” berraram. “O que vocés vao fazer 1a?” “Porra, ndao sabemos. Que diferenga
faz?” Havia ainda um sujeito alto e magro cujo nome era Slim e que veio de
Montana, disse ele, ¢ tinha um olhar furtivo. “De onde vocé €?” perguntei; [...]. Ele
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se virou vagarosamente, abriu a boca e disse, “Mon-ta-na”. Por fim ali estavam
também Mississippi Gene e o protegido dele. Mississippi Gene era um cara moreno
e mirrado que saltava nos trens de carga por todo o pais, um vagabundo de 30 anos
mas com aparéncia jovem de modo que ndo dava pra dizer com certeza que idade
tinha. [...] O protegido dele era um garoto alto e loiro, de dezesseis anos, igualmente
envolto em trapos de andarilho, o que quer dizer que ambos vestiam roupas surradas
escurecidas pela fuligem das locomotivas e pela imundicie dos vagoes de carga e por
noites ao relento. (KEROUAC, 2007, p. 146)

Durante esta carona, Jack pdde ouvir um pouco da histéria de cada um, dividir um
trago, receber propostas tentadoras de mudanga de rota e rir de piadas e brincadeiras, como
quando Montana Slim perguntou se ele ndo achava que plantando as alpargatas de Kerouac
ndo nasceria algo, ou quando Slim quis urinar com o caminhao andando e alguém chamou a
aten¢do dos irmaos motoristas, que ziguezaguearam o veiculo fazendo com que ele se
molhasse todo. Além disso, Jack teve a oportunidade de experienciar a magica dos viajantes
fascinantes seja por que motivo for:

Gene estava cuidando dele, até mesmo de sua melancolia e de seus receios. Eu me
perguntava onde € que eles iriam se meter € o que fariam. Ndo tinham nem cigarros.
Eu esbanjava meu mago com eles, estava apaixonado por eles. Eram agradaveis e

encantadores. Jamais pediam; Eu continuava oferecendo. (KEROUAC, 2007, p.
151)

Nesta carona, Jack também pode ndo s6 se integrar, fazer parte daquele grupo tdo
diverso, mas também de entrar em contato com essa diversidade de tipos americanos, o que
desperta, e muito, seu interesse ¢ sua curiosidade a respeito de cada um de seus companheiros
(em especial, de Mississipi Gene e de seu protegido) e de todos os outros que poderia
encontrar até chegar ao limite da América. Em Cheyenne, Jack e Montana Slim se despedem
da “tripulagdo” do caminhao. Depois de aproveitar a noite da cidade, eles dormem no chdo da
rodovidria. Pela manha, quando Kerouac acorda, Slim ja tinha ido embora, e ele, entdo, volta
a caronear sozinho. Com sua ultima carona, ha mais uma conexao, e eles conversam tao longa
e ardentemente sobre seus projetos de vida, que quando Jack se da conta, estd em Denver.
Finalmente, em Denver. E a unica coisa que ele quer ¢ saber onde anda Neal e o que esta
fazendo. “Os dez dias seguintes foram como disse W.C. Fields 'Repletos de perigo iminente'...
e loucos” (KEROUAC, 2007, p. 164).

Durante esse tempo, Jack acaba se envolvendo na historia complicada de Neal, que

estd transando com duas garotas a0 mesmo tempo, Louanne (sua esposa), que quer o divorcio,
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e Carolyn, que apaixonada e ciumenta, acha que sé tem que dividi-lo com Allen Ginsberg,
outro fascinado e dependente de Cassidy. Kerouac, entdo, passa dez dias tentando
acompanhar tudo isso e manter o ritmo, mas ndo ¢ possivel. Durante sua estadia 14, Jack
arruma tempo para viajar para uma cidade proxima, ir a 6pera, fazer festa com outros amigos
também viajantes e, alguns deles, escritores, como Ed White, Allan Temko e Beverly
Burford, e se envolver com uma garota, mas essa acaba ndo sendo, exatamente, uma
experiéncia tio boa quanto ele esperava. E ai que descobrimos que ele também estava em

busca de outra coisa. Ele queria algo diferente, queria amor.

Era uma garotinha legal, simples e sincera, e terrivelmente grilada com sexo; [...].
Eu disse a ela que era bonito. E queria lhe provar isso. Ela me deixou provar, mas
fui impaciente demais e acabei ndo provando nada. Ela suspirava no escuro. “O que
vocé quer da vida?' perguntei e eu vivia perguntando isso as garotas. “Nao sei”
respondeu. “Apenas trabalhar e tentar me dar bem.” Ela bocejou. Pus minha mao em
sua boca e lhe disse que ndo bocejasse. Tentei explicar a ela o quio excitado eu
estava pela vida e as coisas que poderiamos fazer juntos; dizendo isso, e planejando
deixar Denver dentro de dois dias. Ela se deitou entediada. Ficamos deitados de
costas olhando para o forro e refletindo sobre o que Deus deveria estar pensando
quando fez a vida ser tao triste e desanimadora. [...] Garotas e rapazes da América
tém tido momentos realmente tristes juntos; a artificialidade os for¢a a se
submeterem imediatamente ao sexo sem os devidos didlogos preliminares. Nao me
refiro a galanteios --- mas sim um dialogo aberto de almas, porque a vida ¢ sagrada e
cada momento ¢ precioso. (KEROUAC, 2007, p. 181-182)

Apesar de o amor fazer parte da viagem, Jack pouco falou dele em seus livros, mas
sempre lamentou sua banalizacdo e como garotos e garotas da América viviam na eterna
incompreensao um do outro. Depois dessa noite, Kerouac sabe que chegou a hora de ir
embora. A estrada chamava. Em pouco tempo, compra a passagem e segue sozinho para Sao
Francisco, se dando conta de que, naqueles dez dias, ndo tinha conversado mais que cinco
minutos com Neal, o real motivo pelo qual ele atravessou o pais. Cassidy estava ocupado
demais. Em Frisco (apelido de Sao Francisco), Jack mora com o amigo Henri Cru e sua
namorada e arranja um emprego como guarda de alojamentos, pois precisa de dinheiro para
continuar a viagem e para enviar a sua mae. Chegando ao ponto mais a oeste até¢ entdo e se
inserindo na rotina local, Jack vai deixando de ver Sdo Francisco como a terra prometida e
comeca a se sentir solitario. Em seu ultimo dia 14, escala uma montanha e revela suas outras

visoes da cidade e de si.
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Comecei a escalada as trés e atingi o topo as quatro. Todos aqueles lindos choupos
da Califérnia brotavam por todos os lados. [...] Uma hora mais e a neblina fluiria
através de Golden Gate para recobrir de branco a romantica cidade, e um rapagao
seguraria sua garota pela médo e subiria lentamente por uma cal¢ada alva com uma
garrafa de Tokay no bolso. Isso era Frisco; e lindas mulheres paradas nos halls de
entrada brancos, aguardando por seus homens; e a Coit Tower, e a Embarcadero,
Market, e as onze colinas férteis. Uma Frisco solitaria para mim nessa ocasido ---
que uns anos mais tarde fervilharia quando minha alma fosse forasteira. Agora eu
era apenas um jovem em cima de uma montanha. (KEROUAC, 2007, p. 206-207)

A cidade ¢ romantica, mas, se sentindo solitario, ela, para Jack, se torna solitaria
também. Isso demonstra que o estado de espirito do viajante pode e, provavelmente, vai
interferir na visdo que ele tem de uma cidade. Quando sua alma deixa de ser forasteira e ele,
em cima de uma montanha, percebe que ndo ¢ nada além de um jovem em meio a vastiddo de
Sao Francisco, ele sabe que ¢ hora de ir. Assim, ele se despede da cidade e parte para seu
ultimo destino na California. Novamente, na estrada. Depois de duas caronas e insucessos
tentando pegar as proximas, Jack compra passagem para Los Angeles e, na rodovidria, se
apaixona e atrasa toda a sua viagem pela “mais linda garota mexicana” (KEROUAC, 2007, p.

209).

Desejei estar no onibus dela. Uma dor apunhalou meu coragdo, como acontecia
sempre que via uma garota que eu amava indo na dire¢@o oposta nesse nosso mundo
grande demais. Os alto-falantes chamaram os passageiros para L.A. Apanhei minha
sacola e embarquei; e quem estava sentada 14 sozinha sendo a garota mexicana. |...]
Eu estava tdo solitario, tao triste, tdo cansado, tdo sobressaltado, tdo alquebrado, tdo
arrasado [...]. [...] “Vocé tem que, vocé tem que ou vocé morrera! Seu estupido
idiota fale com ela! O que ha de errado com vocé? Ja ndo estd cansado de si proprio
a essa altura?” E antes que pudesse perceber o que fazia debrucei-me sobre o
corredor na diregdo dela [...]. (KEROUAC, 2007, p. 209-210)

E ai o verdadeiro amor de viagem se apresenta a Jack, o amor passageiro, de algumas
horas, de uma noite, de um dia ou alguns dias, mas intenso igual as amizades de estrada,
aquele amor que, vivido ou ndo vivido, tem em si a certeza da dor de vé-lo seguindo na
dire¢do oposta muito em breve. Mesmo indeciso e sem coragem, Jack decide vivé-lo e ¢
correspondido. Depois de alugar um quarto de hotel e ficar 14 alguns dias com Beatrice, os
dois decidem que irdo juntos para Nova lorque, mas, primeiro, precisam ganhar dinheiro para

sairem do lugar. Na selva que ¢ Los Angeles, nenhum consegue emprego, entdo pegam um
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onibus para Bakersfield na esperanga de trabalharem colhendo uvas. Também falhando, os
dois vao para Selma, cidade natal de Bea e onde sua familia e seu filho moram, e os trés vao
morar na barraca de um camping e conseguem emprego colhendo algoddo. No inicio, Jack
acha tudo encantador. Mais uma vez, participa intensamente da rotina de um lugar, mas
assume um papel social diferente, se vé como pai de familia e provedor, s6 que ndo estava
treinado para colher algodao. Com toda a responsabilidade de formar um lar com alguém,
Kerouac pragueja e pede “a Deus por uma vida menos ardua e uma chance melhor de fazer
algo por aquela gente que eu amava” (KEROUAC, 2007, p. 225). Cheio de afazeres, aos
poucos, esquece de tudo que veio antes, novamente, como se aquela vida também fosse mal-

assombrada.

Os dias se passavam. Esqueci tudo a respeito do Leste e tudo sobre Neal e Allen e a
maldita estrada. Raymond e eu brincavamos o tempo inteiro: ele gostava que eu o
atirasse para cima e o deixasse cair na cama. Bea sentava remendando as roupas. Eu
era um camponés exatamente como havia sonhado que seria em Ozone Park.
(KEROUAC, 2007, p. 226)

Com o aluguel vencido, Jack e Beatrice concluem que terdo que partir. Para isso, ¢
necessario falar com a familia (pais e irmdos) de Bea e contar a situagdo, visto que a moca
estd apaixonada por Jack, mas ainda ¢ casada. A partir da noite dessa conversa com seus
parentes, tudo comecou a desmoronar. Kerouac ja sentia o chamado da estrada, Beatrice

sentia que ele iria deixa-la, e deixou. O pequeno romance durou apenas duas semanas.

Disse a Bea que estava partindo. Ela estivera pensando sobre isso a noite inteira e
estava conformada. Me beijou sem sentimentalismos entre os vinhedos e se mandou
trilha abaixo. Nos viramos depois de uns dez passos, pois o amor ¢ um duelo, e nos
olhamos pela tltima vez. “Te vejo em Nova York Bea” disse. Estava combinado que
dentro de um meés ela iria para Nova York com o irmdo. Mas ambos sabiamos que
ela ndo o faria. A trinta metros me voltei para vé-la. Ela seguia caminhando de volta
para o barraco, carregando numa das maos o prato do meu café da manha. Arqueei a
cabeca ¢ a observei. Oh ai de mim, eu estava na estrada outra vez. (KEROUAC,
2007, p. 230)

E, assim, Jack comeca a fazer seu caminho de volta, que, no caso de um caroneiro-

andarilho, se torna outra viagem. Com uma carona direta e extraordinaria até Los Angeles,
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Kerouac descobre que esta no “fim do continente, nada mais de terra” (KEROUAC, 2007, p.
235), portanto, so resta retornar ao lugar de origem, que também ndo serd o mesmo. Eric

Wadell fala acerca disso em seu texto “Sangue no Tanoa”... ou o apelo do grande oceano

(2003).

Chegando a Big Sur, na costa californiana, Kerouac escreve: “eis-me no fim da
América — fim da terra — e agora eu ndo podia ir a parte alguma, a ndo ser fazer o
caminho de volta” (KEROUAC, 1957).

[...]

Naim Kattan, escritor canadense [...] formulava assim seu pensamento diante da
atitude americana: Kerouac foi um dos primeiros a ter indicado o limite do espago ¢
o termo do périplo. Alcangou-se a ponta do continente e nada se encontrou. O
caminho de volta ndo pode conduzir nem a uma liberdade fora de alcance nem a um
retorno a inocéncia, uma vez que a juventude, também ela, chegou ao seu termo.
Que fica? A maturidade? Uma sabedoria? (KATTAN, 1972, p. XXIX). (WADELL,
2003, p. 56)

A partir disso, fica claro que voltar ndo devolvera a Jack tudo o que tinha, muito
menos farda ele proprio voltar a ser o que era. Nao ha mais inocéncia porque a juventude
acabou devido a uma espécie de consciéncia, que, mesmo ainda sem parar para refletir, faz o
viajante notar que nao ¢ mais quem era antes, mesmo que ele ndo saiba o que mudou. O que
fica depois de alcangar o limite do espaco, ele, provavelmente, s6 saberd quando estiver de
novo ao seu local de origem.

Durante a volta, por nao ter dinheiro para um Onibus direto para Nova lorque,
Kerouac compra passagem para Pittsburgh e, de 14, pena até conseguir chegar em casa. A
viagem de retorno, ao contrario da de ida, que tudo prometia, se tornou algo parecido com
uma provagdo. Depois de caminhar oito quilometros e pegar duas caronas, Jack encontra um
homem velho que quer chegar no “Canady” a qualquer custo e, com ele, anda muitos
quilometros para descobrir que estava voltando para onde saiu, mas uma coisa aprendeu com
o velho perdido: “também havia amplitudes selvagens no Leste” (KEROUAC, 2007, p. 239),
ou seja, assim como chegar ao Oeste era importante para Kerouac, chegar ao Leste era o
grande sonho de outros viajantes. Dali, passa a noite na estagdo ferrovidria e, na manha
seguinte, morrendo de fome, se arrasta até a saida de Harrisburg e consegue uma carona com
um adepto ao jejum. Ai aprende que a vida ¢ uma grande ironia, mas o homem lhe conduziria

diretamente para Nova lorque.



29

Um ano e meio depois, no Natal de 1948, Jack volta a ver Neal, quando este ultimo,
Louanne e Al Hinkle atravessam o pais em um tempo surpreendente ¢ chegam de surpresa na
casa da irma de Kerouac na Carolina do Norte. Sabendo que o resto da familia de Jack se
mudard para a casa dele em Ozone Park, Cassidy se oferece para levar a mobilia em duas
viagens rapidas até Nova lorque. Durante essas viagens, Jack expressa, primeiramente, sua
vontade de sossegar, de casar e formar uma familia. Mais maduro, ele entende que ndo ¢
possivel continuar assim, sem rumo e sempre de um lado para o outro, indefinidamente.
“Temos que chegar em algum lugar, encontrar alguma coisa” (Id., 2007, p. 249). Em segundo
lugar, Kerouac resmunga da vida e do quanto gostaria de ajudar a sua familia pobre. O tempo
afastado da estrada e de Neal faz Jack voltar as suas raizes de homem de familia tradicional
catdlica, e o faz pensar que, mesmo gostando da vida de viajante, existem outras coisas e
responsabilidades das quais ele também gostaria de fazer parte.

Apesar de manifestar tais desejos familiares, na volta para Nova lorque, Jack se perde
novamente sob a influéncia de Neal, seguindo-o para todos os lados em trés dias e trés noites
de comemoragdo do Ano-novo. O fogo de artificio simplesmente ofusca todos a sua volta.

Pauline, romance de Kerouac, ndo gosta do que vé.

O fim de semana do Ano-Novo comegou ¢ se prolongou por trés dias e trés noites.
Grandes bandos embarcavam no Hudson e deslizavam pelas ruas nevadas de Nova
York de festa em festa. Arrastei Pauline e sua irma para a maior de todas as festas.
Quando Pauline me viu com Neal e Louanne seu rosto ficou enuviado... ela percebeu
a loucura que eles injetavam em mim. “Nao gosto do jeito que vocé fica quando esta
com eles.” “Ah tudo bem, é so curticdo. A gente s6 vive uma vez. Estamos nos
divertindo.” “Nao, ¢ triste e eu ndo gosto.” (KEROUAC, 2007, p. 258)

Jack sabe que ¢ verdade e também entende que, por causa disso, sua relacdo com
Pauline nao durara. Ela deseja o Kerouac que conheceu, mas ele ndo pode ser assim sempre e,
para ela, isso ¢ algo incompreensivel. Nem mesmo ele entende o que acontece, apenas vive o

momento e deixa-se levar, ainda que saiba que isso ndo levard a lugar algum.

Minha mae dizia que eu estava perdendo tempo vagabundeando com Neal e a turma
dele. Eu também sabia que era uma besteira. Vida ¢ vida, estilo € estilo. O que eu
realmente queria era fazer mais uma magnifica viagem para a costa oeste e retornar
a tempo para o semestre de primavera na faculdade. E que viagem seria essa!
(KEROUAC, 2007, p. 262)
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E, assim, parte novamente de encontro ao Oeste, prometendo retornar em duas
semanas para voltar a faculdade, o que demonstra sua luta interna entre ir para a estrada e
continuar no caminho que lhe dizem ser o certo ou que talvez ele mesmo acha ser o certo.
Desta vez, como esta indo viajar com Neal, Al Hinkle e Louanne, sua motivagdo para viajar ¢
outra: a simples “pureza de se movimentar e chegar a algum lugar, ndo importa onde, e tdo
rapido quanto possivel e com tanta excitacdo e curticdo de tudo quanto possivel”
(KEROUAC, 2007, p. 267). O tnico objetivo deles ¢ andar, ou assim Jack acha. Durante o
trajeto até a casa de Bill Burroughs, em Nova Orleans, para buscar a mulher de Al, eles
roubam comida, gasolina, sdo parados pela policia por alta velocidade e roubados por ela, e
dao carona em troca de dinheiro. Em uma das noites, enquanto todos dormem, Jack dirige e
fica sozinho com seus proprios pensamentos. Pela primeira vez desde o inicio da viagem, ele
se pergunta o que estad fazendo e para onde esta indo. Nao tem respostas, mas sabe que elas
ndo tardardo. De manha, ele e Neal festejam o simples fato de chegarem ao Sul e de terem,
finalmente, se livrado do inverno do Leste. As pequenas alegrias de viajar. Ja na casa de Bill,
este também quer saber o motivo da viagem e, novamente, Jack percebe que ja ndo ¢ uma

pergunta facil de responder.

Bill estava curioso para saber qual a razdo da nossa viagem. [...] “Bem, Neal, quero
que fique quieto um minuto e me conte qual ¢ o sentido de vocé ficar cruzando o
pais desse jeito.” Neal s6 conseguia corar ¢ responder “Ah bem, vocé sabe qual é”.
“Jack, por que vocé esta indo para a Costa?” “E s6 por uns dias, estou voltando pra
faculdade.” “E qual ¢ a desse tal de Al Hinkle, que tipo de pessoa ele ¢?” [...] Nédo
sabiamos o que dizer a Bill a respeito de Al Hinkle. Ao perceber que ndo sabiamos
nada sobre n6s mesmos ele sacou trés baseados e nos mandou ir em frente, que logo
o0 jantar estaria pronto. (KEROUAC, 2007, p.281)

Depois de uma temporada em Nova Orleans e de um pequeno desentendimento entre
Neal e Burroughs por causa de dinheiro, € hora de partir. Jack quer ficar mais, mas vai aonde
Cassidy for, mesmo que ele esteja fora de controle e ndo esteja dando a minima para ninguém.
Isso demonstra que o objetivo de andar, e andar, e andar por ai rapidamente e com muita
excitagdo ndo ¢ o motivo pelo qual Jack saiu de casa, mas, sim, de Neal. No caminho até

Tucson, onde pegariam dinheiro com Alan Harrington, amigo de Kerouac, eles atolam o carro
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na lama, roubam mais comida, dirigem pelados, visitam uma ruina indigena, dao carona. Ao
alcancarem a casa de Harrington, este também pergunta a eles porque estdo indo para a Costa.
Desta vez, eles sdo sinceros e respondem que ndo sabem, e entdo vao para o rancho de um
amigo de Alan e fazem uma grande festa e vio embora no dia seguinte, e Jack, novamente, se
pergunta o que estdo fazendo ali. Depois de comegar a viajar porque queria ir atrds de Neal,
nesta segunda viagem, as raras indagagdes a si mesmo sdo outros indicios, para além do
sempre querer ficar mais tempo, que fazem parecer que o motivo que encontraram (o apenas
andar) ndo ¢ suficiente para justificar tudo que ele, Jack, esta fazendo. Ele estd buscando outra
coisa, algo que nem sabe porque, sempre atras do ritmo frenético de Cassidy, ndo consegue
parar para refletir e como, segundo Carro, refletir ¢ “um movimento de retorno a si mesmo”
(CARRO, 2007, p.1), a tnica coisa que ele consegue, mesmo tentando se achar, ¢ se perder
cada vez mais.

Ao, finalmente, chegarem em Sao Francisco, Neal vai correndo acalmar Carolyn,
deixando Jack e Louanne em um hotel, sem emprego, sem dinheiro, sem comida. “'Viu que
filho da puta que ele ¢?' disse Louanne. 'Neal deixa vocé€ na mao toda vez que pinta algo que o
interesse mais.' 'Eu sei' respondi, e olhei para o Leste e suspirei” (KEROUAC, 2007, p.309).
Abandonados em uma calgada, os dois olham ao redor ¢ se encontram em uma nova realidade
espacial, que ndo ¢ nem seus lugares de origem e nem a estrada. Na ultima vez, Jack foi
embora de Sdo Francisco achando-a uma cidade extremamente solitaria. Agora, ndo parece

que sua visdo tenha mudado muito.

Nédo tinhamos nenhum tostdo. Neal n3o havia mencionado nada a respeito de
dinheiro. “Onde é que vamos ficar?” Perambulamos pelas imediagdes carregando
nossos fardos esfarrapados pelas ruelas romanticas. Todos pareciam alquebrados
figurantes de cinema, estrelinhas apagadas, -dublés desiludidos, pilotos de carro
midget, comoventes personagens californianos com sua tristeza de fim de linha,
Casanovas bonitos de elegincia decadente, loiras de motel com olhos inchados,
punguistas, gigolds, putas, massagistas, mensageiros, uma corja completa e como
pode um homem sustentar-se no meio de um bando como esse. (KEROUAC, 2007,
p- 309)

Desamparados, Sdo Francisco era, entdo, mesmo que ainda romantica, a cidade do
desamparo. Louanne e Kerouac arranjam um hotel e s6 conseguem comer a meia-noite com a

ajuda de uma vizinha. Com toda essa situagdo, Jack se desiludi.
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Olhei os néons piscando pela janela; e me perguntei: “Onde esta Neal e por que ele
ndo se preocupa com o nosso bem-estar?” Naquele ano perdi a fé nele. Tinha sido
nosso ultimo encontro, nada mais. Fiquei uma semana em Sao Francisco ¢ foi a
época mais desgastante da minha vida. Louanne e eu perambuldvamos quilometros
tentando conseguir dinheiro para comer, até visitamos uns marinheiros bébados num
albergue que ela conhecia na rua Mission; eles nos ofereceram uisque. Moramos
juntos no hotel por dois dias. (KEROUAC, 2007, p. 309-310)

Ficar este pouco tempo com Louanne liberta Jack da influéncia de Neal, e ele,
finalmente, pode falar e enxergar as coisas melhor. Ele conta para ela de seus sonhos e nota
que ela, na verdade, nunca esteve interessada nele, mas, sim, em ter Neal de volta usando ele,
eles brigam, mas continuam ali, empacados. Uma noite, Louanne simplesmente abandona
Jack com o pretexto de que arranjara comida. Ele esta sozinho de novo, mas delirando de
fome. No dia seguinte, Neal volta para salva-lo e o leva para a casa de Carolyn, onde pode
comer e descansar por uns dias. O leva também de volta a loucura da vida, para a noite do
jazz e para o nada. Quando Jack recebe o cheque da bolsa de estudos, comega a preparar sua
viagem de volta, percebe que Carolyn o quer fora dali, que para Neal ndo faz diferenca
nenhuma e admite ndo saber o que tinha realizado com a vinda a Sao Francisco. Em sua

ultima noite, ele e Neal encontram Louanne e vao para uma festa negra em Richmond.

Era o fim, eu queria cair fora. Na madrugada peguei meu 6nibus para Nova York e
dei tchau para Neal e Louanne. Eles queriam alguns dos meus sanduiches. Eu lhes
disse ndo. Foi um momento sombrio. Estdvamos pensando que nunca mais nos
veriamos, € ndo nos importavamos. Era isso ai. (KEROUAC, 2007, p. 315)

Mesmo sendo uma volta de 6nibus, Kerouac ndo tem sorte. O veiculo atola em uma
nevasca na Dakota do Norte, o motor explode, e Jack passa por diversos lugares, conhece
diversas pessoas, faz apostas, enche a cara, rouba comida, vé um acidente, pega carona, vai

visitar sua primeira mulher, que ndo estd, e tem diversas reflexdes.

Toda minha vida arruinada girou diante de meus olhos fatigados, e percebi que néo
importa o que vocé faga esta fadado a ser uma perda de tempo no fim das contas e
vocé€ pode muito bem ficar doido. Tudo que eu queria era afogar minha alma na
alma de minha mulher e alcanga-la por meio do emaranhado de mantos que ¢é a
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carne ao leito. No final da estrada americana ha um homem e uma mulher fazendo
amor num quarto de hotel. Era tudo que eu queria. [...] Tudo que eu queria e tudo
que Neal queria e tudo que qualquer um queria era alguma espécie de penetragdo no
coracdo das coisas [...]. E na época eu tinha muitas fantasias romanticas, e suspirei
diante de minha sina. A verdade da coisa €, vocé morre, tudo que vocé faz ¢ morrer,
e contudo vocé vive, sim voc€ vive, e isso ndo ¢ uma mentira. (KEROUAC, 2007, p.
316-317)

Alguns meses depois, no mesmo ano (1949), Jack recebe dinheiro por uma publicagdo
suficiente para comprar uma casa em Denver para a sua familia, que vai até 14 e, em pouco
tempo, volta para Nova lorque, sem se adaptar ao clima interiorano da cidade do Oeste. Jack,
entdo, mais pobre, decide aproveitar que esta 1a para rever velhos amigos. Primeiro, arranja
um trabalho para poder pagar a viagem até Sao Francisco para ver o que Neal estd fazendo.
Essa ¢, afinal, a sua sina. Além disso, ele s6 queria chegar a Frisco porque “todo mundo quer
chegar a Sao Francisco e para qué? Em nome de Deus e sob as estrelas para qué? Alegria,
curti¢ao, algo que arde na noite” (KEROUAC, 2007, p. 320). Depois de um dia de trabalho,
onze ddlares e umas moedas e um porre, Jack acorda e recebe cem ddlares da mulher com
quem dormiu, que lhe diz que ele passou a noite inteira falando de uma tal viagem para Sao
Francisco. Chegando 14, Jack desperta a agitagdo em um Neal quase adormecido pela
responsabilidade de ter uma familia, mas encontra também um homem mais maduro, que,
agora, compreende muito do que lhe foi falado no passado. Na manha seguinte, os dois e suas
malas s3o expulsos de casa. Jack se sente feliz de estar 14, pois, pela primeira vez, Neal
precisa dele e, finalmente, sdo apenas os dois. Duas noites de curti¢do interminavel pelas ruas
e bares de Frisco, o combinado ¢ voltar para Nova lorque. Novamente, Jack ndo quer ir, sua
“estadia tinha durado miseras sessenta horas. Com o frenético Neal eu corria o0 mundo sem
chance de vé-lo.” (KEROUAC, 2007, p.344). Mas Neal ndo se sente bem e precisa se afastar
do Oeste, entdo Jack estd fazendo isso por ele. No caminho para o Leste, em um carro de
agéncia de viagem, no qual conseguiram carona, Cassidy estd sem forcas, entdo Kerouac toma
conta do tempo e fala sem parar, tudo que sempre quis falar, permitindo poucas intromissdes,
e lhe conta sobre sua infincia com seu pai e suas visoes quando viajavam juntos. Neal e Jack
sdo deixados em Denver. L4, duas guerras se iniciam: a de Neal contra a cidade que sempre
lhe deixou sem abrigo e onde ele vive procurando seu pai bébado, e a de Jack com Neal,
descarregando nele todos os seus ressentimentos. Kerouac se descobre, entdo, cruel. Sua

explicagdo para Cassidy por agir assim ¢ que nunca ¢ tdo intimo de ninguém e, quando isso
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acontece, nao sabe como agir. Jack entende que possui um sério medo de se comprometer
com 0 que quer que seja, principalmente com as pessoas. No resto de sua estadia em Denver,
os dois param de brigar e se divertem, e Jack explica para Justin W. Brierly e Dan

Buermeister o que tinha a ver com Neal:

“Para ser completamente franco meu interesse em Neal é o interesse que poderia ter
tido por meu irmao que morreu quando eu tinha cinco anos. Nos divertimos muito
juntos e nossas vidas estdo ferradas e é nesse pé que estamos. Vocés sabem em
quantos estados estivemos juntos?” (Id., 2007, p. 360).

Quando decidem que ja ¢ hora de partir de Denver antes que sejam presos por causa
dos roubos de carro de Neal, eles passam em uma agéncia de viagens e conseguem um
Cadillac que deve ser levado a Chicago. Durante esse trajeto, Cassidy corre
enlouquecidamente pelas estradas da América, e, acompanhado de Jack e os meninos jesuitas
que estdo caroneando com eles, entra em um valo, janta no rancho de Ed Uhl, bate na traseira
de um carro, ¢ parado pela policia e, depois de extraordinarias vinte e trés horas, chega em
Chicago. Em vez de devolver o carro, eles deixam os meninos e vao atrds do be bop noite
adentro. Pela manha, o Cadillac estd em frangalhos. O proximo destino ¢ Detroit porque,
como Jack estd com Neal, desta vez, estd em busca de outra pessoa. Quer sua mulher, Edie, de

volta. No 6nibus, enquanto Cassidy dorme, Kerouac conversa com uma moga do interior.

“O que vocé faz no domingo a tarde?” perguntei. Ela sentava na varanda. Os garotos
passavam de bicicleta e preparavam para conversar. Ela lia revistas em quadrinhos,
deitava-se na rede. “O que vocé faz numa noite quente de verdo?” Ela sentava na
varanda, olhava os carros a passar na estrada. Ela e a mae faziam pipoca. “O que seu
pais faz nas noites de verdo?” Ele trabalha, faz o turno da noite inteira na fabrica de
caldeiras. “O que seu irmdo faz nas noites de verdo.” Anda de bicicleta, fica parado
na porta da lanchonete. “O que ele estd louco para fazer? O que estamos todos
loucos para fazer? O que queremos?” Ela ndo sabia. Bocejou. Estava com sono. Era
demais. Ninguém sabia. Ninguém jamais saberia. Estava tudo acabado.
(KEROUAC, 2007, p. 385-386)

Ainda sem ter as respostas que procura ou ainda sem enxerga-las, mas totalmente
consciente de que, muitas vezes, o que fazemos ndo ¢ exatamente o que estamos loucos para

fazer, Jack chega a Detroit com Neal. A tentativa de voltar para a sua ex-mulher fracassa e,
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assim que a ve, sabe que nunca mais voltardo. Mesmo tendo-lhe consideragdo, ele ndo gosta
da nova aparéncia dela e nem do fato de ela ndo ter uma “bela alma”, mesmo assim quer ter
uma ultima noite com Edie, mas o que acaba sofrendo ¢ s6 mais uma grande decep¢ao quando
ela lhe deixa sozinho em meio as fabricas de Detroit. Ali, descobre que as pessoas mudam, e,
finalmente, volta para Nova lorque.

A quarta viagem de Jack descrita em On the Road ¢ mais uma em que ele vai para a
estrada, rumo ao Oeste, sozinho. Neal estd morando em Nova lorque, entdo também ¢ uma
das poucas vezes que a razdo de sua viagem ¢ outra: fugir de uma mulher que lhe proporciona
muitos maus momentos ¢ da primavera. Viajando de 6nibus e ndo mais de carona como nos
velhos tempos, Kerouac conhece um ex-presidiario chamado George Glass, que lhe conta a
sua vida na prisdo e, com ele, vai para Denver. A viagem de Onibus ¢ muito mais rapida e
muito menos cheia de interacdes com outros viajantes do que as andangas e caronas da
estrada, portanto, Jack acaba nao saindo tanto de sua zona de conforto. Ao chegar onde
queria, volta aos bares com seus amigos regressos da Franga, Ed White e Frank Jeffries, que
ainda ndo conhecia Jack. No seu proprio tempo, Kerouac consegue aproveitar Denver, passa
as tardes em bares com garconetes que vestem slacks e as noites ouvindo jazz e frequentando
bares negros. Depois de uma semana, Jack descobre que Neal havia comprado um carro e esta
voando pela estrada até Denver para leva-lo até o México e conseguir o divorcio de Carolyn
mais facilmente. Desta vez, nada de Leste ou Oeste, irdo para o Sul.

No dia seguinte da chegada de Neal, ele, Jack e Jeffries partem em dire¢do ao México.
Para passar o tempo, eles decidem contar um ao outro a histéria de suas vidas, nos minimos
detalhes porque o caminho serd longo, decisdo que vai em dire¢do contraria aquela de quando,
depois de viajarem muitos dias com Al Hinkle até a casa de Burroughs, nenhum deles sabia
nada um do outro. Ao chegarem em San Antonio, bem ao sul do Texas, ficam fascinados com
o clima mexicano que encontram, um novo espago, um que ndo conheciam. Nunca tinham
chegado tdo longe. Kerouac e Cassidy deixam Frank em um hospital para tratar de seu brago
inchado e saem para conhecer a cidade. Estdo tdo encantados, que decidem apenas caminhar e
observar tudo que ¢ possivel. De madrugada, um pouco antes de atravessarem a fronteira,
percebem que ali, “no fim do Texas, no fim da América, aqui termina tudo que conhecemos”
(KEROUAC, 2007, p.423), mas comega tudo que eles ndo conhecem. Ao chegarem, o
choque. Os tiras sdo diferentes, o ar ¢ diferente, a dgua ¢ diferente, as criangas dormem em

cama de palha em Sabinas Hidalgo, as casas sdo feitas de adobe em Monterrey, as putas
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custam trés dolares e meio em Victoria, jornaleiros berram, mecanicos andam descalgos,
motoristas sdo indios e ambulancias avangam a cento e vinte por hora sem parar na Cidade do
Meéxico. E a mais intensa desterritorializacdo, e Jack sabe que, finalmente, eles aprenderiam
alguma coisa com o povo local, e foi se misturando a eles logo que chegam na Ciudad
Victoria que sentiram o verdadeiro estranhamento de serem americanos em meio a mexicanos

€, a0 mesmo tempo, estarem tdo proximos do desconhecido.

Entdo a coisa mais estranha aconteceu. Todos estavam t3o chapados que as
formalidades usuais foram dispensadas e nos concentramos no assunto de interesse
imediato, que naquele momento era a estranheza de americanos e mexicanos
fumando juntos no deserto e mais do que isso, a estranheza de se ver uns aos outros
de perto. Entdo os irmdos mexicanos comegaram a falar de ndés em voz baixa ¢ a
comentar, enquanto Neal Frank e eu faziamos comentarios sobre eles. (KEROUAC,
2007, p. 433)

Essa aproximacao revela uma diversidade ao olhar estrangeiro de Jack, Neal e Frank
que ¢ diferente de e, provavelmente, mais intensa que toda a diversidade que presenciaram no
territorio estadunidense. Dai advém a curiosidade e o tamanho fascinio pela terra, costumes e
linguagem do outro.

Chegando a Cidade do México, Kerouac vai parar em uma cama de hospital por varias
noites, e, quando acorda, Neal ja resolveu a questdo de seu divorcio com Carolyn e avisa Jack
que esta voltando para Nova lorque para casar com Diane e que Frank cuidard dele. No

Outono, Jack volta para casa.

3.2.2 Onde andara Dulce Veiga?

A viagem do jornalista atras de Dulce Veiga comega antes mesmo de ele sair de Sdo
Paulo. Ele primeiro viaja pela propria cidade e, brevemente, por pessoas, desbravando um
pouco de seus mundos em busca de pistas para encontrar quem realmente procura. A primeira
¢ Patricia, um dos membros da banda Marcia Felacio e as Vaginas Dentatas. Eles (e toda
banda) se conhecem em uma segunda-feira. Nesse dia, o jornalista quer apenas uma
entrevista, mas, apesar de ndo consegui-la, Marcia lhe diz que ¢ filha de Dulce Veiga. Na
ter¢a-feira, menciona o nome da cantora desaparecida ha vinte anos ao seu chefe Castilhos, e

este lhe manda escrever uma matéria sobre a mais maravilhosa mulher que ja existiu. A noite,
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encontra Pepito Moraes, ex-pianista de Dulce, em uma pequena galeria no Edificio Itélia.
Através dele, fica sabendo que, durante os ensaios, ela vivia repetindo que queria encontrar
outra coisa, mas, segundo Pepito, ela nem sabia o qué. O que ele também descobre ¢ como as
pessoas se sentem com o desaparecimento ou a fuga de Dulce. Moraes esta ressentido por ela,
simplesmente, sumir e ndo pensar nos sonhos dos musicos que a acompanhariam quando se
tornasse a melhor cantora do Brasil. Ele menciona ao jornalista o nome de Saul, um dos
amores de Veiga. Quarta-feira, o personagem de Caio descobre que sua matéria sobre onde
andara Dulce Veiga é um sucesso e que Rafic, o dono do jornal, quer falar com ele. A tarde,
ele da voltas e voltas pela cidade atras do enderego que Patricia falou para ele encontra-la,
deslocado no seu proprio local de residéncia. Na Freguesia do O, ele encontra o sobrado e é
recepcionado por Patricia, que lhe apresenta um pouco do mundo dela, cheio de astrologia e

tao cheio de rock e alusdes a vida de Virginia Woolf. A principio, um estranhamento.

Atras do biombo havia uma escrivaninha ¢ uma estante com duas filas de livros. Na
de cima, todos os de Virginia Woolf, incluindo diérios, cartas, mais as biografias de
Leonard Woolf, Quentin Bell ¢ John Lehmann. Muito manuseados, desordenados,
riscados, certamente ndo estavam ali escondidos para impressionar visitas. Que de
resto, naquela distancia, deviam ser raras. Embaixo, além do I Ching, apenas livros
sobre Astrologia, a maioria em inglés. Ao acaso, li os nomes de alguns autores — Liz
Greene, Robert Hand, Stephen Arroyo, Dane Rudhyar —, ndo me diziam nada. A
gata rogou nas minhas pernas, depois pulou sobre a escrivaninha. E 14, entre caixas
de incenso indiano, cristais, pedras ¢ inimeras caixinhas de varios tamanhos e
formatos, estava o que imaginei que fosse meu mapa astral, pelo menos havia meu
nome no alto da folha. (ABREU, 2007, p. 87-88)

Ele gosta do que vé€, mas est4 14 ndo para falar com Patricia, mas, sim, com Mércia, a
lider da banda. Quando ela permite, ele, pouco a pouco, ao subir as escadas, vai entrando no
mundo dela também. Outro estranhamento.

Como numa galeria pop exclusivamente feminina, pelas paredes fui identificando
posters de Janis Joplin, Patty Smith, Tina Turner, Laurie Anderson, Suzanne Vega,
Sinéad O'Connor, Madonna, Annie Lennox e outras que eu ndo conhecia. De
brasileiras, apenas Wanderléa, Marina e Rita Lee, vestida de fada. Pisquei para Rita.
Se Deus quiser, lembrei, um dia eu quero ser indio. O vago perfume de incenso e
cha Mu do andar inferior cedia lugar ao cheiro denso de maconha e cigarros.

[...]

Na penumbra, além da cama e roupas espalhadas, quase todas pretas, havia uma tevé
ligada sem som, video, tape-deck, uma guitarra em pé num canto e um unico poster.
Iluminado pelas vibra¢des coloridas da televisdo, o rosto ao mesmo tempo fragil e
duro, de maxilares salientes, queixo quadrado e labios femininos, o rapaz — para
minha surpresa era um rapaz — parecia um pouco com Pedro, mas parecia mais Jim
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Morrison. (ABREU, 2007, p. 89)

Ao mesmo tempo que adentra o desconhecido, ao lembrar-se de Pedro, faz
comparagdo com o conhecido. A entrevista comega. Marcia ¢ filha de Dulce Veiga e de
Alberto Prado. Ela lhe conta que, quando sua mae sumiu, ainda ndo tinha dois anos e foi
mandada para o Rio de Janeiro, ficar com sua avd, que morreu quando ela tinha uns oito ou
nove anos. O pai, entdo, manda-a viver com Francisca Veiga, a avo materna, em Alto Paraiso
de Goias. L4, teve uma infancia e um inicio de adolescéncia feliz, até que Francisca também
morreu. Alberto, artista e ocupado, paga-lhe os estudos em Londres, dizendo que era o sonho
de Dulce que a filha fosse estudar fora. Em um cenario britanico, Mércia conhece Patricia e
fcaro. Juntos, comecaram a tocar na rua por dinheiro e, mais tarde, Marcia abandona os
estudos e vai para Nova lorque com fcaro. Aos dezoito anos, viciada em heroina, ¢ obrigada a
voltar para Sao Paulo e ¢ internada em uma clinica de reabilitagdo. As palavras vao rareando,
o quarto vai ficando cada vez mais escuro, parece dificil para ela falar do passado e dificil
para o jornalista perguntar. Sem ele dizer nada, ela diz que o rapaz do pdster que parece Jim
Morrison ¢, na verdade, fcaro, e que ele estd morto. De repente, no meio do siléncio, o
jornalista lembra do nome que Pepito Moraes mencionou e pergunta a Marcia quem ¢ Saul.
Ela diz que ndo sabe e diz que o tempo dele acabou. Atrasado, ele consegue carona com
Patricia, que o leva de moto até a casa de Rafic, no Morumbi. Chegando 14, outro choque com

o desconhecido, mas, dessa vez, ele se sente mais deslocado.

Imensa como um navio, a sala era toda branca. Os tapetes, as paredes, sofas e
poltronas, a mesa com tampo de vidro cheia de prataria baiana. As cores estavam
apenas nos quadros acima dos sofas. Primitivos, tropicais, laranjas ¢ verdes e azuis
berrantes, bandeirolas de Sao Jodo, ladeiras, igrejinhas no topo de colinas, selvas
com tucanos e araras de bicos e penas resplandecentes, palmeiras e luas cheias
solitarias pairando sobre marés encapeladas. Tudo isso em torno do que devia ser a
peca principal: em moldura dourada, o retrato de uma mulher loura, empinada, com
uma aguia entre as maos.

Fiquei vagando no meio daquilo, com meu cheiro que empestava o ambiente. Das
caixas de som colocadas no alto saia uma musica tdo familiar que custei a
reconhecer Ray Conniff.

Sem me atrever a macular a alvura dos sofés, cheguei mais perto de um quadro que
lembrava Di Cavalcanti. (ABREU, 2007, p. 101-102)

Rafic lhe oferece uma bebida, mas, mesmo bebendo uma dose de Jack Daniels, o
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jornalista nao consegue relaxar. O homem e o ambiente deixam-lhe desconfortavel, mas a
situacdo piora quando o dono do jornal elogia sua matéria sobre Dulce Veiga e, subitamente,
lhe incumbe a missdo de encontra-la, a qualquer custo, ele ajudara em tudo que for preciso,
inclusive com dinheiro. Este momento ¢ o catalisador da sua busca e o principal motivo para
viajar, dessa vez, ndo por pessoas, mas por lugares.

Quinta-feira, o jornalista acorda aterrorizado. Tem que encontrar uma mulher que
poderia estar morta ou morando onde quer que seja ou qualquer outra possibilidade. Além
disso, ele nem quer procurar por ela, ele quer mesmo ¢ encontrar Pedro, o amor perdido,
fugido, do qual ele tanto sentia falta. Mas, ainda ¢ preciso ter um emprego e, para manté-lo,
encontrar Dulce Veiga ¢ crucial. Ainda pela manha, a primeira pessoa que pensa em falar ¢
Alberto Veiga (adquiriu o sobrenome da esposa por ser mais dramético). A tarde, esta no
teatro, assistindo ao ensaio de uma peca de Alberto. Ao percebé-lo, o artista para o ensaio
para conversar com o cara do jornal e, durante quase todo tempo, faz propaganda de sua
versao de Beijo no asfalto com um final Pieta gay erotica, que, segundo ele, Nelson Rodrigues
nunca ousou escrever. Ao ser questionado sobre Dulce Veiga, Alberto afirma que a ultima vez
que a viu foi na madrugada antes da estreia do show. Eles estavam separados, praticamente,
desde que Marcia nasceu. O motivo da separacao nunca fora declarado, mas, para o jornalista,
¢ Obvio que a razdo era a cada vez mais escancarada homoafetividade do artista e o
envolvimento de Dulce com as drogas, as bebidas e os amantes. O diretor ainda revela que o
bilhete que a cantora deixou ao desaparecer era destinado a ele, mas que nao havia nenhuma
pista de onde ela pudesse estar. No final da conversa, o jornalista ainda lembra de perguntar
sobre Saul a Alberto. Este afirma ndo saber de quem se trata e avisa que precisa voltar a
ensaiar.

Desiludido mais uma vez, ¢ nesse dia que o cara do jornal decide visitar sua vizinha
Jandira para consultar os buzios. Mesmo dizendo a ele que sua missdao de encontrar Dulce
Veiga sera cumprida, ele ndo consegue deixar de estar preocupado, mas, a partir dai, as coisas
comecam a acontecer muito rapido. Antes de dormir, Patricia toca a campainha de seu
apartamento e entra, desesperada, dizendo que Marcia desapareceu igual a mae, no dia da
estreia do show da banda. Ele, entdo, comeca a pressiona-la com perguntas, pedindo que ela
seja sincera sobre onde a lider da banda possa estar. Ela acaba revelando que Marcia vai quase
todos os dias em uma casa no Bom Retiro, levando comida, remédios e, as vezes, roupas de

mulher. Como ela ndo sabe dizer quem mora na casa, ele a faz leva-lo até 1a. Tem quase
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certeza de que encontrard Dulce Veiga. Ao chegarem no endereco, encontram a porta do
quarto semiaberta, um ambiente escuro, uma mulher de cabeca loura sentada de costas em
uma poltrona verde e Mércia injetando algo em seu brago. Quando Mdrcia notou o jornalista e
Patricia parados na entrada, os dois entraram. Ao ver o rosto da mulher sentada, ele percebe,
com assombro, que ¢ Saul, mas ndao ha tempo para explicagdes, Marcia e Patricia precisam ir
correndo fazer seu show.

Sexta-feira, depois da meia-noite e depois da apresentacdo das Vaginas Dentatas,
Marcia explica tudo para o cara do jornal, conta que soube de Saul quando voltou de Londres,
que alguns amigos de sua mae cuidavam dele, diz que simpatizou com ele, que entendeu a sua
loucura e passou a cuidar dele sozinha. Ela também revela que seu amigo fcaro morreu de
Aids e que estd com medo de fazer o teste e estar doente também. O jornalista entende porque
Pedro também foi contaminado e ele também sente 0 mesmo medo. Ao acordar, decide que
precisa sair de Sao Paulo e sai.

Preciso viajar, pensei, preciso ver todas essas gentes, todas essas coisas assim. De
cima, de longe. Lembrei do oferecimento de Rafic, "passagens, no balcdo do
aeroporto, a hora que vocé quiser", e decidi ir ao Rio falar com Lilian Lara. Quase

certo de que seria inutil mas, afinal, ela fora a ultima pessoa a ver Dulce Veiga.
(ABREU, 2007, p. 169)

Ao sair de Sao Paulo para o Rio de Janeiro, tem sensagdes diferentes e se sente
diferente. Além disso, com a sua brancura adquirida na selva de pedra, era o diferente nas ruas

da cidade maravilhosa.

Pelas vidragas abertas para o mar entrava o bafo do verdo, uma luz tdo clara e
tropical que, olhando as folhas das palmeiras 14 embaixo, recortadas sobre o verde
das aguas, a curva de Copacabana perdendo-se na ponta do Leme, voltei a ter a
mesma sensagdo de sempre ao chegar no Rio de Janeiro. Ao fundo, numa trilha
sonora que sO eu ouvia, eternamente Gal Costa cantava Aquarela do Brasil.

[...]

Olhei minhas proprias maos, voltou também a outra sensagdo que eu sempre tinha no
Rio. Naquela luz excessiva, minha pele parecia branca demais, as unhas sujas,
encardidas, a pele machucada em volta delas, dedos amarelados de cigarro e outras
manchas, veias e ossos e pélos nitidos demais. Cruzei os bragos, fechei as maos,
apertei-as contra a camisa umida de suor. (ABREU, 2007, p. 169-170)

Esta no apartamento de Lilian, que, perguntada sobre Dulce Veiga e depois da mengao
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do nome de Saul e de umas doses de suco de laranja com vodca, acaba dizendo que este
ultimo foi o que mais sofreu por ser o pai de Marcia. Através dela, o jornalista fica sabendo da
histéria de Saul, que, na época em que Dulce havia deixado Alberto para ficar com ele, estava
metido com politica e fora preso e torturado. Ao se ver livre, descobriu que Dulce tinha
desaparecido e que Marcia foi mandada para Londres. Meio louco, acabou em um hospicio.
Depois de toda essa revelagdo, ele também acaba por descobrir, com a chegada de Patricia,
que ela ¢ filha de Lilian Lara. De volta as ruas do Rio, ele ¢ surpreendido por uma das

realidades da cidade.

Seqiiestro, gritavam, assalto, pegaram os traficantes. Um vendedor fechou o trailer,
cocos verdes rolaram pela calgada, pisei num, quase cai, continuei correndo, as
palmas das maos esfoladas, ouvi mais tiros, uma mulher passou chorando. Quando
percebi, estava dentro da praga que dava para o Arpoador. Tinha perdido Patricia, e
também a vontade de ir a Sdo Conrado, Laranjeiras, Botafogo ou qualquer outro
lugar naquela Beirute. Tudo que queria era voltar imediatamente para Sdo Paulo. La
pelo menos, pensei. E ndo sabia o que vinha depois. (ABREU, 2007, p. 177)

Mesmo nao sabendo o que vem depois, o jornalista tem um choque, um encontro com
um acontecimento que ndo faz parte de sua rotina e, portanto, quer ir embora, de volta para
tudo que conhece. E, no mesmo dia, estd, novamente, em S3o Paulo. As onze, sai de casa
rumo ao segundo show das Vaginas Dentatas. Ao chegar em frente ao local, ainda sem sair do
taxi, presencia Marcia saindo apressada e Patricia tentando impedi-la. Ele, entdo, a segue € s
para quando vé o taxi dela parar no Morumbi, em frente a casa de Rafic. Dali, ele vai direto
ao endereco onde Saul estd. No inicio da madrugada de sdbado, o jornalista entra no quarto
destruido onde Saul se encontra solugando. A mulher que lhe faz companhia ¢ convencida
pelo cara do jornal a deixa-los a sos. No instante em que ficam apenas os dois, o jornalista
aproveita para perguntar onde esta Dulce Veiga, e ele pressiona tanto que Saul acaba falando
que Dulce esté ali, na poltrona verde. Enfiando seu brago dentro do assento, o jornalista toca
um caderno. Antes mesmo que ele pudesse abri-lo, a ambulancia chega, e ele vai embora sem
ninguém vé-lo. Quando, finalmente, consegue mexer no caderno, percebe que ¢ o diario de
Dulce e, dentro dele, encontra cartas e o mapa do Brasil com uma estrela desenhada e, no
meio dela, o nome de uma cidade: Estrela do Norte. A tarde, ele jé estd dentro de um avido,

rumo a cidade do centro da estrela atras de Dulce Veiga.
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Minhas pélpebras, meus membros comecaram a pesar toneladas. Arvores
gigantescas além das vidracas e aquelas pessoas baixas, de cabelos lisos e olhos
miados, movendo-se em camera lenta no meio da umidade, davam a sensagdo
estranha de que eu estava em outro pais. Mas no pais verdadeiro, como se o falso
fosse de onde eu vinha.

Senti medo. Eu era um alienigena vindo da corte neurdtica e minima do centro do
pais. (ABREU, 2007, p. 190)

Ao pisar em terra firme, um encontro com uma realidade ainda mais intensa, uma
realidade que lhe fazia sentir ainda mais estrangeiro do que estar no Rio de Janeiro, que lhe
fazia sentir ainda mais nao-pertencente, e, mais que isso, falso brasileiro. Com o enderego das
cartas encontradas dentro do didrio de Dulce em maos, o cara do jornal chega na Pensdo
Estrela, pergunta por Deodato (quem escreveu as cartas) e, sabendo que ele morreu, por Dulce
Veiga. A mulher que lhe atende diz que ndo sabe de nada, para ele ir embora. Enxotado, sem
ter para onde ir ¢ em uma cidade completamente estranha a ele, o jornalista fica desolado e
desiste de sua procura. Antes de decidir qualquer outra coisa, precisa comer e sai andando em
busca de um bar, lanchonete, qualquer coisa. Em volta, apenas chio de terra batida, casas
velhas e natureza, que lhe parecia muito ameacgadora visto que se sentia sozinho,
desamparado, entdo esta odiando estar 14, os insetos, os cachorros de rua, o calor escaldante.
Tudo isso lhe d4 vontade de chorar de desespero. Ao pensar nisso, ele ouve uma voz de
mulher e a segue até chegar em frente a uma churrascaria. Ao espiar la dentro, enxerga Dulce
Veiga. Ela nao foge, apenas continua a cantar, e o povo vai chegando sé para vé-la fazer o que
sabe e mais gosta. Quando termina seu pequeno show, convida o jornalista para conversarem

em sua casa. No caminho, a pé, fica descalga.

Olhei para cima, um pouco tonto. A noite, o céu imenso demais, o equador.
Vertiginoso, repeti, € sem saber por qué, outra vez, voltou aquela palavra do parque
— pentimento, era essa. A lua cheia subia atrds de uma palmeira, a luz dourada
salpicava uma bruma fosforescente na copa das arvores. Ruidos estranhos vinham da
mata. Ndo pareciam mais sinistros, apenas desconhecidos. Vivos, e eu parei de odiar
Estrela do Norte. (ABREU, 2007, p. 196)

Ao encontrar o que procurava, tudo ao redor deixa de ser estranho ao jornalista e passa

a ser apenas agradavelmente desconhecido. Mas, segundo sua vizinha Jandira, ele encontrara
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muito mais que a cantora desaparecida ha vinte anos. Ao caminhar com Dulce, anda descalco
também, se despindo dos ares de Sdo Paulo e comecando a se integrar a terra de Estrela do
Norte. Fala o tempo inteiro até a casa de Dulce, quer lhe contar tudo que aconteceu, todas as
duvidas e suspeitas que surgiram em sua mente ao longo da semana, mas nao recebe nenhuma

resposta. Vinte minutos depois, eles chegam a casa dela, e ela lhe deixa entrar em seu mundo.

Tudo era claro e reto. Ndo havia muito onde sentar, além da mesa com quatro
cadeiras, algumas esteiras e almofadas no chdo. Nao havia também quadros nas
paredes, nem bibelds ou qualquer enfeite. Apenas um guardanapo branco no centro
da mesa, algumas flores amarelas, um cesto de frutas no canto.

[...]

Dulce Veiga entrou pela cozinha, abriu a porta que dava para o patio. Um cachorro
entrou na sala em disparada, parou na minha frente, comegou a me lamber as méos.
Era grande, manso, desajeitado. Ouvi a voz dela, rindo:

— Esse ¢ o Dick Farney, ndo se assuste se ele ficar meio carente. — Ela espiou na
porta, alguma coisa nas maos: — Gosto de dar a eles nomes de cantores. Vocé devia
ter conhecido a Elizeth, era uma gatinha linda, parecia gente. Morreu de parto na
ultima lua cheia, deixou quatro gatinhos. Eu chamei de Elis, Raul, Nara e Cazuza.
Me da o Cazuza, tive vontade de pedir. Mas quase ndo conseguia falar, estendi mais
o corpo na almofada. (ABREU, 2007, p. 198)

Ela lThe d4 um cha e lhe faz uma massagem, ele precisa relaxar, esta tenso, ha muito

tempo esta tenso. Entdo, ele se deixa cuidar.

[...] eu precisava saber por que, afinal, ela desaparecera, ¢ muitas outras coisas,
talvez feias, sujas, loucas, eu precisava saber, e ndo sei se perguntei realmente ou
apenas pensei em perguntar, para interromper aqueles outros pensamentos que nao
iam embora, como se eu fosse ser assassinado no proximo segundo, e eu estava
sendo, mas de um outro jeito, apenas de certa forma, docemente, pensei, docemente
Dulce. (ABREU, 2007, p. 199)

A1l comega, para o jornalista, o surgimento de um novo eu, um eu que nao € o que ele
vinha sendo, este estava sendo assassinado pelas maos da cantora. Apds dormir um pouco, na
madrugada de domingo, o jornalista desperta e procura Dulce para dizer-lhe que ¢ seu
aniversario. Sem encontra-la, acaba achando as cartas que Marcia mandava para ela, mas ele
ndo quer saber delas. Vendo a porta para o jardim aberta, ele sai atras de Veiga e a encontra,
sentada perto da estrada, tocando violao. Ele senta ao lado dela, se demora mais olhando a lua

e, depois de muito tempo, desde sua infancia, consegue enxergar, nela, Sdo Jorge (ou seria ele
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mesmo?) matando o dragdo. Dulce e o jornalista ficam a noite inteira acordados, misturados a
natureza, com o céu sobre suas cabegas. Ele parece, finalmente, estar inteiro, estar presente.
Dulce ndo quer voltar a Sdo Paulo, diz que ¢ feliz onde est4, fazendo o que gosta. Pela manha,
ela The da, sem ele esperar, o gatinho Cazuza de presente de aniversario. Os dois se despedem
e fica acordado que o jornalista falara o que quiser sobre ela. Depois de caminhar até a beira
da estrada com o gato na mao e a mochila nas costas, ele vira para trds, vé Dulce uma tltima
vez e vai embora cantando.

Apesar de muitos encontros, apenas o ultimo daria fim a viagem, principalmente a que
ele fez pelas pessoas, que, segundo o proprio Caio Fernando Abreu, em carta a Maria Lidia
Magliani, seriam os alteregos do jornalista, as partes dele mesmo projetadas externamente. Se
cada um dos personagens for relacionado com caracteristicas do cara do jornal, fica muito
mais facil de enxergar que parte cada um representa: Patricia ¢ a astrologia, a influéncia de
Virginia Woolf; Marcia, a itinerancia de lares, o perder-se nas viagens e nas drogas, a doenca;
Alberto Veiga € o teatro e a homoafetividade; Rafic, a extravagincia; Saul, a loucura do amor
perdido, do sempre quase, do vicio; e Dulce Veiga representa o ideal de pessoa e de vida, a
simplicidade, o fazer sua propria arte que o jornalista/escritor tanto procura. A partir disso,
entende-se que se ele ndo passasse por todas elas antes de encontrar Dulce e ndo as
conhecesse, sempre se desconheceria. Era preciso “desfragmentar” as outras partes do “disco”

para chegar em uma coisa inteira, ou seja, ele mesmo.

FIM DE VIAGEM: O ENCONTRO DE SI

Segundo explica Romano, John Urry considera o retorno o momento de reintegrar-se
ao local de origem, refletir sobre tudo, compreender a viagem e relata-la. Para a Antropologia
Filosofica, refletir, interrogar-se é o meio de chegar a si mesmo. Jack volta, em On the Road,
quatro vezes para casa. Em seu primeiro retorno, encontra uma Nova lorque a qual nao estava

mais acostumado, ou que seus olhos antes ndo eram conscientes e, agora, sao.

Tinha viajado doze mil quilometros pelo continente americano e estava de volta a
Times Square; e ainda por cima bem na hora do rush, observando com os meus
inocentes olhos de estradeiro a loucura completa e o zunido fantastico de Nova York
com seus milhdes e milhdes de habitantes atropelando uns aos outros sem cessar em
troca de uns tostdes... pegando, agarrando, entregando, suspirando, morrendo, e
assim poderiam ser enterrados naquelas horrendas cidades-cemitério que ficam além
de Long Island. As elevadas torres da nagdo... o outro limite do pais... o lugar onde



45

nasceu a América das Notas Promissorias. (KEROUAC, 2007, p. 240)

Apobs um breve reconhecimento da velha nova cidade e de perceber que seu olhar
sobre ela ndo é mais o mesmo, Kerouac quer encontrar todo mundo, voltar a fazer parte.

Apesar da urgéncia, sabe que precisa, primeiro, refletir sobre tudo que viveu.

Por onde andava Hunkey? Vasculhei a Square atras de Hunkey; ele ndo estava 14,
estava atras das grades em Riker's Island. Onde estava Neal? — e Bill? onde estava
todo mundo? Onde ¢ que estava a vida? Eu tinha minha casa para ir, meu lugar para
descansar a cabega e calcular as perdas que havia sofrido e contabilizar o ganho que
sabia estar também em algum lugar. (KEROUAC, 2007, p. 241)

E interessante notar que, mesmo havendo a possibilidade de serem positivas, Jack sabe
que sofreu perdas, mas nao tem certeza dos ganhos, portanto ¢ absolutamente necessario parar
e compreender toda aquela ida ao Oeste atrds de Neal Cassidy, o romance de duas semanas
com Beatrice, o trajeto conturbado da volta. Mas, como demonstrado anteriormente, em
alguns momentos em que esteve sozinho durante a viagem, mesmo em busca de outra pessoa,
ele deu de cara com o outro, um outro clandestino, o estranho que era ele mesmo, ¢ soube que
ndo era mais o Jack que saiu de Nova lorque em julho de 1947. Somente consciente disso ¢
que poderia notar que houve perdas e ganhos. No seu segundo retorno de uma viagem na qual
nao foi atrds de Neal porque estdo viajando juntos, Kerouac comega a chegar a conclusao de
que tudo que ele, Cassidy e todo mundo quer ¢ descobrir a verdadeira esséncia das coisas ¢
vivé-las intensamente. Se descobre um romantico, um homem que em todo lugar procura uma
mulher que lhe responda a eterna pergunta sobre o que ela quer da vida, a mulher perfeita para
casar, formar uma familia e descansar seu inquieto espirito. Ele percebe que, por mais que ela
a chame, ndo podera estar para sempre na estrada. Um dia havera de sossegar e ter uma vida
catolica tradicional, mas, ao mesmo tempo, ndo acredita que serd possivel encontrar quem
procura porque todos estdo procurando e também ndo conseguem achar. De qualquer forma, a
eterna espera de “algum tipo de magia no final da estrada” (KEROUAC, 2007, p. 267) sempre
estard 1a.

Durante esta segunda viagem, mesmo acompanhado por Neal, Louanne e Al Hinkle,

Jack ainda teve tempo de se interrogar acerca do que estava fazendo, para onde estava indo.
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Muitas dessas indagacdes surgiram das mesmas perguntas feitas a ele (ou a eles) por Allen
Ginsberg, Bill Burroughs, Alan Harrington e Justin W. Brierly. A verdade ¢ que o retorno
dessa segunda viagem foi repleto de desilusdes e desamparo, e Jack percebe que ndo tem a
menor ideia do que realizou nesse tempo. Na terceira viagem, as reflexdes em torno de tudo
isso e do que queria para a sua vida se tornaram tao fortes, principalmente quando Neal nao
esteve por perto ou estava fora do ar, que Kerouac chegou a perguntar as mesmas questdes
para mais de uma pessoa que passara em seu caminho, como a moga bonita do interior que
conheceu em um 6nibus quando ele e Cassidy estdo indo para Nova lorque. Nao da para saber
se Jack as faz todas para a garota, ou a si mesmo, ou para qualquer um que possa responder,
mas ¢ certo que, mesmo perguntando para todas as mulheres que encontra o que elas querem
da vida, ou o que realmente gostariam de fazer nas noites de verdo, nem mesmo ele sabe
responder, e isso lhe deixa cada vez mais inquieto.

Em seu terceiro retorno, com poucas respostas as suas muitas perguntas, percebe que
passou a cruzar a América de um lado para o outro como se fosse um caixeiro-viajante, cujas
viagens sdo atribuladas, os produtos ndo sdo da melhor qualidade e, para os quais, quase
nunca ha compradores (cf. KEROUAC, 2007). Na quarta viagem, Jack saiu para a estrada
sozinho, e, chegando a Sao Francisco, parecendo querer reparar a imagem de caixeiro-viajante
passando de um lugar para outro sem ver nada direito, tira um tempo (o seu tempo) para
aproveitar a cidade do jeito que ela merece, do jeito que ele merece. Quando Neal chega para
acompanha-lo ao México, o ritmo muda, o que sempre faz Kerouac perder o controle de si
mesmo, mas, desta vez, ele fica doente, o corpo ndo aguenta. Ao voltar para Nova lorque,
sozinho e cansado da peregrinacdo, decide que ¢ hora de sossegar e acaba encontrando, por
acaso, a mulher que tanto procurava, casando-se com ela cinco dias depois de conhecé-la. No
fim, as principais conclusdes que Jack chega sobre si mesmo é que sua vida ¢ a estrada, que
ndo tem a menor no¢ao de comprometimento porque tem medo de intimidade e que gosta de
muitas coisas e corre em dire¢do a todas elas e se confunde, portanto ndo tem “nada a oferecer
a ninguém a nado ser minha proépria confusdo”(Id., 2007, p. 259).

Ja em Onde andara Dulce Veiga?, o retorno do jornalista a S3o Paulo ndo ¢ mostrado,
mas nao precisa. A sua transformagao ¢ nitida no final de sua viagem. O cara do jornal, ao
terminar sua busca pelo outro que era Dulce Veiga, quando se deixa levar pelo estranhamento
do ambiente de Estrela do Norte até o ponto de nada mais ser estranho, acaba encontrando um

eu inteiro que hd muito vivia fragmentado, fragmentagdo essa representada pelas diversas
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pessoas que encontra durante sua procura. Sempre atrds de amor e pertencimento, 14, ele ndo
se sente mais estrangeiro (ou falso brasileiro), mas, sim, integrado, presente. Pela primeira vez

em muito tempo, sabia que estava onde devia estar.

Encadeadas, cronolégicas, como slides ou fotogramas, alguns coloridos, outros
preto-e-branco, quadros vivos — assim a minha vida passava em frente dos meus
olhos, dia ap6s dia, uma por uma de todas as cenas daquela ultima semana. Tudo
légico, natural, uma cena gerava outra e outra e unidas me conduziam até
exatamente aquele lugar onde eu estava.

Eu estava ali, onde eu devia estar. Inteiro. Como uma gota de mercurio. (ABREU,
2007, p. 206)

Além disso, também encontra um sentido para a vida quando ganha o gatinho Cazuza
(com o qual aprendera a arte de cuidar) e quando vai embora cantando. A metafora do cantar
como aquilo que da sentido a existéncia permeia todo o romance e aparece em mais de um
personagem, desde Dulce, & Mércia e ao jornalista, € ndo importa se voc€ desafina. A busca ¢é
pela simples possibilidade de fazer o que se gosta e de ser quem se ¢é. E interessante como
que, ao longo da historia, o protagonista vai fazendo pequenas descobertas sobre o mistério
por tras do desaparecimento de Veiga ao mesmo tempo que descobre sobre tudo ao seu redor
e sobre si mesmo. Ele tem a consciéncia de que, mesmo atras da cantora, procura também
outra coisa, uma coisa a qual Caio Fernando Abreu deu, em sua carta a Maria Lidia Magliani,
o nome de anima, também chamada de alma, aquilo que, segundo Sécrates, ¢ a parte mais
importante do corpo e que dd movimento ao que ¢ vivo (MELO & NEVES, 2011), e ¢ devido
ao encontro com essa coisa que a vida do jornalista volta a movimentar-se, e ele pode,
finalmente, ser quem ¢, e, ainda por cima, inteiro.

Ao viajar, principalmente sozinhos, milhares de viajantes pelo mundo mostram a si
mesmos do que sao capazes e, muitas vezes, surpreendem-se. A surpresa vem da total falta de
conhecimento de si mesmo. Sempre em busca de algo ou de alguém ou de fazer alguma coisa,
se jogam no desconhecido da estrada e, durante o trajeto, ou no seu retorno, encontram um eu
que nunca tinham visto e que sabem que nao sera como antes. O mais magnifico ¢ que, depois
de algumas viagens, esses andarilhos descobrem que, cada vez, qualquer que seja o motivo
que lhes tenha feito partir, quando voltarem, sempre serdo outros, € outros, € outros, nunca

iguais, e ¢ isso que faz todo o ato de viajar e toda a sua existéncia terem sentido. Para aqueles
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de olhar atento e caminhar vagaroso, muito se aprende em uma viagem, muito se vive € nao se
deixa nada passar despercebido, nem lugares, nem momentos, nem pessoas. Quem tem pressa,
acha que vé, acha que sente, acha que vive. Quem tem pressa, ndo (se) interroga, ndo reflete e
ndo compreende. A Antropologia Filosofica diz que refletir ¢ “a maneira pela qual sair de si e
entrar em si sdo uma mesma coisa” (CARRO, 2007, p. 1) e que, sem esse movimento, ¢
impossivel se conhecer para, assim, ser capaz de conhecer a esséncia das coisas do mundo.
Mesmo com uma vida e viagens atribuladas e passando a maior parte de seus anos de estrada
sempre atras de alguém ou de si mesmo, Jack Kerouac foi se encontrando aos poucos. A cada
viagem, um outro Jack. Mesmo com uma enorme confusdo dentro de si e uma vontade de
viver e fazer tudo ao mesmo tempo, mas incapaz disso, € sempre atrds dos loucos que
queimam como fogos de artificio, ele aprende muito em suas peregrinagdes de andarilho-
caroneiro, como apreciar uma boa torta de magad com sorvete, entreter um motorista que lhe
deu carona, estar sempre aberto a amizades, praticar o desapego e apreciar as noites de céus
estupidamente estrelados, mas aprende, principalmente, que ha uma estrada para qualquer
pessoa onde quer que ela esteja, que nao ha nada a fazer a ndo ser ir a todos os lugares e que,
se ele ndo aprender a apreciar o Rei Banana (metafora acerca das pessoas invisiveis do dia a
dia), “nunca sabera absolutamente nada sobre as coisas genuinamente humanas deste mundo”
(KEROUAUC, 2007, p. 199). Através dessas ligdes ¢ que ele vai formando os seus novos eus.
Se autoconhecer, como disse Socrates, €, e deve ser, um processo. Por igual trajetoria, porém
bem mais curta no livro, mas longa segundo os dados que temos de seu passado, também
passa o jornalista de Caio Fernando Abreu, que em uma busca excessiva de amor e de
pertencimento, de um sentido para a sua existéncia, esqueceu-se de que primeiro precisava se
conhecer, se compreender, achar dentro dele o que lhe movia. Atrds de Dulce, que também
passou pelo mesmo processo, se encontra, se compreende, se acha lindo, e o que resta ¢é

cantar.
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