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RESUMO

Trata-se de um estudo dos romances  Onde andará Dulce Veiga?, do brasileiro Caio 

Fernando Abreu, e On the Road, do norte-americano Jack Kerouac, cujas vidas e obras vieram 

a  representar  a  insatisfação  social  e  a  ser  objetos  de  mitificação  de  duas  gerações  muito 

parecidas em seus anseios e desilusões. As décadas de 50 e 60, nos Estados Unidos, e as de 70 

e 80, no Brasil, foram marcadas para sempre pela revolução de formas e estilos de escrever e 

de viver, muitas vezes, influenciadas pelo ato de viajar. A partir disso, esta leitura, guiada 

pelas teorias da Antropologia Filosófica e pela esquematização de John Urry da viagem de 

peregrinação, consiste  em uma análise do encontro consigo mesmo como consequência da 

viagem  motivada  pela  busca  do  outro  por  parte  dos  personagens  principais  das  duas 

narrativas.

Palavras-chave:  Caio  Fernando  Abreu;  Geração  Beat;  Jack  Kerouac;  Literatura  de 

Viagem.



ABSTRACT

This is a study of the novels Onde andará Dulce Veiga?, written by the Brazilian Caio 

Fernando Abreu, and On the Road, written by the American Jack Kerouac, whose lives and 

works have come to represent the social dissatisfaction and to be objects of mystification in 

two generations very similar in their desires and disappointments.  The 50s and 60s in the 

United States, and 70s and 80s in Brazil have been marked forever by the revolution of forms 

and styles  of  writing  and living,  often influenced by the act  of  traveling.  From this,  this 

reading, guided by theories of Philosophical Anthropology and the John Urry's layout of the 

pilgrimage trip,  consists  of an analysis  of the encounter with oneself  as a result  of a trip 

motivated by the pursuit of the other by the main characters of both narratives. 

Keywords: Beat Generation; Caio Fernando Abreu; Jack Kerouac; Travel Writing.
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COMEÇO DE VIAGEM: NOTAS INTRODUTÓRIAS

Este trabalho procura apresentar uma análise das obras On the Road, de Jack Kerouac, 

e Onde andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu, em conexão com a questão da busca 

do outro e do consequente encontro consigo, dando relevância às reflexões dos protagonistas 

e da trajetória enquanto viagem. A escolha de pesquisar acerca do romance de Jack Kerouac 

é, principalmente, pelo fato de que é um autor ainda pouco explorado no âmbito acadêmico 

brasileiro e de que,  mesmo com  a sua riqueza de temas como humanismo, vícios,  sexo e 

amor, espiritualidade, esperança versus realidade, busca e arte, suas obras não recebem tanta 

atenção quanto eu suponho que mereçam. É importante  notar que,  nos Estados Unidos,  a 

Geração Beat sempre foi muito abordada em trabalhos acadêmicos, mas, no Brasil, a partir 

dos anos 1990, o interesse que existia nos anos 70 e 80, simplesmente, despencou e se tornou 

muito distante dos estudantes de Letras. Quanto à escolha de trabalhar Caio Fernando Abreu, 

se deve, para além do meu fascínio pelo homem e da minha gratidão por ele ter escrito tudo 

que escreveu, à recorrente e forte percepção da existência de algumas semelhanças entre os 

dois  autores,  principalmente  na  escrita  revolucionária  e  na  busca  incessante  pelo 

pertencimento  e pelo amor.  Formalidades  à  parte,  também foram escolhidos  pela  simples 

vontade de fazer uma pesquisa acerca de autores, livros e momentos histórico-culturais tão 

pouco  abordados  no  ambiente  acadêmico,  mas  tão  estimados  por  mim  e  incrível  e 

definitivamente influentes em minha formação pessoal. 

Com este trabalho, pretendo analisar as viagens dos dois principais personagens dos 

romances a fim de provar o autoconhecimento (sendo esse, para mim, um processo pelo qual 

se adquire a capacidade de se ter uma profunda consciência de quem se é) advindo de tais  

experiências. Expondo não somente as obras, mas também um pouco das vidas ou das épocas 

de Jack Kerouac e Caio Fernando Abreu, é possível abordar um período de, pelo menos, 40 

anos  de  revoluções  históricas,  culturais  e  estéticas  nos  Estados  Unidos  e  no  Brasil, 

demonstrando por que tais escritores se tornaram (e ainda são) tão mitificados por gerações e 

gerações.

Para tanto, este TCC está dividido em quatro partes. A primeira apresenta uma breve 

contextualização  histórica  das  décadas  de  publicação  das  obras,  a  fim  de  demonstrar  a 

influência  dos  fatos  históricos  no  surgimento  da  geração  Beat  nos  Estados  Unidos  e  da 

heterogeneidade da literatura pós-moderna no Brasil.  A segunda se limita a demonstrar as 

transformações pelas quais passou a Literatura de Viagem ao longo do tempo e a relacionar o 
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viajante  e  a  viagem contemporânea  às  teorias  da  Antropologia  Filosófica,  cujo objeto  de 

estudo é o homem, e o objetivo é compreendê-lo em todas as suas complexidades e fazê-lo 

entender que apenas o sair  de si,  a reflexão e o ato de interrogar-se o levarão à fabulosa 

consciência de quem ele realmente é, tornando-o, assim, capaz de compreender também todas 

as  coisas  do  mundo.  A terceira  parte  cuida  da  relação  da  viagem contemporânea  com a 

viagem  de  peregrinação  e  se  propõe  a  mostrar  a  trajetória  dos  protagonistas  das  obras 

escolhidas relacionando-a com a esquematização do ato de peregrinar feita pelo sociólogo 

britânico John Urry. Ela se subdivide em duas seções. A primeira trata da busca do outro por 

parte  do  viajante  como  motivo  catalisador  da  viagem.  A  segunda  relata  as  jornadas  dos 

personagens  relacionadas  aos  dois  primeiros  elementos  do  peregrinar:  desterritorialização 

espacial  e  social  e  integração  com  outros  viajantes,  ambos  sendo,  de  forma  definitiva, 

responsáveis pelo processo de transformação do viajante. A quarta e última parte aborda a 

terceira  fração  da  esquematização  de  Urry  (o  retorno  ao  local  de  origem,  a  reflexão,  a 

compreensão  e  o  relato),  demonstrando  os  regressos,  as  interrogações  inevitavelmente 

advindas deles ou feitas durante a viagem e os seus consequentes encontros com um outro que 

são eles mesmos.

Deste modo, espero que consiga demonstrar as mudanças pelas quais a Literatura de 

Viagem e o viajante-escritor passaram e, através da análise das obras trabalhadas, provar que 

uma viagem, seja ela realizada pelo motivo que for, não apenas pela busca do outro, sempre 

poderá revelar um eu que nós não conhecíamos. Além disso, também espero mostrar que a 

busca, a desterritorialização advinda da trajetória e as indagações do retorno fazem parte de 

um  processo  pelo  qual  todo  viajante  passa,  e  que,  se  ele  estiver  atento  e  aberto  às 

surpreendentes imprevisibilidades da estrada, serão tais vivências que abrirão seus olhos e o 

levarão a questionamentos acerca de si mesmo e do mundo ao seu redor e à sua consequente 

compreensão. 
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...as  únicas  pessoas  que  me  interessam  são  os  
loucos, os que estão loucos para viver, loucos para  
falar,  que querem tudo ao mesmo tempo,  aqueles  
que  nunca  bocejam  ou  falam  chavões...  mas  
queimam,  queimam,  queimam  como  fogos  de  
artifício pela noite.

(Jack Kerouac)

1. A América do Pós-Guerra e o Brasil Pós-Ditadura Militar

1.1 Os anos 1950 e o surgimento dos beats

No final de uma grande guerra, o poder. Assim se iniciou a hegemonia dos Estados 

Unidos sobre o mundo. Vitorioso, o país americano saiu da Segunda Guerra Mundial (1939-

1945)  como  a  maior  força  militar  do  planeta,  com  a  economia  mais  próspera  e  com a 

sociedade mais  conservadora e materialista.  Era o tempo do  boom econômico,  dos carros 

novos e dos bens de consumo mais acessíveis do que nunca se viu na América. Era o tempo 

de construção de rodovias interestaduais  e de escolas,  de taxas  de inflação e  desemprego 

baixos e altos salários. Mas, depois de uma guerra, também vem uma nova consciência, uma 

outra que não é hipócrita,  nem cega,  e que vem para perturbar a ordem e fazer o mundo 

inteiro ouvir. “Eu tenho um sonho”, disse Martin Luther King Jr., em, agosto de 1963, em seu 

famoso discurso na luta pelos direitos civis dos negros (contra o racismo e a segregação), luta 

que atingiu seu auge nos anos 1950. Em algum lugar daquele imenso país, anos antes, algum 

poeta também disse. O sonho: uma literatura livre de convenções, livre de censura, livre de 

sentido, com um novo ritmo e que fosse capaz de expressar uma nova visão. O pós-guerra 

também foi,  portanto,  uma era de conflito.  De um lado, os conservadores,  e de outro,  os 

antissegregacionistas e os poetas e escritores de uma geração (termo utilizado tanto no sentido 

de movimento artístico e cultural, quanto no sentido de grupo de pessoas que vivem/viveram 

na mesma época) que influenciaria todas as outras, americanas ou não.

Nos anos 1950, os jovens começaram a se sentir incompatíveis com outros grupos já 

existentes. Houve uma procura por identidade, uma personalidade que abrangesse tudo aquilo 

que eles queriam ser e fazer. Então, eles compraram carros, passaram a frequentar fast-foods e 

cinemas  em  drive-in  e a escutar  rock  and roll,  mas,  nos  subúrbios,  outro tipo de jovens 

rebeldes se reunia, jovens boêmios, inquietos e inconformados com a hipocrisia da sociedade 

e  a  normalidade  dos  tempos.  Essa  atitude  e  esses  sentimentos  fizeram  com  que  eles 
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decidissem desafiar a cultura dominante, tanto social como literariamente. Criando um mundo 

recheado  com poesia  sem rima  e  métrica,  prosa  sem vírgulas  e  novos  parágrafos,  sexo, 

drogas,  álcool  e  be  bop  (uma  das  vertentes  do  jazz  baseada  em  andamentos  rápidos  e 

improvisação),  eles  abandonaram  os  ambientes  institucionais  e  domésticos,  abraçaram  a 

marginalidade (no sentido de “à margem” e, algumas vezes, no sentido de “delinquência”) e 

viajaram por toda a América levantando o dedo em busca da felicidade, de uma crença, da 

experiência autêntica de se sentir vivo e da revelação pessoal. É certo que, assim como os 

primeiros, eles estavam longe da revolução social  no sentido que, por exemplo,  os jovens 

negros buscavam, mas iniciaram uma revolução cultural que libertaria a arte americana das 

prisões das formas (do verso engessado, passaram a fazer verso livre, muito próximo da prosa, 

e a utilizarem uma linguagem que não se preocupava com ortografias e pontuações), do ritmo 

(do uso da métrica do poema, passaram a utilizar o compasso do  be bop) e da censura do 

Macartismo (política anticomunista e antiesquerdista que também atingiu as manifestações 

artísticas,  e os beats eram claramente esquerdistas,  tendendo à anarquia).  Nascia,  então,  a 

Geração Beat (nome advindo de batida ou de beatitude).

Depois de muitos anos escrevendo e de noites regadas a benzedrina (nome comercial 

de  uma  das  variantes  da  anfetamina)  e  outras  drogas,  os  escritores  do  ainda  estranho 

movimento,  conseguiram,  pouco  a  pouco,  a  tão  sonhada  publicação.  A primeira  obra  de 

sucesso sobre a Geração Beat e seu modo de viver foi Go (1952), do romancista John Clellon 

Holmes, que era mais observador do que participante ativo do grupo. O autor acabou sendo 

convidado pelo jornal The New York Times para escrever um ensaio sobre os beats. Nomeado 

This Is The Beat Generation (1952), o ensaio teve alcance internacional e, a partir de então, a 

cena beat eclodiu de vez (Cf. BIVAR, 2004). Nos anos seguintes, foram publicados  Junky 

(1953), de William Burroughs, e  Howl (1956), de Allen Ginsberg, obra que causou grande 

escândalo, foi processada por obscenidade e vendeu milhares de exemplares (Id., 2004). Por 

fim, depois de dez anos de espera, de incontáveis frustrações e de um sentimento latente de 

injustiça enquanto via seus amigos se tornando escritores de verdade com obras de sucesso, 

chegou a vez de Jean-Baptiste Kérouac e de sua mais famosa história,  On the Road (1957). 

Apesar de uma primeira crítica entusiasmada vinda do mesmo jornal que elogiou John Clellon 

Holmes, o que se seguiu foi uma avalanche de críticas advindas da incompreensão do estilo 

de Kerouac, uma prosa que diziam ser sem enredo, sem reflexões, apenas palavras em meio a 

poucas vírgulas e falta de acentos. Mas o que a imprensa não havia aprendido era que quanto 
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mais ela criticava, mais as obras beats vendiam. On the Road fez um sucesso estrondoso, e, 

em  poucas  semanas,  Jack  Kerouac  (como  viria  a  ser  mundialmente  conhecido)  virou 

celebridade (Id., 2004). O que ninguém suspeitava era que essa narrativa baseada nas viagens 

de um grupo louco de amigos,  com estilo  nascido da busca pela  fidelidade,  na escrita,  à 

velocidade que as palavras surgem na mente (fluxo de consciência), se tornaria um dos livros 

mais estudados e cultuados do século XX, servindo de catalisador para o movimento hippie e 

a contracultura dos anos 1960 e o movimento punk dos anos 1970 e influenciando gerações de 

escritores, como Caio Fernando Abreu, e de cantores, como Bob Dylan e os Beatles (Beat + 

les).

1.2 Os anos 1980: a década da heterogeneidade

Com a morte de John Lennon, em 1980, o sonho de uma juventude que tentou mudar 

o mundo com a máxima “faça amor, não faça guerra” foi dado como acabado, mas, no Brasil,  

o que estava prestes a acabar era o pesadelo, o longo e controverso pesadelo da Ditadura 

Militar  (1964-1985).  O milagre  econômico  chegava ao seu fim,  manifestações  populares, 

greves  gerais  e  paralisações  aconteciam  por  toda  parte,  o  desemprego  e  a  inflação 

aumentavam de forma assustadora, o movimento “Diretas Já” se fortalecia, notícias de um 

ainda incompreendido vírus chegavam com alarde, a censura ia diminuindo e, depois de muito 

tempo de espera, o que se aproximava era, finalmente, a democracia. Um novo presidente 

(Tancredo  Neves  –  eleito  indiretamente,  faleceu  antes  da  posse;  José  Sarney  –  vice  de 

Tancredo, assumiu o governo) chega ao poder e uma nova e mais liberal constituição (1988) é 

promulgada. As roupas mudam, a música surge de todos os lugares do país e a literatura se 

liberta para contar o que quer contar e não mais apenas o que é permitido contar. Começava, 

então,  uma  expansão  da  cultura  de  massa  (também  denominada  cultura  pop  ou  cultura 

popular)  ,  que  possibilitou,  nos  anos  1980,  o  aumento  da  força,  no  Brasil,  da  literatura 

também  chamada  “pop”  (ou  “marginal”,  enquadramento  bastante  restrito  dado  à  ela  por 

diversos críticos e pela historiografia literária brasileira). 

Influenciada  pela  cultura  de  massa  e  pela  sociedade de  consumo,  focada  em uma 

temática  essencialmente  urbana,  com  personagens  marginalizadas  por  fatores  que  não 

necessariamente os econômicos e sociais, e em busca de estilos pessoais e novas técnicas 

narrativas,  a  literatura  dos anos 1980 se dispôs  a  retratar  a  sociedade brasileira  da época 

através  de tipos humanos marginalizados antes  nunca retratados na ficção,  sua linguagem 



14

direta, muitas vezes violenta, cheia de representações alegóricas, gírias e estrangeirismos, seu 

comportamento crítico, às vezes agressivo, e, principalmente, seu ponto de vista acerca do 

mundo, um ponto de vista desiludido e ressentido de quem está à margem. Disto tudo, advêm 

temas como as multi-facetas do universo pessoal de cada ser, o sentimento permanente de 

não-pertencimento  do indivíduo  e  o corpo e  o erotismo,  quase  sempre  abordados  com o 

intuito de contestar, de criticar, e de deixar claras posições acerca de tópicos tabus bastante 

discutidos na época e ainda hoje, produzindo, assim, novos sentidos políticos. 

Como  uma  década  bastante  heterogênea,  surgiram  diversos  gêneros,  estilos  e 

temáticas  dentro  da  literatura  pop.  Dentre  eles,  o  gênero policial  (bastante  explorado por 

Rubem Fonseca através de sua demonstração dos efeitos da violência urbana no indivíduo e 

na sociedade), os temas metafísicos privilegiando a sexualidade e abordados através do fluxo 

de consciência (trabalhados pela escritora Hilda Hilst e por João Gilberto Noll), a identidade 

brasileira (investigada por João Ubaldo Ribeiro), a poesia inspirada em técnicas concretistas 

(que continuou sendo produzida por autores como Haroldo Campos e Paulo Leminski) e o 

romance urbano de inflexões intimistas, ao qual se dedicou Caio Fernando Abreu, gaúcho de 

Santiago do Boqueirão e, involuntariamente, considerado a voz de uma geração, geração essa 

que se identificava com sua forma intensa e sua capacidade de transformar suas dores (ou as 

dores humanas) em grandes textos (Cf. CALLEGARI, 2008). Foi nos anos 1980, que Caio 

ganhou ainda mais notoriedade no mundo literário e elevou o nível de sua obra, retratando de 

forma muito efetiva os tempos vividos e a sociedade da qual fazia parte. Em 1982, seu livro 

Morangos Mofados foi publicado e fez o maior sucesso crítico e de público já visto por ele. 

Se tornou clássico e foi chamado de “o retrato de uma geração”. 

2. Literatura de Viagem e a Antropologia Filosófica

Desbravar, interagir, entrar em contato com pessoas e com a natureza sempre fez parte 

da  constituição  do  ser  humano.  A  partir  disso,  aprendemos  a  nos  relacionar  e  a  buscar, 

consequentemente, nosso lugar no mundo. Depois de um tempo, isso passou do plano real 

para o plano literário, onde viajantes começaram a contar suas odisseias, dando forma aos 

relatos de suas trajetórias (muitas vezes não-ficcionais) alternando “descrições da terra (...) 

com descrições do homem – aspecto físico, usos e costumes ou organização social” (GOMES, 

2003), fazendo surgir, assim, um gênero chamado Literatura de Viagem, que, desde os seus 

primórdios,  vem se utilizando  de  características  de  outros  gêneros  –  relato,  carta,  poema 
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épico, etc – e se associando à historiografia. Com o tempo, passou a explorar também temas 

como a procura (seja ela qual for), o não-pertencimento, a sexualidade e a viagem interna do 

viajante.

A literatura de viagem, através  do olhar  estrangeiro do viajante,  une exploração, 
aventura,  aprimoramento  e  objetividade  científica,  observação,  impressões  e 
representações, constituindo-se um tipo único de escrito (Leite, 1996, p. 101). Os 
livros  de  viagens  são  vistos,  portanto,  como  um  gênero  próprio,  produtor  de 
representações sociais, condicionadas a um tipo de experiência específica, a viagem, 
e não como sendo exclusivamente um documento histórico, literário, ficcional ou 
científico,  mas  muitas  vezes  reunindo  todos  estes  estilos  ao  mesmo  tempo. 
Concomitante a multiplicidade de sentidos, os relatos de viagem apresentam, de um 
lado,  certa  homogeneidade  no  que  se  refere  à  forma  estética  escolhida  para 
apresentar as informações, e por outro lado, apresentam grande diversidade no que 
se refere às condições de produção. Pertencem, portanto, a um gênero específico, 
justificado pelo fato de seus aspectos serem comuns à maior parte deles. (SECO, 
2006)

Em um breve panorama histórico, depois do cânone ocidental  Odisseia, de Homero, 

da  Antiguidade  Clássica,  da  escrita  das  lendas  do  Rei  Artur  e  os  cavaleiros  da  Távola 

Redonda (A Demanda do Santo Graal), e dos chineses e dos muçulmanos peregrinarem pela 

Ásia e pela África escrevendo acerca de suas experiências durante a Era Pós-Clássica (476 

D.C.   –  1500  D.C.),  os  primeiros  escritos  significativos  de  mercadores,  missionários  e 

peregrinos  surgiram  no  século  13,  sendo  um  dos  principais  o  relato  do  comerciante  e 

desbravador italiano Marco Polo que se popularizou no final da Idade Média por ser uma das 

únicas fontes acerca das riquezas, belezas e cultura asiática no Ocidente. No início da Era 

Moderna (1500 – 1800), os europeus começaram a dominar o mundo, chegando em terras 

nunca antes vistas (interior da África e Américas) e descrevendo detalhadamente sua  gente e 

seus costumes, despertando, cada vez mais, a curiosidade de seu povo acerca do distante, do 

desconhecido, do estrangeiro. Duas das principais obras desse período foram Dom Quijote de  

la Mancha  (1605), do escritor espanhol Miguel de Cervantes,  que conta a história de um 

homem de meia-idade que, após ler muitos romances, decide viajar pelo mundo vivendo seu 

próprio romance de cavalaria; e o The Principall Navigations, Voiages, and Discoveries of  

the English Nation (1589), do geógrafo, historiador e diplomata inglês Richard Hakluyt, que 

conta, praticamente, tudo sobre o início da expansão marítima inglesa rumo à América do 

Norte. Outras obras que muito se destacam são a Carta do Descobrimento do Brasil (1500), 
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escrita pelo escritor português Pero Vaz de Caminha ao rei D. Manuel I acerca da conquista 

da armada de Pedro Álvares Cabral, explorador e comandante militar; e Peregrinação (1614), 

do aventureiro, também português, Fernão Mendes Pinto, que conta sua própria jornada pelo 

Oriente. Nessa época, também, “jovens aristocratas britânicos”, como forma mais eficaz de 

encerrar  seus  processos  de  aprendizagem,  começaram  a  viajar,  com  seus  mentores,  em 

excursões de longa duração com o simples objetivo de entrar em contato com a mundanidade 

da  vida  (Cf.  ROMANO,  2013)  antes  de  se  iniciarem  na  vida  adulta.  Pessoas  abastadas 

também tornaram popular os retiros de verão, viajando por um curto tempo para os destinos 

litorâneos mais próximos (Id., 2013).

Com as conquistas da Revolução Francesa (1789 – 1799), houve a implantação e a 

consolidação do capitalismo, que, dentre tantos avanços, possibilitou o desenvolvimento dos 

meios de transporte de massa, o surgimento dos hoteis de turismo e a construção das estradas 

de ferro, facilitando e multiplicando, consequentemente, a transposição de longas distâncias. 

A partir disso, a Idade Contemporânea viu um aumento estrondoso na quantidade de viagens e 

de obras tratando do tema, mas, mais do que jornadas por motivos de trabalho, peregrinação 

ou conquista, passou-se a viajar também por lazer. O turismo, aquele guiado com roteiro pré-

determinado, foi se tornando e ainda é uma das áreas mais produtivas da economia mundial e 

uma das principais escolhas para fugir da rotina de trabalho intenso imposta pela sociedade 

capitalista. Criou-se um modelo de viagem que imitava o antigo, mas eliminava os riscos, 

visava o conforto e preservava a distância do viajante em relação ao outro (Id., 2013). Em 

seguida, surgiu o automóvel e o avião. Era possível estar em outro país em questão de horas, 

passou-se a dar mais valor ao destino do que à trajetória, visto que a rapidez foi ganhando 

cada vez mais adeptos. A câmera fotográfica portátil (1888), segundo Luís Antonio Contatori 

Romano, foi o último invento a consolidar a “banalização da viagem” devido à difusão das 

imagens, já problematizada pelo alemão Walter Benjamin, em seu ensaio “A obra de arte na 

era da reprodutibilidade técnica” (1936), quando ele diz que reproduzir algo é copiar o real, é 

perder a essência, a aura do real. A partir daquele momento, todos podiam viajar, tudo podia 

ser  fotografado  e  não  havia  mais  novidade  nos  relatos.  Outro  problema  encontrado  por 

Romano é o fato de os turistas  não só fugirem do contato com o outro,  mas também de 

levarem, ao lugar que visitam, elementos da sociedade à qual pertencem e de fazerem de sua 

estadia um processo capitalista ao se utilizar de itinerários extremamente rígidos, seguindo de 

uma atração para a outra como se estivessem em uma corrida contra o tempo.
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Apesar de tudo isso (ou apesar do advento do turismo),  a literatura de viagem não 

morreu e pareceu ter se renovado no século XX. Não bastava mais  para o ser humano a 

viagem pela  viagem,  seguir  um guia  turístico  pelas  ruas  de  Paris  ou  aproveitar  as  águas 

termais  de  Bath,  na  Inglaterra.  Era  preciso  voltar  às  origens,  voltar  a  ser  desbravador, 

vivenciar  realidades  e não só estar,  não só ver.  Assim,  surgiu outro tipo de viagem e de 

escritor-viajante (ou viajante-escritor), itinerante de espírito livre e insatisfeito que se libertou 

das amarras de uma vida planejada, de uma rotina imposta e de valores pré-estabelecidos e 

saiu em busca de uma experiência autêntica e uma verdade genuína que, para ele, só seria 

descoberta  se  colocasse  o  pé  na  estrada.  Cecília  Meirelles,  em seu  Crônicas  de  Viagem 

(1999), define bem:

Grande é a diferença entre o turista e o viajante. O primeiro é uma criatura feliz, que 
parte por este mundo com a sua máquina fotográfica a tiracolo, o guia no bolso, um 
sucinto  vocabulário  entre  os  dentes:  seu  destino  é  caminhar  pela  superfície  das 
coisas, como do mundo, com a curiosidade suficiente para passar de um ponto a 
outro, olhando o que lhe apontam, comprando o que lhe agrada (...).
O viajante é criatura menos feliz, de movimentos mais vagarosos, todo enredado em 
afetos, querendo morar em cada coisa, descer à origem de tudo, amar loucamente 
cada aspecto do caminho, desde as pedras mais toscas às mais sublimadas almas do 
passado, do presente e do futuro, um futuro que ele nem conhecerá. 
(...)
O viajante  olha  as  ruínas  de  Roma antiga,  e  já  não  pode dar  um passo:  elas  o 
convidam a ficar, a escutá-las, a entendê-las. (MEIRELLES, 1999, apud MELLO, 
2003, p.185)

Esse viajante do qual fala Meirelles, liderado pela americana Geração Beat, mudou a 

literatura  de  viagem,  que  não  só  voltou  a  despertar  a  curiosidade  das  pessoas  com  sua 

linguagem poética, mas passou a inspirá-las a, até mesmo, saírem em suas próprias jornadas. 

Além disso, deixou de ser em sua maioria descritiva e muitas vezes científica ou jornalística, 

para enquadrar também os protestos sociais e as reflexões de quem viaja, que, nos tempos 

contemporâneos, acaba saindo de sua zona de conforto em busca de uma vida mais simples, 

de si mesmo, de um lugar, de alguém, de aventura, de novos aprendizados e até mesmo de 

uma cura para a alma, encontrando sempre mais do que se poderia imaginar, desde o que 

procurava até desilusões, identidade nacional e, às vezes, aquilo que o fez fugir. A partir de 

1950, relatos de viagem de aventureiros de mochila cargueira (e, talvez, de dedão esticado) se 

popularizaram tanto devido ao fascínio que causaram e ainda causam nos leitores, que é difícil 
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estabelecer o limite do que é e o que não é literatura de viagem, principalmente porque a 

maioria dos trabalhos começaram a ser e são romântica e filosoficamente autobiográficos. Um 

dos maiores e mais importantes fatores responsáveis por isso é que o viajante passou a não 

fugir mais do outro, do estrangeiro,  do diferente,  mas, sim, correr direto ao seu encontro, 

passando, assim, por um processo interno intenso de autoconhecimento. Um dos princípios da 

Antropologia Filosófica pode ser utilizado para explicar tal fenômeno visto que determina que 

quanto mais  se sai  em busca do outro (mesmo que por pensamento),  mais  se encontra  o 

próprio  eu.  Intitulada   por  Emmanuel  Kant,  em seu  Antropologia  de  um ponto  de  vista  

pragmático  (1778),  essa  especificidade  da  filosofia  se  preocupa em responder  o que  é  o 

homem  (corpo,  alma,  ambiente  e  racionalidade)  e  entendê-lo  a  partir  de  todas  as  suas 

complexidades. Para ela, é preciso ir mais fundo que a antropologia - “ciência do biológico e 

do  cultural”,  segundo  Silvio  Mmax  (2013)  apropriando-se  da  definição  de  Marconi  & 

Pressotto (2007) - e refletir acerca da essência do homem, acabando por compreender a sua 

condição humana (Cf. CARRO, 2008). Para fazer tudo isso, o filósofo Sócrates diz que a 

busca do homem de uma consciência de si mesmo e de um consequente entendimento para a 

sua existência deve ser constante. Para ele, não era possível para o ser humano conhecer a 

natureza sem, primeiro, se conhecer. Só o autoconhecimento (este sendo um processo) levaria 

o homem ao conhecimento  da verdade (Id.,  2008).  A partir  disso,  pode-se afirmar  que o 

espírito  inquieto  dos  viajantes,  a  busca  incessante  por  vivências  novas  e  as  reflexões 

profundas advindas da estrada são grandes estímulos para o questionamento do homem acerca 

de si mesmo e os principais responsáveis pelo seu próprio encontro.

3. A viagem como uma peregrinação

Desde os tempos mais remotos, o ato de peregrinar implica em uma jornada motivada 

por algo ou para fazer algo. Mesmo possuindo, a partir do século XIII, razões religiosas, com 

o passar dos anos, se tornou possível associá-la a outros tipos de viagem, principalmente aos 

mais contemporâneos, visto que não  envolve apenas o caminhar por caminhar (ou o viajar só 

por viajar), mas, também, um sentido e um valor (diferentes para cada pessoa) que tornam a 

trajetória,  muitas  vezes,  mais  importante  que  o  destino,  permitindo  que,  percorrendo 

distâncias e intensamente levado a frequentes reflexões, o viajante acabe se autoconstruindo. 

O sociólogo e professor britânico John Urry, em seu livro Olhar de Turista: lazer e viagens  

nas  sociedades  contemporâneas  (1990),  embora  obviamente  focado  na  viagem  turística, 
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divide a viagem de peregrinação de uma forma que pode ser, facilmente, aplicada ao processo 

de busca (do que quer que seja) e encontro de si dos escritores-viajantes/viajantes-escritores 

como meio de compreender como ele se dá. Dividido em três partes, o ato de peregrinar,  

segundo Urry, se caracterizaria, primeiramente, pela desterritorialização social e espacial do 

indivíduo, ou seja, pela saída dele do lugar onde reside e daquele que ocupa na sociedade,  

suspendendo  os  “laços  convencionais”  (ROMANO,  2013);  em  segundo  lugar,  pela 

“convivência comunitária” (Id., 2013) com outros peregrinos e  pela forte possibilidade de 

sucessivas epifanias,  causadas pelas novas vivências e visões (tanto de lugares, quanto de 

ideias); e, em terceiro lugar, pelos regresso e reintegração ao local de origem, que possibilitam 

o relato, por parte do viajante, de suas experiências e provocam, quase que inevitavelmente, a 

finalização  do  processo  de  reflexão  iniciado  durante  a  viagem  e  a  sua  consequente 

compreensão (Cf. ROMANO, 2013). Desse modo, assim como Urry adaptou tal divisão à 

experiência do turista, ela também pode ser adaptada aos estilos de viagem apresentados nas 

obras  On the Road, de Jack Kerouac, e de  Onde andará Dulce Veiga?, do Caio Fernando 

Abreu, que possuem dois personagens principais cuja motivação para a “peregrinação” é a 

busca de alguém, que saem de seu lugar de residência e se misturam aos outros viajantes ou 

apenas passantes. O personagem de Caio tem uma viagem curta e se encontra mais rápido, em 

pequenas coisas, antes mesmo de voltar para casa, já o de Kerouac ainda retorna, reflete sobre 

sua trajetória,  a relata  e  a compreende e  se encontra.  São um ótima mistura da teoria  da 

Antropologia Filosófica e da esquematização do ato de peregrinar criada por John Urry.

3.1 A busca do outro como motivação da viagem

 A Geração Beat nasceu da busca pelo outro, seja ele uma nova escrita, um novo ideal 

ou um novo mundo, inspirando todas as gerações que a sucederam. O Jack Kerouac do qual 

ouvimos falar hoje também passou a vida sempre em busca do outro, no caso, das pessoas 

loucas que brilhavam como fogos de artifício.  On the Road se tornou o livro de viagem na 

estrada mais cultuado, levando milhares para uma jornada semelhante. Nele, Kerouac conta 

sua trajetória em busca do fogo de artifício mais brilhante de todos que viu explodirem em seu 

caminho e admite, logo no início de seu relato, que foi por causa dele que sua vida na estrada 

começou. A motivação maior para a sua “peregrinação” (que durou quase até o fim dos seus 

dias) se chamava Neal Cassidy, o “estranho Neal Cassidy” (KEROUAC, 2012, p.125), que, 

mesmo tão jovem quando se conheceram, já havia passado muitas vezes pelo reformatório, 
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estava  casado  com  uma  menina  bonita  de  apenas  16  anos  e  “era  um  jovem  marginal 

deslumbrado com a maravilhosa possibilidade de se tornar um verdadeiro intelectual” (Id., 

2012, p. 127). Neal queria aprender a escrever com Jack, e este queria ficar perto de sua 

loucura e de sua coragem de viver porque não se achava possuidor de tais qualidades. A partir 

dessa situação e desse fascínio inicial, é que surge a profunda dependência de Kerouac em 

relação a Cassidy, o que, ao longo da jornada, lhe causou muitas decepções porque queria a 

luz de Neal refletindo apenas em si, mas ele iluminava todo mundo e ninguém ao mesmo 

tempo.  Após  se  conhecerem  em  Nova  Iorque,  quando  Neal  voltou  para  Denver,  Jack 

prometeu segui-lo:

Fizemos  uma  refeição  de  despedida  de  feijão  com  salsichas  no  Riker’s  da  7ª 
avenida, e logo depois Neal entrou no ônibus cujo letreiro dizia Chicago e saiu fora 
rugindo noite adentro. Prometi a mim mesmo seguir na mesma direção tão logo a 
Primavera  realmente  desabrochasse  e  escancarasse  a  terra.  Lá  se  foi  o  nosso 
vaqueiro.  E foi  exatamente assim que toda minha experiência  na estrada  de fato 
começou e as coisas que estavam por vir são fantásticas  demais  para não serem 
contadas. (KEROUAC, 2012, p. 131)

Nos anos 60, 70 e 80, no Brasil, mesmo com a ditadura e por causa dela, a literatura 

viu  a  produção  artística  aumentar  como  nunca  antes,  uma  produção  em  uma  busca 

desesperada de novos jeitos de se expressar, novos artifícios de linguagem, novos meios de 

dizer o que não podia ser dito e de mudar o que devia mudar. Caio Fernando Abreu, como um 

jovem desse tempo, também vivia atrás dessas coisas, mas passou a vida inteira buscando, 

incansavelmente,  o  pertencimento  e  o  amor.  Tal  busca  acabou  caracterizando  também, 

praticamente, todos os seus personagens, que estão sempre atrás de serem felizes, até mesmo 

quando  sabem que  isso  não  é  para  eles.  Em  Onde  andará  Dulce  Veiga?,  um jornalista 

“desempregado, endividado, amargo, solitário e desiludido de quase quarenta anos” (ABREU, 

2007, p. 11), em depressão por ter sido abandonado por seu amor, satisfeito de acordar e ter 

conseguido  um  emprego  para  onde  ir  em  um  jornal  para  o  qual  ele  não  dá  a  mínima 

importância  e  apenas  tentando  “viver  sozinho  numa  cidade  infernal  como  aquela  que 

trepidava  lá  fora”  (Id.,  2007,  p.  9),  de  repente,  por  causa  de  uma  de  suas  matérias,  é 

convocado  a  viajar  atrás  da  cantora  que  dá  título  à  obra  e  é  dada,  na  história,  como 

desaparecida há vários anos. Por causa dela, e não só por ela, como também pela necessidade 
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do real, do não-invisível, ele viaja. 

Cartas, santos, números, astros: eu queria afastar completamente todas essas coisas 
da minha vida. Queria o real, um real sem nada por trás além dele mesmo. Apenas 
mais fundo, mais indisfarçável, sem nenhum sentido outro que não aquele que se 
pudesse ver, tocar e cheirar como os cheiros, mesmo nauseantes, mas verdadeiros, 
dos corredores do edifício. Eu estava farto do invisível. (ABREU, 2007, p. 39-40)

O jornalista, assim como Caio Fernando Abreu (se é que não são a mesma pessoa), 

além de tudo isso, ainda admite estar perdido, sempre vagando de lugar em lugar, de pessoa 

em pessoa, levando uma vida solta. Ele também não se sente pertencente e, como já teve 

outras experiências de viagem, se conhece mais que o personagem de Kerouac no início da 

sua, mostrando que já refletiu sobre elas e percebeu que, ao retornar de cada uma, já não 

poderia pertencer.
Olhei a data, forcei a mente tentando lembrar onde andaria eu mesmo naquela época. 
Entregando jornais em Paris,  lavando pratos na Suécia,  fazendo  cleaning up em 
Londres,  servindo drinques em Nova York, tomando ácido na Bahia,  mastigando 
folhas  de  coca  em  Machu  Picchu,  nadando  nos  açudes  límpidos  do  Passo  da 
Guanxuma. Minha vida era feita de peças soltas como as de um quebra-cabeça sem 
molde final. (...) À medida que o tempo passava, eu fugia, jamais um ano na mesma 
cidade, eu viajava para não manter laços – afetivos, gordurosos -, para não voltar 
nunca, e sempre acabava voltando para cidades que já não eram as mesmas, para 
pessoas de vidas lineares,  ordenadas,  em cujo traçado   definido não haveria mais 
lugar para mim. (ABREU, 2007, p. 54-55)

Uma das principais diferenças entre Jack e o narrador-jornalista é que o primeiro sabia 

onde encontrar quem procurava, já o segundo, por não saber onde procurar, acaba entrando, 

quase sem querer, em uma trama um tanto policial atrás de alguém que, desaparecido há tanto 

tempo, ou morreu ou não quer ser encontrado. Sem saber como começar, ele decide consultar 

os búzios. Jandira, sua vizinha, afirma que ele encontrará a pessoa, e não só ela, mas muito 

mais, coisas que ele nem imagina, basta seguir a estrela. Ainda temeroso se conseguirá achar 

essa  estrela,  ele  descobre  mais  uma  coisa  sobre  si:  “Eu  não  queria  nada,  eu  não  queria 

ninguém. Como Dulce Veiga, o que eu queria era encontrar – outra coisa” (ABREU, 2007, p. 

140).    

3.2 A desterritorialização, as pequenas descobertas e a relação comunitária na 
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estrada

3.2.1 On the Road

Em julho de 1947, Jack, finalmente, sai de casa rumo ao Oeste. Sem muito dinheiro, 

ele se joga direto no mundo das caronas e, despreparado, logo no início da viagem, tem sua 

primeira frustração quando, depois de levantar o dedo algumas vezes, descobre que o fato de 

uma estrada seguir direto, em um mapa rodoviário, de um ponto extremo do país a outro, não 

significa  que  ela  será  o  tempo  todo  estrada.  Depois  de  chorar  e  praguejar,  o  sonho  de 

atravessar o país pela Rota Seis é abortado, e ele decide que se não conseguiria chegar em 

Chicago na manhã seguinte no carro de outro, chegaria de ônibus.  E assim começou a grande 

viagem de Sal em busca de Moriarty, para longe do lugar no qual vivia e da posição social 

que ocupava. De universitário a vagabundo de estrada. 

Depois de algum sufoco, muitas horas esperando alguém parar o carro e muitas outras 

tentando fazer com que essa pessoa sinta que valeu a pena apanhá-lo, Jack chega em Des 

Moines. Em um quarto de pensão ao lado da oficina de locomotivas, depois de dormir um 

longo dia, ele tem um momento epifânico, seu primeiro vislumbre do outro que ele mesmo 

estava se tornando. 

Acordei com o sol rubro do fim de tarde; e aquele foi um momento marcante em 
minha vida, o mais bizarro de todos, quando não soube quem eu era... estava longe  
de casa assombrado e fatigado pela viagem, num quarto de hotel barato que nunca 
vira antes, ouvindo o silvo das locomotivas, e o ranger das velhas madeiras do hotel, 
e passos no andar de cima e todos aqueles sons melancólicos, e olhei para o teto 
rachado e por quinze estranhos segundos, realmente não soube quem eu era. Não 
fiquei  apavorado,  eu  simplesmente era  uma outra  pessoa,  um estranho,  e  toda a 
minha existência era uma vida mal-assombrada, a vida de um fantasma... Eu estava 
na metade da América, na linha divisória entre o Leste da minha juventude e o Oeste 
do meu futuro, e é provável que tenha sido exatamente por isso que tudo se passou 
bem ali naquele estranho entardecer avermelhado. (KEROUAC, 2007, p. 138)

É nesse momento, que Kerouac, pela primeira vez, se percebe alguém diferente de 

quando começou, um outro que não é mais aquele e que virá a ser outra coisa quando ao 

Oeste chegar. Sem medo desse eu em construção, desse estranho cuja vida antes da viagem 

agora era mal-assombrada, ele continuou se distanciando da Nova Iorque que conhecia, das 

pessoas que o rodeavam e do mundo ao qual fazia parte. Segundo John Urry, o próximo passo 
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era se integrar aos outros “peregrinos”,  e assim Jack o faz ao se juntar a outro caroneiro 

(Eddie), que também é nova-iorquino, que está viajando para Denver atrás de uma garota e 

que teria,  segundo Kerouac,  “me enchido o saco caso eu já não estivesse preparado para 

qualquer espécie de amizade humana” (KEROUAC, 2007, p. 139). O fato de ele estar aberto a 

conhecer pessoas já possibilita que ele aprenda com elas, que tenha uma relação de troca, uma 

troca  que  apenas  viajantes  podem proporcionar  um ao  outro  porque,  mesmo  efêmera,  é 

intensa. A partir  de então,  mesmo que algo do mundo familiar  de Jack também tenha lhe 

motivado a aceitar tal companhia (Eddie parecia o marido de sua prima, então era como se ele 

fosse um velho amigo), o fato de os dois passarem a viajar juntos, a pegar carona juntos, a 

beber cerveja juntos em um espaço de tempo muito pequeno possibilita que eles passem a 

conversar abertamente sobre diversos assuntos e a, consequentemente, contar suas vidas um 

para o outro. Juntos, eles também encontraram muitos outros viajantes, principalmente mais 

velhos, que fizeram quase a mesma coisa, em outros tempos, por diversos motivos e que, às 

vezes, na duração de uma carona, também se sentiram íntimos o suficiente para contarem um 

pouco de suas aventuras.  Encontrar e saber que existem outros amantes da estrada já é o 

bastante  para  estabelecerem uma conexão instantânea,  a  alegria  de  estar  em contato  com 

alguém que entende o seu espírito livre e seus pés inquietos. 

Depois de Grand Island e Preston, Eddie se separa de Jack, que volta a seguir seu 

caminho sozinho, mas não por muito tempo. Em seguida, Kerouac pega o que ele chamou de 

“a mais  incrível  carona  da minha vida”  (KEROUAC, 2007,  p.  145).  Em uma traseira  de 

caminhão,  com  cinco  homens  em  cima,  também  caroneando,  e  dois  motoristas  garotos 

agricultores do Minnesota que estavam parando para todos que esticavam o dedo, ele tem uma 

das mais intensas experiências de integração viajera que poderia ter. Ali, ele encontrou a tal 

“convivência  comunitária”  citada  por  Romano  (2013)  para  falar  da  segunda  parte  da 

esquematização feita por Urry. 

Olhei para a tripulação. Havia dois jovens lavradores da Dakota do Norte com bonés 
de beisebol vermelhos, [...], e eles iam em direção às colheitas: o velho deles os 
deixara cair na estrada o verão inteiro. Havia dois garotos urbanoides, de Columbus, 
Ohio,  jogadores  de  futebol  no  time  da  escola,  […],  e  disseram  que  estavam 
aproveitando o verão para viajar de carona pelos Estados Unidos. “A gente tá indo 
pra LA!” berraram. “O que vocês vão fazer lá?” “Porra, não sabemos. Que diferença 
faz?”  Havia  ainda  um sujeito  alto  e  magro  cujo  nome era  Slim e  que  veio  de 
Montana, disse ele, e tinha um olhar furtivo. “De onde você é?” perguntei; […]. Ele  
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se virou vagarosamente,  abriu a  boca e disse,  “Mon-ta-na”.  Por fim ali  estavam 
também Mississippi Gene e o protegido dele. Mississippi Gene era um cara moreno 
e mirrado que saltava nos trens de carga por todo o país, um vagabundo de 30 anos 
mas com aparência jovem de modo que não dava pra dizer com certeza que idade 
tinha. […] O protegido dele era um garoto alto e loiro, de dezesseis anos, igualmente 
envolto em trapos de andarilho, o que quer dizer que ambos vestiam roupas surradas 
escurecidas pela fuligem das locomotivas e pela imundície dos vagões de carga e por 
noites ao relento. (KEROUAC, 2007, p. 146)

Durante esta carona, Jack pôde ouvir um pouco da história de cada um, dividir um 

trago, receber propostas tentadoras de mudança de rota e rir de piadas e brincadeiras, como 

quando Montana Slim perguntou se ele não achava que plantando as alpargatas de Kerouac 

não nasceria algo, ou quando Slim quis urinar com o caminhão andando e alguém chamou a 

atenção  dos  irmãos  motoristas,  que  ziguezaguearam  o  veículo  fazendo  com  que  ele  se 

molhasse todo. Além disso, Jack teve a oportunidade de experienciar a mágica dos viajantes 

fascinantes seja por que motivo for: 

Gene estava cuidando dele, até mesmo de sua melancolia e de seus receios. Eu me 
perguntava onde é que eles iriam se meter e o que fariam. Não tinham nem cigarros.  
Eu esbanjava meu maço com eles, estava apaixonado por eles. Eram agradáveis e 
encantadores.  Jamais  pediam; Eu continuava oferecendo.   (KEROUAC,  2007,  p. 
151)

Nesta carona,  Jack também pôde não só se integrar,  fazer parte daquele grupo tão 

diverso, mas também de entrar em contato com essa diversidade de tipos americanos, o que 

desperta, e muito, seu interesse e sua curiosidade a respeito de cada um de seus companheiros 

(em especial,  de  Mississipi  Gene  e  de  seu  protegido)  e  de  todos  os  outros  que  poderia 

encontrar até chegar ao limite da América. Em Cheyenne, Jack e Montana Slim se despedem 

da “tripulação” do caminhão. Depois de aproveitar a noite da cidade, eles dormem no chão da 

rodoviária. Pela manhã, quando Kerouac acorda, Slim já tinha ido embora, e ele, então, volta 

a caronear sozinho. Com sua última carona, há mais uma conexão, e eles conversam tão longa 

e ardentemente sobre seus projetos de vida, que quando Jack se dá conta, está em Denver.  

Finalmente, em Denver. E a única coisa que ele quer é saber onde anda Neal e o que está 

fazendo. “Os dez dias seguintes foram como disse W.C. Fields 'Repletos de perigo iminente'... 

e loucos” (KEROUAC, 2007, p. 164). 

Durante esse tempo, Jack acaba se envolvendo na história complicada de Neal, que 

está transando com duas garotas ao mesmo tempo, Louanne (sua esposa), que quer o divórcio, 
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e Carolyn, que apaixonada e ciumenta, acha que só tem que dividi-lo com Allen Ginsberg, 

outro  fascinado  e  dependente  de  Cassidy.  Kerouac,  então,  passa  dez  dias  tentando 

acompanhar tudo isso e manter  o ritmo,  mas não é possível.  Durante sua estadia  lá,  Jack 

arruma tempo para viajar para uma cidade próxima, ir à ópera,  fazer festa com outros amigos 

também  viajantes  e,  alguns  deles,  escritores,  como  Ed  White,  Allan  Temko  e  Beverly 

Burford,  e  se  envolver  com  uma  garota,  mas  essa  acaba  não  sendo,  exatamente,  uma 

experiência tão boa quanto ele esperava. É aí que descobrimos que ele também estava em 

busca de outra coisa. Ele queria algo diferente, queria amor.

Era uma garotinha legal, simples e sincera, e terrivelmente grilada com sexo; […]. 
Eu disse a ela que era bonito. E queria lhe provar isso. Ela me deixou provar, mas  
fui impaciente demais e acabei não provando nada. Ela suspirava no escuro. “O que 
você  quer da vida?' perguntei  e eu vivia perguntando isso às  garotas.  “Não sei” 
respondeu. “Apenas trabalhar e tentar me dar bem.” Ela bocejou. Pus minha mão em 
sua boca e lhe disse que não bocejasse.  Tentei explicar a ela o quão excitado eu 
estava pela vida e as coisas que poderíamos fazer juntos; dizendo isso, e planejando 
deixar Denver dentro de dois dias.  Ela se deitou entediada.  Ficamos deitados de 
costas olhando para o forro e refletindo sobre o que Deus deveria estar pensando 
quando fez a vida ser tão triste e desanimadora.  […] Garotas e rapazes da América 
têm  tido  momentos  realmente  tristes  juntos;  a  artificialidade  os  força  a  se 
submeterem imediatamente ao sexo sem os devidos diálogos preliminares. Não me 
refiro a galanteios --- mas sim um diálogo aberto de almas, porque a vida é sagrada e 
cada momento é precioso. (KEROUAC, 2007, p. 181-182)

Apesar de o amor fazer parte da viagem, Jack pouco falou dele em seus livros, mas 

sempre lamentou sua banalização e como garotos e garotas  da América viviam na eterna 

incompreensão  um do outro.  Depois  dessa  noite,  Kerouac  sabe  que  chegou  a  hora  de  ir 

embora. A estrada chamava. Em pouco tempo, compra a passagem e segue sozinho para São 

Francisco, se dando conta de que, naqueles dez dias, não tinha conversado mais que cinco 

minutos com Neal, o real motivo pelo qual ele atravessou o país. Cassidy estava ocupado 

demais.  Em Frisco (apelido de São Francisco),  Jack mora  com o amigo Henri  Cru e sua 

namorada e arranja um emprego como guarda de alojamentos, pois precisa de dinheiro para 

continuar a viagem e para enviar à sua mãe. Chegando ao ponto mais a oeste até então e se 

inserindo na rotina local, Jack vai deixando de ver São Francisco como a terra prometida e 

começa a se sentir solitário. Em seu último dia lá, escala uma montanha e revela suas outras 

visões da cidade e de si.
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Comecei a escalada às três e atingi o topo às quatro. Todos aqueles lindos choupos 
da Califórnia brotavam por todos os lados. […] Uma hora mais e a neblina fluiria  
através de Golden Gate para recobrir de branco a romântica cidade, e um rapagão 
seguraria sua garota pela mão e subiria lentamente por uma calçada alva com uma 
garrafa de Tokay no bolso. Isso era Frisco; e lindas mulheres paradas nos halls de 
entrada brancos, aguardando por seus homens; e a Coit Tower, e a Embarcadero, 
Market, e as onze colinas férteis. Uma Frisco solitária para mim nessa ocasião --- 
que uns anos mais tarde fervilharia quando minha alma fosse forasteira. Agora eu 
era apenas um jovem em cima de uma montanha. (KEROUAC, 2007, p. 206-207)

A cidade  é  romântica,  mas,  se  sentindo solitário,  ela,  para  Jack,  se  torna  solitária 

também.  Isso demonstra  que  o estado de espírito  do viajante  pode e,  provavelmente,  vai 

interferir na visão que ele tem de uma cidade. Quando sua alma deixa de ser forasteira e ele, 

em cima de uma montanha, percebe que não é nada além de um jovem em meio à vastidão de 

São Francisco, ele sabe que é hora de ir. Assim, ele se despede da cidade e parte para seu 

último destino na Califórnia. Novamente,  na estrada. Depois de duas caronas e insucessos 

tentando pegar as próximas, Jack compra passagem para Los Angeles e, na rodoviária, se 

apaixona e atrasa toda a sua viagem pela “mais linda garota mexicana” (KEROUAC, 2007, p.  

209). 

Desejei  estar  no ônibus dela.  Uma dor apunhalou meu coração,  como acontecia 
sempre que via uma garota que eu amava indo na direção oposta nesse nosso mundo 
grande demais. Os alto-falantes chamaram os passageiros para L.A. Apanhei minha 
sacola e embarquei; e quem estava sentada lá sozinha senão a garota mexicana. […] 
Eu estava tão solitário, tão triste, tão cansado, tão sobressaltado, tão alquebrado, tão 
arrasado [...].  […] “Você tem que, você tem que ou você morrerá!  Seu estúpido 
idiota fale com ela! O que há de errado com você? Já não está cansado de si próprio 
a  essa  altura?”  E  antes  que  pudesse  perceber  o  que  fazia  debrucei-me  sobre  o 
corredor na direção dela […]. (KEROUAC, 2007, p. 209-210)

E aí o verdadeiro amor de viagem se apresenta a Jack, o amor passageiro, de algumas 

horas, de uma noite, de um dia ou alguns dias, mas intenso igual às amizades de estrada, 

aquele amor que,  vivido ou não vivido, tem em si a certeza da dor de vê-lo seguindo na 

direção oposta muito em breve.  Mesmo indeciso e sem coragem, Jack decide vivê-lo e é 

correspondido. Depois de alugar um quarto de hotel e ficar lá alguns dias com Beatrice, os 

dois decidem que irão juntos para Nova Iorque, mas, primeiro, precisam ganhar dinheiro para 

saírem do lugar. Na selva que é Los Angeles, nenhum consegue emprego, então pegam um 
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ônibus para Bakersfield na esperança de trabalharem colhendo uvas. Também falhando, os 

dois vão para Selma, cidade natal de Bea e onde sua família e seu filho moram, e os três vão 

morar na barraca de um camping e conseguem emprego colhendo algodão. No início, Jack 

acha  tudo encantador.  Mais  uma vez,  participa  intensamente  da  rotina  de  um lugar,  mas 

assume um papel social diferente, se vê como pai de família e provedor, só que não estava 

treinado para colher algodão. Com toda a responsabilidade de formar um lar com alguém, 

Kerouac pragueja e pede “a Deus por uma vida menos árdua e uma chance melhor de fazer 

algo por aquela gente que eu amava” (KEROUAC, 2007, p. 225). Cheio de afazeres,  aos 

poucos, esquece de tudo que veio antes, novamente, como se aquela vida também fosse mal-

assombrada.

Os dias se passavam. Esqueci tudo a respeito do Leste e tudo sobre Neal e Allen e a 
maldita estrada. Raymond e eu brincávamos o tempo inteiro: ele gostava que eu o 
atirasse para cima e o deixasse cair na cama. Bea sentava remendando as roupas. Eu 
era  um  camponês  exatamente  como  havia  sonhado  que  seria  em  Ozone  Park. 
(KEROUAC, 2007, p. 226)

Com o aluguel vencido, Jack e Beatrice concluem que terão que partir. Para isso, é 

necessário falar com a família (pais e irmãos) de Bea e contar a situação, visto que a moça 

está apaixonada por Jack, mas ainda é casada. A partir da noite dessa conversa com seus 

parentes,  tudo começou  a  desmoronar.  Kerouac  já  sentia  o  chamado  da estrada,  Beatrice 

sentia que ele iria deixá-la, e deixou. O pequeno romance durou apenas duas semanas. 

Disse a Bea que estava partindo. Ela estivera pensando sobre isso a noite inteira e 
estava conformada. Me beijou sem sentimentalismos entre os vinhedos e se mandou 
trilha abaixo. Nos viramos depois de uns dez passos, pois o amor é um duelo, e nos 
olhamos pela última vez. “Te vejo em Nova York Bea” disse. Estava combinado que 
dentro de um mês ela iria para Nova York com o irmão. Mas ambos sabíamos que 
ela não o faria. A trinta metros me voltei para vê-la. Ela seguia caminhando de volta  
para o barraco, carregando numa das mãos o prato do meu café da manhã. Arqueei a 
cabeça e a observei. Oh ai de mim, eu estava na estrada outra vez. (KEROUAC, 
2007, p. 230)

E, assim, Jack começa a fazer seu caminho de volta, que, no caso de um caroneiro-

andarilho, se torna outra viagem. Com uma carona direta e extraordinária até Los Angeles, 
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Kerouac descobre que está no “fim do continente, nada mais de terra” (KEROUAC, 2007, p. 

235), portanto, só resta retornar ao lugar de origem, que também não será o mesmo. Eric 

Wadell fala acerca disso em seu texto  “Sangue no Tanoa”... ou o apelo do grande  oceano 

(2003). 

Chegando a Big Sur,  na costa californiana,  Kerouac  escreve:  “eis-me no fim da 
América – fim da terra – e agora eu não podia ir à parte alguma, a não ser fazer o  
caminho de volta” (KEROUAC, 1957).
[…]
Naim Kattan,  escritor canadense […] formulava assim seu pensamento diante da 
atitude americana: Kerouac foi um dos primeiros a ter indicado o limite do espaço e 
o  termo  do  périplo.  Alcançou-se  a  ponta  do  continente  e  nada  se  encontrou.  O 
caminho de volta não pode conduzir nem a uma liberdade fora de alcance nem a um 
retorno à inocência, uma vez que a juventude, também ela, chegou ao seu termo. 
Que fica? A maturidade? Uma sabedoria? (KATTAN, 1972, p. XXIX). (WADELL, 
2003, p. 56)

A partir  disso,  fica claro que voltar não devolverá a Jack tudo o que tinha,  muito 

menos fará  ele próprio voltar a ser o que era. Não há mais inocência porque a juventude 

acabou devido a uma espécie de consciência, que, mesmo ainda sem parar para refletir, faz o 

viajante notar que não é mais quem era antes, mesmo que ele não saiba o que mudou. O que 

fica depois de alcançar o limite do espaço, ele, provavelmente, só saberá quando estiver de 

novo ao seu local de origem. 

 Durante  a  volta,  por não  ter  dinheiro  para  um  ônibus  direto  para  Nova  Iorque, 

Kerouac  compra passagem para Pittsburgh e, de lá, pena até conseguir chegar em casa. A 

viagem de retorno, ao contrário da de ida, que tudo prometia, se tornou algo parecido com 

uma provação. Depois de caminhar oito quilômetros e pegar duas caronas, Jack encontra um 

homem  velho  que  quer  chegar  no  “Canady”  a  qualquer  custo  e,  com  ele,  anda  muitos 

quilômetros para descobrir que estava voltando para onde saiu, mas uma coisa aprendeu com 

o velho perdido: “também havia amplitudes selvagens no Leste” (KEROUAC, 2007, p. 239), 

ou seja, assim como chegar ao Oeste era importante para Kerouac, chegar ao Leste era o 

grande sonho de  outros  viajantes.  Dali,  passa  a  noite  na  estação  ferroviária  e,  na  manhã 

seguinte, morrendo de fome, se arrasta até a saída de Harrisburg e consegue uma carona com 

um adepto ao jejum. Aí aprende que a vida é uma grande ironia, mas o homem lhe conduziria  

diretamente para Nova Iorque. 
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Um ano e meio depois, no Natal de 1948, Jack volta a ver Neal, quando este último, 

Louanne e Al Hinkle atravessam o país em um tempo surpreendente e chegam de surpresa na 

casa da irmã de Kerouac na Carolina do Norte. Sabendo que o resto da família de Jack se 

mudará para a casa dele em Ozone Park, Cassidy se oferece para levar a mobília em duas 

viagens rápidas até Nova Iorque. Durante essas viagens, Jack expressa, primeiramente, sua 

vontade de sossegar, de casar e formar uma família.  Mais maduro,  ele entende que não é 

possível  continuar  assim,  sem rumo e sempre  de um lado para o outro,  indefinidamente. 

“Temos que chegar em algum lugar, encontrar alguma coisa” (Id., 2007, p. 249). Em segundo 

lugar, Kerouac resmunga da vida e do quanto gostaria de ajudar a sua família pobre. O tempo 

afastado da estrada e de Neal faz Jack voltar às suas raízes de homem de família tradicional 

católica,  e o faz pensar que, mesmo gostando da vida de viajante, existem outras coisas e 

responsabilidades das quais ele também gostaria de fazer parte. 

Apesar de manifestar tais desejos familiares, na volta para Nova Iorque, Jack se perde 

novamente sob a influência de Neal, seguindo-o para todos os lados em três dias e três noites 

de comemoração do Ano-novo. O fogo de artifício simplesmente ofusca todos à sua volta. 

Pauline, romance de Kerouac, não gosta do que vê.

O fim de semana do Ano-Novo começou e se prolongou por três dias e três noites.  
Grandes bandos embarcavam no Hudson e deslizavam pelas ruas nevadas de Nova 
York de festa em festa. Arrastei Pauline e sua irmã para a maior de todas as festas.  
Quando Pauline me viu com Neal e Louanne seu rosto ficou enuviado... ela percebeu 
a loucura que eles injetavam em mim. “Não gosto do jeito que você fica quando está  
com eles.” “Ah tudo bem, é só curtição. A gente só vive uma vez. Estamos nos 
divertindo.” “Não, é triste e eu não gosto.” (KEROUAC, 2007, p. 258)

Jack sabe que é verdade e também entende que, por causa disso, sua relação com 

Pauline não durará. Ela deseja o Kerouac que conheceu, mas ele não pode ser assim sempre e, 

para ela, isso é algo incompreensível. Nem mesmo ele entende o que acontece, apenas vive o 

momento e deixa-se levar, ainda que saiba que isso não levará a lugar algum.

Minha mãe dizia que eu estava perdendo tempo vagabundeando com Neal e a turma 
dele. Eu também sabia que era uma besteira. Vida é vida, estilo é estilo. O que eu 
realmente queria era fazer mais uma magnífica viagem para a costa oeste e retornar 
a  tempo  para  o  semestre  de  primavera  na  faculdade.  E  que  viagem  seria  essa! 
(KEROUAC, 2007, p. 262)
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E,  assim,  parte  novamente  de  encontro  ao  Oeste,  prometendo  retornar  em  duas 

semanas para voltar à faculdade, o que demonstra sua luta interna entre ir para a estrada e 

continuar no caminho que lhe dizem ser o certo ou que talvez ele mesmo acha ser o certo. 

Desta vez, como está indo viajar com Neal, Al Hinkle e Louanne, sua motivação para viajar é 

outra: a simples “pureza de se movimentar e chegar a algum lugar, não importa onde, e tão 

rápido  quanto  possível  e  com  tanta  excitação  e  curtição  de  tudo  quanto  possível” 

(KEROUAC, 2007, p. 267). O único objetivo deles é andar, ou assim Jack acha. Durante o 

trajeto até a casa de Bill  Burroughs, em Nova Orleans,  para buscar a mulher  de Al, eles 

roubam comida, gasolina, são parados pela polícia por alta velocidade e roubados por ela, e 

dão carona em troca de dinheiro. Em uma das noites, enquanto todos dormem, Jack dirige e 

fica sozinho com seus próprios pensamentos. Pela primeira vez desde o início da viagem, ele 

se pergunta o que está fazendo e para onde está indo. Não tem respostas, mas sabe que elas 

não tardarão. De manhã, ele e Neal festejam o simples fato de chegarem ao Sul e de terem,  

finalmente, se livrado do inverno do Leste. As pequenas alegrias de viajar. Já na casa de Bill, 

este também quer saber o motivo da viagem e, novamente, Jack percebe que já não é uma 

pergunta fácil de responder.

Bill estava curioso para saber qual a razão da nossa viagem. […] “Bem, Neal, quero 
que fique quieto um minuto e me conte qual é o sentido de você ficar cruzando o 
país desse jeito.” Neal só conseguia corar e responder “Ah bem, você sabe qual é”.  
“Jack, por que você está indo para a Costa?” “É só por uns dias, estou voltando pra 
faculdade.” “E qual é a desse tal de Al Hinkle, que tipo de pessoa ele é?” […] Não  
sabíamos o que dizer a Bill a respeito de Al Hinkle. Ao perceber que não sabíamos 
nada sobre nós mesmos ele sacou três baseados e nos mandou ir em frente, que logo 
o jantar estaria pronto. (KEROUAC, 2007, p.281)

Depois de uma temporada em Nova Orleans e de um pequeno desentendimento entre 

Neal e Burroughs por causa de dinheiro, é hora de partir. Jack quer ficar mais, mas vai aonde 

Cassidy for, mesmo que ele esteja fora de controle e não esteja dando a mínima para ninguém. 

Isso demonstra que o objetivo de andar, e andar, e andar por aí rapidamente e com muita 

excitação não é o motivo pelo qual Jack saiu de casa, mas, sim, de Neal. No caminho até 

Tucson, onde pegariam dinheiro com Alan Harrington, amigo de Kerouac, eles atolam o carro 
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na lama, roubam mais comida, dirigem pelados, visitam uma ruína indígena, dão carona. Ao 

alcançarem a casa de Harrington, este também pergunta a eles porque estão indo para a Costa. 

Desta vez, eles são sinceros e respondem que não sabem, e então vão para o rancho de um 

amigo de Alan e fazem uma grande festa e vão embora no dia seguinte, e Jack, novamente, se 

pergunta o que estão fazendo ali. Depois de começar a viajar porque queria ir atrás de Neal, 

nesta segunda viagem,  as raras indagações  a si  mesmo são outros indícios,  para além do 

sempre querer ficar mais tempo, que fazem parecer que o motivo que encontraram (o apenas 

andar) não é suficiente para justificar tudo que ele, Jack, está fazendo. Ele está buscando outra 

coisa, algo que nem sabe porque, sempre atrás do ritmo frenético de Cassidy, não consegue 

parar para refletir e como, segundo Carro, refletir é “um movimento de retorno a si mesmo” 

(CARRO, 2007, p.1), a única coisa que ele consegue, mesmo tentando se achar, é se perder 

cada vez mais.

Ao,  finalmente,  chegarem em São  Francisco,  Neal  vai  correndo  acalmar  Carolyn, 

deixando Jack e Louanne em um hotel, sem emprego, sem dinheiro, sem comida. “'Viu que 

filho da puta que ele é?' disse Louanne. 'Neal deixa você na mão toda vez que pinta algo que o 

interesse mais.' 'Eu sei' respondi, e olhei para o Leste e suspirei” (KEROUAC, 2007, p.309). 

Abandonados em uma calçada, os dois olham ao redor e se encontram em uma nova realidade 

espacial,  que não é nem seus lugares de origem e nem a estrada. Na última vez, Jack foi 

embora de São Francisco achando-a uma cidade extremamente solitária. Agora, não parece 

que sua visão tenha mudado muito. 

Não  tínhamos  nenhum  tostão.  Neal  não  havia  mencionado  nada  a  respeito  de 
dinheiro. “Onde é que vamos ficar?” Perambulamos pelas imediações carregando 
nossos  fardos  esfarrapados  pelas  ruelas  românticas.  Todos pareciam alquebrados 
figurantes  de  cinema,  estrelinhas  apagadas,  -dublês  desiludidos,  pilotos  de  carro 
midget,  comoventes  personagens  californianos  com sua  tristeza  de  fim de  linha, 
Casanovas  bonitos  de  elegância  decadente,  loiras  de  motel  com olhos  inchados, 
punguistas,  gigolôs, putas, massagistas,  mensageiros,  uma corja completa e como 
pode um homem sustentar-se no meio de um bando como esse. (KEROUAC, 2007, 
p. 309)

Desamparados,  São Francisco era, então,  mesmo que ainda romântica,  a cidade do 

desamparo. Louanne e Kerouac arranjam um hotel e só conseguem comer à meia-noite com a 

ajuda de uma vizinha. Com toda essa situação, Jack se desiludi.
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Olhei os néons piscando pela janela; e me perguntei: “Onde está Neal e por que ele 
não se preocupa com o nosso bem-estar?” Naquele ano perdi a fé nele. Tinha sido 
nosso último encontro,  nada mais. Fiquei uma semana em São Francisco e foi a 
época mais desgastante da minha vida. Louanne e eu perambulávamos quilômetros 
tentando conseguir dinheiro para comer, até visitamos uns marinheiros bêbados num 
albergue que ela conhecia na rua Mission; eles nos ofereceram uísque. Moramos 
juntos no hotel por dois dias. (KEROUAC, 2007, p. 309-310)

Ficar  este  pouco  tempo  com  Louanne  liberta  Jack  da  influência  de  Neal,  e  ele, 

finalmente, pode falar e enxergar as coisas melhor. Ele conta para ela de seus sonhos e nota 

que ela, na verdade, nunca esteve interessada nele, mas, sim, em ter Neal de volta usando ele, 

eles brigam, mas continuam ali,  empacados.  Uma noite,  Louanne simplesmente  abandona 

Jack com o pretexto de que arranjará comida. Ele está sozinho de novo, mas delirando de 

fome. No dia seguinte, Neal volta para salvá-lo e o leva para a casa de Carolyn, onde pode 

comer e descansar por uns dias. O leva também de volta à loucura da vida, para a noite do 

jazz e para o nada. Quando Jack recebe o cheque da bolsa de estudos, começa a preparar sua 

viagem de  volta,  percebe  que Carolyn  o quer  fora dali,  que  para  Neal  não faz diferença 

nenhuma e admite não saber o que tinha realizado com a vinda a São Francisco. Em sua 

última noite, ele e Neal encontram Louanne e vão para uma festa negra em Richmond. 

Era o fim, eu queria cair fora. Na madrugada peguei meu ônibus para Nova York e 
dei tchau para Neal e Louanne. Eles queriam alguns dos meus sanduíches. Eu lhes 
disse  não.  Foi  um momento  sombrio.  Estávamos  pensando  que  nunca  mais  nos 
veríamos, e não nos importávamos. Era isso aí. (KEROUAC, 2007, p. 315)

Mesmo sendo uma volta de ônibus, Kerouac não tem sorte. O veículo atola em uma 

nevasca na Dakota do Norte, o motor explode, e Jack passa por diversos lugares, conhece 

diversas pessoas, faz apostas, enche a cara, rouba comida, vê um acidente, pega carona, vai 

visitar sua primeira mulher, que não está, e tem diversas reflexões. 

Toda minha vida arruinada girou diante de meus olhos fatigados, e percebi que não 
importa o que você faça está fadado a ser uma perda de tempo no fim das contas e 
você pode muito bem ficar doido. Tudo que eu queria era afogar minha alma na 
alma de minha mulher e alcançá-la por meio do emaranhado de mantos que é a 
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carne ao leito. No final da estrada americana há um homem e uma mulher fazendo 
amor num quarto de hotel. Era tudo que eu queria. […] Tudo que eu queria e tudo 
que Neal queria e tudo que qualquer um queria era alguma espécie de penetração no 
coração das coisas [...]. E na época eu tinha muitas fantasias românticas, e suspirei  
diante de minha sina. A verdade da coisa é, você morre, tudo que você faz é morrer, 
e contudo você vive, sim você vive, e isso não é uma mentira. (KEROUAC, 2007, p. 
316-317)

Alguns meses depois, no mesmo ano (1949), Jack recebe dinheiro por uma publicação 

suficiente para comprar uma casa em Denver para a sua família, que vai até lá e, em pouco 

tempo, volta para Nova Iorque, sem se adaptar ao clima interiorano da cidade do Oeste. Jack, 

então, mais pobre, decide aproveitar que está lá para rever velhos amigos. Primeiro, arranja 

um trabalho para poder pagar a viagem até São Francisco para ver o que Neal está fazendo. 

Essa é, afinal, a sua sina. Além disso, ele só queria chegar a Frisco porque “todo mundo quer 

chegar a São Francisco e para quê? Em nome de Deus e sob as estrelas para quê? Alegria, 

curtição, algo que arde na noite” (KEROUAC, 2007, p. 320). Depois de um dia de trabalho, 

onze dólares e umas moedas e um porre, Jack acorda e recebe cem dólares da mulher com 

quem dormiu, que lhe diz que ele passou a noite inteira falando de uma tal viagem para São 

Francisco.  Chegando  lá,  Jack  desperta  a  agitação  em  um  Neal  quase  adormecido  pela 

responsabilidade de ter uma família, mas encontra também um homem mais maduro,  que, 

agora, compreende muito do que lhe foi falado no passado. Na manhã seguinte, os dois e suas 

malas  são expulsos de casa.  Jack se sente feliz  de estar  lá,  pois,  pela  primeira  vez,  Neal 

precisa dele e, finalmente, são apenas os dois. Duas noites de curtição interminável pelas ruas 

e bares de Frisco, o combinado é voltar para Nova Iorque. Novamente, Jack não quer ir, sua 

“estadia tinha durado míseras sessenta horas. Com o frenético Neal eu corria o mundo sem 

chance de vê-lo.” (KEROUAC, 2007, p.344). Mas Neal não se sente bem e precisa se afastar 

do Oeste, então Jack está fazendo isso por ele. No caminho para o Leste, em um carro de 

agência de viagem, no qual conseguiram carona, Cassidy está sem forças, então Kerouac toma 

conta do tempo e fala sem parar, tudo que sempre quis falar, permitindo poucas intromissões, 

e lhe conta sobre sua infância com seu pai e suas visões quando viajavam juntos. Neal e Jack 

são deixados em Denver. Lá, duas guerras se iniciam: a de Neal contra a cidade que sempre 

lhe deixou sem abrigo e onde ele vive procurando seu pai bêbado, e a de Jack com Neal, 

descarregando  nele  todos  os  seus  ressentimentos.  Kerouac  se  descobre,  então,  cruel.  Sua 

explicação para Cassidy por agir assim é que nunca é tão íntimo de ninguém e, quando isso 
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acontece, não sabe como agir. Jack entende que possui um sério medo de se comprometer 

com o que quer que seja, principalmente com as pessoas. No resto de sua estadia em Denver, 

os  dois  param  de  brigar  e  se  divertem,  e  Jack  explica  para  Justin  W.  Brierly  e  Dan 

Buermeister o que tinha a ver com Neal: 

“Para ser completamente franco meu interesse em Neal é o interesse que poderia ter 
tido por meu irmão que morreu quando eu tinha cinco anos. Nos divertimos muito 
juntos e  nossas  vidas estão ferradas  e é nesse pé que estamos. Vocês sabem em 
quantos estados estivemos juntos?” (Id., 2007, p. 360).

Quando decidem que já é hora de partir de Denver antes que sejam presos por causa 

dos  roubos de carro de Neal,  eles passam em uma agência de viagens e conseguem um 

Cadillac  que  deve  ser  levado  a  Chicago.  Durante  esse  trajeto,  Cassidy  corre 

enlouquecidamente pelas estradas da América, e, acompanhado de Jack e os meninos jesuítas 

que estão caroneando com eles, entra em um valo, janta no rancho de Ed Uhl, bate na traseira 

de um carro, é parado pela polícia e, depois de extraordinárias vinte e três horas, chega em 

Chicago. Em vez de devolver o carro, eles deixam os meninos e vão atrás do  be bop noite 

adentro.  Pela manhã,  o Cadillac está em frangalhos.  O próximo destino é Detroit  porque, 

como Jack está com Neal, desta vez, está em busca de outra pessoa. Quer sua mulher, Edie, de 

volta. No ônibus, enquanto Cassidy dorme, Kerouac conversa com uma moça do interior.

“O que você faz no domingo à tarde?” perguntei. Ela sentava na varanda. Os garotos 
passavam de bicicleta e preparavam para conversar. Ela lia revistas em quadrinhos, 
deitava-se na rede. “O que você faz numa noite quente de verão?” Ela sentava na 
varanda, olhava os carros a passar na estrada. Ela e a mãe faziam pipoca. “O que seu 
pais faz nas noites de verão?” Ele trabalha, faz o turno da noite inteira na fábrica de  
caldeiras. “O que seu irmão faz nas noites de verão.” Anda de bicicleta, fica parado 
na porta  da lanchonete.  “O que ele está  louco para fazer?  O que estamos todos 
loucos para fazer? O que queremos?” Ela não sabia. Bocejou. Estava com sono. Era 
demais.  Ninguém  sabia.  Ninguém  jamais  saberia.  Estava  tudo  acabado. 
(KEROUAC, 2007, p. 385-386)

Ainda sem ter  as respostas  que procura ou ainda sem enxergá-las,  mas totalmente 

consciente de que, muitas vezes, o que fazemos não é exatamente o que estamos loucos para 

fazer, Jack chega a Detroit com Neal. A tentativa de voltar para a sua ex-mulher fracassa e, 



35

assim que a vê, sabe que nunca mais voltarão. Mesmo tendo-lhe consideração, ele não gosta 

da nova aparência dela e nem do fato de ela não ter uma “bela alma”, mesmo assim quer ter 

uma última noite com Edie, mas o que acaba sofrendo é só mais uma grande decepção quando 

ela lhe deixa sozinho em meio às fábricas de Detroit. Ali, descobre que as pessoas mudam, e, 

finalmente, volta para Nova Iorque.

A quarta viagem de Jack descrita em On the Road é mais uma em que ele vai para a 

estrada, rumo ao Oeste, sozinho. Neal está morando em Nova Iorque, então também é uma 

das poucas vezes que a razão de sua viagem é outra: fugir de uma mulher que lhe proporciona 

muitos maus momentos e da primavera. Viajando de ônibus e não mais de carona como nos 

velhos tempos, Kerouac conhece um ex-presidiário chamado George Glass, que lhe conta a 

sua vida na prisão e, com ele, vai para Denver. A viagem de ônibus é muito mais rápida e  

muito  menos  cheia  de  interações  com outros  viajantes  do  que  as  andanças  e  caronas  da 

estrada,  portanto,  Jack  acaba  não saindo tanto  de  sua  zona de conforto.  Ao chegar  onde 

queria, volta aos bares com seus amigos regressos da França, Ed White e Frank Jeffries, que 

ainda não conhecia Jack. No seu próprio tempo, Kerouac consegue aproveitar Denver, passa 

as tardes em bares com garçonetes que vestem slacks e as noites ouvindo jazz e frequentando 

bares negros. Depois de uma semana, Jack descobre que Neal havia comprado um carro e está 

voando pela estrada até Denver para levá-lo até o México e conseguir o divórcio de Carolyn 

mais facilmente. Desta vez, nada de Leste ou Oeste, irão para o Sul.

No dia seguinte da chegada de Neal, ele, Jack e Jeffries partem em direção ao México. 

Para passar o tempo, eles decidem contar um ao outro a história de suas vidas, nos mínimos 

detalhes porque o caminho será longo, decisão que vai em direção contrária àquela de quando, 

depois de viajarem muitos dias com Al Hinkle até a casa de Burroughs, nenhum deles sabia 

nada um do outro. Ao chegarem em San Antonio, bem ao sul do Texas, ficam fascinados com 

o clima mexicano que encontram, um novo espaço, um que não conheciam. Nunca tinham 

chegado tão longe. Kerouac e Cassidy deixam Frank em um hospital para tratar de seu braço 

inchado e saem para conhecer a cidade. Estão tão encantados, que decidem apenas caminhar e 

observar tudo que é possível. De madrugada, um pouco antes de atravessarem a fronteira, 

percebem que ali, “no fim do Texas, no fim da América, aqui termina tudo que conhecemos” 

(KEROUAC,  2007,  p.423),  mas  começa  tudo  que  eles  não  conhecem.  Ao  chegarem,  o 

choque. Os tiras são diferentes, o ar é diferente, a água é diferente, as crianças dormem em 

cama de palha em Sabinas Hidalgo, as casas são feitas de adobe em Monterrey,  as putas 
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custam três  dólares  e  meio  em Victoria,  jornaleiros  berram,  mecânicos  andam descalços, 

motoristas são índios e ambulâncias avançam a cento e vinte por hora sem parar na Cidade do 

México. É a mais intensa desterritorialização, e Jack sabe que, finalmente, eles aprenderiam 

alguma coisa com o povo local,  e  foi  se misturando a eles  logo que chegam na  Ciudad 

Victoria que sentiram o verdadeiro estranhamento de serem americanos em meio a mexicanos 

e, ao mesmo tempo, estarem tão próximos do desconhecido.

Então  a  coisa  mais  estranha  aconteceu.  Todos  estavam  tão  chapados  que  as 
formalidades usuais foram dispensadas e nos concentramos no assunto de interesse 
imediato,  que  naquele  momento  era  a  estranheza  de  americanos  e  mexicanos 
fumando juntos no deserto e mais do que isso, a estranheza de se ver uns aos outros  
de perto. Então os irmãos mexicanos começaram a falar de nós em voz baixa e a 
comentar, enquanto Neal Frank e eu fazíamos comentários sobre eles. (KEROUAC, 
2007, p. 433)

Essa aproximação revela uma diversidade ao olhar estrangeiro de Jack, Neal e Frank 

que é diferente de e, provavelmente, mais intensa que toda a diversidade que presenciaram no 

território estadunidense. Daí advém a curiosidade e o tamanho fascínio pela terra, costumes e 

linguagem do outro. 

Chegando à Cidade do México, Kerouac vai parar em uma cama de hospital por várias 

noites, e, quando acorda, Neal já resolveu a questão de seu divórcio com Carolyn e avisa Jack 

que está  voltando para Nova Iorque para casar  com Diane e que Frank cuidará dele.  No 

Outono, Jack volta para casa.

3.2.2 Onde andará Dulce Veiga?

A viagem do jornalista atrás de Dulce Veiga começa antes mesmo de ele sair de São 

Paulo. Ele primeiro viaja pela própria cidade e, brevemente, por pessoas, desbravando um 

pouco de seus mundos em busca de pistas para encontrar quem realmente procura. A primeira 

é Patrícia, um dos membros da banda Márcia Felácio e as Vaginas Dentatas. Eles (e toda 

banda)  se  conhecem  em  uma  segunda-feira.  Nesse  dia,  o  jornalista  quer  apenas  uma 

entrevista, mas, apesar de não consegui-la, Márcia lhe diz que é filha de Dulce Veiga. Na 

terça-feira, menciona o nome da cantora desaparecida há vinte anos ao seu chefe Castilhos, e 

este lhe manda escrever uma matéria sobre a mais maravilhosa mulher que já existiu. À noite, 
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encontra Pepito Moraes, ex-pianista de Dulce, em uma pequena galeria no Edifício Itália. 

Através dele, fica sabendo que, durante os ensaios, ela vivia repetindo que queria encontrar 

outra coisa, mas, segundo Pepito, ela nem sabia o quê. O que ele também descobre é como as 

pessoas se sentem com o desaparecimento ou a fuga de Dulce. Moraes está ressentido por ela, 

simplesmente, sumir e não pensar nos sonhos dos músicos que a acompanhariam quando se 

tornasse a melhor cantora do Brasil.  Ele menciona ao jornalista o nome de Saul, um dos 

amores de Veiga. Quarta-feira, o personagem de Caio descobre que sua matéria sobre onde 

andará Dulce Veiga é um sucesso e que Rafic, o dono do jornal, quer falar com ele. À tarde, 

ele dá voltas e voltas pela cidade atrás do endereço que Patrícia falou para ele encontrá-la, 

deslocado no seu próprio local de residência. Na Freguesia do Ó, ele encontra o sobrado e é 

recepcionado por Patrícia, que lhe apresenta um pouco do mundo dela, cheio de astrologia e 

tão cheio de rock e alusões à vida de Virginia Woolf. A princípio, um estranhamento.

Atrás do biombo havia uma escrivaninha e uma estante com duas filas de livros. Na 
de cima, todos os de Virgínia Woolf, incluindo diários, cartas, mais as biografias de  
Leonard Woolf, Quentin Bell e John Lehmann. Muito manuseados, desordenados, 
riscados, certamente não estavam ali escondidos  para impressionar visitas. Que de 
resto, naquela distância, deviam ser raras. Embaixo, além do I Ching, apenas livros 
sobre Astrologia, a maioria em inglês. Ao acaso, li os nomes de alguns autores − Liz 
Greene, Robert Hand, Stephen Arroyo, Dane Rudhyar −, não me diziam nada. A 
gata roçou nas minhas pernas, depois pulou sobre a escrivaninha. E lá, entre caixas 
de  incenso  indiano,  cristais,  pedras  e  inúmeras  caixinhas  de  vários  tamanhos  e 
formatos, estava o que imaginei que fosse meu mapa astral, pelo menos havia meu 
nome no alto da folha. (ABREU, 2007, p. 87-88)

Ele gosta do que vê, mas está lá não para falar com Patrícia, mas, sim, com Márcia, a 
líder da banda. Quando ela permite, ele, pouco a pouco, ao subir as escadas, vai entrando no 
mundo dela também. Outro estranhamento.

Como numa galeria pop exclusivamente feminina, pelas paredes fui identificando 
pôsters de Janis Joplin, Patty Smith, Tina Turner, Laurie Anderson, Suzanne Vega, 
Sinéad  O'Connor,  Madonna,  Annie  Lennox  e  outras  que  eu  não  conhecia.  De 
brasileiras, apenas Wanderléa, Marina e Rita Lee, vestida de fada. Pisquei para Rita.  
Se Deus quiser, lembrei, um dia eu quero ser índio. O vago perfume de incenso e 
chá Mu do andar inferior cedia lugar ao cheiro denso de maconha e cigarros. 
[…] 
Na penumbra, além da cama e roupas espalhadas, quase todas pretas, havia uma tevê 
ligada sem som, vídeo, tape-deck, uma guitarra em pé num canto e um único pôster. 
Iluminado pelas vibrações coloridas da televisão, o rosto ao mesmo tempo frágil e 
duro, de maxilares salientes, queixo quadrado e lábios femininos, o rapaz − para 
minha surpresa era um rapaz − parecia um pouco com Pedro, mas parecia mais Jim 
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Morrison. (ABREU, 2007, p. 89)

Ao  mesmo  tempo  que  adentra  o  desconhecido,  ao  lembrar-se  de  Pedro,  faz 

comparação com o conhecido.  A entrevista  começa.  Márcia  é  filha de Dulce Veiga e  de 

Alberto Prado. Ela lhe conta que, quando sua mãe sumiu, ainda não tinha dois anos e foi 

mandada para o Rio de Janeiro, ficar com sua avó, que morreu quando ela tinha uns oito ou 

nove anos. O pai, então, manda-a viver com Francisca Veiga, a avó materna, em Alto Paraíso 

de Goiás. Lá, teve uma infância e um início de  adolescência feliz, até que Francisca também 

morreu. Alberto, artista e ocupado, paga-lhe os estudos em Londres, dizendo que era o sonho 

de Dulce que a filha fosse estudar fora. Em um cenário britânico, Márcia conhece Patrícia e 

Ícaro.  Juntos,  começaram a  tocar  na  rua por  dinheiro  e,  mais  tarde,  Márcia  abandona os 

estudos e vai para Nova Iorque com Ícaro. Aos dezoito anos, viciada em heroína, é obrigada a 

voltar para São Paulo e é internada em uma clínica de reabilitação. As palavras vão rareando, 

o quarto vai ficando cada vez mais escuro, parece difícil para ela falar do passado e difícil  

para o jornalista perguntar. Sem ele dizer nada, ela diz que o rapaz do pôster que parece Jim 

Morrison é,  na verdade,  Ícaro,  e  que  ele  está  morto.  De repente,  no meio  do silêncio,  o 

jornalista lembra do nome que Pepito Moraes mencionou e pergunta à Márcia quem é Saul. 

Ela diz que não sabe e diz que o tempo dele acabou. Atrasado, ele consegue carona com 

Patrícia, que o leva de moto até a casa de Rafic, no Morumbi. Chegando lá, outro choque com 

o desconhecido, mas, dessa vez, ele se sente mais deslocado.

Imensa  como um navio,  a  sala  era  toda branca.  Os tapetes,  as  paredes,  sofás  e 
poltronas, a mesa com tampo de vidro cheia de prataria baiana. As cores estavam 
apenas nos quadros acima dos sofás. Primitivos, tropicais, laranjas e verdes e azuis 
berrantes,  bandeirolas de São João, ladeiras, igrejinhas no topo de colinas, selvas 
com tucanos  e  araras  de  bicos  e  penas  resplandecentes,  palmeiras  e  luas  cheias 
solitárias pairando sobre marés encapeladas. Tudo isso em torno do que devia ser a 
peça principal: em moldura dourada, o retrato de uma mulher loura, empinada, com 
uma águia entre as mãos. 
Fiquei vagando no meio daquilo, com meu cheiro que empestava o  ambiente. Das 
caixas  de  som  colocadas  no  alto  saía  uma  música  tão  familiar  que  custei  a 
reconhecer Ray Conniff. 
Sem me atrever a macular a alvura dos sofás, cheguei mais perto de um quadro que 
lembrava Di Cavalcanti. (ABREU, 2007, p. 101-102)

Rafic lhe oferece uma bebida,  mas,  mesmo bebendo uma dose de  Jack Daniels,  o 
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jornalista não consegue relaxar.  O homem e o ambiente deixam-lhe desconfortável,  mas a 

situação piora quando o dono do jornal elogia sua matéria sobre Dulce Veiga e, subitamente, 

lhe incumbe a missão de encontrá-la, a qualquer custo, ele ajudará em tudo que for preciso, 

inclusive com dinheiro. Este momento é o catalisador da sua busca e o principal motivo para 

viajar, dessa vez, não por pessoas, mas por lugares. 

Quinta-feira,  o  jornalista  acorda  aterrorizado.  Tem que encontrar  uma mulher  que 

poderia estar morta ou morando onde quer que seja ou qualquer outra possibilidade. Além 

disso, ele nem quer procurar por ela, ele quer mesmo é encontrar Pedro, o amor perdido, 

fugido, do qual ele tanto sentia falta. Mas, ainda é preciso ter um emprego e, para mantê-lo, 

encontrar Dulce Veiga é crucial. Ainda pela manhã, a primeira pessoa que pensa em falar é 

Alberto Veiga (adquiriu o sobrenome da esposa por ser mais dramático).  À tarde, está no 

teatro, assistindo ao ensaio de uma peça de Alberto. Ao percebê-lo, o artista para o ensaio 

para conversar com o cara do jornal e,  durante quase todo tempo,  faz propaganda de sua 

versão de Beijo no asfalto com um final Pietá gay erótica, que, segundo ele, Nelson Rodrigues 

nunca ousou escrever. Ao ser questionado sobre Dulce Veiga, Alberto afirma que a última vez 

que a viu foi na madrugada antes da estreia do show. Eles estavam separados, praticamente, 

desde que Márcia nasceu. O motivo da separação nunca fora declarado, mas, para o jornalista, 

é  óbvio  que  a  razão  era  a  cada  vez  mais  escancarada  homoafetividade  do  artista  e  o 

envolvimento de Dulce com as drogas, as bebidas e os amantes. O diretor ainda revela que o 

bilhete que a cantora deixou ao desaparecer era destinado a ele, mas que não havia nenhuma 

pista de onde ela pudesse estar. No final da conversa, o jornalista ainda lembra de perguntar 

sobre Saul a Alberto. Este afirma não saber de quem se trata e avisa que precisa voltar a 

ensaiar. 

Desiludido mais uma vez, é nesse dia que o cara do jornal decide visitar sua vizinha 

Jandira para consultar os búzios. Mesmo dizendo a ele que sua missão de encontrar Dulce 

Veiga será cumprida, ele não consegue deixar de estar preocupado, mas, a partir daí, as coisas 

começam  a  acontecer  muito  rápido.  Antes  de  dormir,  Patrícia  toca  a  campainha  de  seu 

apartamento e entra, desesperada, dizendo que Márcia desapareceu igual à mãe, no dia da 

estreia do show da banda. Ele, então, começa a pressioná-la com perguntas, pedindo que ela 

seja sincera sobre onde a líder da banda possa estar. Ela acaba revelando que Márcia vai quase 

todos os dias em uma casa no Bom Retiro, levando comida, remédios e, às vezes, roupas de 

mulher.  Como ela não sabe dizer quem mora na casa, ele a faz levá-lo até lá. Tem quase 
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certeza de que encontrará Dulce Veiga.  Ao chegarem no endereço,  encontram a porta do 

quarto semiaberta, um ambiente escuro, uma mulher de cabeça loura sentada de costas em 

uma poltrona verde e Márcia injetando algo em seu braço. Quando Márcia notou o jornalista e 

Patrícia parados na entrada, os dois entraram. Ao ver o rosto da mulher sentada, ele percebe, 

com assombro, que é Saul, mas não há tempo para explicações, Márcia e Patrícia precisam ir 

correndo fazer seu show. 

Sexta-feira,  depois  da  meia-noite  e  depois  da  apresentação  das  Vaginas  Dentatas, 

Márcia explica tudo para o cara do jornal, conta que soube de Saul quando voltou de Londres, 

que alguns amigos de sua mãe cuidavam dele, diz que simpatizou com ele, que entendeu a sua 

loucura e passou a cuidar dele sozinha. Ela também revela que seu amigo Ícaro morreu de 

Aids e que está com medo de fazer o teste e estar doente também. O jornalista entende porque 

Pedro também foi contaminado e ele também sente o mesmo medo. Ao acordar, decide que 

precisa sair de São Paulo e sai.

Preciso viajar, pensei, preciso ver todas essas gentes, todas essas coisas assim. De 
cima,  de  longe.  Lembrei  do  oferecimento  de  Rafic,  "passagens,  no  balcão  do 
aeroporto, a hora que você quiser", e decidi ir ao Rio falar com Lilian Lara. Quase 
certo de que seria inútil mas, afinal,  ela fora a última pessoa a ver Dulce Veiga.  
(ABREU, 2007, p. 169)

Ao sair  de São Paulo  para  o Rio  de  Janeiro,  tem sensações  diferentes  e  se  sente 

diferente. Além disso, com a sua brancura adquirida na selva de pedra, era o diferente nas ruas 

da cidade maravilhosa.

Pelas  vidraças  abertas  para  o mar entrava  o bafo  do verão,  uma luz  tão clara  e  
tropical que, olhando as folhas das palmeiras lá embaixo, recortadas sobre o verde 
das águas,  a curva de Copacabana perdendo-se na ponta do Leme,  voltei a ter a 
mesma sensação  de sempre ao chegar  no Rio de Janeiro.  Ao fundo, numa trilha 
sonora que só eu ouvia, eternamente Gal Costa cantava Aquarela do Brasil. 
[...]
Olhei minhas próprias mãos, voltou também a outra sensação que eu sempre tinha no 
Rio.  Naquela  luz  excessiva,  minha  pele  parecia  branca  demais,  as  unhas  sujas, 
encardidas, a pele machucada em volta delas, dedos amarelados de cigarro e outras 
manchas, veias e ossos e pêlos nítidos demais. Cruzei os braços, fechei  as mãos, 
apertei-as contra a camisa úmida de suor. (ABREU, 2007, p. 169-170)

Está no apartamento de Lilian, que, perguntada sobre Dulce Veiga e depois da menção 
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do nome de Saul e de umas doses de suco de laranja com vodca, acaba dizendo que este 

último foi o que mais sofreu por ser o pai de Márcia. Através dela, o jornalista fica sabendo da 

história de Saul, que, na época em que Dulce havia deixado Alberto para ficar com ele, estava 

metido com política e fora preso e torturado.  Ao se ver livre,  descobriu que Dulce tinha 

desaparecido e que Márcia foi mandada para Londres. Meio louco, acabou em um hospício. 

Depois de toda essa revelação, ele também acaba por descobrir, com a chegada de Patrícia, 

que ela é filha de Lilian Lara.  De volta  às ruas do Rio,  ele  é surpreendido por uma das 

realidades da cidade.

Seqüestro, gritavam, assalto, pegaram os traficantes. Um vendedor fechou o trailer,  
cocos  verdes  rolaram pela  calçada,  pisei  num,  quase  caí,  continuei  correndo,  as 
palmas das mãos esfoladas, ouvi mais tiros, uma mulher passou chorando. Quando 
percebi, estava dentro da praça que dava para o Arpoador. Tinha perdido Patrícia, e 
também a vontade de ir a São Conrado, Laranjeiras,  Botafogo ou qualquer outro 
lugar naquela Beirute. Tudo que queria era voltar imediatamente para São Paulo. Lá 
pelo menos, pensei. E não sabia o que vinha depois. (ABREU, 2007, p. 177)

Mesmo não sabendo o que vem depois, o jornalista tem um choque, um encontro com 

um acontecimento que não faz parte de sua rotina e, portanto, quer ir embora, de volta para 

tudo que conhece. E, no mesmo dia, está, novamente, em São Paulo. Às onze, sai de casa 

rumo ao segundo show das Vaginas Dentatas. Ao chegar em frente ao local, ainda sem sair do 

táxi, presencia Márcia saindo apressada e Patrícia tentando impedi-la. Ele, então, a segue e só 

para quando vê o táxi dela parar no Morumbi, em frente à casa de Rafic. Dali, ele vai direto 

ao endereço onde Saul está. No início da madrugada de sábado, o jornalista entra no quarto 

destruído onde Saul se encontra soluçando. A mulher que lhe faz companhia é convencida 

pelo cara do jornal a deixá-los a sós. No instante em que ficam apenas os dois, o jornalista 

aproveita para perguntar onde está Dulce Veiga, e ele pressiona tanto que Saul acaba falando 

que Dulce está ali, na poltrona verde. Enfiando seu braço dentro do assento, o jornalista toca 

um caderno. Antes mesmo que ele pudesse abri-lo, a ambulância chega, e ele vai embora sem 

ninguém vê-lo. Quando, finalmente, consegue mexer no caderno, percebe que é o diário de 

Dulce e, dentro dele, encontra cartas e o mapa do Brasil com uma estrela desenhada e, no 

meio dela, o nome de uma cidade: Estrela do Norte. À tarde, ele já está dentro de um avião, 

rumo à cidade do centro da estrela atrás de Dulce Veiga. 
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Minhas  pálpebras,  meus  membros  começaram  a  pesar  toneladas.  Árvores 
gigantescas  além das vidraças  e aquelas  pessoas baixas,  de cabelos lisos e olhos 
miúdos,  movendo-se  em câmera  lenta  no  meio  da  umidade,  davam  a  sensação 
estranha de que eu estava em outro país. Mas no país verdadeiro, como se o falso  
fosse de onde eu vinha. 
Senti medo. Eu era um alienígena vindo da corte neurótica e mínima do centro do 
país. (ABREU, 2007, p. 190)

Ao pisar em terra firme, um encontro com uma realidade ainda mais intensa,  uma 

realidade que lhe fazia sentir ainda mais estrangeiro do que estar no Rio de Janeiro, que lhe 

fazia sentir ainda mais não-pertencente, e, mais que isso, falso brasileiro. Com o endereço das 

cartas encontradas dentro do diário de Dulce em mãos,  o cara do jornal chega na Pensão 

Estrela, pergunta por Deodato (quem escreveu as cartas) e, sabendo que ele morreu, por Dulce 

Veiga. A mulher que lhe atende diz que não sabe de nada, para ele ir embora. Enxotado, sem 

ter para onde ir e em uma cidade completamente estranha a ele, o jornalista fica desolado e 

desiste de sua procura. Antes de decidir qualquer outra coisa, precisa comer e sai andando em 

busca de um bar, lanchonete, qualquer coisa. Em volta, apenas chão de terra batida, casas 

velhas  e  natureza,  que  lhe  parecia  muito  ameaçadora  visto  que  se  sentia  sozinho, 

desamparado, então está odiando estar lá, os insetos, os cachorros de rua, o calor escaldante. 

Tudo isso lhe dá vontade de chorar de desespero.  Ao pensar nisso,  ele ouve uma voz de 

mulher e a segue até chegar em frente a uma churrascaria. Ao espiar lá dentro, enxerga Dulce 

Veiga. Ela não foge, apenas continua a cantar, e o povo vai chegando só para vê-la fazer o que 

sabe e mais gosta. Quando termina seu pequeno show, convida o jornalista para conversarem 

em sua casa. No caminho, a pé, fica descalça. 

Olhei  para  cima,  um  pouco  tonto.  À  noite,  o  céu  imenso  demais,  o  equador. 
Vertiginoso, repeti, e sem saber por quê, outra vez, voltou aquela palavra do parque 
−  pentimento,  era  essa.  A lua cheia subia atrás  de uma palmeira,  a  luz dourada 
salpicava uma bruma fosforescente na copa das árvores. Ruídos estranhos vinham da 
mata. Não pareciam mais sinistros, apenas desconhecidos. Vivos, e eu parei de odiar 
Estrela do Norte. (ABREU, 2007, p. 196)

Ao encontrar o que procurava, tudo ao redor deixa de ser estranho ao jornalista e passa 

a ser apenas agradavelmente desconhecido. Mas, segundo sua vizinha Jandira, ele encontrará 
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muito mais que a cantora desaparecida há vinte anos. Ao caminhar com Dulce, anda descalço 

também, se despindo dos ares de São Paulo e começando a se integrar à terra de Estrela do 

Norte. Fala o tempo inteiro até a casa de Dulce, quer lhe contar tudo que aconteceu, todas as 

dúvidas e suspeitas que surgiram em sua mente ao longo da semana, mas não recebe nenhuma 

resposta. Vinte minutos depois, eles chegam à casa dela, e ela lhe deixa entrar em seu mundo. 

Tudo era  claro  e  reto.  Não  havia  muito onde sentar,  além da  mesa  com quatro 
cadeiras,  algumas  esteiras  e  almofadas  no chão.  Não havia também quadros nas 
paredes, nem bibelôs ou qualquer enfeite. Apenas um guardanapo branco no centro 
da mesa, algumas flores amarelas, um cesto de frutas no canto. 
[…]
Dulce Veiga entrou pela cozinha, abriu a porta que dava para o pátio. Um cachorro 
entrou na sala em disparada, parou na minha frente, começou a me lamber as mãos.  
Era grande, manso, desajeitado. Ouvi a voz dela, rindo: 
− Esse é o Dick Farney, não se assuste se ele ficar meio carente. − Ela espiou na  
porta, alguma coisa nas mãos: − Gosto de dar a eles nomes de cantores. Você devia  
ter conhecido a Elizeth, era uma gatinha linda, parecia gente. Morreu de parto na 
última lua cheia, deixou quatro gatinhos. Eu chamei de Elis, Raul, Nara e Cazuza. 
Me dá o Cazuza, tive vontade de pedir. Mas quase não conseguia falar, estendi mais 
o corpo na almofada. (ABREU, 2007, p. 198)

Ela lhe dá um chá e lhe faz uma massagem, ele precisa relaxar, está tenso, há muito 

tempo está tenso. Então, ele se deixa cuidar.

[...]  eu precisava  saber  por que,  afinal,  ela  desaparecera,  e  muitas  outras  coisas, 
talvez feias, sujas, loucas, eu precisava saber, e não sei se perguntei realmente ou 
apenas pensei em perguntar, para interromper aqueles outros pensamentos que não 
iam embora,  como se eu fosse ser  assassinado no próximo segundo,  e eu estava 
sendo, mas de um outro jeito, apenas de certa forma, docemente, pensei, docemente 
Dulce. (ABREU, 2007, p. 199)

Aí começa, para o jornalista, o surgimento de um novo eu, um eu que não é o que ele 

vinha sendo, este estava sendo assassinado pelas mãos da cantora. Após dormir um pouco, na 

madrugada  de  domingo,  o  jornalista  desperta  e  procura  Dulce  para  dizer-lhe  que  é  seu 

aniversário. Sem encontrá-la, acaba achando as cartas que Márcia mandava para ela, mas ele 

não quer saber delas. Vendo a porta para o jardim aberta, ele sai atrás de Veiga e a encontra, 

sentada perto da estrada, tocando violão. Ele senta ao lado dela, se demora mais olhando a lua 

e, depois de muito tempo, desde sua infância, consegue enxergar, nela, São Jorge (ou seria ele 
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mesmo?) matando o dragão. Dulce e o jornalista ficam a noite inteira acordados, misturados à 

natureza, com o céu sobre suas cabeças. Ele parece, finalmente, estar inteiro, estar presente. 

Dulce não quer voltar a São Paulo, diz que é feliz onde está, fazendo o que gosta. Pela manhã, 

ela lhe dá, sem ele esperar, o gatinho Cazuza de presente de aniversário. Os dois se despedem 

e fica acordado que o jornalista falará o que quiser sobre ela. Depois de caminhar até a beira 

da estrada com o gato na mão e a mochila nas costas, ele vira para trás, vê Dulce uma última 

vez e vai embora cantando.

Apesar de muitos encontros, apenas o último daria fim à viagem, principalmente à que 

ele fez pelas pessoas, que, segundo o próprio Caio Fernando Abreu, em carta à Maria Lídia 

Magliani, seriam os alteregos do jornalista, as partes dele mesmo projetadas externamente. Se 

cada um dos personagens for relacionado com características do cara do jornal, fica muito 

mais fácil de enxergar que parte cada um representa: Patrícia é a astrologia, a influência de 

Virgínia Woolf; Márcia, a itinerância de lares, o perder-se nas viagens e nas drogas, a doença; 

Alberto Veiga é o teatro e a homoafetividade; Rafic, a extravagância; Saul, a loucura do amor 

perdido, do sempre quase, do vício; e Dulce Veiga representa o ideal de pessoa e de vida, a 

simplicidade, o fazer sua própria arte que o jornalista/escritor tanto procura. A partir disso, 

entende-se  que  se  ele  não  passasse  por  todas  elas  antes  de  encontrar  Dulce  e  não  as 

conhecesse, sempre se desconheceria. Era preciso “desfragmentar” as outras partes do “disco” 

para chegar em uma coisa inteira, ou seja, ele mesmo. 

FIM DE VIAGEM: O ENCONTRO DE SI

Segundo explica Romano, John Urry considera o retorno o momento de reintegrar-se 

ao local de origem, refletir sobre tudo, compreender a viagem e relatá-la. Para a Antropologia 

Filosófica, refletir, interrogar-se é o meio de chegar a si mesmo. Jack volta, em On the Road, 

quatro vezes para casa. Em seu primeiro retorno, encontra uma Nova Iorque à qual não estava 

mais acostumado, ou que seus olhos antes não eram conscientes e, agora, são. 

Tinha viajado doze mil quilômetros pelo continente americano e estava de volta à 
Times Square;  e ainda por  cima bem na hora do rush, observando com os meus 
inocentes olhos de estradeiro a loucura completa e o zunido fantástico de Nova York 
com seus milhões e milhões de habitantes atropelando uns aos outros sem cessar em 
troca  de  uns  tostões...  pegando,  agarrando,  entregando,  suspirando,  morrendo,  e 
assim poderiam ser enterrados naquelas horrendas cidades-cemitério que ficam além 
de Long Island. As elevadas torres da nação... o outro limite do país... o lugar onde 
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nasceu a América das Notas Promissórias. (KEROUAC, 2007, p. 240)

Após um breve reconhecimento da velha nova cidade e de perceber que seu olhar 

sobre ela não é mais  o mesmo, Kerouac quer encontrar todo mundo,  voltar a fazer parte. 

Apesar da urgência, sabe que precisa, primeiro, refletir sobre tudo que viveu.

Por onde andava Hunkey? Vasculhei a Square atrás de Hunkey; ele não estava lá, 
estava atrás das grades em Riker's Island. Onde estava Neal? – e Bill? onde estava 
todo mundo? Onde é que estava a vida? Eu tinha minha casa para ir, meu lugar para  
descansar a cabeça e calcular as perdas que havia sofrido e contabilizar o ganho que 
sabia estar também em algum lugar. (KEROUAC, 2007, p. 241)

É interessante notar que, mesmo havendo a possibilidade de serem positivas, Jack sabe 

que sofreu perdas, mas não tem certeza dos ganhos, portanto é absolutamente necessário parar 

e compreender toda aquela ida ao Oeste atrás de Neal Cassidy, o romance de duas semanas 

com Beatrice,  o  trajeto  conturbado  da  volta.  Mas,  como  demonstrado  anteriormente,  em 

alguns momentos em que esteve sozinho durante a viagem, mesmo em busca de outra pessoa, 

ele deu de cara com o outro, um outro clandestino, o estranho que era ele mesmo, e soube que 

não era mais o Jack que saiu de Nova Iorque em julho de 1947. Somente consciente disso é 

que poderia notar que houve perdas e ganhos. No seu segundo retorno de uma viagem na qual 

não foi atrás de Neal porque estão viajando juntos, Kerouac começa a chegar à conclusão de 

que tudo que ele, Cassidy e todo mundo quer é descobrir a verdadeira essência das coisas e 

vivê-las intensamente. Se descobre um romântico, um homem que em todo lugar procura uma 

mulher que lhe responda a eterna pergunta sobre o que ela quer da vida, a mulher perfeita para 

casar, formar uma família e descansar seu inquieto espírito. Ele percebe que, por mais que ela 

a chame, não poderá estar para sempre na estrada. Um dia haverá de sossegar e ter uma vida 

católica tradicional, mas, ao mesmo tempo, não acredita que será possível encontrar quem 

procura porque todos estão procurando e também não conseguem achar. De qualquer forma, a 

eterna espera de “algum tipo de magia no final da estrada” (KEROUAC, 2007, p. 267) sempre 

estará lá. 

Durante esta segunda viagem, mesmo acompanhado por Neal, Louanne e Al Hinkle, 

Jack ainda teve tempo de se interrogar acerca do que estava fazendo, para onde estava indo. 
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Muitas dessas indagações surgiram das mesmas perguntas feitas a ele (ou a eles) por Allen 

Ginsberg, Bill Burroughs, Alan Harrington e  Justin W. Brierly. A verdade é que o retorno 

dessa segunda viagem foi repleto de desilusões e desamparo, e Jack percebe que não tem a 

menor ideia do que realizou nesse tempo. Na terceira viagem, as reflexões em torno de tudo 

isso e do que queria para a sua vida se tornaram tão fortes, principalmente quando Neal não 

esteve por perto ou estava fora do ar, que Kerouac chegou a perguntar as mesmas questões 

para mais de uma pessoa que passara em seu caminho, como a moça bonita do interior que 

conheceu em um ônibus quando ele e Cassidy estão indo para Nova Iorque. Não dá para saber 

se Jack as faz todas para a garota, ou a si mesmo, ou para qualquer um que possa responder, 

mas é certo que, mesmo perguntando para todas as mulheres que encontra o que elas querem 

da vida, ou o que realmente gostariam de fazer nas noites de verão, nem mesmo ele sabe 

responder, e isso lhe deixa cada vez mais inquieto. 

Em seu terceiro retorno, com poucas respostas às suas muitas perguntas, percebe que 

passou a cruzar a América de um lado para o outro como se fosse um caixeiro-viajante, cujas 

viagens são atribuladas,  os produtos não são da melhor  qualidade e,  para os quais,  quase 

nunca há compradores (cf. KEROUAC, 2007). Na quarta viagem, Jack saiu para a estrada 

sozinho, e, chegando a São Francisco, parecendo querer reparar a imagem de caixeiro-viajante 

passando de um lugar para outro sem ver nada direito, tira um tempo (o seu tempo) para 

aproveitar a cidade do jeito que ela merece, do jeito que ele merece. Quando Neal chega para 

acompanhá-lo ao México, o ritmo muda, o que sempre faz Kerouac perder o controle de si 

mesmo, mas, desta vez, ele fica doente, o corpo não aguenta. Ao voltar para Nova Iorque, 

sozinho e cansado da peregrinação, decide que é hora de sossegar e acaba encontrando, por 

acaso, a mulher que tanto procurava, casando-se com ela cinco dias depois de conhecê-la. No 

fim, as principais conclusões que Jack chega sobre si mesmo é que sua vida é a estrada, que 

não tem a menor noção de comprometimento porque tem medo de intimidade e que gosta de 

muitas coisas e corre em direção a todas elas e se confunde, portanto não tem “nada a oferecer 

a ninguém a não ser minha própria confusão”(Id., 2007, p. 259). 

Já em Onde andará Dulce Veiga?, o retorno do jornalista a São Paulo não é mostrado, 

mas não precisa. A sua transformação é nítida no final de sua viagem. O cara do jornal, ao 

terminar sua busca pelo outro que era Dulce Veiga, quando se deixa levar pelo estranhamento 

do ambiente de Estrela do Norte até o ponto de nada mais ser estranho, acaba encontrando um 

eu inteiro que há muito vivia  fragmentado,  fragmentação essa representada pelas diversas 
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pessoas que encontra durante sua procura. Sempre atrás de amor e pertencimento, lá, ele não 

se sente mais estrangeiro (ou falso brasileiro), mas, sim, integrado, presente. Pela primeira vez 

em muito tempo, sabia que estava onde devia estar.

Encadeadas,  cronológicas,  como  slides  ou  fotogramas,  alguns  coloridos,  outros 
preto-e-branco, quadros vivos − assim a minha vida passava em frente dos meus 
olhos, dia após dia, uma por uma de todas as cenas daquela última semana. Tudo 
lógico,  natural,  uma  cena  gerava  outra  e  outra  e  unidas  me  conduziam  até 
exatamente aquele lugar onde eu estava. 
Eu estava ali, onde eu devia estar. Inteiro. Como uma gota de mercúrio. (ABREU, 
2007, p. 206)

Além disso, também encontra um sentido para a vida quando ganha o gatinho Cazuza 

(com o qual aprenderá a arte de cuidar) e quando vai embora cantando. A metáfora do cantar 

como aquilo que dá sentido à existência permeia todo o romance e aparece em mais de um 

personagem, desde Dulce, à Márcia e ao jornalista, e não importa se você desafina. A busca é 

pela simples possibilidade de fazer o que se gosta e de ser quem se é. É interessante como 

que, ao longo da história, o protagonista vai fazendo pequenas descobertas sobre o mistério 

por trás do desaparecimento de Veiga ao mesmo tempo que descobre sobre tudo ao seu redor 

e sobre si mesmo. Ele tem a consciência de que, mesmo atrás da cantora, procura também 

outra coisa, uma coisa à qual Caio Fernando Abreu deu, em sua carta à Maria Lídia Magliani, 

o nome de  anima,  também chamada de alma, aquilo que, segundo Sócrates, é a parte mais 

importante do corpo e que dá movimento ao que é vivo (MELO & NEVES, 2011), e é devido 

ao  encontro  com essa  coisa  que  a  vida  do  jornalista  volta  a  movimentar-se,  e  ele  pode, 

finalmente, ser quem é, e, ainda por cima, inteiro.

Ao viajar, principalmente sozinhos, milhares de viajantes pelo mundo mostram a si 

mesmos do que são capazes e, muitas vezes, surpreendem-se. A surpresa vem da total falta de 

conhecimento de si mesmo. Sempre em busca de algo ou de alguém ou de fazer alguma coisa, 

se jogam no desconhecido da estrada e, durante o trajeto, ou no seu retorno, encontram um eu 

que nunca tinham visto e que sabem que não será como antes. O mais magnífico é que, depois 

de algumas viagens, esses andarilhos descobrem que, cada vez, qualquer que seja o motivo 

que lhes tenha feito partir, quando voltarem, sempre serão outros, e outros, e outros, nunca 

iguais, e é isso que faz todo o ato de viajar e toda a sua existência terem sentido. Para aqueles  
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de olhar atento e caminhar vagaroso, muito se aprende em uma viagem, muito se vive e não se 

deixa nada passar despercebido, nem lugares, nem momentos, nem pessoas. Quem tem pressa, 

acha que vê, acha que sente, acha que vive. Quem tem pressa, não (se) interroga, não reflete e 

não compreende. A Antropologia Filosófica diz que refletir é “a maneira pela qual sair de si e 

entrar em si são uma mesma coisa” (CARRO, 2007, p. 1) e que, sem esse movimento,  é 

impossível se conhecer para, assim, ser capaz de conhecer a essência das coisas do mundo. 

Mesmo com uma vida e viagens atribuladas e passando a maior parte de seus anos de estrada 

sempre atrás de alguém ou de si mesmo, Jack Kerouac foi se encontrando aos poucos. A cada 

viagem, um outro Jack. Mesmo com uma enorme confusão dentro de si e uma vontade de 

viver  e  fazer  tudo  ao  mesmo  tempo,  mas  incapaz  disso,  e  sempre  atrás  dos  loucos  que 

queimam como fogos de artifício,  ele aprende muito em suas peregrinações  de andarilho-

caroneiro, como apreciar uma boa torta de maçã com sorvete, entreter um motorista que lhe 

deu carona, estar sempre aberto a amizades, praticar o desapego e apreciar as noites de céus 

estupidamente  estrelados,  mas aprende,  principalmente,  que há uma estrada para qualquer 

pessoa onde quer que ela esteja, que não há nada a fazer a não ser ir a todos os lugares e que,  

se ele não aprender a apreciar o Rei Banana (metáfora acerca das pessoas invisíveis do dia a 

dia), “nunca saberá absolutamente nada sobre as coisas genuinamente humanas deste mundo” 

(KEROUAC, 2007, p. 199). Através dessas lições é que ele vai formando os seus novos eus. 

Se autoconhecer,  como disse Sócrates, é, e deve ser, um processo. Por igual trajetória, porém 

bem mais curta no livro, mas longa segundo os dados que temos de seu passado, também 

passa  o  jornalista  de  Caio  Fernando  Abreu,  que  em uma  busca  excessiva  de  amor  e  de 

pertencimento, de um sentido para a sua existência, esqueceu-se de que primeiro precisava se 

conhecer, se compreender, achar dentro dele o que lhe movia. Atrás de Dulce, que também 

passou pelo mesmo processo,  se encontra,  se compreende,  se acha lindo,  e o que resta  é 

cantar.
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