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RESUMO 

 

Utilizando como fontes entrevistas do Projeto Marcas da Memória: História Oral da Anistia no 

Brasil, este trabalho tem como objetivo analisar a trajetória de mulheres que militaram no 

movimento estudantil nos primeiros anos da ditadura civil-militar brasileira. Partindo das 

memórias das militantes, a pesquisa trata de temas como a família e a escola como espaços de 

formação, as atividades desenvolvidas pelas mulheres no Movimento Estudantil entre 1964 e 

1969, as prisões, a relação das entrevistadas com as organizações de esquerda, com o 

movimento estudantil e com a repressão. 

Palavras-chave: história das mulheres; movimento estudantil; ditadura brasileira; memória; 
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ABSTRACT 

 

Using as sources the interviews of the Project “Marks of Memory: Oral History of Amnesty in 

Brazil”, this study aims to analyze the trajectory of women who militated in the student 

movement in the early years of the civil-military dictatorship of Brazil. From the memories of 

militants, this survey addresses topics such as the family and the school as a space for formation, 

the activities developed by women in the Student Movement between 1964 and 1969, the 

arrests, the relation of the respondents with the leftist organizations, with Student Movement 

and repression. 

Keywords: Women’s history; Student Movement; Brazilian dictatorship; Memory; 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Esta pesquisa analisa a atuação de militantes mulheres no Movimento Estudantil entre 

1964 e 1969. Os primeiros anos da ditadura civil-militar, entre 1964 e 1966, são definidos por 

Maria Helena Moreira Alves, na obra Estado e Oposição no Brasil (1964-1985), como anos de 

consolidação do aparato repressivo – após a Junta Militar assumir o poder, prometeu “restaurar 

a legalidade”, mas logo em seguida, com o Ato Institucional nº1, o governo militar demonstrou 

que o poder não emanava do povo, mas do exercício do poder em si (ALVES, 2005, p. 65). A 

autora compreende ter sido o AI-1 que por limitar os poderes do Congresso Nacional, autorizar 

cassação de mandatos e suspender a imunidade parlamentar, o AI-1 gerou a reação que deu 

início à dialética Estado/oposição.  

A presença da oposição fez-se sentir com mais intensidade nos anos de 1967 e 1968, 

período definido por Alves como um momento de ofensiva da oposição ao regime. Durante os 

cinco primeiros anos de ditadura civil-militar, o Movimento Estudantil assumiu um papel 

fundamental na oposição, fosse defendendo demandas estudantis, tais como mais vagas nas 

universidades públicas e melhoria da estrutura destas, fosse apoiando os movimentos operários 

ou expandindo suas manifestações para além da esfera da educação, questionando a ditadura e 

posicionando-se contra a aproximação do governo brasileiro com a política norte-americana.1 

Os anos de 1967 e 1968 foram marcados pelo aumento da presença dos estudantes nas ruas, 

pela intensificação da denúncia da repressão e pelo posicionamento contrário aos acordos MEC-

USAID, que previam a reforma do ensino público a partir de modelo oferecido pelos Estados 

Unidos. 

O Ato Institucional nº 5, de 13 de dezembro de 1968, recrudesceu a repressão e 

dificultou a resistência estudantil. Em outubro do mesmo ano, o Congresso da União Nacional 

de Estudantes na cidade de Ibiúna, em São Paulo, havia sido desbaratado pela repressão, 

resultando na prisão de 800 líderes estudantis de todo o país. Por essas razões, a partir de 1968 

o Movimento Estudantil, juntamente com demais movimentos sociais, sofreu uma grave 

                                                           
1 Refiro-me aqui às greves de operários de Osasco e Contagem, que contaram com apoio estudantil. No caso de 

Osasco, o presidente do sindicato era, inclusive, estudante secundarista. Mais sobre o assunto em ALVES, 2005, 

p. 150. 
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desarticulação, culminando em 1969 na impossibilidade de agir. Aqueles que prosseguiram na 

oposição à ditadura foram empurrados para a clandestinidade. 2 

 Como já foi dito, a delimitação temporal desta pesquisa é posta entre os anos de 1964 e 

1969, entendidos aqui como os anos em que havia possibilidade de um trabalho de massa em 

oposição à ditadura civil-militar. É importante ressaltar que passados os “anos de chumbo” (de 

1968 até mais ou menos o fim do governo Médici, em 1974), o Movimento Estudantil iniciou 

uma retomada, mas com ações mais voltadas à denúncia dos abusos da repressão e mais tarde 

à campanha pela Anistia. Esta pesquisa não se propõe a entender a atuação das mulheres no 

Movimento Estudantil ao longo de todo o período da ditadura civil militar, e sim nos anos 

anteriores ao AI-5 (de 1964 a 1968) e 1969, quando o Movimento é totalmente engessado.  

A opção por estudar a atuação das mulheres no Movimento Estudantil neste período 

parte da constatação de que há, nos livros didáticos de história, um silenciamento quanto à 

atuação de mulheres na resistência à ditadura civil-militar. Me aproximei deste tema durante 

minha participação no projeto A história das mulheres que os livros didáticos não contam, 

desenvolvido no Colégio de Aplicação da UFRGS. Vanderlei Machado, analisando livros 

didáticos de história, constatou que há um silenciamento por parte destes manuais no que se 

refere a presença de mulheres na oposição à ditadura militar, segundo ele “dos onze livros 

analisados [em sua pesquisa] somente três fazem referência às mulheres nos textos sobre a 

ditadura” (MACHADO, 2010, p. 3). 

Quando se trata da pesquisa acadêmica, há uma crescente produção sobre a presença 

feminina nos mais diversos momentos da resistência aos governos militares. Elizabeth Ferreira 

(1996) também trouxe suas contribuições ao tema com o livro Mulheres, Militância e Memória, 

no qual reconstrói a trajetória de resistência de 13 mulheres a partir de entrevistas de história 

oral, sem adentrar, entretanto, nos domínios da política estudantil. Ana Maria Colling (1997), 

escreveu um livro intitulado A resistência da mulher à ditadura militar, onde aborda 

principalmente a presença de mulheres em organizações clandestinas de esquerda, mas também 

não contempla a questão estudantil, restringindo-se principalmente à luta armada. Olívia Jofilly 

(2005), em sua obra Esperança Equilibrista: resistência feminina à ditadura militar no Brasil 

(1964-1985), por exemplo, se propõe a analisar diversas formas de atuação das mulheres na 

                                                           
2 Ainda que houvesse a possibilidade de manifestação, a UNE havia sido posta na ilegalidade já em 1964, no 

contexto da “Operação Limpeza”. Ver ALVES, 2005, p. 81-83.  
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resistência à ditadura civil militar, em tese que engloba familiares de mortos e desaparecidos, 

exiladas, militantes de organizações clandestinas, guerrilheiras, presas e torturadas, mas não 

chega a mencionar a militância estudantil ou a analisá-la em algum momento de sua obra.  

É possível perceber, portanto, que o silenciamento observado nos livros didáticos não 

está presente com tanta intensidade na produção acadêmica quando se trata da presença de 

mulheres na resistência em geral. Já quando se fala da atuação das mulheres no Movimento 

Estudantil, também na historiografia há possibilidade de se ampliar a análise sobre a atuação 

feminina. Nesse sentido, podemos citar o livro Mulheres e militância: encontros e confrontos 

durante a ditadura militar, de Ingrid Faria Gianordoli-Nascimento (2012). Nessa obra, que lhe 

rendeu o título de doutora pela Universidade Federal de Minas Gerais, a autora aborda a atuação 

de mulheres no Movimento Estudantil no Espírito Santo, a partir de entrevistas de história oral 

coletadas por ela. Trata-se de um estudo da área da psicologia social que traz grandes 

contribuições teóricas para este trabalho. Salvo as exceções, podemos considerar que tanto na 

produção acadêmica quanto no ensino de história, existe um silenciamento sobre esse período 

da história das mulheres e da ditadura civil-militar. 

Marcelo Ridenti (2010) no livro O fantasma da revolução brasileira, traz dados do 

Projeto Brasil: Nunca mais que indicam de 73% das mulheres processadas pela ditadura civil-

militar vinham de camadas intelectualizadas da população, ou seja, eram estudantes ou já eram 

profissionais com formação superior quando indiciadas. Esse dado tornou viável a suposição 

de que muitas delas poderiam ter sido militantes estudantis no período sobre o qual este trabalho 

versará. Na obra de Gianordoli-Nascimento, das nove entrevistadas pela autora, quatro foram 

militantes no chamado primeiro período de militância, definido entre 1964 e 1968. 

A memória das militantes, entretanto, foi silenciada por anos, ficando imersa em 

generalizações que não contemplavam a atuação feminina nas várias formas de resistência à 

ditadura. O conhecimento científico, por sua vez, também sai prejudicado diante deste 

silenciamento, que limita as interpretações historiográficas sobre o referido momento histórico. 

Maria Paula Araújo, em seu artigo Uma história oral da Anistia no Brasil: memória, 

testemunho e superação, argumenta que  

O trabalho com biografias e com a história oral nos permite investigar como, 

concretamente, na vida de algumas pessoas, este horizonte de possibilidades se 

apresenta. Essa é uma das maneiras de [...] compreender a história a partir de uma ou 

múltiplas histórias de vida. (ARAÚJO, 2012, p. 69) 

 Partindo deste ponto de vista, uma narrativa construída a partir da memória de mulheres 

pode trazer novas interpretações em relação aos demais trabalhos historiográficos que tratam 
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da resistência à ditadura militar. Além disso, como muito bem coloca a historiadora italiana 

Sílvia Salvatici (2005) em seu artigo Memórias de gênero: reflexões sobre a história oral de 

mulheres, a história oral e a história das mulheres cresceram juntas, “de maneira natural”. Esse 

entendimento da autora parte da análise de que ambos os movimentos têm uma origem comum: 

revelar uma história oculta, pela supremacia das fontes documentais e a supressão da presença 

das mulheres como sujeito histórico. A história oral possibilita que passagens e sujeitos até 

então ausentes da história escrita possam ser contemplados. Com isso, amplia-se o leque 

interpretativo da história, surgem novos problemas e até mesmo novas categorias de análise. 

Nesta pesquisa serão utilizadas, portanto, a história das mulheres como abordagem e 

transcrições de entrevistas de história oral como fonte.    

 Os testemunhos em questão foram coletados no âmbito do projeto Marcas da Memória: 

História Oral da Anistia no Brasil. Esse projeto, levado a cabo por equipes das Universidades 

Federais de Pernambuco, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul em 2011 e 2012, surgiu do intuito 

de formar um acervo a partir de entrevistas de história de vida realizadas com pessoas que foram 

afetadas pela repressão. Foram realizadas, ao todo, 108 entrevistas com mulheres e homens que 

resistiram à ditadura militar (ARAÚJO, MONTENEGRO & RODEGHERO, 2012, p. 17) 

 Das 93 entrevistas com as quais trabalhei, 31 são de mulheres. A leitura das entrevistas 

indicou que, entre elas, 12 foram militantes estudantis no período anterior a 1969. Trata-se de 

mulheres de vários estados do país, militantes estudantis secundaristas, universitárias ou de 

ambos os níveis de ensino, oriundas de grandes centros urbanos, de cidades do interior ou 

mesmo do campo. Foi esse conjunto de 12 entrevistas que serviu de fonte principal para a 

construção do presente trabalho.  

 A tabela abaixo apresenta as informações básicas sobre as 12 entrevistas: 

 

Nome 

Idade 

quando 

entrevistada 

Cidade de 

origem 

Data e local da 

entrevista 

 

Entrevistador/ Universidade 

Número de 

páginas da 

transcrição 

Ana Bursztyn 63 anos Rio de 

Janeiro (RJ) 

Rio de Janeiro 

(RJ), 07/07/2011 

Cecília Matos, Izabel Silva e 

Maria Paula Nascimento/ UFRJ 

40 

Carmem 

Chaves 

* Recife (PE) Recife (PE), 

16/12/2011 

Rebecca França e Raíssa 

Paz/UFPE 

66 

Dulce Pandolfi 65 anos Recife (PE) Rio de Janeiro 

(RJ), 

25/05/2011 

Cecília Matos, Desiree Reis e 

Izabel Silva/UFRJ 

36 

Josefa Lúcia 

Siqueira 

* Recife Recife (PE), 

31/10/2011 

Mariana de Andrade e Rebecca 

Batista/UFPE 

18   
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Lilia Maria 

Pinto Gondin 

61 anos Olinda (PE) Recife (PE), 

31/10/2011 

Tasso Araújo e Suzane 

Araújo/UFPE 

45 

Magda Maria 

Belo de 

Almeida Neves 

66 anos Rio de 

Janeiro (RJ) 

Belo Horizonte 

(MG), 

26/11/2011 

Maria Paula Araujo, Izabel Silva 

e Fernanda Abreu/UFRJ    

30 

Maria do 

Amparo 

Almeida Araújo 

* Palmeira dos 

Índios (AL) 

Recife (PE), 

22/11/2011 

Suzane Batista Araújo e Raissa 

Paz/UFPE 

39 

Maria José 

Nahas 

66 anos Muriaé (MG) Belo Horizonte 

(MG), 

27/11/2011 

Maria Paula Araujo, Izabel Silva 

e Fernanda Abreu/UFRJ 

28 

Nilce Azevedo 

Cardoso 

66 anos Ribeirão 

Preto (SP) 

Porto Alegre 

(RS), 18/05/2011 

Carla Simone Rodeghero/UFRGS 30 

Rita Sipahi 74 anos Fortaleza 

(CE) 

São Paulo (SP), 

29/01/2012 

Cecília Mattos, Desirree Reis e 

Izabel Silva/UFRJ 

57 

Sandra Helena 

Machado 

* Santo Ângelo 

(RS) 

Porto Alegre 

(RS), 27/10/2011 

Francisco Carvalho Jr., Milene 

Bobsin, Gabriel Dienstmann e 

Rosemary F. Brum   

19 

Vera Vital 

Brasil 

65 anos Niterói (RJ) Rio de Janeiro 

(RJ), 12/ 09/ 2011 

Helena Rossi, Izabel Silva e 

Renato Pais 

25 

*Dado não informado pela entrevistada 

 As entrevistas não são temáticas, ou seja, não tratam diretamente do tema ora trabalhado. 

Tratam-se de entrevistas realizadas na modalidade história de vida, que partem da infância das 

entrevistadas percorrendo suas trajetórias e priorizando, claro, assuntos relacionados à ditadura 

civil-militar. As entrevistadas foram questionadas sobre temas relacionados ao início de sua 

militância, prisão, tortura, exílio, Anistia, organizações de esquerda, enfim, diversos assuntos 

pertinentes ao entendimento da sua experiência no contexto da ditadura. O desafio desta 

pesquisa é, portanto, localizar em meio às memórias das entrevistadas aquelas que concernem 

à sua atuação no Movimento Estudantil, perceber como as depoentes rememoram aquele 

momento, como o entendem hoje, que importância atribuem a ele e quais passagens destacam 

como fundamentais. Partindo dos depoimentos, esta pesquisa visa demonstrar que utilizando as 

memórias das militantes, é possível avançar no entendimento de um dos grupos que 

compuseram a base da resistência à ditadura civil-militar. 

 Como já foi dito, metodologia da história oral aparece com um forte potencial para a 

ampliação do entendimento da história das mulheres e da ditadura civil-militar no Brasil, uma 

vez que possibilita que se contemplem temas que não eram tão acessíveis com outras fontes, 

tais como a documentação oficial ou oriundas da imprensa. Verena Alberti (2005), no artigo 

Histórias dentro da História esclarece que, por aproximar o historiador das memórias daqueles 
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que experimentaram dado momento histórico, a história oral permite que se ampliem as 

possibilidades de interpretação do passado. A autora pondera, entretanto, que o grande erro a 

que o/a pesquisador/a pode ser atraído é o de entender que a entrevista já é, por si só, história e 

não apenas uma fonte que, como todas as fontes, necessita de interpretação e análise. Sobre a 

subjetividade intrínseca aos testemunhos, Alberti aponta que  

Hoje é generalizada a concepção de que fontes escritas também podem ser 

subjetivas e de que a própria subjetividade pode se constituir em objeto do pensamento 

científico. Surgiram novos objetos, e os historiadores passaram a se interessar também 

pela vida cotidiana, pela família, pelos gestos do trabalho, pelos rituais, pelas festas e 

pelas formas de sociabilidade (ALBERTI, 2005, p. 163) 

A autora traça um percurso a ser seguido pelo historiador que venha a trabalhar com 

fontes orais e comenta que é no campo da história oral e da memória que esta metodologia pode 

trazer as maiores contribuições, pois  

No início, grande parte das críticas que o método sofreu dizia respeito 

justamente às “distorções” da memória, ao fato de não se poder confiar no relato do 

entrevistado, carregado de subjetividade. Hoje considera-se que a análise dessas 

“distorções” pode levar à melhor compreensão dos valores coletivos e das próprias 

ações de um grupo. É de acordo com o que se pensa que ocorreu no passado que se 

tomarão determinadas decisões no presente. (ALBERTI, 2005, p.163) 

A relação entre história e memória foi muito bem analisada por Ecléa Bosi, em sua obra 

Memória e Sociedade: lembranças de velhos. Embasada em Maurice Halbwachs, Bosi entende 

que a memória é o trabalho de reconstrução do passado. Utilizando o exemplo de um livro lido 

por uma pessoa na juventude e do qual ela relembra algumas passagens, Bosi comenta que se 

o mesmo leitor voltar a ler o livro, provavelmente sentirá alguma decepção ou, quem sabe, 

outras passagens chamarão mais sua atenção do que as marcaram a leitura do jovem leitor. 

Ainda sobre este exemplo, a autora indica que 

A experiência da releitura é apenas um exemplo, entre muitos, da dificuldade, senão 

da impossibilidade, de reviver o passado tal e qual; impossibilidade que todo sujeito 

que lembra tem em comum com o historiador. Para este também se coloca a meta 

ideal de refazer, no discurso presente, acontecimentos pretéritos, o que, a rigor, 

exigiria que se tirassem dos túmulos todos os que agiram ou testemunharam os fatos 

a serem evocados. Posto o limite fatal que o tempo impõe ao historiador, não lhe resta 

senão reconstruir, no que lhe for possível, a fisionomia dos acontecimentos. Nesse 

esforço exerce um papel condicionante todo o conjunto de noções presentes que, 

involuntariamente, nos obriga a avaliar (...) o conteúdo das memórias. (BOSI, 2010, 

p. 59) 

 É necessário, também, inserir as entrevistadas nos “quadros sociais da memória”, que 

ainda segundo Bosi é uma linha de pesquisa na qual  

as relações a serem determinadas já não ficarão adstritas ao mundo da pessoa (...), mas 

perseguirão a realidade interpessoal das instituições sociais. A memória do indivíduo 

depende do seu relacionamento com a família, com a classe social, com a escola, com 



13 
 

a igreja, com a profissão; enfim, com os grupos de convívio e os grupos de referência 

peculiares a esse indivíduo. (Ibidem, p. 5) 

 É impensável, seguindo esta linha de interpretação da memória defendida por Ecléa 

Bosi, embasada em Halbwachs, analisar a trajetória rememorada pelas entrevistadas descoladas 

do seu ambiente formador, de suas relações sociais, da escola e da família. Michael Pollak, em 

seu célebre artigo Memória, esquecimento, silêncio, contrapõe Halbwachs no que diz respeito 

a essa valorização da memória coletiva, da qual o exemplo mais bem acabado seria a memória 

nacional. Pollak indica que 

não se trata mais de lidar com os fatos sociais como coisas, mas de analisar como os 

fatos sociais se tornam coisas, como e por quem eles são solidificados e dotados de 

duração e estabilidade.  Aplicada à memória coletiva, essa abordagem irá se interessar 

portanto pelos processos e atores que intervêm no trabalho de constituição e de 

formalização das memórias. Ao privilegiar a análise dos excluídos, dos 

marginalizados e das minorias, a história oral ressaltou a importância de memórias 

subterrâneas que, como parte integrante das culturas minoritárias e dominadas, se 

opõe à “memória oficial”, no caso a memória nacional (POLLAK, 1989, p.4) 

 

 Sem rechaçar o entendimento de Halbwachs, buscaremos aqui incorporar a ele a visão 

de Pollak, de modo a observar as “memórias subterrâneas” levando em conta suas relações 

familiares e sociais. Por fim, é importante ressaltar que no momento da análise das entrevistas, 

o/a historiador/a deve ter em mente que a memória é fundamental na formação da identidade, 

tanto do sujeito, quanto do ou dos grupos que ele pertence. O tema é assim abordado por Pollak: 

Em todas as entrevistas sucessivas – no caso de histórias de vida de longa duração – em que 

a mesma pessoa volta várias vezes a um número restrito de acontecimentos (seja por sua 

própria iniciativa, seja provocada pelo entrevistador), esse fenômeno pode ser constatado até 

na entonação. A despeito de variações importantes, encontra-se um núcleo resistente, um fio 

condutor, uma espécie de leit-motiv em cada história de vida. Essas características de todas 

as histórias de vida sugerem que estas últimas devem ser consideradas como instrumentos de 

reconstrução da identidade, e não apenas como relatos factuais. (POLLAK, 1989, p. 13) 

 

 Essa característica aparece nas entrevistas ora analisadas. Como muitas das 

entrevistadas viveram na clandestinidade, foram torturadas, perderam amigos ou familiares ou 

foram para o exílio em virtude da repressão, tornou-se latente a necessidade da denúncia.  

Quando se trata de história oral de mulheres é importante ressaltar que o crescimento de 

ambos os campos resultou em reflexões críticas que “produziram um aparato crítico mais 

complexo, que levantou questões teóricas sobre memória, significado e representação numa 

perspectiva de gênero” (SALVATICI, 2005, p. 32).  

Atualmente, as principais discussões teóricas acerca da história das mulheres carregam 

consigo a perspectiva de gênero como categoria de análise. Joan Scott dedica parte de seu artigo 
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História das mulheres, a desconstruir a tradicional interpretação de que enquanto a história das 

mulheres seria uma abordagem “política”, gênero seria uma categoria científica de análise, 

desprendida então da carga ideológica que, ainda segundo essa interpretação, a história das 

mulheres carregaria3. Em outro artigo – Gênero: uma categoria útil de análise histórica - a 

autora comenta que a utilização mais simplista do termo “gênero” apenas substitui a palavra 

“mulheres” e, desse modo, “parece se ajustar à terminologia científica das ciências sociais, 

dissociando-se, assim, da política (supostamente ruidosa) do feminismo” (SCOTT, 1995, p. 

75). Nesse mesmo artigo Scott define que “(1) o gênero é um elemento constitutivo de relações 

sociais baseadas nas diferenças entre os sexos e (2) o gênero é uma forma primária de dar 

significação às relações de poder” (Idem, p. 86). Partindo desses pressupostos, o presente 

trabalho utilizará o gênero quando for apropriado, visando compreender como se colocaram as 

mulheres na militância estudantil.  

A partir das 12 entrevistas que constituem o objeto de pesquisa deste trabalho, procuro 

observar como é rememorada a infância, a formação anterior à militância destas mulheres e, 

depois, como se dava sua atuação no movimento estudantil. As informações obtidas a partir das 

transcrições de entrevistas são o ponto de partida para que sejam respondidas algumas perguntas 

fundantes desta pesquisa: é possível traçar um perfil das militantes estudantis entrevistadas pelo 

projeto Marcas da Memória? São oriundas de que classes sociais? De que regiões do país eram 

estas militantes? Como foram educadas? Como se davam as relações familiares? Quais espaços 

de sociabilidade frequentavam? Como ingressam na vida pública? Qual o papel do Movimento 

Estudantil para a inserção destas mulheres no universo da política? Ocuparam posições de 

liderança em entidades estudantis?  

Respondendo a estas questões e analisando seus resultados a partir dos pressupostos 

teóricos relativos à história das mulheres, história oral, memória e gênero acima citados, 

desenvolvi dois capítulos. O primeiro se refere à infância e juventude das entrevistadas. Nele, 

busco semelhanças e diferenças nas memórias das depoentes em assuntos referentes, 

principalmente, à sua vida familiar, como se referem a suas mães e pais, quais influências são 

comentadas, em que escolas estudaram, enfim, qual foi sua formação anterior ao Movimento 

Estudantil. 

                                                           
3 Scott, “História das mulheres”. In: Burke, P., A escrita da História: novas perspectivas. São Paulo: Editora da 

UNESP, 1992. 
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No segundo capítulo adentro o universo da militância estudantil de cada uma das 

entrevistadas. Procuro, em suas memórias, elementos desse momento da resistência à ditadura 

militar, na intenção de responder como iniciaram essa militância, se passaram por processos de 

formação teórica, se militaram junto a alguma organização de esquerda, se ocuparam posições 

de liderança e quais atividades desenvolviam no âmbito no Movimento Estudantil. A forma 

como cada entrevistada experimentou a militância estudantil também terá espaço nesse 

capítulo. Que episódios são rememorados? Qual a importância atribuída a esse período de suas 

vidas para sua formação? 
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2 MEMÓRIAS DE INFÂNCIA: FAMÍLIA E ESCOLA COMO AMBIENTES DE 

FORMAÇÃO  

 

O movimento estudantil se caracteriza, entre outros fatores, pela juventude de seus 

militantes. As entrevistadas pelo projeto Marcas da Memória não destoam desta característica; 

aquelas que em seus relatos comentaram o ano de seu nascimento nasceram entre 1945 e 1948, 

contando na época de militância com cerca de 20 anos. A juventude intrínseca à militância 

estudantil resultou, mais tarde, em uma porcentagem muito alta de pessoas jovens processadas 

pelo regime militar: 41,9% tinham menos de 25 anos - segundo dados do Projeto Brasil: Nunca 

Mais analisados por Marcelo Ridenti.4 (2010, p. 250)   

A proximidade temporal e, às vezes, a intersecção entre a infância, adolescência e a 

militância estudantil pôde ser percebida nas narrativas de história de vida ora analisadas. 

Quando os entrevistadores solicitaram que se apresentassem, todas as entrevistadas, além de 

seu nome completo e data de nascimento, prosseguiram suas falas – por iniciativa própria ou 

incentivadas - abordando temas relacionados à sua infância, à constituição familiar, às 

influências que tiveram nos primeiros anos de formação e à educação formal que tiveram 

acesso.  

Este trabalho não se furtará a contemplar estas experiências, dado o seu potencial de 

contribuição para o desenvolvimento de um perfil das entrevistadas. A leitura das entrevistas 

possibilitou observar a origem social das depoentes, as memórias relativas à mãe bastante 

ligadas ao ambiente privado e à religião, em contraste com aquelas referentes ao pai, mais 

relacionadas à vida pública e à política. A forte presença de escolas religiosas na educação 

básica destas mulheres também ficou perceptível, uma vez que sete das doze entrevistadas 

disseram ter estudado em escolas católicas. 

Contemplar estes temas é fundamental quando se trata de um trabalho de história das 

mulheres. Afinal, é necessário considerar que “o silêncio sobre a história das mulheres advém 

de sua não participação na arena política, pública e masculina, local exclusivo do poder” 

                                                           
4 É necessário ponderar, entretanto, que quando Ridenti reagrupa os processados de acordo com a ocupação 

declarada no processo, o índice de estudantes cai para 30%. O autor considera que este número provavelmente 

seja inferior ao real, uma vez que muitos não se dedicavam ao estudo em tempo integral e podem ter declarado 

outra ocupação. Ridenti considera que o número de estudantes processados durante a ditadura beirou os 50%, uma 

vez que “dentre os 4476 processados pelo regime militar, com nível de instrução conhecida, 24,9% (1113 pessoas) 

tinham curso universitário completo e 30,8% (1378) cursaram parcialmente a universidade. Isto é, 55,7% (2491) 

dos denunciados pela ditadura perante a Justiça por atividades de oposição tiveram acesso ao ensino superior.”  
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(COLLING, 1996, p. 17). Nesse sentido, compreender como se deu a formação das doze 

entrevistadas no âmbito privado, quais foram as tensões e conflitos rememorados por essas 

mulheres que, no início de sua vida adulta, transgrediram os códigos de gênero da década de 

1960 e passaram a ocupar, lado a lado com os homens, o espaço público, historicamente 

masculino, torna-se fundamental para cumprir-se o objetivo desta pesquisa. 

Após a leitura das entrevistas, foi possível delimitar três diferentes perfis, a partir dos 

quais as entrevistadas foram agrupadas separadamente. No primeiro grupo temos Maria José 

Nahas, Dulce Pandolfi, Carmem Chames, Rita Sipahi e Maria do Amparo Almeida Araújo. 

Esse grupo é caracterizado, principalmente, pela forte ligação das depoentes com o campo, uma 

vez que são, todas elas, filhas ou netas de grandes proprietários de terra. No segundo grupo, 

formado por Vera Vital, Sandra Helena Machado, Nilce Cardoso, Ana Bursztyn, Lilia Gondin 

e Magda Neves, encontramos mulheres advindas da classe média ou classe média alta urbana. 

Por fim, temos Josefa Lúcia Siqueira, cuja história de vida anterior ao ano de 1964 destoou de 

todas as demais entrevistadas, como veremos adiante. Tendo presente essa classificação, esse 

capítulo tem por objetivo, primeiramente, a descrição dos relatos das entrevistadas no que se 

refere à sua infância e adolescência, onde serão observados os temas acima propostos. Em 

seguida, procuro reunir e problematizar essas memórias, dialogando com autores que 

contribuem para um entendimento do contexto ora analisado. 

 

2.1 MARIA JOSÉ, DULCE, CARMEM, RITA E AMPARO 

 

 Maria José Nahas deixou bastante claro que considera sua infância e adolescência em 

Muriaé, uma pequena cidade na Zona da Mata mineira, importantes para sua conscientização e 

seu futuro posicionamento político. Neta de fazendeiros, convivia de perto com os trabalhadores 

do campo e, segundo ela, “essa questão da fazenda, esse contato que você tem com os filhos 

dos colonos, te aproxima muito da pessoa mais simples, coisa que não acontece com a cidade 

grande, onde é tudo muito separado. Lá não, era na convivência mais de perto.”5 Seu pai era 

médico e, apesar de não ter qualquer envolvimento político, foi a ele que Maria José atribuiu 

suas primeiras percepções sobre a necessidade de igualdade social. Ela comentou que “a pessoa 

mais simples da cidade, (...) lá em casa era tratado da mesma forma pelo papai, quem podia 

                                                           
5 Maria José Nahas, entrevistada por Maria Paula Araújo, Izabel Silva e Fernanda Abreu no dia 27 de novembro 

de 2011, em Belo Horizonte, p. 2. 
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pagar, quem não podia, era o mesmo tipo de tratamento digno.”6 Zezé, como é conhecida, 

contou que recebeu uma educação tradicional: “eu fui educada num colégio de freira. Fiz o 

curso clássico, porque queria fazer um curso superior”.7 

 Dulce Pandolfi nasceu em Pernambuco em 1948, e assim como Maria José, foi 

criada em uma família com forte ligação com a terra, como ela mesma conta: “minha mãe era 

filha de Senhor de Engenho, de uma família muito tradicional, eu tinha um tio que era usineiro 

em Pernambuco”8. O pai, por sua vez, era médico, e é descrito por Dulce como “um intelectual, 

e minha casa era o centro destas reuniões de intelectuais e naquela época todo intelectual era de 

esquerda. Podia não ser comunista, podia não ser ligado a nenhum partido, mas todo mundo 

com estas ideias progressistas.”9 Dulce comenta também que sua mãe, em virtude da 

religiosidade, a influenciou no sentido de uma conscientização social. Segundo ela, sua “mãe 

era muito voltada para estas questões do social, digamos que era uma militante da fé católica 

[...]”10. Seguindo o caminho de uma criação católica de elite, Dulce estudou em um colégio de 

congregação, bastante conservador. A entrevistada lembrou que já nesta época seus ideais, mais 

voltados às questões sociais, contrastavam com a ideologia apregoada pela escola. Apoiadora 

do governo de Miguel Arraes, “andava com um bottom dele [Arraes], estudando em um colégio 

de freiras super tradicional, reacionaríssimo!”11 

A cearense Rita Sipahi também tinha uma forte ligação com a terra. Ela descreve seu 

avô como um homem que acabou “virando um latifundiário, na realidade, o meu avô foi 

comprando terra, terra... Eram dois: ele e o irmão. Essas circunstâncias todas acabaram um 

centro de poder da UDN [União Democrática Nacional], da direita. Era conservador.”12  Assim 

como Maria José Nahas, Rita comenta que a proximidade com os trabalhadores do campo foi 

determinante para algumas reflexões acerca da desigualdade social já na infância: “essa relação 

da exploração – não desse jeito – mas essa relação de que se trabalhava o dia todo para ganhar 

muito pouco e que esse pouco era o insuficiente para as coisas, desde pequena isso me ficava”13. 

                                                           
6 Entrevista concedida por Maria José Nahas, p. 3. 
7 Idem, p. 2. 
8 Dulce Pandolfi, entrevistada por Cecília Matos, Desiree Reis e Izabel Silva, no dia 25 de maio de 2011, no Rio 

de Janeiro, p. 3. 
9 Entrevista concedida por Dulce Pandolfi, p. 3. 
10 Idem, p. 3. 
11 Idem, p. 3. 
12 Rita Sipahi, entrevistada por Cecília Matos, Desiree Reis e Izabel Silva, no dia 29 de janeiro de 2012, sem São 

Paulo, p. 3. 
13 Entrevista concedida por Rita Sipahi, p. 4. 
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Ela contou ainda que ela e os primos eram proibidos de visitar os trabalhadores da fazenda, o 

que faziam às escondidas.  

Assim como outras entrevistadas, Rita estudou em colégio católico. Ao falar sobre os 

anos de ensino secundário, ela comentou que  

era um terror porque eu ia para fora de classe porque questionava a questão da Igreja. 

Por causa do meu pai, eu começava na leitura do evangelho, eu começava a levantar 

questões e a freira: ‘Fora!’ [risos]. Toda hora eu ia para fora da sala. Tinha essa coisa 

e eu tinha uma indignação no colégio também das freiras, porque as meninas ricas, 

isso eu não esqueço nunca, eu participava do grupo de certa forma também, mas eu 

não era rica como elas eram porque o meu pai não era.14  

Apesar de o avô materno ser latifundiário, envolvido com setores conservadores da 

política, sua mãe casou com um imigrante turco, muçulmano, que trabalhava com lapidação de 

pedras e produção de joias. Assim como Maria José Nahas e Dulce Pandolfi, Rita transitou 

entre uma família mais conservadora, ligada à terra, e a vida urbana, de classe média. 

A pernambucana Carmem Chaves contou que depois de seu avô transferir a 

administração do engenho da família para os filhos, entre os quais seu pai, ela se aproximou 

bastante do ambiente rural. Estudou em várias escolas, iniciando em escola pública. Ao 

comentar sobre sua transferência para uma escola católica, lembrou ter estranhado algumas 

normas: “quando eu fui para o colégio das Damas eu acho que foi uma marca muito grande 

porque o negócio da religião foi muito pesado assim, muita coisa ruim, muita coisa era feia, 

muita coisa era errada, muita coisa era pecado, que era um negócio que era desconhecido essa 

coisa não é?”15 Carmem explica que o choque não foi apenas em razão da mudança de escola, 

mas também porque na casa de sua família, como ela mesmo explica, “não tinha muito negócio 

de muito pudor”16. A entrevistada cresceu em uma família de cinco irmãos, sendo quatro 

meninas e um menino, por isso mesmo era um “tomando banho, outro na privada, outro 

escovando o dente (...)”, e ela continua “então era um negócio que não era assim, muito, cheio 

de pecado, não existia esse nome.”17 

Por outro lado, ao descrever a casa na qual morava com sua família, Carmem acabou 

por apontar a presença de um certo “pudor”: ela contou que “as meninas dormiam num quarto 

com dois beliches e tinha um armário que tinha quatro portas (...) E meu irmão, meu pai e minha 

mãe dormiam no outro quarto e o terceiro quarto que dava para trás ao lado do banheiro era o 

                                                           
14 Idem, p. 7. 
15 Carmem Chaves, entrevistada por Rebecca França e Raíssa Paz, no dia 16 de dezembro de 2011, no Recife, p. 

12. 
16 Entrevista concedida por Carmem Chaves, p. 11. 
17 Ibidem, p. 11. 
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gabinete de estudo onde tinha muito livro. (...) Meu irmão dormia lá nesse gabinete às vezes 

quando papai ia ao engenho.”18 Por mais que a entrevistada relembre a infância em família 

como livre, ou “sem muito pudor”, aparentemente havia também um certo controle do filho 

homem, que era mantido perto do pai e, na ausência deste, afastado das mulheres da casa.  

Aluna de colégio católico, Carmem passou dois anos na Europa estudando em escolas 

da mesma congregação. A experiência no exterior é entendida por ela como uma forma de 

começar “a ver a relatividade das coisas”19. Este entendimento partiu das lembranças de aulas 

de socorrista que frequentou na Bélgica, nas quais eram dadas lições sobre corpo e educação 

sexual. Nestas aulas, o padre dizia às alunas que se elas resolvessem ter relações sexuais, 

deveriam escolher aqueles homens com quem achavam que iriam casar. Essa passagem foi 

bastante marcante para Carmem, que lembra ter pensado que “lá [no Brasil] um beijo é pecado 

dependendo do que você sentiu ou não”20, enquanto na Europa ter relações sexuais era algo que 

se cogitava para moças solteiras. 

Nascida no interior de Alagoas, Maria do Amparo Almeida Araújo passou a infância e 

adolescência com os avós, pois seus pais haviam se separado quando ela tinha em torno de três 

anos. A mãe e os irmãos foram morar em São Paulo. Durante a infância, a entrevistada estudou 

em escolas públicas, foi alfabetizada em escola de engenho e depois, na cidade de Anádia – 

AL, cursou o primário. Segundo Amparo, em sua família “sempre tiveram agentes políticos”21, 

pois “nas cidades pequenas todo mundo se envolve em política, na política local.”22 Quando foi 

morar em Anádia com os avós e estudar o primário, Amparo rememora que “participava do 

Movimento Estudantil Secundarista na época” e que este era “um processo encarado com muita 

naturalidade, era a caminhada natural”23. Em 1964, devido a sua militância estudantil, sua 

família achou prudente transferi-la para um internato. Em virtude disto, Amparo mudou-se para 

São Paulo, onde seu irmão, que tinha certa participação “nas comunidades estudantis ligadas à 

Igreja Católica”24, conseguiu uma vaga em um colégio na cidade de Mogi Mirim.  

 

                                                           
18 Ibidem, p. 6. 
19 Ibidem, p. 22. 
20 Ibidem, p. 21. 
21 Maria do Amparo Almeida Araújo, entrevistada por Suzane Batista Araújo e Raissa Paz, no dia 22 de 

novembro de 2011, em Recife, p. 6. 
22 Entrevista concedida por Amparo Araújo, p. 6. 
23 Idem, p. 4. 
24 Idem, p. 4. 
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2.2 VERA, NILCE, SANDRA, LILIA, MAGDA E ANA 

A carioca Vera Vital Brasil nasceu na cidade de Niterói, onde sua família administrava o 

Instituto Vital Brasil existente até hoje, que na época era vanguarda no desenvolvimento de 

soros e remédios. Sobre seus pais, Vera comentou que “nunca tiveram nenhum envolvimento 

político”25. Seu avô foi um renomado cientista brasileiro por ser fundador do Instituto Butantã 

e descobridor do soro antiofídico, e é lembrado por Vera como uma pessoa “muito ética, muito 

preocupada”26. Ela comentou que ele dedicou a patente do soro ao povo brasileiro. A influência 

do avô marca inclusive sua escolha profissional, uma vez que optou, mais tarde, por cursar 

Farmácia.  

A paulista Nilce Cardoso, considera que sua formação na família influenciou 

diretamente seu futuro. Filha de mãe e pai educadores, ela conta que “eles sempre foram de 

luta, sempre foram pela igualdade de direitos, nunca foram achando que um poderia explorar o 

outro”27. Seu pai foi vereador no município de Ribeirão Preto – Nilce não especificou qual era 

seu partido. Além disso, a religiosidade de sua família também foi importante para a 

entrevistada, uma vez que foi através da igreja católica que ela iniciou, na universidade, sua 

militância política.  

Sandra Helena Machado, nascida em Santo Ângelo, no interior do Rio Grande do Sul, 

se limitou a dizer que “tinha uma família estável, meu pai era médico, minha mãe não trabalhava 

e tive três irmãos. Nós éramos quatro ao total. Foi uma infância boa, sem maiores problemas”28. 

Ela disse que iniciou sua militância ligada à Igreja Católica durante o ensino secundário, como 

conta: “aos quatorze anos, eu ia com os freis capuchinhos nas vilas para ensinar alguma coisa 

e para questão do... Eu era da UESA, a UESA é o Movimento Estudantil Secundarista”29. Sobre 

a participação da família na política, Sandra comentou que seu pai era filiado ao PTB. 

A mineira Magda Neves, por sua vez, quando indagada sobre sua família, relembrou 

imediatamente que tinha “um tio que sempre trilhou o caminho da política, que é o Tancredo 

de Almeida Neves”30. A entrevistada contou que “tinha uma admiração muito grande por ele”, 

                                                           
25 Vera Vital Brasil, entrevistada por Helena Silva, Izabel Rossi e Renato Reis, no dia 12 de setembro de 2011, 

no Rio de Janeiro, p. 2. 
26 Entrevista concedida por Vera Vital, p. 3. 
27 Nilce Azevedo Cardoso, entrevistada por Carla Simone Rodeghero, no dia 18 de maio de 2011, em Porto 

Alegre, p. 8. 
28 Sandra Helena Machado, entrevistada por Francisco Carvalho Jr, Gabriel Dienstman, Milene Bobsin e 

Rosemary F. Brum, no dia 27 de outubro de 2011, em Porto Alegre, p. 3. 
29 Entrevista concedida por Sandra Helena Machado, p. 3. 
30 Magda Neves, entrevistada por Maria Paula Araújo, Izabel Silva e Fernanda Abreu, no dia 26 de novembro de 

2011, em Belo Horizonte, p. 3. 
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mas pondera que “não era o lado que talvez tenha mexido comigo”31, pois não tinham muito 

contato. Já no que diz respeito a seu pai, militar de carreira, Magda diz que “sempre foi um 

democrata e na época da revolução de 64 ele estava em Juiz de Fora servindo”32 e, por ter-se 

oposto ao golpe, foi mantido em prisão domiciliar. As lembranças sobre o posicionamento 

político do pai são evocadas juntamente com a tensão política que o Brasil viveu no início dos 

anos sessenta. Ela lembra de, juntamente com o pai, ficar “escutando a rádio de Brizola, a rádio 

lá do Rio Grande do Sul, a gente ficava assistindo e procurando notícias”33. Magda contou ainda 

que seu pai “foi aposentado compulsoriamente” e fez questão de ressaltar que “em nenhum 

momento ele compartilhou com a ditadura militar”34. Magda estudou em colégio religioso. 

Sobre esse período, ela relembrou que começou “a participar da juventude estudantil católica, 

da JEC, e isso me abriu um horizonte de muitas questões, de muito debate”35. Segundo ela, no 

âmbito da Juventude Estudantil Católica “tinha toda aquela discussão da justiça, a justiça na 

sociedade brasileira e eu carreguei isso muito fortemente, essa coisa da justiça.”36 

Ana Bursztyn, filha de judeus poloneses radicados no Brasil antes da Segunda Guerra 

Mundial, nasceu em 1948 e morou na cidade Rio de Janeiro durante toda sua infância e 

adolescência. Sobre os primeiros anos de sua família no Brasil, ela disse: “éramos quatro filhos 

e quando meus pais vieram, eles eram pobres, na época do desenvolvimentismo, com muito 

trabalho, as coisas foram melhorando.”37 Apesar de a família não ter envolvimento direto com 

a política, Ana relembrou o pai como uma pessoa politizada, “porque ele discutia muito, tinha 

uma formação humanista e socialista, assim de maneira geral, então ele já era rapaz quando 

veio para cá e eu me lembro que desde que eu era pequenininha ele se interessava muito por 

política, ele lia muito jornal, ouvia muito o rádio”.3839 

Criada em um ambiente descrito por ela mesma como um “meio judeu progressista”, 

Ana estudou o primário em um colégio judeu, cujo diretor, na época, era socialista. Para cursar 

o ginásio, ela enfrentou algumas tensões no ambiente familiar. Ela queria estudar no Colégio 

de Aplicação da UFRJ, onde sua irmã já estudava, “mas a minha mãe – que foi uma pessoa 

                                                           
31 Entrevista concedida por Magda Neves, p. 3. 
32 Idem, p. 3. 
33 Idem, p. 3. 
34 Idem, p. 3. 
35 Idem, p. 4. 
36 Ibidem, p. 4. 
37 Ana Bursztyn, entrevistada por Cecília Matos, Izabel Silva e Maria Paula Nascimento, no dia 7 de julho de 

2011, no Rio de Janeiro, p. 3. 
38 Entrevista concedida por Ana Bursztyn, p. 6. 
39 Idem, p. 3.  
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submissa economicamente ao meu pai a vida toda – queria que eu tivesse uma profissão, então 

queria que eu fizesse o normal”40. Em virtude disto, a entrevistada fez as provas de seleção para 

duas escolas, o Colégio de Aplicação – onde gostaria de estudar -  e o Instituto de Educação, 

onde poderia cursar o normal, como desejava sua mãe. Ela rememorou: “passei no Colégio de 

Aplicação feliz da vida, mas eu fiquei excedente no Instituto de Educação, devo ter feito alguma 

coisa errada, as marcas erradas, porque eu não queria ir para o Instituto (risos).”41 Assim, sem 

contrariar as vontades da mãe, Ana escolheu onde estudar.  

Pouco tempo depois, o Instituto de Educação abriu vagas para os excedentes e, a 

entrevistada acabou tendo de mudar de escola novamente, o que de rendeu algumas lembranças.  

Eu entrei em choque com muitas coisas (risos): era sainha ‘não sei como’, batinha 

‘não sei o que’. Frequentemente quando olhava eu via aquela fila bem longe para ver 

se a gente estava com [...] Corpete! Eu olhava aquilo lá longe, dava uma volta, ia 

tomar um suco de laranja, entrava no segundo ou terceiro tempo de aula (risos). 

Porque era escola modelo, então quando o governador Lacerda ia lá, tinha que usar 

luvinha, então eu matava aula, ficava lendo [...] No ginásio nós não podíamos ler 

livros nem de escritores brasileiros naturalistas - Machado de Assis, Raul Pompéia - 

só podíamos ler M. Delly, que era romântico[...]42   

Quando questionada sobre a influência da família na sua formação política, Lilia 

Gondin, nascida no Recife em 1950, evocou a memória da figura política de Miguel Arraes, 

assim como Dulce Pandolfi. O pai, nesse caso, também apareceu como determinante para a 

aproximação da entrevistada com questões políticas, como podemos perceber quando ela diz 

que “ele trabalhava na SUDENE na época que quem era o superintendente da SUDENE era 

Celso Furtado. Então, (...) me lembrar dessa parte na época do governo de Arraes, no primeiro 

governo de Arraes. Meu pai era (arraizista).”43 Quanto à mãe, Lilia se limitou a comentar que 

“minha mãe não [tinha envolvimento político], minha mãe era típico da geração dela, era muito, 

assim, a opinião dela era a opinião do meu pai”44.  

Lilia estudou em uma escola católica, e quando lembrou da escola, observou que “como 

em todo colégio de freira, você vive como se fosse fora da realidade. (...) Na minha época 

predominava um anticomunismo geral lá, inclusive uma coisa que eu me lembro até hoje era 

de que nos corredores tinham umas listas de livros comunistas proibidos e as alunas católicas, 

bonitinhas e arrumadinhas não podiam ler.”45  

                                                           
40 Idem, p. 4. 
41 Idem, p. 4. 
42 Ibidem, p. 4. 
43 Lilia Gondin, entrevistada por Tasso Araújo e Suzane Araújo, no dia 31 de outubro de 2011, em Recife, p. 4. 
44 Entrevista concedida por Lilia Gondin, p. 4. 
45 Idem, p. 6. 
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2.3 JOSEFA 

 

Josefa Lúcia Siqueira destoou de grande parte das entrevistadas ao apontar sua mãe como 

maior influência na sua formação. Josefa é recifense e sobre seu pai explicou que “eu não tive 

muito contato com ele, pois ele, quando eu tinha dois anos de idade, ele não ficou mais morando 

com minha mãe, éramos quatro filhas, e aos sete anos ele faleceu”46. Ela e suas irmãs foram 

criadas apenas pela mãe, que a entrevistada descreveu como “uma mulher de fibra por mais que 

viesse de uma época totalmente diferente da nossa hoje, mas era uma mulher, pode-se dizer 

sem ela saber, feminista”47. Não só a mãe, mas também as irmãs foram apontadas por Josefa 

como fortes influências durante sua juventude: “porque tinha duas irmãs que eram operárias, 

na fábrica Othon Bezerra de Melo, e nessa fábrica eu aprendi não só a sobreviver com minhas 

irmãs, como eu comecei a despertar para o movimento operário.”48  

Josefa começou a trabalhar com 15 anos, e já nessa época, por influência de sua mãe e 

irmãs, ingressou no movimento operário. Além de ser a única entrevistada que comentou ter 

sido fortemente influenciada por figuras femininas na família, foi a única também que iniciou 

a atividade política tão jovem. Josefa não era oriunda da elite e contou ter estudado “sempre em 

escola pública, estudei no Colégio Dom Vital, Casa Amarela, fiz todo curso de nível médio lá. 

Depois eu fui estudar no Colégio Estadual do Recife, para fazer o clássico, e não fiz o vestibular 

por conta da repressão já desse período.”49 Estudante de escola pública, operária desde muito 

jovem, ela teve uma formação bastante diferente das demais entrevistadas. 

2.4 APROXIMAÇÕES E DISTANCIAMENTOS NAS HISTÓRIAS DE VIDA DAS 

ENTREVISTADAS 

 

É possível perceber, pela leitura das entrevistas, que a grande maioria delas advém de 

camadas médias e altas da população. No primeiro grupo predomina a origem na região 

nordeste, com a exceção de Maria José Nahas, que é mineira. No segundo grupo as entrevistadas 

não naturais da região sudeste (Ana, Magda, Nilce e Vera), exceto Lilia Gondin, que é 

pernambucana e Sandra Machado, gaúcha. Por fim, temos Josefa, nordestina. Percebe-se, então, 

que ao agrupar as entrevistadas de acordo com sua origem socioeconômica, foi mantido 

                                                           
46 Josefa Lúcia Siqueira, entrevistada por Mariana de Andrada e Rebecca Batista, no dia 31 de outubro de 2011, 

no Recife, p. 3. 
47 Entrevista concedida por Josefa Lúcia Siqueira, p. 3. 
48 Idem, p. 3. 
49 Idem, p. 3. 
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relativamente coeso também um agrupamento por região, segundo o qual as militantes oriundas 

de famílias de proprietários de terra vêm sobretudo do nordeste. Ao mesmo tempo, aquelas 

entrevistadas pertencentes à classe média urbana são, em sua maioria, do sudeste e sul do país. 

Outra característica preponderante entre as entrevistadas foi o estudo em colégios 

religiosos. Das doze entrevistadas, nove falaram sobre as escolas onde estudaram antes da 

universidade e destas sete frequentaram escolas católicas. Entre as entrevistadas oriundas de 

famílias proprietárias de terra, vindas sobretudo do nordeste, todas estudaram nestas 

instituições. A relação da Igreja com a educação de mulheres é abordada por Jane Soares de 

Almeida e Vera Regina Boschetti, em artigo intitulado Devotas e instruídas: a educação de 

meninas e mulheres no Brasil – fragmentos do passado histórico (1846-1930). Segundo as 

autoras, a aliança entre famílias tradicionais e a igreja remonta os tempos da Colônia. Mesmo 

quando se trata do século XX, a educação católica de mulheres é considerada, pelas autoras, 

uma manifestação da tríade de sustentação da sociedade brasileira – Deus, Pátria e Família e é 

entendida da seguinte forma: 

As mulheres educadas segundo os postulados católicos levariam o lar cristão 

a se tornar verdadeiramente fiel à Igreja e disseminariam seus dogmas, numa postura 

calculada para que fossem as multiplicadoras da mensagem do catolicismo pela sua 

influência junto aos filhos, maridos [...] cristianizando, assim, toda a sociedade. 

(Almeida e Boscheti, 2012, p. 229) 

Apesar da característica conservadora das instituições católicas, havia possibilidade de 

contato, por parte das estudantes, com discussões acerca da realidade brasileira e da justiça 

social. A Juventude Estudantil Católica, JEC, apareceu como determinante na formação de 

Magda Neves, que comentou que “isso me abriu um horizonte de muitas questões, de muito 

debate”. A juventude católica também foi importante para Josefa Lúcia Siqueira que, tendo sido 

operária deste os 15 anos, participou ativamente do movimento estudantil secundarista e da 

Juventude Operária Católica. Como ela comenta, “através do sindicato nós conhecemos a 

Juventude Operária Cristã [sic], que era chamada JOC.” Foi a partir desses grupos de juventude 

católica que as moças puderam entrar em contato com discussões acerca da justiça social na 

sociedade brasileira. Foi também nesse âmbito que Sandra Helena Machado iniciou seu contato 

com os problemas sociais do país, como ela disse: “ia com os freis capuchinhos nas vilas para 

ensinar alguma coisa”. Percebemos que a religião era um importante espaço de sociabilidade e, 

também, de conscientização social para as moças nas décadas de 1950 e 1960. Essa constatação 

é corroborada pela análise de Gianordoli-Nascimento, em seu estudo sobre militantes estudantis 

do estado do Espírito Santo durante a ditadura civil-militar, segundo o qual  
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A criação das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) possibilitou uma 

forma de organização que trouxe a participação de milhares de homens e, 

principalmente, mulheres (em geral distantes da ação política), constituindo-se uma 

extraordinária experiência de conscientização das pessoas quanto à possibilidade de 

resolverem seus problemas cotidianos vitais. A participação conjunta dos jovens 

estudantes, trabalhadores e donas de casa em entidades cristãs politizadas contribuiu 

para a socialização da prática política. (GIANORDOLI-NASCIMENTO, 2012, p. 

260) 

De acordo com Almeida e Boscheti, no início do século XX os cursos normalistas também 

ganharam espaço na educação feminina e, por consequência, a profissão de professora passou 

a ser uma carreira socialmente aceitável para mulheres. Pudemos ver no depoimento de Ana 

Bursztyn que ainda nas décadas de 1950 e 1960, a profissão de professora primária era vista 

como a principal possibilidade de trabalho para as moças da classe média. Essa característica 

se acentuou principalmente depois do Estado Novo (1937-1945), com a ampliação do acesso à 

educação alcançada naquele período. A partir daí  

As mulheres passaram a se fazer cada vez mais presentes na instituição 

normalista e a procuravam para obter conhecimentos, preparo para a vida no lar e 

também ter uma profissão que lhes permitisse sobreviver com seu próprio rendimento. 

(ALMEIDA & BOSCHETI, 2012, p. 232) 

 Apesar disso, a partir do testemunho de Ana, pôde-se constatar que ela procurou não 

seguir o caminho que sua mãe julgava ser o melhor, uma vez que ao intencionalmente não ter 

um bom desempenho na seleção para o curso normal, contrariou as expectativas de sua mãe. 

Essa questão é analisada por Gianordoli-Nascimento (2012), quando aponta que 

O embate geracional entre pais e filhos [...] aparece, por exemplo, quando 

um rapaz ou uma moça decide não seguir as carreiras esperadas, iniciando um conflito 

de interesses que exige estratégias e barganhas nas negociações familiares, 

possibilitando que códigos e valores sejam revistos e alterados. (GIANORDOLI-

NASCIMENTO, 2012, p.237) 

Os códigos e valores eram, no caso das mulheres, disseminados nas instituições voltadas 

ao ensino de mulheres (escolas religiosas e cursos normalistas). A partir dos testemunhos 

percebemos que poucas foram as entrevistadas que não cursaram a educação básica em escolas 

deste tipo, ou seja, foram educadas em instituições que visavam, principalmente, perpetuar a 

hierarquia de gênero vigente, na qual à mulher era reservado o espaço da família, e da fé católica 

e, como última alternativa, o da escola.  

Nesse sentido, chama atenção a referência das entrevistadas às suas mães, quase sempre 

ligada justamente ao ambiente do lar e da religião. Lilia Gondim disse que sua mãe era o tipo 

“típico da geração dela”, sendo sempre submissa ao marido. Este é também o caso de Ana 

Bursztyn, que comentou que sua mãe sempre foi “submissa economicamente” ao seu pai. 
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Sandra Helena Machado, apesar de não falar muito sobre o assunto, contou que teve “uma 

família estável” na qual sua “mãe não trabalhava”.  Dulce Pandolfi, por sua vez, apontou sua 

mãe como uma importante influência para sua conscientização social, porém ligada ao 

catolicismo, descrevendo-a como uma “militante da fé católica”.   

É possível perceber pelas entrevistas que as depoentes acreditam que há diferenças entre 

si e suas mães. Principalmente quando Lilia Gondim diz que a geração da mãe era submissa ao 

marido, ela parece interpretar que a sua, por outro lado, não é. O comentário de Ana Bursztyn, 

por sua vez, aponta para a submissão econômica, o que a entrevistada relaciona diretamente 

com a pressão de sua mãe para que estudasse em uma instituição normalista, o que resultaria 

em uma profissão através da qual Ana não precisaria depender de ninguém para sobreviver. 

Não são, entretanto, todas as entrevistadas que se referem à mãe. Seis delas, na 

realidade, não o fazem. Apesar de o Projeto Marcas da Memória se propor a abordar a história 

da vida das entrevistadas, estas por já saberem de antemão que os temas que despertavam maior 

interesse dos entrevistadores eram aqueles relacionados à ditadura (sua militância, exílio, 

tortura e anistia) podem ter priorizado, ao falar de sua infância, temas relacionados à vida 

pública. As referências aos pais, portanto, são mais recorrentes que as referências às mães.  

Quando falaram de seus pais, elas referiram-se frequentemente à vida profissional e às 

preferências políticas. Assim, a partir dos testemunhos, podemos identificar a profissão de 

praticamente todos os pais das entrevistadas, bem como quais eram seus posicionamentos 

políticos. Temos, por exemplo, o pai de Rita Sipahi que trabalhava com joias, o pai de Magda 

Neves que era militar, o pai de Maria José Nahas que era médico e assim por diante. Quando 

falamos das mães, entretanto, apenas Nilce Cardoso comenta que sua mãe tinha um emprego, 

era professora. Fica claro que, de modo geral, as entrevistadas foram criadas em ambientes onde 

o espaço privado era reservado às mulheres e o público, em contrapartida, pertencia aos 

homens. Carla Simone Rodeghero e Isabela Berté (2012) exploram essa questão no artigo A 

ditadura “dentro de casa”: experiências de militância e de perseguição entre a política e a 

vida doméstica. Segundo as autoras “ 

na medida em que os papéis de gênero passaram a ser interpretados como construção 

social, as relações familiares começaram a ser encaradas como indicativas de poderes 

e de hierarquias que se produzem em relação ao espaço público. (RODEGHERO; 

BERTÉ, 2012, p. 180).  

Nesse sentido é perceptível que no caso das doze entrevistadas cuja história de vida é 

analisada neste trabalho, há uma certa recorrência de menções aos pais como partidários de 
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João Goulart ou do regime democrático. No caso de Lilia Gondin e Dulce Pandolfi, as menções 

à Miguel Arraes indicam o posicionamento político menos conservador. Magda Neves, quando 

contou que ouvia “a rádio do Brizola” com seu pai, fez alusão à Rede da Legalidade, 

fundamental para evitar o golpe civil-militar em 1961.   

 Nesse capítulo, apresentamos as mulheres entrevistadas em suas relações familiares, 

destacando a região e classe social a que pertenciam. Atentamos, também, para a importância 

das escolas católicas, para a forma como mães e pais foram representados pelas mulheres. Nossa 

intenção com isso foi analisar as memórias das entrevistadas no que se refere à sua formação 

anterior ao período de militância estudantil, de modo a possibilitar uma compreensão mais 

ampla das continuidades ou descontinuidades em seus valores e consciência política em relação 

ao tema tratado no capítulo seguinte, sua agência enquanto militantes do Movimento Estudantil.  
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3 MOVIMENTO ESTUDANTIL (1964-1969): PRESENÇA E AGÊNCIA FEMININA 

  O presente capítulo é focado na atuação estudantil das doze entrevistadas do 

Projeto Marcas da Memória que militaram em escolas e universidades brasileiras nos primeiros 

quatro anos da ditadura civil-militar. As mulheres contavam, quando iniciaram sua militância, 

com idades entre treze e vinte anos. Ou seja, trato aqui de pessoas muito jovens. As entrevistas, 

por sua vez, foram realizadas no ano de 2011 – com a exceção da entrevista de Rita Sipahi, que 

aconteceu em janeiro de 2012. Mais de quarenta anos separam as entrevistadas das experiências 

rememoradas. 

  Para além de interpretações generalizantes sobre a militância estudantil, os testemunhos 

trazem a possibilidade de um entendimento mais sólido de como se iniciava a militância, que 

atividades eram desenvolvidas, quais organizações de esquerda estavam presentes no dia a dia 

da política estudantil, qual foi a importância dessa atuação política para a vida das militantes. 

 Por se tratar de um estudo que utiliza como fontes apenas entrevistas de mulheres, o 

trabalho cumpre também o papel de demonstrar que, ao contrário do que se veicula ainda hoje 

nos livros didáticos de história50, havia sim mulheres lutando lado a lado com os homens 

também no Movimento Estudantil.  

 Quando relataram suas experiências familiares, ao falarem do Movimento Estudantil, 

muitas vezes as entrevistadas ultrapassaram a simples narrativa de fatos e interpretaram 

acontecimentos, analisaram os fatos. Esses sãos os trechos mais ricos das entrevistas, uma vez 

que neles é possível perceber a significação atribuída pelas depoentes aos anos de militância 

estudantil. Por ser tratar de doze histórias de vida diferentes, as narrativas são bastante variadas, 

bem como as interpretações sobre o tema deste trabalho.  

Ficou perceptível, principalmente, que enquanto algumas entrevistadas valorizaram 

bastante a militância estudantil – oferecendo detalhes tanto de suas experiências quanto do 

Movimento Estudantil em si, contando episódios que as marcaram -, outras se limitaram a 

informar onde haviam militado, em que ano, ligadas a qual organização. O silenciamento sobre 

o assunto também será analisado no decorrer do capítulo, uma vez que, como se sabe, a memória 

é composta de lembrança e de esquecimento.  

Alguns temas foram recorrentes nos testemunhos, tais como o ano de 1968, o congresso 

de Ibiúna, passeatas, prisões e a repressão. A importância do Movimento Estudantil para a 

                                                           
50 MACHADO, op. cit., p.3. 
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formação política também foi ressaltada por grande parte das entrevistadas. Este capítulo busca, 

portanto, demonstrar a agência de mulheres no Movimento Estudantil durante a ditadura civil-

militar e está organizado em duas grandes partes: na primeira apresento as memórias de 

militância de cada uma das entrevistadas e, na segunda, busco problematizar a militância 

feminina no Movimento Estudantil a partir das experiências das mulheres. 

 

3.1  A MILITÂNCIA DE DOZE MULHERES NO MOVIMENTO ESTUDANTIL (1964-

1969) 

 

Lilia  

Lilia Gondin militou entre 1964 e 1968 no movimento estudantil secundarista. Ela 

entrou no ginasial em 1966, no Colégio Estadual do Recife. A entrevistada mudou de escola 

para cursar o ginásio, “que lá [no Colégio Estadual] eu queria fazer científico, pois eu queria 

fazer medicina e lá [na escola anterior] só tinha magistério”51. A mudança de escola já apresenta 

a Lilia uma realidade que ela contou não conhecer anteriormente:  

comecei a ter contato com a realidade de verdade. Tinha pessoas que estudavam 

comigo que moravam na favela, tinha uma menina que estudava comigo que, ela e a 

irmã, ela estudava de tarde e a irmã de manhã, e só tinha um sapato para as duas, uma 

tinha que esperar a outra chegar para passar o sapato e voltar para escola, entendeu? 

[...] tinha colega minha que às vezes desmaiava na sala, porque não tinha comido. 

Então, eu comecei a ter contato mais de perto, realmente, com a vida, de como é, o 

quê que acontece, como é que é, e também comecei a ter contato com o pessoal do 

Grêmio Estudantil52   

O início de sua atuação no Movimento Estudantil foi facilitado pelo fato de já haver, em 

sua turma, duas meninas que participavam do grêmio da escola. Lilia disse que ficou “muito 

próxima delas até por que as duas moravam em Olinda também, às vezes íamos e voltávamos 

juntas para casa.”53 A entrevistada relatou que já  

[...] na primeira eleição do Grêmio que teve depois que eu cheguei, eu comecei a 

participar. Participei da chapa, participei da diretoria do Grêmio, aí comecei a 

participar com elas, assim, de entrar em sala de aula para falar dos problemas que 

tinham na escola, até comecei a fazer o trabalho do Movimento Estudantil dentro da 

escola ainda, muito ligada às coisas específicas dentro da escola.54 

Sua militância inicia, portanto, muito parecida com a de Amparo Araújo, que 

conheceremos adiante, voltada exclusivamente às causas estudantis. Lilia seguiu contando que 

                                                           
51 Entrevista concedida por Lilia Gondin, p. 8. 
52 Idem, p.8. 
53 Ibidem, p. 9. 
54 Idem, p. 8. 
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foi se entrosando mais e começou a “participar das coisas fora da escola também, de reuniões 

fora da escola me ligando mais ao pessoal de AP.”55 O fato de as reivindicações dos alunos 

serem voltadas aos problemas da educação não evitava que houvesse repressão. Ela comentou 

a existência de uma “cabra repressora” que  

a secretária da escola criava essa cabra presa, [...]  toda vez que tinha alguma 

assembleia que todo mundo estava junto e a gente estava falando, a secretária da 

escola soltava essa cabra, e a cabra corria e o povo todo corria. Isso para desarticular 

a manifestação.56  

Lilia ponderou que não havia apenas repressão na escola, mas que muitos professores 

eram favoráveis ao Movimento. Segundo ela, “tinha muitos professores que apoiavam, 

ajudavam, inclusive ajudava a gente, assim, quando a gente ia redigir panfleto”57  

A entrevistada contou também que sempre gostou de ler, mas foi quando entrou no 

Movimento Estudantil que se aproximou da literatura política, como relatou ao dizer que  

o primeiro livro que me marcou muito foi Subterrâneo da Liberdade, de Jorge Amado, 

em que ele contava aquele período de Vargas e o embate com o Partido Comunista 

Brasileiro[...]. Esse livro eu li assim, devorei, ele era quase como um marco para as 

pessoas que entravam no Movimento Estudantil. Então, a partir daí, eu comecei 

também a ler livros de textos políticos. [...] um livrinho vermelho de Mao Tse Tung,  

chamado Citações de Mao Tse Tung [...]. Então, a gente lia muito esses livros, lia 

muito também sobre o Vietnã, livros de economia política, livros que ajudavam a ler 

O Capital, entendeu?58 

Lilia contou que conseguia esses livros em uma livraria de Recife, mas que era sabido 

que eles poderiam incriminá-la. Tanto que, numa das vezes que não voltou pra casa com medo 

da polícia, sua mãe “pegou [os] livros e jogou fora”59. Lilia comentou ainda que estes livros 

nunca eram lidos de forma solitária, eram sempre discutidos com os colegas. Isso, em sua 

opinião, possibilitou um amadurecimento político que resultou em um entendimento crítico da 

sociedade. Ela disse entender que a soma da militância estudantil com esses estudos culminou 

na compreensão de que os problemas da escola eram resultado do “sistema educacional que, 

por sua vez, era ligado ao regime de governo”.60  

                                                           
55 Idem, p.9. 
56 Ibidem, p. 9. 
57 Ibidem, p. 9. 
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59 Ibidem, p. 9. 
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A militância “fora da escola”, nas palavras de Lilia, iniciou em 1968, “com aquelas 

grandes manifestações que aconteceram no mundo todo”61. Foi também nesse ano que ela se 

aproximou “do pessoal de [sic] AP e comecei a ter acesso também a documentos partidários 

[...], de análise da conjuntura do ponto de vista da AP”62. A entrevistada ponderou que quem se 

aproximava da Ação Popular não iniciava imediatamente a militância orgânica. Primeiramente 

passava por um estágio que ela interpreta como o “hall de entrada” da organização, que era a 

OPP (Organização Parapartidária).. Ela disse haver “a OPP estudantil, a OPP operária, [que 

eram para] pessoas que estavam para entrar no partido”.63 A Organização Para Partidária tinha 

a função de preparar os membros da organização e, segundo Lilia, nesse momento “você é 

como se fosse um estudante, você ali estava estudando, estava aprendendo, estava se testando 

para ver se você tinha [...] a força ideológica para dizer: "Não, ali eu fui e ali eu posso até 

morrer. O caminho é esse”.64 

No final de 1968, Lilia foi escolhida entre outros e outras colegas para representar 

Pernambuco no congresso ilegal da UBES (União Brasileira de Estudantes Secundaristas), que 

ocorreria na Bahia. Durante a viagem entre Pernambuco e a Bahia, que ocorria na noite de 13 

de dezembro, saiu o Ato Insitucional nº5, que, segundo a entrevistada “pegou muita gente, 

muita gente foi pega no caminho”.65  

Lilia fez algumas interpretações interessantes sobre o Movimento Estudantil na década 

de 1960. De acordo com ela, “até começo de sessenta e oito, os estudantes eram sempre vistos 

como os bagunceiros, que iam para as ruas, só faziam barulho, balburdia, que criavam 

problemas”66. A partir de março de 1968, com o assassinato de Edson Luís de Lima Souto 

durante uma manifestação no restaurante Calabouço, no Rio de Janeiro, ela interpreta que houve 

uma mudança da visão da população em geral sobre o Movimento. 

Por fim, Lilia comentou que enfrentou resistência tanto em casa quanto na escola para 

seguir militando. Sua família, em virtude da prisão de seu pai logo após o golpe, em 1964, “por 

conta do medo que se instalou”67, passou a não dar-lhe dinheiro para passagens de ônibus, de 

modo que ela ficou por alguns dias presa em casa. A entrevistada relatou que esse período 

                                                           
61 Ibidem, p. 11. 
62 Ibidem, p. 12. 
63 Ibidem, p. 12. 
64 Ibidem, p. 12. 
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coincidiu com um inquérito que foi instaurado em sua escola e que culminou em quinze dias de 

suspensão para ela e alguns colegas. A solução para esse problema foi a fuga: 

Eu fugi de casa, minha mãe tinha saído, meu pai estava no banheiro, aí eu pulei a 

janela fugindo para a casa da minha amiga Ana Lúcia e lá eu vesti a roupa dela e fiquei 

com a roupa dela. Deixei um bilhete em casa dizendo que minha opção era essa, que 

eu queria fazer Movimento Estudantil e que eu não iria ficar presa em casa.68 

 Na escola, além das suspensões, os militantes estudantis foram ameaçados de expulsão. 

Mais tarde Lilia soube que um documento “circulou em todas as escolas, eu tenho uma cópia 

dele, que proibia sete secundaristas de se matricularem em qualquer escola de ensino público 

em Pernambuco”.69 Ela era uma das sete.  

 Em 1969, ou seja, após o AI-5, Lilia foi presa quando participava de uma pichação. 

Sobre esse dia, relatou que 

“Eram dois grupos de cinco e a gente ficava na parada de ônibus, [...] era uma parada 

muito movimentada ali, e quando o ônibus parava a gente pegava o spray e pichava 

no ônibus: "Fora Rockefeller!", "Abaixo a ditadura!", "Abaixo o imperialismo!" E o 

ônibus circulava por toda cidade. Então, a visibilidade era muito maior do que você 

pichar uma parede fixa. Quando a gente estava pichando o ônibus, desceu um policial 

armado, de dentro do ônibus.”70 

 Os grupos tentaram fugir, mas acabaram sendo capturados e levados ao DOPS. Sobre a 

prisão, ela relatou que “ninguém foi torturado fisicamente [...]. Então, a tortura era psicológica, 

e era muito, assim, havia muita agressão [...], palavrões, chamavam a gente de prostitutas [...]. 

Perguntavam pelos homens da gente”.71 Seus pais, então, foram avisados pelo Movimento 

Estudantil. Apesar de não poderem visitar a filha, tomaram providências como, por exemplo, 

queimar todos os livros e documentos que Lilia tinha em casa. A estudante passou seis dias no 

DOPS e depois foi enviada ao Presídio Bom Pastor, onde passou mais um mês. 

 Em 1972 Lilia entrou na Universidade e no segundo semestre do mesmo ano 

engravidou. Aos dois meses de gravidez ela foi presa novamente e sofreu tortura física: 

pancadas – sobretudo na barriga – e choques elétricos. Ela mesma comentou: “por milagre não 

abortei”.72 Lilia foi solta depois de contar a um de seus torturadores que era sobrinha de um 

militar. Quando questionada se havia militado nos anos de faculdade, ela disse que deixou de 
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militar, “mas o motivo não foi a família, não foi nada disso, foi a repressão mesmo, que era um 

momento que ninguém podia fazer nada”.73  

Sandra  

 Sandra Helena Machado relatou que participava do Movimento Estudantil Secundarista 

em sua cidade natal, Santo Ângelo, no interior do Rio Grande do Sul. Sua militância mais 

voltada para a resistência à ditadura, entretanto, acontece em Porto Alegre, a partir de 1965, 

quando ingressa no curso de Filosofia da PUCRS. Ela relatou que militou “no movimento 

estudantil ligado à UFRGS. E aqui em Porto Alegre eu já era de um partido trotskista [...]”. A 

entrevistada foi lembrada pelos entrevistadores do nome do partido – Fração Bolchevique 

Trotskista (FTB).74 

 Em 1969, Sandra foi presa quando fazia uma pichação, assim como Lilia Gondin. Ela 

contou:   

eu fui pichar “Fora Rockfeller” na PUCRS, com o meu ex-marido e com mais três 

pessoas. E nesse ínterim passaram dois PMs que começaram a atirar. Eu fui pular o 

muro e não consegui, aí me prenderam e prenderam ele também, e os outros dois 

fugiram.75  

Sandra, que relatou não ter sofrido torturas, passou quinze dias presa nas dependências 

do DOPS, em Porto Alegre, sendo depois enviada para prisão domiciliar, na qual passou mais 

duas semanas. A perseguição continuou, seus irmãos foram presos e Sandra foi enquadrada na 

Lei de Segurança Nacional. Foi absolvida, segundo relatou, devido à interferência de sua mãe 

e do pai do seu ex-marido, que ela alega que era muito influente em Porto Alegre nos anos 60. 

Ela exilou-se no Chile em 1970. 

Magda  

Magda Neves entrou na universidade em 1964. Optou por fazer Serviço Social, em suas 

palavras “porque o curso de Ciências Sociais ainda não existia lá em [Juiz de Fora] e [...] queria 

algum curso que tivesse voltado para as questões sociais”.76 No ensino secundário, Magda 

participava da JEC. Então, seguindo o caminho natural da militância estudantil ligada às ações 

católicas, na universidade passou a atuar junto à JUC. Participava ativamente do Diretório 

Acadêmico de seu curso, tendo sido presidente do mesmo.  
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Sobre suas atividades de militante estudantil, ela contou: “participava em todas as 

manifestações em Juiz de Fora, nas ruas, contra ditadura”.77 Sobre a repressão nas 

manifestações de rua, ela relatou que “ainda tinha manifestações de rua mesmo que controlada, 

mesmo que os guardas fossem atrás da gente, a polícia etc. a gente tinha ainda possibilidade de 

fazer manifestações”.78 Foi liderança também no Diretório Central de Estudantes (DCE), tendo 

sido bastante cotada a representar sua universidade no congresso de Ibiúna, mas acabou sendo 

trocada por um estudante mais jovem na universidade, pois o evento ocorreu no ano de sua 

formatura e, como ela, disse optou-se por um estudante que “teria continuidade no movimento 

estudantil”.79  

Sua família, ao contrário daquela de Lilia Gondin, por exemplo, não se opunha à sua 

militância. Segundo Magda, quando da prisão dos estudantes em Ibiúna, ela e seus colegas se 

mobilizaram – fazendo pedágios -, para arrecadar fundos para ajudar os presos. Seu pai a viu 

na rua e, como contou a entrevistada, disse “olha minha filha, toma cuidado porque a coisa tá 

ficando difícil, a ditadura vai endurecer. Você toma cuidado.”80 

  Sobre sua militância após o tempo da universidade, Magda contou: 

eu nunca participei de partido político, eu nunca entrei numa organização de esquerda. 

Só nos movimentos sociais, a minha vinculação. Eu fui sempre militante de esquerda, 

vamos dizer assim, nessa coisa dos movimentos sociais, mas eu nunca me vi fechada 

dentro de um partido de esquerda.81 

Magda é, portanto, uma das entrevistadas ora analisadas cuja militância na resistência à 

ditadura se deu apenas no Movimento Estudantil, não tendo seguido, após o AI-5, para as 

organizações clandestinas de esquerda. 

 

Vera  

A carioca Vera Vital foi uma das entrevistadas que menos atribuiu à família influências 

na sua formação política. Em contrapartida, ela foi a que mais valorizou o Movimento 

Estudantil nesse sentido, colocando que  

 

Na verdade foi a universidade que abriu o campo de um pensamento crítico, a partir 

do movimento estudantil, sobre a realidade brasileira, porque até então eu não tive 

acesso a nenhuma percepção crítica da realidade; eu estava mergulhada numa maneira 
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de viver, de pensar e de agir que era, digamos, acrítica em relação à realidade e à 

problemática social e política. Então foi na universidade, militando no movimento 

estudantil, que eu entrei em contato com essa dimensão.82 

 

Vera Vital ingressou no curso de Farmácia da Universidade Federal do Rio de Janeiro 

em 1967. Segundo ela, os alunos da sua faculdade não eram muito engajados no Movimento 

Estudantil, mas a partir de 1967 e 1968, passa a ter mais presença nas lutas estudantis, pois, 

como relatou, “já havia uma franca ebulição do movimento estudantil, do movimento 

universitário”83 

Ela contou que já em 1967 passou a fazer parte do Diretório Acadêmico do curso de 

Farmácia, somando-se “à luta por melhores condições de ensino, à luta dos vestibulandos”.84 A 

luta dos vestibulandos a que Vera se refere era a luta dos “excedentes”, ou seja, aqueles que 

atingiam a nota de corte e não conseguiam ingressar na Universidade por falta de vagas.85 

Segundo Vera, “eles [os vestibulandos] estavam muito presentes no dia-a-dia do campus 

universitário ali da Praia Vermelha, onde nós tínhamos o nosso diretório”86 

Sua participação no Diretório Acadêmico, entretanto, durou pouco tempo devido ao 

aumento da repressão. Por isso, a entrevistada vinculou-se “a uma organização de esquerda, 

onde o debate pelas melhores condições de ensino e o debate sobre a conjuntura nacional 

levavam a um enfrentamento maior, em que a luta armada já estava sendo colocada como 

alternativa na organização [...], que foi o PCBR [Partido Comunista Revolucionário 

Brasileiro].”87 

Assim como Lilia Gondin, militante da AP, Vera também relatou ter participado da OPP 

da organização. Sua interpretação da Organização Parapartidária, entretanto, diverge da de 

Lilia. Enquanto esta interpretou a OPP como um hall de entrada da organização propriamente 

dita, Vera colocou que não chegou a ser “uma militante do PCBR, digamos assim, do ponto de 

vista do que se chamava de militante, e sim, [...] da periferia da organização.”88 

Depois do AI-5 Vera continuou estudando e militando e, assim como outras 

entrevistadas, foi presa em 1969. Sobre sua prisão ela relatou que 

 

foi no dia 23 de dezembro de 1969, na véspera de Natal, e eu estava indo para me 

encontrar com os meus pais e minha família no interior de Minas, onde a gente se 
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reúne todos os anos. Nessa ocasião, então, eu fiquei na PE [Polícia do Exército] e eles 

estavam montando toda a parafernália de tortura lá na PE; foi o início, então, de toda 

a tecnologia de terror dentro lá da PE e aí eu fiquei lá até final de março de 1970.89 

 

 Sobre o tempo que esteve na prisão, Vera relatou alguns episódios importantes como, 

por exemplo, de ter sido torturada, apesar de não ter entrado em detalhes sobre esse assunto. 

Além disso, ela contou ter continuado estudando. Durante os meses em que esteve encarcerada, 

ela foi levada à Universidade para fazer uma prova e, depois, para colar grau. Sobre isso, ela 

disse achar “que isso foi bastante raro na época, mas isso aconteceu”90. A entrevistada relatou 

ainda que o major que a levou à Universidade na ocasião da colação de grau, a convidou para 

comemorar e a levou para  

 
um lugar na Barra da Tijuca que eu não saberia localizar mais porque já mudou muito 

de lá para cá, que era um lugar onde havia um restaurante e uma dança e a intenção 

dele era a de que eu fosse para a cama com ele, essa era a intenção desse sujeito, e na 

ida ele me ameaçou, ele disse: “Você não tente fugir porque se você fugir eu atiro em 

você!” Era um jipe meio aberto e eu me lembro que a gente subiu, devia ser ali aquela 

estrada Grajaú, porque havia floresta, e ele realmente tentou me impedir de qualquer 

iniciativa de fuga, nós fomos para lá, mas eu não topei a parada [...] Felizmente eu 

tive uma presença de espírito e dei um chega para lá nele e ele recuou; aí então a gente 

foi para a PE. E na minha saída, eles me fizeram assinar documentações dizendo que 

nada tinha acontecido comigo, eu assinei para sair!91 
 

Vera foi libertada em março de 1970 e, como narrou, “um mês depois, eu fui para o 

Chile de forma semiclandestina [sic]”.92 Vera jamais participou de ações armadas, tendo sido 

apenas militante estudantil. Isso não evitou que ela sofresse com a prisão e os horrores da 

tortura. 

 

Ana  

 Colega de faculdade e de militância estudantil de Vera Vital, Ana Bursztyn também 

ingressou na Universidade Federal do Rio de Janeiro em 1967. Sobre a faculdade de Farmácia, 

Ana relatou que era “muito pequenininha, muito conservadora”93. Para ilustrar essa observação, 

a entrevistada relatou que, no primeiro dia de aula foi de calças compridas e gerou polêmica: 

“Aí eu falei: “O que foi?”. E eles disseram: “O diretor não vai gostar. Nós temos uma lei que 
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proíbe. Ninguém usa, ele não vai gostar!” Era uma coisa arcaica sabe? Era como se fosse o 

nosso paizinho”.94  

 Segundo Ana, essa postura do diretor da faculdade contrastava com as discussões que 

permeavam a juventude naqueles anos, que estava “em plena ebulição social, cultural, política 

[...]”95. A entrevistada relatou mudanças de costumes que ocorriam na década de 1960: “se 

começa a discutir pílula, costumes, se você podia transar antes de casar ou não, o que era o 

noivado, sair de casa ou não, o que significava isto, se você transasse você seria galinha ou puta 

ou não, se você podia transar por amor”.96 Permeando todas essas mudanças, havia, nas palavras 

de Ana, a discussão das “formas de organização para tentar resistir à ditadura e resistir ao 

modelo econômico que estava em vias de ser implantado”.97 

 A entrevistada, que tinha contato com o Centro Popular de Cultura da UNE antes mesmo 

de ser universitária, relatou que assim que chegou à faculdade pensou “Opa, é comigo mesmo. 

Cadê? Onde está, onde é o diretório?”98, demonstrando que ansiava por militar no Movimento 

Estudantil. Sobre suas atividades de militância, ela relatou: 

 

eu gostava muito de trabalhar com a informação, eu trabalhei muito com a informação. 

Eu comprava assim uns rolos de papel de presente e colocava assim na escadaria para 

mostrar, por exemplo, para o nosso campus que havia as lutas específicas e existiam 

as lutas gerais, então a desnacionalização da indústria farmacêutica, com números e 

tal, já em 68 nós começamos a nos mobilizar mais com outros atores e a fazer 

manifestações de rua. 99 
 

Entre as atividades descritas como “de informação”, havia também as pichações. Sobre 

isso, a entrevistada rememorou o seguinte episódio: “a gente saiu uma vez de noitinha e eu 

pichei ali, era prateada, gente ficou tão lindo! [a entrevistada riu] Fora FMI, fora abaixo o 

Imperialismo!”100 

O ano de 1968 rendeu muitas memórias a Ana Bursztyn. Uma delas é da Passeata dos 

Cem Mil. Nessa ocasião, ela relatou que um policial “fez um comentário que não devia ter feito 

e eu virei para trás e reclamei e ele me deu umas cacetadas aqui e eu comecei a ter inflexão de 

rim nesta época, porque depois eu perdi um rim, tudo isto começou nesta época”.101 Essa 
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passeata é normalmente descrita como tendo sido “pacífica”, o que não se confirma no 

testemunho de Ana. 

Ela foi, também, uma das líderes estudantis presentes do congresso ilegal da UNE em 

Ibiúna. Participou, inclusive, das discussões sobre o local onde se realizaria o evento. Havia, 

segundo Ana, opiniões divergentes: “ou você fazia dentro da universidade ou fazia dentro do 

mato como a gente fez – nós não fomos a favor, São Paulo ganhou nesta posição”.102 Ela 

comentou que era “quase militante” do PCBR, apesar de ainda ter certa independência. 

Posicionava-se, entretanto, ao lado dessa organização. 

A estrutura do congresso também foi lembrada na entrevista. No congresso, Ana  

“dormia no chiqueiro, quer dizer, não dentro do chiqueiro, mas do lado ou no que era o 

chiqueiro”, o que a levou a contrair sarna. 103 Para evitar que a doença se alastrasse na prisão, 

ela foi libertada antes de outras colegas.  

Ana analisou que o ano de 1968 foi “marcado por movimentações de rua, discussões”, 

mas que “o ano da guinada foi 69, não foi 68”, pois  

 

já não havia mais a possibilidade de militância que a gente tinha de palestras, debates, 

cinemas, cineclubes, universidade, movimentação de rua [...]. As prisões começaram 

a suceder, em 69 uma ou outra morte dentro das prisões, então a tortura já começou a 

correr solta.104 

  

No início de 1969 seu pai tentou evitar que Ana continuasse a militância, segundo ela 

"ele queria me mandar para o melhor Instituto de Química da Alemanha, para Israel, até para 

Israel ele queria! Para qualquer lugar!”.105 Foi em 1969, segundo a entrevistada, que muitos 

companheiros seus começaram a partir para o exílio ou “se enfiaram em drogas de forma 

profunda [...], teve a cultura hippie no caminho também e quem queria continuar a luta tinha 

que fazê-lo meio clandestinamente ou por resistência armada”106. Foi na resistência armada, 

então militando pela ALN, que Ana continuou na resistência depois de 1969. 

 

Maria José 

 Quando aconteceu o golpe civil-militar, Maria José Nahas morava em Belo Horizonte, 

onde fazia cursinho pré-vestibular. Ela recordou as Marchas da Família com Deus pela 

Liberdade, que via nas ruas, mas ponderou que “achava tudo aquilo um negócio meio ridículo, 
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mas [...] só era observadora”.107 Foi quando entrou na Universidade, em 1966, que tomou 

conhecimento não só da questão da ditadura mas, nas suas palavras, “da Guerra do Vietnã, a 

questão do assassinato do Kennedy, os direitos civis, os Panteras Negras [...] a Primavera de 

Praga depois, nouvelle vague, quer dizer, é todo um caldo que você está ali dentro”.108 Ela 

comentou que tomou conhecimento de todo esse “caldo” no qual estava inserida com a ajuda 

de “alguns companheiros brilhantes”, entre os quais citou Ângelo Pezzuti, conhecido militante 

da VPR (Vanguarda Popular Revolucionária) e seu colega no curso de Medicina. 109 

Sobre o Movimento Estudantil, comentou que o “DA [estava] fechado por causa da Lei 

Suplicy, DCE fechado, era tudo clandestino. Então, era um movimento de assembleia! [...] as 

primeiras manifestações estudantis aconteceram aqui [em Belo Horizonte]”.110 Ela relatou 

também que conheceu seu marido, Jorge Nahas, na militância. Sobre isso, disse que sua “vida 

afetiva, os [...] amigos também eram os militantes. [...] É uma coisa que eu acho que é muito 

da nossa geração isso: Você viver as suas ideias, era parte da sua vida. [...] Era tudo 

misturado”.111 

Maria José entra no COLINA (Comando de Libertação Nacional) em 1968, dois anos 

depois de entrar na Universidade. É interessante observar que ela, em dado momento de sua 

entrevista, diz que nunca participou de Movimento Estudantil, mas sim que sempre fez 

“trabalho interno na COLINA”.112 No âmbito da organização, assim que se abriu a possibilidade 

de optar pela luta armada, ela escolheu esse caminho. Maria José foi presa em 29 de janeiro de 

1969, passou pela tortura e foi libertada em junho de 1970, tendo sido banida do Brasil 

juntamente com outros companheiros, no contexto do sequestro do embaixador alemão.  

 

Dulce  

 Dulce Pandolfi ingressou na faculdade de Ciências Sociais da Universidade Federal de 

Pernambuco em 1967. Segundo a entrevistada, “as coisas já estavam radicalizadas”.113 Então 

logo que no início das aulas ela foi envolvida pela movimentação da militância estudantil e 

aproximou-se do PCBR, como disse, “pelas posições que eu via ali no cotidiano, na assembleia, 

                                                           
107 Entrevista concedida por Maria José Nahas, p. 3. 
108 Idem, p. 3. 
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111 Ibidem, p. 4. 
112 Ibidem, p. 4. 
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na maneira de conduzir a luta”.114 Dulce alegou que os partidários do PCB pensavam “só nas 

lutas imediatas, achava que a luta era só pelo “bandejão” melhor, ou apenas por mais verba, 

enquanto tinha o pessoal que já levantava as bandeiras contra a ditadura”115, sendo que ela 

interessou-se mais pela última perspectiva, que correspondia ao PCBR. 

 Dulce contou que logo despontou como liderança nas instâncias estudantis: “no primeiro 

[ano], eu fui representante de turma, no segundo, eu já era secretária do diretório acadêmico da 

minha faculdade e finalmente eu entrei para o DCE”.116 De acordo com a entrevistada, era 

difícil não se colocar em algum grupo organizado, pois o movimento estudantil – em 

Pernambuco – se dividia principalmente em três grupos, por ela descritos da seguinte maneira:  

 

tinha o Partido Comunista [PCB], tinha o pessoal da Ação Popular [AP], que era o 

pessoal ligado à Igreja Católica que estava também num movimento grande de 

rompimento, estava se tornando a Ação Popular Marxista-Leninista [APML] e você 

tinha também no meio universitário o grupo mais ligado ao PCBR que é o Partido 

Comunista Brasileiro Revolucionário, que era já uma dissidência do Partido 

Comunista.117 

Dulce analisou, então, que quando o estudante pretendia atuar no Movimento Estudantil, 

acabava aproximando-se de um desses grupos, “ou por simpatia, ou porque concordava mais 

com aquelas pessoas na hora da assembleia e das reuniões”.118 Sobre o motivo pelo qual ela 

escolheu inicialmente o PCBR, ela coloca que foi por simpatizar com o grupo, dizendo que 

“não tinha a menor ideia de qual era a discussão de fundo”.119 

A entrevistada colocou que, quando ainda não tinha se posicionado, foi disputada por 

essas tendências. Ela disse acreditar que provavelmente as lideranças dos grupos já tinham 

conhecimento de sua história; ela já participava das manifestações e, como relatou, “tinha uma 

prima que militava, era do diretório acadêmico, era do DCE, tinha também o meu irmão mais 

velho que já tinha passado para a Faculdade de Direito e já estava ali inserido, então, eu era 

uma militante em potencial”.120 Até 1970, Dulce continuou na Universidade e na militância 

ligada à ALN, mas após uma série de prisões de pessoas próximas a ela, mudou-se para o Rio 

de Janeiro, onde foi presa no mesmo ano.  
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Amparo  

 Maria do Amparo Almeida Araújo militou apenas no Movimento Estudantil 

secundarista. Na pequena cidade de Anadia, em Alagoas, participava ativamente das atividades 

voltadas às melhorias da educação pública. Amparo conta ter iniciado sua militância em 1964, 

aos treze para quatorze anos. Segundo ela, atuar no Movimento Estudantil 

era um processo encarado com muita naturalidade, era a caminhada natural. Você 

estava na escola secundária e o [exame de] admissão era um rito de passagem, e 

participar do Movimento Estudantil também era um rito de passagem. Você tinha que 

estar inserido, era da natureza da conjuntura daquele momento, estar inserido no 

Movimento121 

A entrevistada comentou que as principais reivindicações do Movimento Secundarista 

em Alagoas diziam respeito à “melhoria da qualidade de ensino, condições adequadas, dignas 

para que os estudantes estudassem”.122 De acordo com Amparo, “naquela época não existiam 

muitas escolas particulares, então você não tinha opção, só existiam escolas públicas”.123 Em 

Anadia não havia escola particular e sua escola, pública, era a única que oferecia o ginásio. 

Com o objetivo de militar pela melhoria da educação pública, a entrevistada disse que 

participava de reuniões, de “processo de escolha das lideranças, representação de turma, o 

grêmio estudantil” e, também, “protestos, passeatas [...] tudo que os estudantes faziam na 

época.” Ela comentou entender o “Movimento Estudantil era muito forte na época, diferente de 

hoje”.124 

Certa feita a entrevistada participou de uma passeata na cidade de Anadia, que tinha 

como destino final a casa do prefeito. Ela contou que aqueles que estudavam o ginasial à noite 

frequentemente sofriam com a falta de energia elétrica. Como a cidade era abastecida a partir 

de geradores, os apagões eram atribuídos ao prefeito, que não comprava combustível suficiente 

para abastecer a cidade. Amparo acredita que o prefeito “provavelmente fazia desvio de verbas, 

igualzinho como acontece hoje”.125 Depois desta passeata – que resultou inclusive em alimentos 

lançados da casa do prefeito em direção aos estudantes, que revidaram com pedras -, a 

entrevistada comentou que ela e seus colegas tiveram seus primeiros problemas políticos. 

Depois dessa movimentação, Maria do Amparo foi estudar em um colégio interno na 

cidade de Mogi Mirim (SP), por intermédio de um de seus irmãos, que era ligado à Igreja através 
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de sua atuação política. Ela contou que esse irmão, Luiz, iniciou sua militância na Igreja, tendo 

entrado depois na faculdade de Ciências Sociais da USP e participado do Movimento 

Estudantil. Mais tarde, quando militava pela ALN, foi preso pelo envolvimento em uma 

expropriação bancária e continuava desaparecido até o dia da entrevista.  

Depois de mudar-se para São Paulo, a entrevistada diminuiu sua atuação no Movimento 

Estudantil devido ao fato de que a repressão já era muito forte. Ela recordou ter escrito uma 

redação “sobre a morte do Edson, que era estudante, sei que todo mundo ficou muito assustado 

na sala, foi um balde de água fria”.126 Quando terminou o ginásio, em 1969, Amparo foi morar 

com seu irmão e a companheira dele, ambos clandestinos e atuantes na ALN. Encerra-se, assim, 

o período de atuação estudantil de Maria do Amparo, ao mesmo tempo que inicia sua formação 

para ser um dos novos quadros da Ação Libertadora Nacional.   

Carmem  

A pernambucana Carmem Chaves atuou no Movimento Estudantil somente na 

universidade, a partir de 1964. Ela contou que tão logo começaram as aulas, foi eleita 

representante de turma e, consequentemente, passou a compor o Diretório Acadêmico do curso 

de Medicina. O ano do golpe é lembrado por Carmem como um período de muitas mudanças. 

Ela observou que “essa época de sessenta e quatro foi mais ou menos de novo como sair de um 

colégio livre e ir para um colégio das Damas, e conhecer o que era feio e errado e pecado e 

coisa ruim”, fazendo referência à mudança de escolas que enfrentou na adolescência.127 Para 

ela, saber detalhes de atitudes repressivas do governo militar foi determinante para iniciar uma 

militância de resistência estudantil.  

Foi assim que, já em 1964, Carmem foi eleita representante de turma. Ela contou que 

“os representantes de turma se juntavam, de todas as turmas [...], tinha dois ou três por turma. 

Então isto virou o D.A, foi a forma, os D.A’s eram todos proibidos, uma associação 

proibida”128. Esse relato demonstra uma das alternativas de organização encontradas pelo 

Movimento Estudantil após as medidas do governo visando reprimir as organizações de 

estudantes. Deste período, Carmem lembra que “pedia dinheiro para os professores para 

jornalzinho para rodar no mimeógrafo” e também de frequentemente o Movimento Estudantil 

auxiliar os desabrigados das cheias, que segundo ela eram frequentes no Recife na década de 
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1960. 129 Em uma dessas cheias, a entrevistada lembra que “ficou muita gente desabrigada na 

Faculdade de Direito do Recife e que a gente ia ajudar”.130  

Carmem contou que por volta de 1967 continuava com a atividade de ficar “recolhendo 

dinheiro com professor para fazer papelzinho e em sessenta e sete, eu estava já no DCE [...], 

saía e ia a outras faculdades, ia conversar com o pessoal, levar notícia, chamar para 

assembleia”.131 Segundo ela, foi em 1968 que o Movimento cresceu e, como ela comentou, “já 

teve bastante passeata”. Sobre as passeatas ela rememorou que eram sempre reprimidas pela 

polícia, “lá vinha [...] um negócio de cavalo, [e a gente] botava cortiça, botava bola de gude, 

botava para levar queda”. Nesse ano eram comuns as prisões de estudantes, e Carmem não fugia 

da regra: “teve uma vez que eu sacudi uma pedra e os caras me pegaram, eu fui presa”. Esta, 

entretanto, não foi a única vez. Segundo ela, “teve várias prisões em negócio de passeata, ficava 

lá, passava a noite, depois voltava”132.  

A maioria das memórias de Carmem referentes ao Movimento Estudantil remetem o 

ano de 1968. Neste ano, atuando junto ao Diretório Central de Estudantes, ela contou que ia “às 

outras faculdades conversar e [fazer] assembleia ilegal: lá ia a polícia, saíamos tudo [sic] 

correndo”.133 É possível perceber que a repressão é relembrada em praticamente todas as 

atividades estudantis descritas pela entrevistada.  

A entrevistada relatou também que nos primeiros anos de faculdade ela trabalhava, mas 

em 1968 “não estava dando, mesmo, para conciliar de jeito nenhum”, então pediu demissão 

passando a se dedicar quase exclusivamente à militância. 134 Ela lembrou que havia uma grande 

preocupação com a formação teórica dos militantes estudantis, razão pela qual fez uma  

apostilinha do Regis Debray que eu tinha feito, datilografei ela [...], não sei qual era o 

nome não, Guerra? Guerrilha? Sei que isso foi mimeografado e distribuído, me lembro 

exato onde eu fiz, era numa casa, de um casal, que tinha uma criança pequena, e ficava 

lá, trabalhando. Dormia lá algumas noites. Bom, enfim isso saiu.135 
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É muito provável que a entrevistada se refira ao livro A Revolução na Revolução, que 

Debray escreveu em 1967 e no qual tentava adaptar estratégias de guerrilha às características 

do continente latino-americano.136 

  Em virtude de sua longa atuação junto ao Movimento Estudantil Universitário, Carmem 

foi eleita, juntamente com dois rapazes, para ir ao congresso ilegal da UNE na cidade de Ibúina 

– SP, em outubro de 1968. Segundo ela, todos os estudantes sabiam que este congresso 

aconteceria, afinal “tinha que fazer as assembleias para mandar os representantes”.137 Sobre o 

local onde foi realizado o congresso, ela lembra 

quando a gente chegou lá foi um negócio, [...] era um descampado aberto. Tinha um 

lugar, algumas construções uma ou duas, casa de bicho coisa assim, tipo cocheira 

coisa assim. Uma casinha também [...] e um riachinho, tinha umas matas assim em 

volta, um lugar que eles fizeram que era o banheiro, um buracão com as tabuas em 

cima e um buraco para descer e fazia xixi e defecar. Um frio, mas um frio gelado! Era 

umidade a gente dormia no chão e tinha feito um anfiteatro cavado no barro como se 

fosse uma escada, mas que era de barro, dessa largura (a entrevista mostra um espaço 

de aproximadamente meio metro com a mão) e a gente dormia ali. Sei que certa hora, 

eu dormi.138 

 Sobre a quantidade de pessoas que havia no congresso, Carmem comenta que eram por 

volta de trezentas.139 Sobre a forma como o congresso foi descoberto, a entrevistada endossou 

a já conhecida passagem da padaria. Segundo ela, “foram comprar pão na padaria acabou o pão, 

acabou-se o estoque de pão na padaria entendeu?”.140 Ibiúna contava na época com cerca de 

cinco mil habitantes, então a significativa compra de pães na padaria da cidade acabou 

chamando a atenção dos moradores e da repressão. Durante a entrevista, Carmem demonstrou 

uma visão crítica do congresso quando comentou que  

era um descampado que o pessoal fez um anfiteatro e no interior, se você tem um 

amontoado de gente falando, você sabe que vai dar uma reverberação. Houve um erro 

de avaliação, de cálculo nessa coisa, mas em si a ideia não era má. Agora, talvez teria 

feito de outra forma. Simultâneo, em vários lugares, não sei como. Enfim, também foi 

muito assustador a gente ouvir os tiros de manhã cedo, e não saber o que ia acontecer. 

Nós fomos levados para um presídio de presos comuns. Inclusive era o presídio 

Tiradentes, que a gente chamava de Palácio Tiradentes de brincadeira. Lá tinha preso 

comum em baixo e a gente ficou em cima, naquela cela. Mas tinha fato da gente se 

organizar lá dentro.141 

Depois de passar alguns dias na prisão (a entrevistada não soube precisar quantos), 

Carmem voltou juntamente com seus colegas para Recife. Depois do Congresso, mas ainda em 
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1968, foi realizada em Pernambuco uma eleição clandestina para a União Estadual de 

Estudantes (UEE), na qual a chapa de Carmem foi eleita. Ela contou que “alguns me disseram 

que eu era vice de Cândido, mas eu acho que não era. Não por que, de qualquer modo não era 

bem um cargo para mulher! Cargo para mulher seria secretária, eu acho, que era o máximo que 

a gente poderia aspirar naquele tempo.”142 Essa declaração demonstra que havia, no Movimento 

Estudantil, uma diferenciação entre papéis femininos e masculinos. 

 A repressão após o AI-5, entretanto, dificultou a militância política de Carmem, que 

“em sessenta e nove o negócio se complicou um bocado, inclusive porque logo no mês de março 

houve um assassinato de um padre”.143 Com o recrudescimento da repressão, Carmem caiu na 

semiclandestinidade. Ela contou que 

foi nessa época mais ou menos que - eu não sei se antes do Padre Henrique ou depois 

da morte do Padre Henrique - mas a coisa já estava meio pesada para minha banda, 

muito pesada. E foi quando eu comecei a ficar em casas de pessoas, de amigos do meu 

pai. Teve uma casa que eu fiquei em Olinda. Teve a casa de um tio meu que era de 

veraneio lá em Piedade. [...] Na casa de um professor meu, que tinha um bebezinho 

novo e a teoria era que eu seria a moça que ia cuidar do neném e tal.144 

A partir de 1969, ligada ao PCBR – dissidência do PCB que pregava a luta armada -, 

Carmem continuou atuando como militante do setor de informação, produzindo materiais de 

estudos e apostilas. Ela contou que “estava passando por essa história do namoro, lá do cara e 

a gente ficava fragilizado. E o segundo, o fato de eu ter passado muito tempo me escondendo, 

eu já estava vendo as coisas de outra forma e eu fui muito clara com isso”.145 Ela optou, 

portanto, por não pegar em armas. 

 

Josefa 

 Josefa Lúcia Siqueira, assim como Amparo Araújo, atuou apenas no movimento 

estudantil secundarista no Recife. Foi através da Igreja que ela teve contato com as lutas sociais. 

Ela rememorou na figura de Pe. Henrique uma de suas grandes influências: “padre Henrique 

vinha com várias teses dos movimentos de igrejas e a gente passava o final de semana e debatia 

com ele. Então, isso me ensinou bastante a ver o mundo totalmente diferente a longo prazo que 

                                                           
142 Ibidem, p. 33. 
143 A entrevistada se referiu à tortura e assassinado do Pe. Henrique Pereira da Silva Neto, que atuava junto à 

Juventude Católica. Seu corpo foi abandonado de forma muito visível na Cidade Universitária em Recife. Esse 
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a gente poderia ter”.146 Josefa, que foi operária na adolescência, iniciou sua militância na 

Juventude Operária Católica (JOC).  

 Quando iniciou o ginasial no Colégio Estadual de Recife, Josefa ingressou na Juventude 

Estudantil Católica (JEC) e passou a construir o Movimento Estudantil Secundarista. Foi 

também no ginasial que ela conheceu seu futuro marido, Luciano, que também militava junto 

à Igreja. A entrevistada contou que  

via padre Henrique, padre Moisés [...], que foi o padre que nos casou, a gente começou 

a fazer um trabalho grande, sério. Eu terminei viajando para outros estados para a 

gente fazer congressos, reuniões, mas como eu era de uma família muito humilde, eu 

sempre trabalhei, eu estudava à noite [...]. Então foi daí que surgiu o despertar e a 

gente trabalhava em conjunto com o Movimento Estudantil Secundarista, com o 

Movimento Universitário, a gente sempre trabalhou junto.147 

A militância de Josefa no Movimento Estudantil era bastante ligada às demandas 

estudantis, como ela mesma disse: “era dentro das escolas via grêmios, por melhores estudos, 

por passagem [...], o que tivesse, a gente estava metido no meio”.148 Com o AI-5, Luciano 

passou a ser perseguido e ambos tiveram de sair das casas dos pais. Sobre isso, Josefa contou 

que sua mãe “achava muito ruim, se eu saísse de casa naquela época eu iria cair na boca do 

povo. Então, ela queria que a gente casasse, e a gente casou [...]”.149 Casados, perseguidos pela 

repressão e já militando no PCdoB (Partido Comunista do Brasil), o casal foi aconselhado pela 

organização a sair de Recife e viver clandestinamente. 

Rita 

A primeira referência que Rita Sipahi faz ao Movimento Estudantil em sua entrevista 

chama atenção por demonstrar que ela considera esse movimento social importante para sua 

emancipação. Ela comentou que vinha de uma “família repressora num certo tipo de cuidado 

[...] O movimento estudantil foi o grande caminho que se abriu!”.150 

Rita se referiu, na frase anterior, ao Movimento Estudantil Universitário. Ela entrou na 

Faculdade de Medicina do Ceará em 1962, portanto ainda antes do golpe civil-militar. Como 

várias outras entrevistadas, engajou-se na JUC e foi vice-presidente do DCE. Em 1963, 

participou da fundação da Ação Popular. De acordo com ela, havia uma preocupação “sobre a 

questão de que o movimento estudantil estava se esgotando e que havia a necessidade de uma 

                                                           
146 Entrevista concedida por Josefa Lúcia Siqueira, p. 6. 
147 Idem, p. 6. 
148 Idem, p. 7. 
149 Idem, p. 8. 
150 Entrevista concedida por Rita Sipahi, p. 7. 



48 
 

organização que fosse fora do movimento estudantil e que ampliasse mais, que começasse 

apensar na questão do socialismo, da transformação do país”.151 

Também em 1963 Rita transferiu-se do Ceará para Recife por ter-se casado com um 

rapaz de lá. No mesmo ano teve um filho. Em 1964, ela cursava o último ano da faculdade de 

Medicina – agora estudava no Recife e era liderança da AP tanto em Pernambuco quanto no 

Ceará. Um episódio relatado na entrevista pode dimensionar a posição ocupada por Rita. 

Segundo ela, no dia do Comício da Central do Brasil – 13 de março de 1964 -, a direção da AP 

começou a “perceber que a coisa ia mudar no sentido contrário” e enviou um telegrama dizendo 

“Organize o nosso pessoal, prepare-se. Queima de resistência. Severo”. A entrevistada relatou 

que este telegrama foi interceptado pelo exército, mas “ele foi retirado porque o Arraes tinha 

um esquema dentro desse... Dentro do Exército também, claro.”152 Apesar de o telegrama não 

ter chegado às suas mãos antes do golpe, o fato de Miguel Arraes tê-lo recuperado 

provavelmente evitou que Rita ficasse ainda mais visada pela repressão. 

Depois de formar-se em Direito, Rita optou por ficar em casa, assumir a família, mas 

não deixou de militar. Em 1966 teve a segunda filha e continuou militando na Ação Popular. 

Depois do AI-5, foi obrigada a deixar a organização por não aceitar separar-se do marido, ir 

trabalhar em fábrica, integrar-se na produção. Essa era a estratégia da AP, como Rita coloca 

quando diz que  

 

a preocupação da Ação Popular nesse momento – 1967, 1968, 1969 – é a questão da 

integração. Que era a possibilidade dela de fato se tornar um partido revolucionário, 

o partido da classe proletária. Não tinha dúvida. E cabia à classe proletária 

fundamentalmente ter as iniciativas de tomada do poder153 
 

Rita, juntamente com outros dissidentes da AP, fundou o PRT (Partido Revolucionário 

dos Trabalhadores), onde militou a partir de então. 

 Nilce  

  Nilce Azevedo Cardoso iniciou seu curso de Física na USP – como já comentou em 

diversas oportunidades – “junto com os tanques”, em 1964. Quando entrou na universidade, 

imediatamente começou a fazer parte da Juventude Universitária Católica. Ela contou que “era 

um pessoal muito legal, muito comprometido, muito solidário, e querendo trabalhar junto com 

o povo, já querendo fazer uma luta contra a ditadura, que estava se fazendo”.154 Durante os 
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quatro anos de faculdade, Nilce morou no Conjunto Residencial da USP (CRUSP), militava e 

trabalhava para se sustentar.  Não deixou, entretanto, de viver a vida que, segundo ela, viviam 

os jovens nessa época: “namorava, ia nas festas”.155 Ela acredita que “os quatro anos de 

faculdade foram muito ricos”.156  Sobre suas atividades no âmbito do Movimento 

Estudantil, Nilce ressalta sobretudo as panfletagens e os comícios-relâmpago: “Subia num poste 

e “papapá”, “abaixo a ditadura e isso, aquilo e aquilo outro” e dava no pé. E quando eles 

chegavam, quando a polícia chegava, a gente já estava em outro luga”.157 

Se compararmos as interpretações de Nilce e de Lilia, podemos perceber que há uma 

diferença no seu discurso sobre o período de Movimento Estudantil: enquanto Lilia entende 

esse momento de sua vida como o de maior engajamento, Nilce entende-o principalmente como 

os anos de formação, como é possível observar na seguinte declaração: “nessa época eu entrei 

na JUC, onde recebi muita formação. A gente tinha um lema: “ver, julgar e agir”, que era o 

lema da JUC. Então, a gente tinha que entender a realidade, julgar o que deveria ser feito, e 

agir, tentar modificar. Foi assim que mais ou menos fui me formando.” Essa constatação é 

corroborada pela atenção dada por Nilce no que se refere aos anos de militância estudantil, 

expressivamente inferior à dada por Lilia, que narra esse período com mais detalhes.    

 

3.2 MULHERES, ESTUDANTES E MILITANTES POLÍTICAS NA DÉCADA DE 1960 

 

 Como foi possível observar nas entrevistas, grande parte das entrevistadas considera que 

a entrada na Universidade e, sobretudo, o contato com o Movimento Estudantil foi fundamental 

para a sua conscientização política. Embora boa parte delas tenha atribuído à família alguma 

importância nesse sentido, as falas sobre o Movimento Estudantil iniciam carregadas de um 

tom de valorização da militância estudantil como fundamental para a tomada de conhecimento 

do contexto político do Brasil e do mundo nos anos 1960. 

 Nesse sentido, a fala de Vera Vital talvez seja uma das mais significativas. Quando ela 

diz que “foi a universidade que abriu o campo de um pensamento crítico, a partir do movimento 

estudantil, sobre a realidade brasileira”158, deixa claro a importância que atribui a esse momento 

da sua história de vida. Vera, coincidentemente, foi a entrevistada que menos falou sobre 

                                                           
155 Idem, p. 3. 
156 Idem, p. 4. 
157 Idem, p. 9. 
158 Entrevista concedida por Vera Vital, p.8. 
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qualquer influência política por parte de sua família. Sobre o período anterior à faculdade, ela 

comenta que “estava mergulhada numa maneira de viver, de pensar e de agir que era, digamos, 

acrítica em relação à realidade e à problemática social e política”.159 Ela não é, entretanto, a 

única entrevistada que considera o Movimento Estudantil fundamental na sua formação 

política.  

Rita Sipahi, ao comentar que vinha de uma família repressora, aponta que “o movimento 

estudantil foi o grande caminho que se abriu”.160 Nesse sentido, Lilia Gondin também alegou 

que foi durante sua atuação que começou a ler textos políticos, entre os quais citou Mao Tse 

Tung, Engels e um romance de Jorge Amado que falava sobre o Estado Novo, segundo ela este 

livro – Subterrâneos da Liberdade -, era lido por muitos militantes estudantis. Dulce Pandolfi 

também comentou que, logo que entrou na faculdade, não entendia as discussões que 

permeavam as organizações presentes no ambiente universitário. 

Estas organizações, por sua vez, se mostraram fundamentais nas narrativas das 

entrevistadas, também no que se refere à sua formação. Primeiramente, é impossível não falar 

das ações católicas. João Roberto Martins Filho, no livro Movimento Estudantil e Ditadura 

Militar (1964-1968), comenta que a esquerda cristã foi hegemônica no Movimento Estudantil 

na década de 1960. A partir dos testemunhos aqui analisados constata-se que a metade das 

entrevistadas atuou no Movimento Estudantil estando ligadas à esquerda católica, sendo que 

três delas (Lilia, Josefa e Rita) militaram no Nordeste.  

Lilia e Josefa inclusive estudaram na mesma escola, o Colégio Estadual de Recife, 

participando do movimento secundarista. Josefa iniciou sua participação na Juventude Operária 

Católica (JOC), uma vez que trabalhou em fábricas desde os quinze anos. Sobre esses primeiros 

tempos vinculada à Ação Católica, ela ressaltou a importância dos estudos realizados sob a 

supervisão do Pe. Henrique – que em 1969 foi barbaramente torturado e morto pela repressão -

, o que a ensinou “a ver o mundo totalmente diferente a longo prazo que a gente poderia ter”.161 

Quando começou a cursar o secundário, Josefa se somou à Juventude Estudantil Católica (JEC). 

Lilia, por sua vez, não comentou se chegou a participar da JEC, mas afirmou ter militado junto 

à Ação Popular. 

                                                           
159 Ibidem, p. 8. 
160 Entrevista concedida por Rita Sipahi, p. 7. 
161 Entrevista concedida por Josefa Lúcia Siqueira, p. 6. 
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Martins Filho (1987, p. 49) aponta que “no início de 1962, a Igreja proíbe os membros 

da JUC de se candidatarem às entidades estudantis”; a entrevistada Rita Sipahi, nesse mesmo 

ano, participou de uma reunião no Rio de Janeiro, na qual foi levantada a questão de um possível 

esgotamento do Movimento Estudantil e da necessidade de uma organização que extravasasse 

os limites das instituições de ensino e começasse a pensar a questão do socialismo. Essa 

discussão culminou, em 1963, na fundação da Ação Popular. Segundo Martins Filho, na década 

de 1960 tornou-se comum a “dupla militância” por parte dos militantes da esquerda católica, 

ou seja, a militância concomitante na JUC (eu acrescentaria aqui a JEC e/ou a JOC) e na AP. 

Segundo o autor, a ascensão da esquerda católica no meio estudantil é resultado da culminância 

de dois fatores: a crise vivida pelo PCB no período e o crescimento paulatino da Ação Católica 

desde a década de 1950.  

Ainda assim, chama atenção o fato de que metade das entrevistadas ora analisadas 

tenham estado ligadas à esquerda católica em 1960, sendo que três delas (Lilia, Nilce e Rita) 

entraram para a AP. Analisando dados do Projeto Brasil: Nunca Mais, compilados por Ridenti 

(2010), constata-se com um cálculo simples que 19,24% das mulheres processadas pela ditadura 

civil-militar nas décadas de 1960 e 1970 eram militantes da Ação Popular.162  

A significativa presença feminina na esquerda católica no âmbito das organizações 

clandestinas é, portanto, corroborada pelo presente trabalho também no âmbito estudantil, 

resguardadas, claro, as devidas discrepâncias numéricas163. Se considerarmos as outras três 

entrevistadas, que militaram na JUC ou na JEC e não comentaram ter participado da AP, é 

possível considerar a possibilidade de que a porcentagem de mulheres na Ação Católica que 

atuaram apenas no Movimento Estudantil seja ainda maior. Uma afirmação como essa, 

entretanto, só poderia ser feita a partir de um estudo amplo, de cunho quantitativo. 

Ainda sobre a AP, é relevante a alusão de Lilia Gondin à OPP desta organização, que, 

segundo a entrevistada, era o hall de entrada da organização, na qual “você era um 

estudante”.164 Entrar na organização dependia de o futuro militante ter, nas palavras da 

entrevistada, “força ideológica” suficiente para, se necessário, morrer militando. Esse modelo 

de Organização Parapartidária é citado também por Vera Vital, que se aproximou do PCBR. 

Sua visão vai de encontro à de Lilia, uma vez que ela se referiu à OPP como sendo a periferia 

                                                           
162 Ver Ridenti (2010), p. 281, Quadro 6 – Organizações de esquerda no Brasil, segundo o sexo dos processados 

judicialmente, anos 1960 e 1970. 
163 O Projeto Brasil: Nunca Mais analisa 4124 processos. 
164 Entrevista concedida por Lilia Gondin, p. 12.  
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da organização, e que ela nunca chegou a ser uma militante de fato. A militância de Vera, como 

pudemos observar, não extravasou a militância estudantil. Seria possível sugerir que a 

entrevistada nunca chegou a exercer uma presença orgânica no partido devido ao caráter de sua 

atuação, notadamente estudantil, o que contrastava com a proposta do PCBR, de desenvolver a 

luta fora da Universidade. Para isso, seus militantes deveriam abandonar sua postura pequeno-

burguesa, o que Vera, do ponto de vista da organização revolucionária, jamais fez.  

Essa hipótese, entretanto, encontra um obstáculo: a Ação Popular compartilhava dessa 

visão crítica do movimento estudantil (como podemos observar na história de Nilce, que depois 

de concluir a faculdade de física incorporou-se ao proletariado em fábricas do ABC paulista e, 

depois, em Porto Alegre), mas não abria mão das militantes estudantis no seio da organização. 

A diferença fundante entre a AP de Nilce e o PCBR de Vera era a guerrilha urbana, pregada 

pelo PCBR e em relação a qual a AP, como aponta Martins Filho, passou a ser terminantemente 

contrária após 1968: 

A AP dividira-se em duas “correntes”, a primeira favorável ao maoísmo [movimento 

de proletarização] e a segunda nitidamente influenciada pelas ideias de Guevara e 

Debray [focos de guerrilha]. Em julho de 1968, em pleno apogeu das lutas estudantis, 

a AP resolveu sua luta interna com a expulsão dos membros da Corrente 2. 

(MARTINS FILHO, 1987, p. 188) 

 

Cristina Scheibe Wollf (2007), em artigo intitulado Feminismo e configurações de 

gênero: perspectivas comparativas no Cone Sul, 1968-1985, ressalta que a presença feminina 

nas organizações de luta armada pressupunha o “gênero descolado do corpo”, fazendo alusão à 

proposição de Judith Butler. Tratava-se de identificar-se, portanto, mais como estudante, 

“vanguarda ilustrada”, do que como mulher. A atuação de Vera no âmbito do PCBR encontra 

forte embasamento na proposta feita por Che Guevara em seu livro Guerra de Guerrilha, onde 

ele sugere que a atuação da mulher é “extremamente importante (...), embora seu papel mais 

importante seja o de servir de agente de ligação e mensageira, pois ela chama menos atenção 

dos soldados inimigos e pode passar mais despercebida” (GUEVARA, 1960, apud WOLFF, 

2007, p. 30) 

Vera, que alinhou-se ao PCBR no movimento estudantil, alegou que nunca participou 

de nenhuma ação armada. Na já citada tabela onde Ridenti divide os militantes processados na 

ditadura de acordo com o sexo, é perceptível a diferença percentual de mulheres nas 

organizações que não pregavam a luta armada (como a AP) e as que pregavam – entre os quais 

o PCBR. É possível observar, portanto, que por mais que muitas mulheres estivessem ligadas a 
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organizações clandestinas de luta armada já durante a atuação no Movimento Estudantil, várias 

delas não chegaram a pegar em armas devido justamente a essa divisão sexual das funções 

dentro das organizações. Wolff observa que  

apesar de não se dizerem feministas, de não existirem organizações que se 

reivindicassem feministas, na década de 1960, o número de mulheres que acediam ao 

mercado de trabalho e, talvez mais significativamente para este contexto, o número 

de mulheres que começavam a frequentar as universidades, nunca havia sido tão 

importante (WOLLF, 2007, p. 28) 

A autora prossegue analisando que quando acediam às organizações de luta armada, 

“parece que o gênero se colava novamente ao corpo, nas práticas do cotidiano, nas tarefas 

atribuídas a cada militante, colocando os desafios para a incorporação de mulheres em uma 

“guerra de guerrilhas” pensada como espaço masculino de atuação” (Idem, p. 30). Wolff, apesar 

de não afirma-lo categoricamente, dá a entender que no Movimento Estudantil a diferenciação 

de funções de acordo com o sexo dos militantes não se fazia tão presente.  

Algumas informações contestam esse entendimento. Em 1966, 10% dos delegados do 

congresso da UNE em Belo Horizonte eram do sexo feminino, assim “ao que tudo indica, a 

composição social das esquerdas em armas era relativamente equivalente à do conjunto dos 

movimentos sociais mais atuantes no período, até mesmo no tocante à participação por sexo” 

(RIDENTI, 2010, p. 198). Nesse sentido, uma passagem das entrevistas dá indícios de que 

haveria, sim, uma dificuldade de as mulheres ascenderem a cargos altos na hierarquia do 

Movimento Estudantil. Trata-se do relato de Carmem Chaves sobre a eleição realizada para a 

UEE de Pernambuco, na qual ela comenta terem-lhe dito que ela foi eleita vice presidente, mas 

em sua opinião “não, por que, de qualquer modo não era bem um cargo para mulher! Cargo 

para mulher seria secretária, eu acho, que era o máximo que a gente poderia aspirar naquele 

tempo.”165 Sem entrar em maiores detalhes sobre as diferenciações de gênero nas instâncias 

estudantis, Carmem dá a entender que elas existiam. 

Devido ao caráter das fontes utilizadas para este estudo, não foi possível aprofundar as 

relações de gênero no âmbito do movimento estudantil. As entrevistadas, de modo geral, não 

entraram nesse assunto durante seus depoimentos, mas assim como Carmem, várias delas em 

algum momento das suas entrevistas comentaram que sua condição de mulher foi determinante 

nas suas trajetórias. Esse foi o caso, por exemplo, de Josefa, que diante da necessidade de sair 

de casa por conta da perseguição que vinha sofrendo, teve de casar-se com seu namorado, uma 

                                                           
165 Entrevista concedida por Carmem Chaves, p. 33. 
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vez que sua mãe “queria que a gente casasse, e a gente casou”, segundo ela, sua mãe tinha medo 

que ela pudesse “cair na boca do povo”.166  

Vera Vital, por sua vez, sentiu a opressão de gênero ao ser presa, em 1969. Mesmo 

encarcerada, a entrevistada continuou vinculada à universidade, tendo se formado na condição 

de detenta. No dia de sua colação de grau, foi levada para um local ermo, onde sofreu uma 

tentativa de abuso sexual por parte do major que a levou até a universidade naquela ocasião. 

Lilia Gondin, por sua vez, foi torturada psicologicamente quando foi presa. Ela contou que os 

interrogadores “chamavam a gente de prostitutas[...]. Perguntavam pelos homens da gente”167, 

o que deixa claro que a condição feminina era utilizada pela repressão na tentativa de denegrir 

e ofender as meninas do Movimento Estudantil.  

Ana Bursztyn narrou um episódio ocorrido logo na sua entrada na universidade, quando 

foi avisada que sua atitude de ir às aulas usando calças compridas não seria bem vista pelo 

diretor da faculdade. Nas palavras de Ana, a juventude (na qual ela estava inserida), vinha 

levantando diversas questões, entre os quais ela cita “discutir pílula, costumes, se você podia 

transar antes de casar ou não”.168 A universidade, por sua vez, procurou reprimir essa mudança 

de costumes que estava bastante ligada a emancipação feminina. 

Apesar de não terem comentado ter algum embasamento feminista, essas estudantes 

transgrediram a ordem de gênero da década de 1960 ao ocuparem um espaço até então 

masculino. Pelos depoimentos foi possível perceber que elas enfrentaram resistência da família 

(Josefa), da repressão (Vera e Lilia), da universidade (Ana) e dos próprios colegas de militância 

estudantil (Carmem).  

Sobre as atividades desenvolvidas no âmbito do Movimento Estudantil, Ana Bursztyn 

contou que gostava de trabalhar com o setor de “informação”, caracterizado, segundo ela, tanto 

pelas questões específicas de sua área (Farmácia), como pela denúncia da ditadura por meio, 

por exemplo, de pichações. Essa característica de militar tanto por causas estudantis, como 

melhores condições de estudo, melhoria da estrutura das instituições públicas de ensino quanto 

nas ruas, contra a ditadura militar, foi recorrente nos depoimentos aqui analisados. É 

interessante a análise que Lilia Gondin faz dessa relação, uma vez que ela interpreta que foi a 

partir da militância voltada à melhoria do ensino que ela pôde chegar à conclusão de que este 

                                                           
166 Idem, p. 8. 
167 Entrevista concedida por Lilia Gondin, p. 21. 
168 Entrevista concedida por Ana Bursztyn, p. 7. 
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estava intimamente ligado ao sistema de governo, passando então a militar também contra a 

ditadura.  

O trabalho de conscientização também aparece na narrativa de Carmem Chaves, que 

relatou ter datilografado e mimeografado uma apostila sobre o livro de Regis Debray 

(provavelmente se trata da obra A Revolução na Revolução). Nesse sentido, as pichações 

também foram recorrentes, sendo inclusive o motivo das prisões de Lilia e Sandra Machado.  

Outra característica do Movimento Estudantil a partir de 1964 que aparece nos 

depoimentos é a de que, como relatou Maria José Nahas, tratava-se de um movimento de 

assembleia. Devido à dificuldade de os estudantes de esquerda se organizarem nas instâncias 

estudantis (como Diretórios Acadêmicos, por exemplo), Carmem Chaves relatou que a forma 

de organização encontrada foi a reunião dos representantes de turmas para realizar as 

deliberações. Participar dessas atividades, como reuniões, assembleias, escolha de 

representantes foi recorrente na trajetória estudantil das entrevistadas.  

Por fim, é necessário analisar o ano de 1968, uma vez que este foi mencionado como 

muito importante por todas as depoentes. As manifestações que vinham acontecendo desde 

1966 aumentaram voluptuosamente após o assassinato de Edson Luís de Lima Souto, durante 

uma manifestação no restaurante Calabouço, frequentado principalmente por estudantes 

secundaristas e vestibulandos. A morte do estudante catalisou a indignação popular, o jornal 

Correio da Manhã assim noticiou o evento: 

No Rio de Janeiro, centenas de milhares de pessoas levaram ao túmulo o corpo do 

estudante Edson Luís Lima Souto, num cortejo de três horas que só encontra 

precedente no do Presidente Getúlio Vargas [...] Os manifestantes entraram em 

choque com a polícia, saindo vários feridos. Houve uma série de prisões [...] Lenços 

brancos, velas e até mesmo abajures ligados foram símbolos de amizade aos 

estudantes, vistos das janelas da maioria dos edifícios por onde passou o cortejo. [...] 

Ao baixar o caixão, mais de 50 mil pessoas ouviram o juramento prestado por milhares 

de jovens: “Neste luto, a luta começou” (Correio da Manhã, 30/03/1968 apud ALVES, 

p. 144)  

Lilia Gondin falou sobre a mudança da opinião popular sobre o Movimento Estudantil 

depois da morte de Edson. Segundo ela, “até começo de sessenta e oito, os estudantes eram 

sempre vistos como os bagunceiros, que iam para as ruas, só faziam barulho, balburdia, que 

criavam problemas”169. Ana Bursztyn se referiu a 1968 como “marcado por movimentações de 

rua, discussões”.  

                                                           
169 Entrevista concedida por Lilia Gondin, p. 14. 
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Junto com as manifestações, as entrevistadas recordaram a repressão. Ou seja, por mais 

que ainda houvesse espaço para a resistência pública à ditadura, não se tratava de um momento 

no qual manifestações de rua eram aceitas. Nesse sentido, as entrevistadas relataram formas de 

resistir à repressão. Nilce Cardoso falou sobre os comícios-relâmpago: “Subia num poste e 

“papapá”, “abaixo a ditadura e isso, aquilo e aquilo outro” e dava no pé. E quando eles 

chegavam, quando a polícia chegava, a gente já estava em outro lugar”.170 Carmem Chaves 

contou que quando a cavalaria aparecia “botava [rolha de] cortiça, botava bola de gude, botava 

para levar queda”171. 

Foi em 1968 que aquelas que ainda não haviam se somado a algum partido ou 

organização de esquerda fizeram-no, excetuando-se Magda Neves que, como relatou, nunca se 

viu fechada em um partido político. Foi em 1968 que Lilia e Nilce entraram para a AP e Maria 

José entrou no COLINA. É importante ressaltar que das doze entrevistadas, onze estiveram 

ligadas a organizações ou partidos clandestinos, demonstrando que o movimento estudantil nos 

primeiros anos de ditadura civil-militar era permeado por diversas tendências de esquerda ou 

era a porta de entrada para elas. 

Em outubro de 1968 ocorre o congresso ilegal da UNE na pequena cidade de Ibiúna, em 

São Paulo, relatado nos depoimentos de Ana e Carmem. Ambas as entrevistadas criticaram a 

organização do congresso, sendo que Ana acreditava que teria sido melhor realizá-lo em alguma 

universidade, enquanto Carmem comentou julgar mais inteligente que se fizesse 

simultaneamente em vários locais. O fato é que a grande compra de pães na pequena cidade 

paulista chamou a atenção da repressão, o congresso foi desbaratado e todos os estudantes 

presentes foram presos. As entrevistadas não souberam precisar quantas pessoas estiveram no 

referido congresso, mas de acordo com Alves (2005, p. 171) foram presos 800 líderes estudantis 

naquela ocasião.  

Em 13 de dezembro de 1968 foi lançado o Ato Intitucional nº 5, que recrudesceu 

violentamente a repressão, suspendendo o direito de habeas corpus para crimes políticos e 

excluindo-se qualquer apreciação judicial dos atos que violassem seu texto. Conhecido como o 

“golpe dentro do golpe”, o AI-5 foi relatado por quase todas as entrevistadas como o momento 

em que tiveram que começar a pensar em sua segurança, optando quase imediatamente pela 

clandestinidade ou semiclandestinidade. 

                                                           
170 Entrevista concedida por Nilce Cardoso, p. 9. 
171 Entrevista concedida por Carmem Chaves, p. 21. 
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Existe uma interpretação de que “o movimento estudantil debandou após a prisão de 

800 de seus líderes num congresso clandestino em Ibiúna, São Paulo, no final de 1968.” 

(ALVES, 2005, p. 171). Os relatos acima descritos contrariam esse entendimento. Os golpes 

sofridos pela queda do congresso da UNE e pelo Ato Institucional foram determinantes, mas 

como comentou Ana Bursztyn, “o ano da guinada foi 69, não foi 68”172, tanto é que Lilia 

Gondin, Sandra Machado e Vera Vital foram presas em 1969 quando ainda estavam ligadas ao 

Movimento Estudantil. Maria José também foi presa em 1969, mas já estava atuando na 

guerrilha urbana. 

Por fim, é possível concordar com Ridenti (2005, p. 198) quando ele diz que o 

movimento estudantil forneceu muitos quadros para a organizações de esquerda. Das doze 

entrevistadas cuja história de vida foi analisada no presente trabalho, oito prosseguiram 

militando de forma clandestina depois de 1969, são elas: Ana Bursztyn (PCBR e ALN), Maria 

José Nahas (COLINA), Nilce Cardoso (AP), Dulce Pandolfi (PCBR e ALN), Amparo Araújo 

(ALN), Josefa Lúcia Siqueira (PCdoB), Rita Sipahi (AP e PRT) e Carmem Chaves (PCBR). 

Lilia Gondin, Sandra Helena Machado, Vera Vital e Magda Neves, pelo que é possível 

saber a partir de suas entrevistas, atuaram na resistência no Brasil apenas como militantes 

estudantis. Ressalto “no Brasil” por que Sandra tem no relato do exílio o fio condutor de sua 

narrativa, o que explica o pequeno espaço dedicado ao Movimento Estudantil em sua entrevista. 

As demais (Lilia, Vera e Magda) fornecem depoimentos bastante ricos, uma vez que a 

valorização maior de determinado assunto ou acontecimento sugere que as entrevistas “devem 

ser consideradas como instrumentos de reconstrução da identidade, e não apenas como relatos 

factuais” (POLLAK, 1989, p. 13). Essa observação de Pollak explica também por que as demais 

– aquelas que continuaram a militância nos “anos de chumbo” -, no geral, deram menos espaço 

em suas entrevistas do que aquelas que militaram no Movimento Estudantil. Afinal, elas 

invariavelmente entraram na clandestinidade e enfrentaram a tortura nos interrogatórios, o que 

torna latente a necessidade da denúncia, que torna-se, utilizando o termo de Pollak, uma espécie 

de leit-motiv de suas narrativas de história de vida.   

 

 

 

                                                           
172 Entrevista concedida por Ana Bursztyn, p. 10. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Essa pesquisa visou analisar a trajetória de doze entrevistadas do Projeto Marcas da 

Memória: história oral da Anistia no Brasil no âmbito do Movimento Estudantil entre 1964 e 

1968. De um conjunto de 93 entrevistas de história de vida realizadas por equipes das 

Universidades Federais do Rio de Janeiro, de Pernambuco e do Rio Grande do Sul, doze 

enquadraram-se nos critérios do presente trabalho, constituindo sua fonte. 

 Por se tratar de entrevistas realizadas por outros pesquisadores, foi necessária a leitura 

atenta da totalidade dos relatos, uma vez que o caráter primordialmente oral das fontes não 

garante a narração cronológica dos fatos. Como os testemunhos foram coletados por diferentes 

equipes, foi necessário trabalhar com diferentes roteiros, de modo que praticamente cada 

transcrição necessitou uma abordagem diferente. Essa característica foi ainda catalisada pelo 

fato de não termos trabalhado com um recorte geográfico das fontes, o que resultou em 

entrevistadas de várias cidades brasileiras.  

Foi necessário aproximarmo-nos de características de cada região do país. Se, por 

exemplo, as entrevistadas do Nordeste citaram o governo de Miguel Arraes e as do sudeste 

falaram sobre o Calabouço, foi necessária a apropriação de informações referentes a esses 

temas.  Desse modo, a variedade de entrevistas tornou mais desafiadora a construção de uma 

narrativa única. Ela possibilitou, entretanto, a apreensão de várias nuanças da militância 

estudantil feminina em diversas regiões do Brasil e, também, a observação de características 

comuns às entrevistadas, independente das regiões de que são oriundas.  

 A partir dos testemunhos, buscamos informações referentes à formação das 

entrevistadas no âmbito da família e da escola na sua infância e adolescência, observando como 

as entrevistadas se referiram a seus pais e mães e à escola. Nesse sentido, constatou-se que boa 

parte das entrevistadas recebeu a educação formal em escolas religiosas e/ou normalistas, que 

tinham a função de preparar as mulheres prioritariamente para a vida no lar ou, caso fosse 

necessário, para trabalharem como professoras do ensino básico.  

 Foram notadas diferenças entre as referências feitas a respeito de pais e de mães. 

Primeiramente, as mães foram menos mencionadas que os pais – metade das entrevistadas não 

falou de suas mães. Além disso, a figura materna foi relacionada sobretudo ao ambiente privado 

e à religião, enquanto os pais foram rememorados como figuras que tinham certa atividade na 

esfera pública, envolviam-se na política local ou mantinham-se a par da política nacional. 
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Várias entrevistadas mencionaram o pai como importante para o início de sua conscientização 

política. As mães, por outro lado, foram mencionadas como ligadas à fé católica e, nesse 

sentido, também contribuíram para a conscientização social das entrevistadas. 

 Quanto a um perfil das entrevistadas, salvo Josefa Siqueira, cuja estrutura familiar 

destoou das demais entrevistadas – ela adveio de uma família de mulheres operárias -, todas as 

entrevistadas são oriundas de camadas abastadas da população. As entrevistadas do nordeste, 

em sua maioria, vieram de famílias ligadas à propriedade da terra, enquanto as do sudeste e sul 

eram ligadas à classe média urbana.  

 A atuação no Movimento Estudantil se deu tanto no âmbito universitário quanto 

secundário, tendo predominado o primeiro. Grande parte das entrevistadas atribuiu ao 

Movimento Estudantil sua conscientização sobre o contexto político do Brasil na década de 

1960. A militância estudantil iniciava ligada principalmente a demandas estudantis, tais como 

a melhoria da estrutura das escolas e universidades e a luta dos excedentes, para depois 

extravasar a esfera estudantil e reivindicar o fim da ditadura civil-militar, o que ocorreu 

principalmente a partir de 1967.  

 Nas falas das entrevistadas, pôde-se perceber que elas militaram no Movimento 

estudantil estando ligadas a diversas organizações de esquerda. As entrevistadas citaram a Ação 

Popular (AP), o Partido Comunista Revolucionário Brasileiro (PCBR), a Frente Trotskista 

Bolchevique (FTB), o Comando de Libertação Nacional (COLINA). As organizações da Ação 

Católica – JEC, JUC e JOC – foram área de atuação de várias entrevistadas, o que nos levou a 

corroborar o dado mencionado por Martins Filho, de que estas tinham grande representatividade 

no Movimento Estudantil na década de 1960. Por consequência, a Ação Popular foi a 

organização onde mais entrevistadas atuaram.  

 Observamos também que as atividades desenvolvidas por essas mulheres no âmbito do 

Movimento Estudantil estavam muito ligadas à informação – elaboração de panfletos e apostilas 

e participação em pichações. A presença em reuniões, assembleias e congressos foi mencionada 

por todas as entrevistadas, o que reforçou o já conhecido caráter de assembleia do Movimento 

Estudantil no período, uma vez que as organizações estudantis (notadamente a UNE) estavam 

na ilegalidade. Foi possível perceber que algumas entrevistadas ocuparam posições de liderança 

no Movimento Estudantil, tais como representante de turma, membro de diretoria de DCE ou 

de DA. Duas das entrevistadas estiveram no Congresso de Ibiúna. 
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 Os relatos de prisões também foram recorrentes nas falas das mulheres, sendo que no 

período anterior ao AI-5 elas comentaram se tratar de curtos períodos de detenção, sem tortura 

física, mas foi comentada tortura psicológica com menções a ofensas ligadas ao sexo das 

militantes. Nesse sentido, também foram analisadas outras questões de gênero no âmbito 

familiar, universitário e do Movimento Estudantil. Nesse último, ficou claro o indício de que 

havia diferenciações de gênero quando se tratava da ocupação de posições de liderança.  

 O ano de 1968 foi mencionado por todas as entrevistadas, por se tratar de um ano de 

ebulição do Movimento Estudantil. As menções de passeatas, comícios-relâmpagos, o 

assassinato de Edson Luís, a Passeata dos Cem Mil, o Congresso da UNE em Ibiúna e o AI-5 

demonstraram que as mulheres experimentaram várias nuanças do referido ano. Ficou claro, 

entretanto, que ao contrário do que por vezes se diz, o Movimento Estudantil não fica 

impossibilitado de agir em 1968, apesar de ter havido uma maior dificuldade de ação, uma vez 

que várias entrevistadas foram presas no ano seguinte quando ainda militavam nessa esfera.  

 Muitas das entrevistadas, com o aumento da repressão, caíram na clandestinidade e 

passaram a atuar em organizações de esquerda, na luta armada, nas atividades de apoio ou 

incorporando-se à classe trabalhadora. Esse dado vai ao encontro das análises de Ridenti e 

Maria Helena Moreira Alves - o primeiro indica um grande número de mulheres 

intelectualizadas nas organizações de esquerda e a segunda menciona o Movimento Estudantil 

como principal base de recrutamento das referidas organizações. 

 A utilização de fontes orais possibilitou a aproximação com uma parte da história das 

mulheres e da ditadura militar que outras fontes não proporcionariam. A análise das memórias 

das entrevistadas demonstrou a importância que essas mulheres atribuem ao Movimento 

Estudantil para sua conscientização política. Mais do que isso, o acesso das mulheres ao ensino 

formal, principalmente às universidades públicas, proporcionou que lutassem não só pela 

melhoria do ensino e da estrutura das instituições de ensino, mas pelo fim da ditadura civil-

militar brasileira.  
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