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La vie serait bien courte si nous ne la prolongions point dans le passé et dans 
l’avenir. L’avenir est commode sans doute. On y met l’espérance. Mais je ne 
contristerai la foi de personne en disant que les choses futures gardent pour le 
croyant des teintes incertaines et des formes indécises, et qu’enfin on ne peut pas 
feuilleter l’avenir comme un recueil d’images. C’est le passé, messieurs, qui est 
l’atlas divers et divertissant dont les cartes nous instruisent en nous charmant. 

 
(FRANCE, apud BANCQUART, 1990, p. 85-86) 

 
 
 

Una vez que la aceleración, como categoría específica del tiempo histórico, se há 
convertido en el modelo de experiencia, la historia entera se transforma 
retrospectivamente en una secuencia temporal de creciente aceleración. 

 
(KOSELLECK, 2003, p. 69) 



RESUMO  
 
 
 
 
Este trabalho pretende analisar a representação do passado na obra Les dieux ont soif (1912) 

do escritor francês Anatole France. O romance trata do período histórico conhecido como 

Terror durante a Revolução Francesa, demonstrando capacidade de representação histórica 

sobre o período que procura retratar, além de suscitar uma discussão a respeito do tempo, 

elemento chave da construção da obra. O estudo foi realizado a partir dos debates sobre as 

relações entre literatura e história, abordando os conceitos de literatura, romance histórico, 

ficção e mímesis. A pesquisa levou em consideração o contexto do autor, sua atuação política, 

e as questões discutidas, nesse período, sobre a Revolução Francesa em função de sua herança 

para a Terceira República. 
 
 
 

Palavras-chave: Terror. Anatole France. Literatura. Romance Histórico. Revolução Francesa. 



RÉSUMÉ  
 
 
 
 
Le but de ce travail est d’analyser la représentation du passé dans l’oeuvre Les dieux ont soif 

(1912) de  l'écrivain  français Anatole  France.  Le  roman  traite  avec la  période  historique 

connue sous le nom Terreur pendant la Révolution Française, ce qui démontre la capacité 

concours sur la période qui cherche à faire le portrait et soulever une discussion à propos du 

temps, un élément clé de sa construction. L'étude a été réalisée à partir des débats sur les 

rapports entre littérature et histoire, en utilisant des concepts de la littérature, du roman 

historique, de la fiction et de la mimesis. La recherche a pris en compte le contexte de l'auteur, 

sa  rôle  politique,  et  des  questions  en  discussion,  dans  cette  période,  sur  la  Révolution 

Française a cause de son héritage pour la Troisième République. 
 
 
Mots-clés: Terreur. Anatole France. Littérature. Romance historique. Révolution Française. 
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1 INTRODUÇÃO 

 
 
 

Anatole France, qu’on recommence à lire, a été longtemps la cible de plusieurs 
reproches contradictoires : trop conformiste pour les uns, pervertisseur pour les 
autres, écrivain pasticheur ou dangereux utopiste, opportuniste ou agitateur, allez 
vous y reconnaître! Vous ne le reconnaîtrez pas, en effet, si vous vous limitez à l’une 
de ces appréciations... 

 
(BANCQUART, 1994, p. 8) 

 
 

Neste trabalho, pretendo abordar a representação do passado na obra Les dieux ont soif 

(Os deuses têm sede, 1912) do escritor francês Anatole France (pseudônimo de Jacques 

Anatole François Thibault, 1844-1924) e, para isso, me aproximar dos debates em torno das 

fronteiras entre a literatura e a história, especialmente a partir do século XIX - momento em 

que as áreas se separam enquanto diferentes campos de conhecimento. Dentro desse debate, 

pretendo retomar a emergência do romance histórico e as condições de seu surgimento e 

evolução ao longo do século XIX até o período considerado fin-de-siècle – ou seja, até 1914. 

A ideia para este trabalho partiu de uma primeira leitura descompromissada de Les 

dieux  ont  soif  que  abriu  novas  perspectivas  para  refletir  as  afinidades  entre  história  e 

literatura. Ademais, o objetivo é retomar esse autor que, embora seja pouco estudado no 

Brasil, influenciou várias gerações de escritores e era bastante lido no meio intelectual1. 

France teve a oportunidade de visitar rapidamente nosso país, pouco antes de escrever aquele 

que ficaria conhecido como seu principal romance histórico2. 

O debate sobre as relações entre a literatura e a história tem ganhado espaço na 

historiografia brasileira há algum tempo. No que concerne ao romance histórico, o foco 

geralmente é a própria produção brasileira desse tipo de romance, especialmente em sua 

relação  com  a  formação  de  uma  identidade  nacional.  No  caso  do  estudo  da  literatura 
 
 

1 O estudo de Maurício Silva mostra que, embora France fosse menos lido do que outros autores franceses como 
Victor Hugo e Balzac, ainda assim está entre os autores mais apontados pelos leitores. O maior alcance 
certamente era entre os círculos intelectuais. Cf. SILVA, 2001, p. 223-237. 
2 Em viagem à América Latina, Anatole France, junto com uma comitiva, visitou rapidamente o Brasil em 1909. 
Passou pelo Rio de Janeiro e foi recepcionado na Academia Brasileira e saudado por seu presidente, Rui 
Barbosa. Cf. BARBOSA, 1979, p. 1-56. Rui Barbosa celebra France e o nomeia como “o príncipe da prosa 
francesa”, exaltando a sua qualidade literária e filosófica, e salientando o quanto suas obras são familiares ao 
meio intelectual brasileiro: “Sois, de todo em todo, dos nossos, dos mais conhecidos e mais íntimos de nossa 
sociedade”. Destaca o caráter político e as repercussões controversas de suas últimas obras sem deixar de 
sublinhar seu talento em tratar questões universais: “Da altura de vossa obra têm-se a visão de todos os 
problemas que interessam à  inteligência humana; e, ainda que não  vos proponhais resolvê-los, ou vossas 
soluções nos desagradem, vossas denegações, vossas heresias, até vossas reticências são das que elevam o debate 
e estimulam o pensamento”. A respeito da viagem de France ao Velho Mundo: HILTON, 1941; AXELRAD, 
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estrangeira,  especificamente  a  francesa,  a  fase  romântica  e  o  século  XIX  têm  sido 

privilegiados em detrimento de outros. O período da virada do século XIX para o XX é um 

pouco menos abordado, embora peculiar pela coexistência de gêneros literários considerados 

tradicionais e os novos movimentos artísticos. Este momento, caracterizado por uma farta 

produção literária, demonstra uma vitalidade e um culto da Vida e da Morte que influenciou 

todas as vertentes, atestando um verdadeiro pluralismo de estilos (SZABOLCSI, 1990, p. 19- 

20). 
 

Anatole France, geralmente lembrado pela crítica literária como cético, humanista e 

dreyfusard,  é,  como  já  dito,  um  autor  ainda  pouco  conhecido  e  estudado  no  Brasil.  Os 

trabalhos de maior fôlego produzidos aqui foram desenvolvidos no campo da Literatura3, e o 

romance Les dieux ont soif aparece apenas de forma superficial, por ser tomado em conjunto 

com o resto da obra do escritor. A obra oferece uma oportunidade de reflexão em torno do 

período histórico do qual trata, o Terror na Revolução Francesa, e de como o autor mobiliza 

essa experiência do passado, evidenciando uma atitude eminentemente política e que está 

relacionada com o contexto imediatamente anterior à Primeira Guerra Mundial: 

 
A sa manière, selon ses codes propres, sa mise en forme de la fiction combinée à la 
référence historique, le roman participe de cette révision actuelle du «moment 
Révolution française» dans l’histoire mondiale. Entendons-nous: il ne s’agit pas de 
voir dans ces romans des oeuvres contre-révolutionnaires, mais comme des 
symptômes littéraires de nos interrogations et de nos retours sur les fondations de 
notre modernité, pour le meilleur et pour le pire (GENGEMBRE, 2010, p. 374). 

 
 

Anatole France, que se tornou um dos grandes escritores de sua época, veio de uma 

família pequeno-burguesa, que morava em Paris. Seu pai, Noël France, é lembrado ao ser 

retratada a biografia de France, pois proporcionou ao filho crescer rodeado de livros e literatos 

em sua livraria. Era interessado por questões políticas e colecionou ao longo de sua vida 

obras, jornais, panfletos e todo o tipo de material relacionado à Revolução Francesa, 

confeccionando inclusive catálogos. A proximidade com tantos documentos de um passado 

tão marcante certamente chamou a atenção do pequeno Anatole. Claramente a intenção de 

Noël France era que o filho ficasse à frente da livraria, dando seguimento aos negócios. 

Afinal,  a  France  Librairie  tornara-se  uma  referência  na  cidade  na  década  de  1840, 

especialmente para os mais conservadores que partilhavam as opiniões do livreiro. Entretanto, 
 

3  Os trabalhos pesquisados, desenvolvidos em programas de pós-graduação em Letras, abordam a obra de 
Anatole France de forma específica: FRAGA, Denise. Um parágrafo de história na literatura francesa: a 
representação do Caso Dreyfus em L’Île des pingouins, de Anatole France. Dissertação (Mestrado em Teoria 
Literária) – Universidade Estadual Paulista, São José do Rio Preto, 2007; ou tomam a sua variedade em 
comparação a um escritor brasileiro: ALMEIDA, Milene Suzano. Humanismo satírico em Lima Barreto e 
Anatole France. Tese (Doutorado em Letras) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2013. 
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esses não foram os passos seguidos pelo jovem Anatole, que logo descobriria sua vocação. 

Seus primeiros passos foram em direção à poesia parnasiana, freqüentando as reuniões do 

grupo que tinha Leconte de Lisle como mestre, Alphonse Lemerre como padrinho, e como 

mote “a beleza é a mais eterna de todas as verdades” (AXELRAD, 1946, p. 66). Além disso, 

começara a contribuir com artigos literários em pequenas revistas, atividade que manteria por 

toda a sua carreira em diferentes periódicos. O que realmente o interessava era a literatura e a 

vida que através dela pulsava, e nada mais. Embora tenha se afastado dos parnasianos, não 

deixou de seguir o seu lema, sem se aproximar demais dos acontecimentos políticos decisivos 

de sua juventude pelos quais a França passava na década de 1870. Isso não impediu que 

fizessem parte de sua experiência enquanto contemporâneo, refletindo em sua produção mais 

madura. Em 1876, toma posse na Biblioteca do Senado, onde teria contato com um vasto 

número de obras, ao mesmo tempo em que disporia de tempo para escrever. Através de seus 

poemas e principalmente de sua crítica literária no jornal Le Temps, France se torna cada vez 

mais conhecido nos círculos literários. Seus trabalhos em prosa passariam a ser publicados 

pela editora Calmann Lévy - parceria que durou até seus últimos anos de vida. Em 1881 

escreve a obra que o tornaria célebre: Le Crime de Sylvestre Bonnard4, “neste livro, Anatole 

France inaugura algo que, em vários graus, tornar-se-ia familiar a todos os seus livros: a 

contemplação irônica que tudo vê, tudo entende, e piedosamente, tudo perdoa” (AXELRAD, 

1946, p. 121). 
 

Conhecido  no  mundo  intelectual,  France  frequentou  vários  salões  literários,  e  se 

tornou o favorito de um dos mais famosos da época, conduzido por Madame de Caillavet5. 

Ela foi sua grande musa e o auxiliava com o trabalho para os jornais. Com esse apoio, France 

pôde publicar periodicamente, abordando em suas obras tanto sobre sua vida e atualidade da 

França, quanto do passado e das cidades que conheceu ao viajar com Madame de Caillavet. 

Nesse período são publicados os livros mais conhecidos do autor: Thaïs (1890), La Rôtisserie 

de la reine Pédauque (1892), Les Opinions de M. Jérôme Coignard (1893), Le Lys rouge 

(1894). Além de escrever, France tinha outra paixão bastante peculiar (e que se nota em várias 

fotografias do escritor6): colecionava objetos de arte, especialmente antigos. Pinturas, 

esculturas e diversos artefatos ornaram sua casa em Paris. Finalmente, em 1896, France foi 

eleito para a Academia Francesa, uma das maiores honrarias para um literato até hoje. 
 
 
 
 

4  Pelo conjunto de seus trabalhos, e por esta obra em especial, Anatole France recebeu o Prêmio Nobel de 
Literatura em 1921. 
5 A relação de France com Léontine Caillavet duraria até a morte desta, em 1910. 
6 Ver ANEXO A. 
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O desenvolvimento da carreira de Anatole France, até este momento, não poderia 

prever nenhuma mudança substancial. Todavia, aquele que já era conhecido como “mestre 

France”, e a quem os jovens literatos procuravam por conselhos, passaria por uma grande 

reviravolta e daria entrada no mundo político. Esse tema será tratado adiante. 
 
 

*** 
 

Como referido acima,  Les dieux ont soif se passa no período histórico do Terror 

francês. O centro do romance é a trajetória do inexpressivo pintor Évariste Gamelin, e como 

este se torna jurado no Tribunal Revolucionário de Paris. A história combina personagens de 

extração histórica (Robespierre, Marat, Danton, Saint-Just, Brissot) e imaginados, embora 

representativos  de  um  grupo  social  ou  classe  em  conflito  (nobreza,  clero,  profissionais 

liberais, povo/trabalhadores). O cenário: a Paris revolucionária e em constante ebulição, que 

expôs constantemente os símbolos dos novos e velhos tempos, apontando rupturas e 

continuidades – marca própria de um período revolucionário como este. 

A obra retoma com bastante detalhamento esse momento específico da Revolução 

Francesa,  que  é  dominada  pela  ala  jacobina  da  Convenção  Nacional  (junho/1793  a 

julho/1794) após a queda da Gironda: 
 

O Terror desenvolveu-se, com efeito, no curso da Revolução Francesa, numa 
conjuntura de ameaça exterior e interior, através de uma preocupação obsessiva com 
a traição por parte dos “aristocratas” e da “conspiração aristocrática”. Nunca deixou 
de justificar-se, nesses termos, como coisa indispensável à segurança da pátria. E só 
foi colocado na “ordem do dia” e exercitado em nome do Estado e da República sob 
a pressão dos militantes sans-culottes. Em setembro de 1792, os massacres nas 
cadeias  parisienses  demonstraram  até  que  pontos  extremos  podiam  chegar  as 
paixões punitivas do povo; um ano depois, foi em parte para canalizar tais paixões 
que a Convenção e os Comitês ergueram o Terror como uma bandeira de governo 
(FURET; OZOUF, 1989, p. 156). 

 
 

O período, envolto na nova cultura política forjada nos primeiros anos da Revolução, 

viu reabilitado um conjunto de instituições repressivas como o Tribunal Revolucionário, e 

restabelecido o controle rígido da economia. Um dos principais objetivos do governo 

revolucionário de Paris foi (assim acreditavam seus membros) impedir que qualquer inimigo 

da  Revolução,  interno  ou  externo,  a  ameaçasse,  enquanto  procurava  exercer,  através  da 

política do Terror, sua presença por todo o país. Os principais órgãos da Convenção que 

tratavam da administração e execução dessa política foram o Comitê de Segurança Geral (alta 

polícia, vigilância dos suspeitos e controle do máximo dos preços e dos salários), e o Comitê 

de Salvação Pública (inspeção dos departamentos e controle dos exércitos), formado por onze 

membros - dentre eles Robespierre, Saint-Just, Couthon e Barrère (GODECHOT, 1989, p. 
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162). A aliança dos jacobinos com os sans-culottes, os grandes militantes de Paris, permitiu 

uma inclinação visivelmente à esquerda que considerava necessária uma política de terror 

como meio de salvar a Revolução de seus inimigos. É preciso lembrar que a França estava em 

guerra contra as forças estrangeiras desde abril de 1792 e, portanto, o Terror foi associado 

também a um verdadeiro esforço de guerra revolucionário e mobilização das massas 

(HOBSBAWM, 2009, p. 121). Como anteriormente mencionado, o período do Terror, filho 

renegado da Revolução Francesa, esteve envolto em uma nova cultura política que, supondo a 

união do povo, tornou-o soberano enquanto transformou a França em uma nação de cidadãos. 

Essa nova visão presumia também um novo homem, um homem regenerado e digno de ser 

um cidadão livre de sua pátria. Nessa lógica, o novo homem só poderia ser forjado por meio 

do  Terror,  que  erradicaria  todas  as  suas  perversões  que  eram  frutos  do Antigo  Regime 

(FURET; OZOUF, 1989, p. 158). 

Les dieux ont soif 7  foi publicado pela editora de costume, Calmann-Lévy, e marcou 
 

uma nova fase na carreira de Anatole France. O que fez o mestre descer de sua “torre de 

marfim” – para usar a expressão de vários críticos literários – foi o conturbado affaire Dreyfus 

(1894-1906), que dividiu intelectuais e políticos e repercutiu internacionalmente. France já 

possuía uma carreira estável e reconhecida, e aparentemente não tinha motivos para se 

envolver no caso – essa seria uma atitude antes quase impensada para um escritor que foi 

sempre amante da beleza e da arte e um tanto avesso a discussões políticas: 
 
 

Quer quisesse, quer não, foi envolvido no tumulto do mercado. A velha defesa 
parnasiana da “impassividade” desaparecera ante a dramática injustiça da Questão 
Dreyfus; ante a trágica injustiça da questão humana. Em face destas, ele não podia 
permanecer imperturbável. Sua arma de ataque continuou sendo a mesma lança 
irônica que sempre usara com tanta destreza. Porém, não eram mais aos moinhos de 
vento de generalizações esparsas que arremessava aquela lança, mas aos males 
específicos da Igreja e do Estado (AXELRAD, 1946, 379). 

 
 
 

France posicionou-se a favor do capitão judeu do exército francês Alfred Dreyfus8  e 

ficou ao lado do escritor Émile Zola quando este escrevera o incendiário J’accuse, tornando- 

se  um  dos  mais  importantes  dreyfusards9.  Por  trás  da  controvérsia  encarniçada  entre 

dreyfusards  e  antidreyfusards  existiam  discordâncias  políticas  mais  profundas  quanto  à 
 
 

7  É importante apontar que o título do livro foi retirado do último número do jornal de Camille Desmoulins, o 
Vieux Cordelier, em que o jornalista compara a “sede de sangue” da República do Ano II e seus “sacerdotes” ao 
que os padres espanhóis disseram a Montezuma: “les dieux ont soif...?” (Cf. BANCQUART, 1989, p. 20; 
MEDINA, 2002, p. 33). 
8 Dreyfus foi acusado em 1894 de espionagem para os alemães e então condenado ao degredo na Ilha do Diabo, 
na Guiana. 
9 Grupo a favor da revisão do processo judicial que condenou Dreyfus, considerado fraudulento. 
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situação política e social da França naquele momento, sobretudo a respeito dos poderes da 

Igreja e sua relação com o Estado, o poder do Exército e o anti-semitismo. As notícias diárias 

e as discórdias entre políticos e intelectuais através dos jornais dão uma ideia “da paixão 

desencadeada pelo caso Dreyfus” (WINOCK, 2000, p. 60): 

 
A firmeza dos argumentos de ambos os lados conferia dignidade ao debate, nem 
sempre limitado a essa disputa filosófica. Muito ao contrário. Do lado dreyfusard, a 
crise encorajou a paixão antimilitarista, até antipatriótica, o que fazia o jogo dos 
nacionalistas.  No  meio  nacionalista,  o  antiindividualismo virou  ódio  contra  os 
judeus, contra os estrangeiros e contra o regime republicano estabelecido. [...] O 
dreyfusismo, apesar de suas falhas, professava a universalidade da lei moral: era 
preciso respeitar o homem, o gênero humano, em cada homem. O nacionalismo 
recusava essa universalidade, em nome do grupo, da nação, da tribo; trazia consigo 
esse ódio das raças, essa xenofobia, que se manifestava, violenta, no anti-semitismo. 
[...] As lutas do caso Dreyfus revelaram, entre outras coisas, os impasses da 
moderação, quando são desrespeitados os princípios que fundamentam o querer- 
viver-juntos (WINOCK, 2000, p. 81). 

 
 

A atitude de France apoiando Dreyfus publicamente através de petições, escrevendo 

artigos, participando de reuniões, proferindo discursos, demonstrou um passo decisivo a favor 

de ideais políticos, lhe custando parte de seus amigos - que se manifestaram contra Dreyfus - 

mas ganhando novos companheiros. Na verdade, o posicionamento de France sobre o affaire 

resulta de ideais já expostos em suas obras: prevenção contra o clericalismo, aversão ao 

catolicismo, condenação de uma justiça militar, censura contra o anti-semitismo. Já a adesão 

ao socialismo se deve especialmente à amizade com o famoso político socialista da época, 

Jean Jaurès, e corresponde a uma radicalização que levou o escritor a se tornar um militante 

durante algum tempo, recusando usar a roseta da Legião de Honra e deixando de comparecer 

às sessões da Academia Francesa - onde era o único a favor de Dreyfus (WINOCK, 2000, p. 

83-85). A série Histoire contemporaine10  foi uma amostra desta fase do escritor, em que 
 

abordou a atualidade francesa daquele tempo11. 
 

Contudo,  é  preciso  levar  em  consideração  que  era  um  momento  delicado  para  a 

Europa como um todo. As posições políticas radicalizavam-se cada vez mais e a eminência de 

uma guerra pairava no ar. France não ficou indiferente a tudo isso, por isso a radicalização de 
 

 
 

10  A série é composta por quatro livros : L’Orme du mail (1897), Le Mannequin d'osier (1897), L’Anneau 
d'améthyste (1899) e Monsieur Bergeret à Paris (1901). 
11 A respeito do envolvimento dos escritores e do reflexo do affaire em suas obras, Assia Kettani (2010, p. 8) 
observa: “Réunissant autour d’un même combat idéologique des écrivains d’esthétiques divergentes voire 
opposées, l’affaire Dreyfus a ainsi été l’occasion d’un dialogue, d’une relecture et d’une réécriture commune qui 
au croisement des regards et des sensibilités a donné naissance à cette « littérature dreyfusarde », à la fois 
polémique et littéraire, poétique et politique, oscillant entre le combat idéologique et la fiction ou encore la 
dérision. En marge de leur engagement, Anatole France, Emile Zola, Charles Péguy, Octave Mirbeau ou encore 
Marcel Proust ont donné à l’affaire Dreyfus une postérité littéraire à travers des témoignages, interprétations et 
réflexions autour du même événement qui se croisent et parfois se répondent à plus de trente ans d’intervalle”. 
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suas posições, inclusive durante a guerra. No entanto, estas oscilações podem ser encaradas 

como contradições próprias do escritor, mas que fundamentalmente estavam de acordo com 

os seus mais profundos ideais humanistas. France jamais abandonou seu ceticismo, mesmo 

quanto ao socialismo e a Revolução Russa, a democracia e a liberdade. Mais cedo ou mais 

tarde, retirou-se da cena política propriamente dita, para dedicar-se apenas à literatura: 
 

Durante um instante, por ocasião do Affaire Dreyfus tomou partido, desceu à arena e 
sua voz trêmula se perdeu na confusão das reuniões públicas... Mas logo abandonou 
o mundo da ação, aderindo, com uma palavra de adeus, às idéias mais avançadas, ao 
socialismo, provavelmente, para obedecer à consciência ao mesmo tempo que para 
assegurar um futuro sossegado (BRAUDEL, 2002, p. 45). 

 
 

Algumas de suas obras seguiram com um tom mais engajado, sem deixar de se 

aproximar de sua vida pessoal e de temas universais sobre a condição humana. Contudo, o 

lançamento de Les dieux ont soif faz parte desse contexto específico em que a Terceira 

República francesa impunha-se e com ela uma reabilitação da ideia de Revolução Francesa: 

 
Na França pós-revolucionária, a monarquia foi objeto de suspeitas por causa do 
Antigo Regime; mas a República não conseguiu separa sua imagem do sangue que 
foi derramado em seu nome. Quando acabou por instalar-se, vitoriosa enfim, na 
década de 1870, foi porque os Republicanos dominaram os próprios demônios que 
os agitavam internamente e porque tinham apresentado uma versão pacificada de 
seus grandes ancestrais, purificada do espectro da guilhotina (FURET; OZOUF, 
1989, p. 155). 

 
 

O romance sobre o Terror suscitou certo desapontamento e irritação entre os seus 

pares, consternados com uma visão tão claramente antijacobina por parte de um anticlerical. 

France demonstrou todo o seu ceticismo rompendo com uma 

 
tradicional veneração de uma República que nunca lograra vencer por completo o 
seu complexo em relação ao período jacobino, à ditadura sangrenta do Terror e à 
guilhotina como mácula na origem mesma da democracia francesa, mácula que os 
governantes pós-1870 tentaram exorcismar apresentando o regime terrorista sans- 
culotte como um parêntese horrível, mas necessário de “salvação pública”, ainda que 
procurassem vencer esses demônios fundadores do republicanismo apresentando 
uma versão pacificada (MEDINA, 2005, p. 28). 

 
 
 
 

*** 
 

Neste trabalho, busco analisar a representação desse passado na obra de France. O 

passado que não é apenas o da história da Revolução e do Terror, mas que combina o presente 

de France, sua trajetória e o contexto sociocultural e político do início do século XX. Nesse 

sentido,  procuro  identificar  as  marcas  temporais  e  a  experiência  histórica  retratada,  que 
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apontam para uma aceleração da percepção do tempo vivido. Além disso, procurarei entender 

a concepção particular de história que subjaz no romance. 

Les  dieux  ont  soif  é  particularmente  interessante  por  sua  dimensão  histórica,  e 

podemos perceber que o tempo é a base para a construção da estrutura narrativa. Por outro 

lado, mais um ponto deve ser levado em consideração: a literatura lida com a realidade e é a 

partir dela que elabora sua criação, estabelecendo, portanto, um tipo de conhecimento sobre 

ela, que é inteiramente legítimo. Como qualquer outro conhecimento, possui características e 

limitações próprias, e não abarca (nem pretende) a totalidade da realidade. Imediatamente 

lembramos da própria História e suas particulares limitações12. 

O romance histórico, gênero híbrido, além de possuir a estrutura de um romance, 
 

demonstra vocação para lidar com temas históricos e atingir o grande público. Os escritores 

desse gênero geralmente têm tomado para si a tarefa de interpretar e reinventar (não no 

sentido de mentir) determinado fato ou conjunto de acontecimentos de grande relevância, 

mesclando personagens históricos e imaginados, e criando cenários e personagens tão vivos e 

verossímeis que podemos jurar aprender muito mais sobre a época recriada na obra literária 

do que nos trabalhos dos historiadores de profissão. Os romances históricos surgidos a partir 

de Walter Scott, e que tiveram seu ápice no período romântico, são uma prova disso. 

Esse modelo de romance histórico criado por Walter Scott no início do Oitocentos - 

baseado nos romances realista do século XVIII - está associado ao contexto em que vivia a 

Europa pós-Revolução Francesa. A consciência histórica que se tornou parte da vida do 

homem mais comum o aproximou do destino que sua pátria, deixando clara essa nova 

experiência de historicidade: 
 
 

Le XIXe siècle, siècle de l’histoire comme du roman, a ainsi vu s’imposer cette 
double évidence: celle de l’histoire, conçue comme processus, portée par un temps 
acteur, et se vivant sur le mode de l’accélération; celle du roman, appelé à dire ce 
monde nouveau (HARTOG, 2013, p. 165). 

 
 

György Lukács, um dos principais teóricos do romance histórico, demonstra em sua 

obra clássica O Romance Histórico13 as condições específicas em que este gênero foi gerado, 

e aponta suas principais características: “amplo retrato dos costumes e das circunstâncias dos 

acontecimentos,  o  caráter  dramático  da  ação  e,  em  estreita  relação  com  isso,  o  novo  e 
 
 

12 “Peut-être l’histoire est-elle comme un roman, mais, surtout, seul le roman est à même d’approcher la réalité 
de l’Histoire, car, par son attention aux détails, aux incertitudes, à l’aléatoire, il peut finalement produire un 
analogue de son inépuisable complexité” (HARTOG, 2013, p. 178). 
13 LUKÁCS, György. O romance histórico. São Paulo: Boitempo, 2011. A obra foi originalmente publicada em 
1937. 
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importante papel do diálogo no romance” (LUKÁCS, 2011, p. 47). Recorrendo a criação de 

um herói mediano (correto, mas nunca heróico), Scott “se esforça para figurar as lutas e as 

oposições da história por meio de homens que, em sua psicologia e em seu talento, 

permanecem sempre como representantes de correntes sociais e potências políticas” 

(LUKÁCS, 2011, p. 50). Sua verdadeira grandeza está 
 
 

em dar vida humana a tipos sociais históricos. Antes de Scott, os traços humanos 
típicos, em que se evidenciam as grandes correntes históricas, jamais haviam sido 
figurados com tal grandiosidade, univocidade e concisão. E, acima de tudo, jamais 
essa tendência da figuração havia sido trazida conscientemente para o centro da 
representação da realidade (LUKÁCS, 2011, p. 51). 

 
 
 

O grande sucesso do romance histórico está associado ao seu desenvolvimento como 

principal gênero no contexto do Romantismo - período histórico de formação dos Estados 

Nacionais. A literatura romântica estava em busca das raízes de cada nação e para isso 

necessariamente se voltava para o passado, e a grande produção de romances históricos até o 

final do século é resultado disso. O período que me proponho a estudar, sendo imediatamente 

posterior - mas não totalmente desvinculado - demonstra uma nova fase da literatura com o 

surgimento de novas tendências literárias, como o simbolismo, e mais adiante, as escolas 

modernistas,  que  trariam  novos  elementos  para  o  campo  da  arte.  Nesse  fin-de-siècle,  o 

romance histórico já não era o gênero por excelência, embora eventualmente resgatado por 

literatos que buscavam atingir determinados objetivos através do uso deste formato de 

literatura. 

Para realizar este trabalho, combinei a análise da obra Les dieux ont soif, em particular, 

a  uma  leitura  do  contexto  em  que  foi  produzida.  A intenção  não  foi  apreciar  os  seus 

parâmetros linguísticos – questão abordada por críticos literários – mas realizar uma análise 

historiográfica que identifique a representação do passado na obra, por meio de estratégias 

que estabeleçam um diálogo entre o texto e seu mundo circundante. Apenas a releitura atenta 

e crítica puderam contribuir para o objetivo do trabalho, que busca ir além da leitura distraída 

do leitor comum. 

No capítulo seguinte, serão retomadas algumas ideias-chave para compreender a 

representação do passado na obra, como ficção, literatura e romance histórico, a partir das 

formulações apontadas por Luiz Costa Lima, Paul Ricoeur e Fredric Jameson. Em seguida, 

será feita a análise de Les dieux ont soif, retomando os argumentos históricos que possibilitam 

explorar o romance de forma mais apurada. 
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2. ROMANCE, HISTÓRIA E REPRESENTAÇÃO DO PASSADO 

 

 
 
 

Sueño lúcido, fantasía encarnada, la ficción nos completa, a nosotros, seres 
mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de tener una sola vida y los 
apetitos y fantasías de desear mil. Ese espacio entre nuestra vida real y los deseos y 
las fantasías que le exigen ser más rica y diversa es el que ocupan las ficciones. 

 
(VARGAS LLOSA, 2009, p. 14) 

 
 
 

Provocando discussões que datam do início da literatura ocidental, as relações entre 

literatura e história dividem e aproximam pensadores dentro de diversas áreas de estudo. 

Quais os limites que separam uma escrita da outra, onde literato ou poeta e historiador se 

aproximam e distanciam, como representam a realidade, onde está a ficção em seus discursos, 

são algumas questões debatidas sob diversos ângulos - como no caso da epopeia homérica, 

Ilíada e Odisséia, em que “a matéria narrada combinava uma substância mítica, que carregava 

consigo o dado maravilhoso, e tinha, para os antigos, o valor de história e o investimento 

literário da poesia” (BASTOS, 2007, p. 9), a questão já estava dada. O debate adquire 

contornos mais preciso no século XIX - momento de afirmação dos diversos campos 

científicos - em que história e literatura também procuram delimitar suas áreas de 

conhecimento, suprimindo aquilo que as aproximava, com o propósito de institucionalização. 

No caso da história, esse expurgo significou eliminar os traços fictícios ou retóricos de seu 

discurso, o tornando o mais objetivo possível na apreensão da realidade, ao mesmo tempo em 

que trouxe para si o monopólio da explicação da realidade histórica, ou seja, da verdade. 

Organizadas como campos autônomos, história e literatura mantiveram suas fronteiras 

através de uma aceitação que “repousou, por anos, na anuência surda, baseada no princípio 

puro e simples de que ambas formavam gêneros diferentes, ainda que afins à mesma espécie, 

as chamadas “humanidades” (AGUIAR, 1997, p. 271). Contudo, o curso da história enquanto 

disciplina traria novamente esse debate à tona – embora nunca tenha desaparecido - 

questionando  principalmente  sua  pretensa  objetividade  e  capacidade  de  apreensão  da 

realidade, ou seja, seu caráter científico. No que diz respeito às fronteiras com a literatura, a 

principal discussão retoma o caráter narrativo do discurso historiográfico e sua proximidade 

com a narrativa literária ou ficcional, uma vez que utilizaria os mesmos recursos que um 

literato na produção de sua narrativa. Na perspectiva do balanço elaborado por Barros a 

respeito dessa discussão, o autor pondera que devemos 
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assimilar esta ‘consciência da narratividade’ sem sacrificar os patamares que 
permitem relacionar a História não meramente a uma ficção, mas a materiais 
historicamente circunstanciados e que fornecem efetivamente uma base ao 
historiador e ao leitor de história que podem trazer ao texto historiográfico a 
legitimidade, se não de uma ciência (o que não está descartado), ao menos de uma 
prática cientificamente conduzida (BARROS, 2010, p. 14). 

 
 
 

Ao pensar nas fronteiras entre história e literatura, temos necessariamente de abordar o 

conceito de ficção. Essa reflexão é necessária porque associamos imediatamente o termo à 

literatura, com conotação de mentira ou inverdade. Luiz Costa Lima, importante teórico das 

relações entre literatura, história e ficção, sustenta que 

 
embora o latim clássico reconhecesse no termo ‘fictio’ a dupla acepção até hoje 
encontrada nas línguas que dele derivavam, fictio significando tanto ‘invenção, 
criação’, como ‘mentira, fraude’, na verdade a primeira e positiva acepção não [foi] 
desenvolvida (COSTA LIMA, 2008, 167). 

 
O conceito de ficção está associado não apenas à ficção literária, mas a diferentes “ficções” 

 

cotidianas com as quais lidamos, e que são necessárias ao convívio dos homens em sociedade 
 

– como a ideia de poder e de liberdade que, por não se justificarem naturalmente, precisam se 

fazer convencer para persistirem. Essas “ficções cotidianas são do interesse, em princípio, de 

todos  aqueles  que  têm  um  cotidiano  a  preservar”  e  por  isso  não  são  discutidas  como 

invenções. Já a ficção literária, ao contrário, “tende a se pôr em questão, a desnudar-se a si 

mesma, i.e., a declarar-se ficção” (COSTA LIMA, 2008, p. 174). Sendo assim, é preciso 

deixar claro a distinção entre ficção e mentira: 
 
 

a ficção não trabalha a priori com a idéia de verdade. A ficção se cruza com a 
verdade à medida que ela, ficção, se cruza com o mundo, porque, do contrário, seria 
uma grande paranóia ou uma grande fantasia (COSTA LIMA, 2008, p. 174). 

 
 
Já a mentira, “pertence a um campo bem pragmático: o mentiroso sabe o que faz, conhece a 

 

verdade que nega; decide-se por ela” (COSTA LIMA, 2008, p. 174). 
 
 
 

O mundo da ficção é um mundo do faz-de-conta, ainda que sério. Essa seriedade faz 
com que ela se cruze, em seu caminho, com a verdade e/ou que se desnude a si 
mesma,  que  se  declare  ficção.  A  verdade  da  ficção  é  o  desnudamento,  é  o 
apresentar-se como ficção, o mostrar-se como ficção. [...] O que significa dizer: a 
ficção tem a vocação crítica de mostrar aquilo que estava nos seduzindo. Isso, 
porém, não a torna verdade; mas nos diz que ela é o meio humano para que, através 
de um discurso que se auto-apresenta como não-verdade, apreenda-se a verdade 
(COSTA LIMA, 2008, p. 175). 
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No caso do historiador, a verdade buscada é o que caracteriza a aporia da história - 

diferentemente do discurso ficcional, que não postula uma verdade, mas a põe em parênteses 

(COSTA LIMA, 2006, p. 21). Ambos os discursos, à sua maneira, têm a capacidade para 

representar a realidade. A literatura, no entanto, possui recursos e uma liberdade diferente 

daquela do historiador, e por isso, a sua representação parecerá sempre mais colorida e vivaz: 

 
a literatura é capaz de algo que comumente é negado ao historiador: quando, pelas 
suas qualidades, um autor consegue criar “vida” em personagens que estão 
compostos numa determinada conjuntura e numa sociedade específica, muitas vezes 
ela – antes mesmo que a história – pode ser mais reveladora daquela verdade 
buscada (GUAZZELLI, 2009, p. 371). 

 
 
 

História e literatura lidam com elementos em sua composição que as afastam e 

aproximam. A imaginação, presente nos dois discursos, ocupa posições diferentes. “A 

imaginação atua na escrita da história, mas não é o seu lastro. Porosa, a história não há de ser 

menos veraz” (COSTA LIMA, 2006, p. 65). Neste caso, ela está a serviço do entendimento. 

A literatura, pensada em sua heterogeneidade constitutiva, engloba obras de caráter 

ficcional e não-ficcional, por exemplo, romances e biografias, respectivamente. Portanto, “o 

estatuto do ficcional não abrange toda a gama de gêneros poéticos e literários” (COSTA 

LIMA, 2006, p. 348), ou seja, há obras que podem ser consideradas literárias, mas que não 

tem como base a ficção, por exemplo: biografias, ensaios, diários. 

Outro conceito abordado por vários teóricos e que pode auxiliar, neste trabalho, a 

pensar literatura e história, é a mímesis. Através desta se “estabelece uma correspondência 

entre um estado de mundo e uma configuração textual” (COSTA LIMA, 2006, 188). A 

mímesis inevitavelmente perpassa a escrita da história, na medida em que esta se afasta da 

elaboração conceitual: 

 
embora a mímesis se mostre na atividade historiográfica, em decorrência de o seu 
agente sentir, reagir e pensar o mundo, a partir do  lugar que nele ocupa, essa 
resposta ao mundo é menos uma mímesis como princípio de construção do que 
como inevitabilidade; uma mímesis por decorrência da cena da enunciação, tanto 
mais viva quanto menos a atividade historiográfica dispõe de conceitos. Pois há uma 
relação direta entre a configuração da mímesis e a ausência ou insuficiência de 
conceitos (COSTA LIMA, 2006, p. 155).14 

 
 
 

14  Mais à frente, o autor observa que é “por meio da mímesis [que] o texto acolhe, seleciona e transforma as 
configurações sociais. A sociedade é sua parceira porque é na sociedade que circulam valores, usos e costumes, 
constituindo uma lógica social, que como ainda dizia Gabriel Tarde, anterior à lógica do indivíduo. A mímesis 
ancora a obra no mundo. [...] Quando mais um discurso encaminha para a formulação de conceitos ou tem os 
seus pontos capitais ocupados por conceitos, tanto menos a obra pertencerá ao campo da mímesis. Se a vocação 
do conceito é a uniformização do particular, a mímesis atua em sentido contrário. Por ela, o particular se 
pluraliza por dentro” (COSTA LIMA, 2006, p. 207). 
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Podemos explorar os limites entre literatura e história por meio do romance, tanto pelo 

conteúdo histórico que carrega, quanto por sua própria formação enquanto gênero literário. 

Neste momento, interessa sobretudo a capacidade de representação da realidade através do 

romance, já que este “deve sua qualidade de gênero literário não a seu caráter documental – o 

que o limitaria a elemento para a História – nem à linguagem refinada [...], mas à sua força de 

ficção. [...] pelo romance, a literatura é o discurso ficcional por excelência da modernidade” 

(COSTA LIMA, 2006, p. 340). 
 
 

O fato de o romance ter de se afirmar num quadro teórico no qual as posições já 
estavam marcadas, com abundante conceituação dos gêneros literários e suas 
respectivas  modalidades,  levou-o,  segundo  estudiosos,  a  contrair  alianças  com 
formas discursivas que lhe abonassem a seriedade, evitando ser confundido com o 
fanatismo delirante do velho romance de origem medieval. Dentre essas formas 
discursivas, a que lhe estaria mais próxima era a história (BASTOS, 2007, p. 10). 

 
 

Apesar disso, o leitor de um romance não o confunde com a leitura de um livro de 

história. O pacto entre autor e leitor do romance permite que este “prepare-se para entrar num 

universo  irreal  a  respeito  do  qual  a  questão  de  saber  onde  e  quando  aquelas  coisas 

aconteceram é incongruente”, desta forma, “o leitor suspende de bom grado sua desconfiança, 

sua incredulidade, e aceita entrar no jogo do como se – como se aquelas coisas narradas 

tivessem acontecido” (RICOEUR, 2007, p. 274-275). 

Esse pacto não se altera no caso específico do romance histórico – que pode ser 

entendido como um subgênero do romance. Trata-se de um tipo de literatura que “procurou 

uma veracidade que, se não substituía a história como ciência, tinha muito apelo: o “romance 

histórico”, de grande difusão no século XIX, com um papel protagonista na difusão de uma 

ideologia  marcante,  o  nacionalismo”  (GUAZZELLI,  2009,  p.  371).  O  surgimento  desse 

gênero  foi  possível  porque  a  concepção  de  história  havia  se  transformado:  “avec  la 

Révolution, la conception de l’Histoire change, et le roman va se nourrir de cette évolution, 

pour trouver une nouvelle forme, explicitement historique. Au XIXe siècle, le véritable roman 

historique peut naître (GENGEMBRE, 2010, p. 367). 

A difusão do romance histórico fez parte do nacionalismo que esteve presente em boa 

parte do Ocidente - e nas próprias obras - dentro dos parâmetros do Romantismo. No entanto, 

“se o romance histórico começa como um exercício de construção nacional no rescaldo da 

reação romântica à Revolução Francesa e à expansão napoleônica, os resultados variam 

segundo cada contexto” (ANDERSON, 2007, p. 211). O caso francês será paradigmático, 

embora os primeiros romances históricos tenham nascido da tradição scottiana. 
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O romance histórico se distingue dos outros tipos de romances ou histórias 

romanceadas por alguns elementos que lhe são próprios. O crítico Fredric Jameson, a partir da 

obra de Lukács, estabelece alguns parâmetros para a constituição do gênero: 

 
O romance histórico, portanto, não será a descrição dos costumes e valores de um 
povo em um determinado momento de sua história (como pensava Manzoni); não 
será a representação de eventos históricos grandiosos (como quer a visão popular); 
tampouco será a história das vidas de indivíduos comuns em situações de crises 
extremas (a visão de Sartre sobre a literatura por via de regra); e seguramente não 
será a história privada das grandes figuras históricas (que Tolstói discutia com 
veemência e contra o que argumentava com muita propriedade). Ele pode incluir 
todos esses aspectos, mas tão-somente sob a condição de que eles tenham sido 
organizados em uma oposição entre um plano público ou histórico (definido seja por 
costumes, eventos, crises ou líderes) e um plano existencial ou individual 
representado por aquela categoria narrativa que chamamos de personagens. Seu 
centro de gravidade, no entanto, não será constituído por tais personagens, ou por 
sua psicologia, suas vivências, suas observações, suas alegrias ou seus sofrimentos. 
Esse plano existencial pode incluir todos ou qualquer um desses aspectos, e o modo 
de ver do personagem pode variar do convencional ao disperso e pós-estrutural, do 
individualismo burguês ao descentramento esquizofrênico, do antropomórfico ao 
mais puramente actancial. A arte do romance histórico não consiste na vívida 
representação de nenhum desses aspectos em um ou em outro plano, mas antes na 
habilidade e engenhosidade com que a sua intersecção é configurada e exprimida 
(JAMESON, 2007, p. 192). 

 
 
Isso valerá para o romance histórico de tendência romântica ou realista, grosso modo. O 

romance histórico romântico, que alcançara seu auge em meados do século XIX, perdeu 

espaço para outras vertentes não engajadas no nacionalismo que surgiram no final do século: 
 
 

o romance histórico como gênero predominou maciçamente sobre todas as demais 
formas  narrativas  até  a  era  eduardiana.  Ele  combinou  um  enorme  sucesso  de 
mercado com um contínuo prestígio estético. Na derradeira temporada da Belle 
Époque, Anatole France publicava Les Dieux Ont Soif, Ford Maddox Ford seu Fifth 
Queen e  até Conrad concluía a  sua carreira com um par de ficções históricas, 
situadas mais uma vez na época napoleônica (ANDERSON, 2007, p. 212-213). 

 
 
 
O romance de France faz parte de um realismo tardio que caracterizou o final do século, não 

partilhando as novas tendências da modernidade. Manifesta as características propostas por 

Jameson, expondo um plano público/histórico (a experiência histórica dos anos 1793 e 1794, 

conhecidos como a fase do “Terror” da Revolução Francesa), um plano existencial/individual 

(através das vivências dos diversos personagens, especialmente Évariste Gamelin), e o 

entrosamento dessas duas faces, que levam a história do romance para além do período 

representado. 

No Brasil, o romance histórico, de forma geral, tem sido retomado na historiografia à 

luz de estudos teóricos mais atualizados (ou antes pouco considerados). É uma temática de 
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grande   dificuldade   por   ser   objeto   de   estudo   no   campo   da   literatura,   e   provocar 

necessariamente uma discussão teórica acerca do caráter narrativo deste gênero e sua 

proximidade/distanciamento com a própria escrita da história. Mesmo que diversos autores 

afirmem que o romance histórico não é seu concorrente, a questão, como foi visto, não pode 

ser posta de lado, pois toca o próprio fazer historiográfico. Além disso, outros traços parecem 

aproximar o romance histórico da história - como a pesquisa, o uso de documentos15, o 

tratamento de temática histórica geralmente de grande relevância para determinada sociedade 

ou nação - mas nem por isso confundi-los: 
 
 

a história e a ficção só concretizam suas respectivas intencionalidades tomando de 
empréstimo a intencionalidade da outra. [...] essa concretização só é alcançada na 
medida em que, por um lado, a história se serve de alguma maneira da ficção para 
refigurar o tempo, e em que, por outro, a ficção se serve da história com o mesmo 
intuito (RICOEUR, 2010c, p. 311-312). 

 
 
Com isso, Paul Ricoeur chama a atenção para a refiguração do tempo, e como este se torna 

tempo humano através do entrecruzamento da história e da ficção. “Desse entrecruzamento, 

dessa sobreposição recíproca, dessa troca de lugares, procede o que se convencionou chamar 

o tempo humano, onde se conjugam a representância do passado pela história e as variações 

imaginativas da ficção” (RICOEUR, 2010c p. 328). 
 
 
 
2.1. O caminho sangrento ou ‘os homens têm sede’ 

 
 

[...] à medida que o homem experimentava o tempo como um tempo sempre inédito, 
como um “novo tempo” moderno, o futuro lhe parecia cada vez mais desafiador. 

 
(KOSELLECK, 2006, p. 16) 

 

 
 

Ao pensar a representação do passado que a obra configura, a experiência temporal 

aparece como um elemento chave para compreender essa representação. Falamos de uma 

experiência  temporal  que  exprime  uma  nova  forma  de  se  relacionar  com  o  tempo,  de 

vivenciá-lo, demarcando uma nova experiência, característica dos “novos tempos”, do tempo 

revolucionário, que significa, em última instância, a modernidade. Essa nova experiência está 

engendrada a uma aceleração do tempo, ou seja, uma alteração da velocidade com a rapidez 
 

15      “[Há  uma]  variedade de  posições quanto ao  aproveitamento das  fontes  documentais pelos autores de 
romances históricos […]. Do respeito reverente às fontes tidas como fidedignas, portanto incontestáveis, à 
afirmação  de  orgulhosa  independência em  relação  a  elas,  passando  pela  conciliação  das  duas  ordens  de 
exigência, sempre se faz presente o reconhecimento da pesquisa. Isso é decorrência do hibridismo inerente ao 
romance histórico” (BASTOS, 2012, p.76-77). 
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da sua passagem. A Revolução traz consigo um sentimento de mudança e aceleração muito 

fortes: são os novos tempos que mudam o regime, os políticos, o calendário, os valores, os 

costumes, e com isso, a própria forma de encarar o tempo. Os anos dominados pelo Terror 

(1793-1794), são a marca distintiva desta nova experiência, radicalizada durante 

aproximadamente um único ano. Um ano que, em Les dieux ont soif, apresentará Évariste 

Gamelin - personagem principal do enredo - como pintor frustrado, enamorado, jurado do 

Tribunal Revolucionário, algoz de sua família e amigos, e finalmente, sua queda e fim, tal 

como aqueles a quem condenara. O presente se dilui, pois o futuro agora representava o 

principal tempo, aquele que deveria ser cultivado, através do presente: 
 
 

o tempo que se acelera em si mesmo, isto é, a nossa própria história, abrevia os 
campos da experiência, rouba-lhes sua continuidade, pondo repetidamente em cena 
mais material desconhecido, de modo que mesmo o presente, frente à complexidade 
desse conteúdo desconhecido, escapa em direção ao não-experimentável 
(KOSELLECK, 2006, p.36). 

 
 
As experiências vividas por Évariste representam as principais características desse período, 

através da rapidez de sua ascensão, radicalização e queda16. A história inicia em maio de 1793 

em meio a guerra nas fronteiras contra as potências estrangeiras, o começo da guerra na 

Vendéia e a criação do Comitê de Salvação Pública17. Ao longo de toda a história, o leitor é 

confrontado com as mudanças e as permanências geradas pela Revolução e o período do 

Terror. Évariste, antes da Revolução, era um pintor que seguia os parâmetros artísticos do 

Antigo Regime “quando pintava cenas galantes, segundo a moda, acariciava com um pincel 

liso e tímido aljavas vazias e pássaros levantando vôo, jogos de sedução e sonhos de 

felicidade” (FRANCE, 2007, p. 26) 18. Muito caros eram esses temas eróticos, que Évariste 

não conseguia pintar com desenvoltura. Neste momento o autor já mostra alguns traços da 

personalidade do personagem principal, que irão se fortalecer adiante: sua castidade e pudor, e 

uma aversão a tudo o que lembrasse o Antigo Regime e seus valores - aí já estão postas as 

virtudes do personagem que serão tão prezadas neste período “sangrento”. O novo estilo que 
 
 
 
 
 
 

16 Notamos que as questões mais trabalhadas pelos críticos desta obra são a representação da violência e 
intolerância acarretadas pela radicalização da Revolução e o fanatismo representado pelo personagem principal. 
Ver DURANT, 1964; BANCQUART, 1989; MEDINA, 2002. 
17 De maneira geral, France é bastante fiel aos acontecimentos históricos da Revolução e mesmo sua cronologia. 
Algumas adaptações foram feitas quando necessário, mas sem modificações profundas. 
18 As citações em português da obra serão reproduzidas da edição brasileira: FRANCE, Anatole. Os deuses têm 
sede. Tradução Daniela Jinkings e Cristina Murachco. São Paulo: Boitempo, 2007. Para consulta, utilizamos a 
edição francesa: FRANCE, Anatole. Les dieux ont soif. Paris: Gallimard, 1989. 
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Évariste – discípulo do pintor das causas revolucionárias, Louis David19 - passou a pintar está 

diretamente relacionado à situação política e aos novos valores revolucionários: 

 
Agora,  cidadão  de  um  povo  livre,  traçava  com  vigor  Liberdades,  Direitos  do 
Homem, Constituições Francesas, Virtudes Republicanas, Hércules populares 
destruindo a Hidra da Tirania, e punha nessas composições todo o ardor de seu 
patriotismo. Infelizmente, com isso não conseguia ganhar a vida. A época era ruim 
para os artistas. Sem dúvida, não era por culpa da Convenção, que por toda parte 
lançava  exércitos contra  os  reis,  que,  orgulhosa,  impassível, resoluta  diante  da 
Europa conjurada, pérfida e cruel contra si mesma, dilacerava-se com as próprias 
mãos, punha o terror na ordem do dia, instituía para punir os conspiradores um 
tribunal implacável ao qual daria em breve seus próprios membros para devorar, e 
que ao mesmo tempo, calma, pensativa, amiga da ciência e da beleza, reformava o 
calendário, criava escolas especiais, criava concursos de pintura e de escultura, 
fundava prêmios para encorajar os artistas, organizava salões anuais, abria o Museu 
e, a exemplo de Atenas e de Roma, imprimia um caráter sublime à celebração das 
festas e dos lutos públicos (FRANCE, 2007, p. 26).20 

 
 
Essa é a visão de um verdadeiro jacobino, atento a todas as mudanças, perigos, e medidas de 

exceção inevitáveis. Quem faz essa sumária descrição dos novos tempos é o narrador, 

componente interessante da obra. É através dele que são transmitidos ao leitor os pensamentos 

e as opiniões mais íntimos de cada diferente personagem em sua paixão e desilusão; ele toma 

a palavra e narra como se fosse cada um, trazendo argumentos que revelam, por fim, a opinião 

do próprio autor. 

As medidas de exceção características do governo revolucionário e as contingências 
 

sofridas por todos são facilmente justificadas por Évariste à sua mãe, a viúva Gamelin: 
 
 

19 “A trama desta história romanceada permitia-lhe [a France] imbricar o quotidiano e as ideias gerais, a filosofia 
da história, as reflexões sobre as relações entre a estética e a política, entre o belo e o terror, o bem e a pena 
capital, a ética dos puros e os horrores do crime, ao mesmo tempo que lhe dava ensejo de fazer uma espécie de 
história da pintura do séc. XVIII francês, desde Watteau a David e aos seus discípulos, sem esquecer a mudança 
da sensibilidade que levava os mercadores de arte a anteciparem a metamorfose previsível dos gostos do público 
após Thermidor e o fim dos jacobinos, farto que aquele estava do heroísmo moralizante dos revolucionários e 
desejoso de um novo tipo de heroísmo, o dos militares, em suma, do império que não tardaria em chegar pela 
mão de Bonaparte” (MEDINA, 2002, p. 29). 
20 A principal obra pintada por Évariste, inacabada, “Orestes velado por Electra sua irmã”, foi inspirada na obra 
do dramaturgo e poeta grego Eurípedes. Essa é apenas uma das referências à Antiguidade no livro, que aborda de 
forma  secundária  a  questão  da  apropriação  desse  período  pelos  revolucionários.  François  Hartog  (2000) 
interroga-se sobre as formas de apropriação pela Revolução Francesa e destaca o culto à beleza grega, a 
legislação, ao herois, à tragédia, e assevera: “Quanto mais se busca o novo, mais somos conduzidos, parece, a 
retornar com ansiedade ao passado. Simplesmente, o «pesadelo» dos dias ordinários transformou -se em sonho 
acordado, e o passado suportado transformou-se em passado escolhido (Lutero colocou a máscara de Paulo, a 
Revolução, a indumentária romana) (HARTOG, 2000, p. 33). Retomando Marx, Hartog aponta que os 
revolucionários tiveram uma relação imaginária com o passado, de forma que transformavam-se nos 
“gladiadores” da sociedade burguesa, buscando na tradição clássica “os ideais e as formas de arte, as ilusões 
necessárias a fim de dissimular para si próprios o conteúdo limitado, burguês, de suas lutas e a fim de elevar seu 
entusiasmo ao nível da grande tragédia histórica” (HARTOG, 2000, p. 35). Especialmente os revolucionários do 
Terror foram acusados de querer transformar a França em uma nova Esparta, sem sucesso. Entretanto, essa 
conclusão não deve ser automática: “A referência antiga atua como invocação, irrupção do «passado» no 
presente através da analogia, conjuração de um futuro inapreensível que ela permite dizer (e «fazer»), resseguro 
portanto, imitação paradoxal que, no mesmo momento em que convoca modelos, tende a recusar a própria ideia 
de modelo, qüiproquó, portanto” (HARTOG, 2000, p. 36), revelando, na verdade, um problema de identidade. 
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- Minha mãe - disse Gamelin franzindo as sobrancelhas -, a fome que sofremos se 
deve aos atravessadores e aos agiotas que querem ver o povo passando fome e estão 
de conluio com os inimigos do exterior para tornar a República odiosa aos cidadãos 
e destruir a liberdade. É nisso que dão os complôs dos brissotinos, as traições de 
homens como Pétion e Roland! Felizes de nós se os federalistas em armas não 
vierem massacrar, em Paris, os patriotas que a fome não destrói tão rápido! Não há 
tempo a perder: é preciso taxar a farinha e guilhotinar todo aquele que especular 
com a alimentação do povo, fomentar a insurreição ou pactuar com o estrangeiro. A 
Convenção acaba de criar um tribunal extraordinário para julgar os conspiradores. É 
composto por patriotas; mas será que seus membros terão energia suficiente para 
defender a pátria contra todos os inimigos? Temos de ter esperança em Robespierre: 
ele é virtuoso. Vamos, sobretudo, ter esperança em Marat. Esse homem ama o povo, 
percebe seus verdadeiros interesses e os serve. Foi ainda o primeiro a desmascarar 
os traidores, a acabar com os complôs. É incorruptível e destemido. Só ele pode 
salvar a República em perigo. 
A cidadã Gamelin, sacudindo a cabeça, fez a cocarda revolucionária cair de seu 
barrete, displicente. 
-Deixa para lá, Évariste: teu Marat é um homem como os outros, e que não vale 
mais que os outros. És jovem, tens ilusões. O que dizes hoje de Marat, disseste 
ontem de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de Brissot. 
-Nunca! – gritou Gamelin, sinceramente desmemoriado (FRANCE, 2007, p. 29). 

 

 
 
Neste trecho percebemos duas fortes convicções que acompanharão Évariste até o momento 

de sua morte: a necessidade de ser implacável com aqueles que estão contra a Revolução 

(eliminando os que não fazem parte da comunidade de cidadãos e que ameaçam a França) e 

confiar a salvação da pátria em perigo ao mais virtuoso dos patriotas (num verdadeiro culto à 

personalidade). Além disso, podemos notar as mudanças de opinião do personagem apontadas 

por sua velha mãe. A viúva Gamelin representa muito bem o povo de Paris, ou seja, aqueles 

que sofriam a fome e batalhavam no dia-a-dia por seu pão, que tinham boas lembranças do 

Antigo Regime e que são portadoras de uma certa sabedoria: viveram sob a monarquia e 

agora experimentavam uma nova experiência, a ruptura trazida pela Revolução e o princípio 

de uma República. A adaptação aos novos tempos não lhes seria fácil: 
 
 

[...] exatamente como o antigo absolutismo, o poder da Revolução chocou-se com a 
lentidão das comunicações e com a inércia dos hábitos e das mentalidades. Mas 
apoiou-se, para vencê-los, num imenso esforço de propaganda e de inculcação dos 
espíritos, que ia da introdução do calendário revolucionário (no dia 5 de outubro [de 
1793]) a uma repartição sistemática do território pela imprensa montanhesa, onde o 
Clube dos Jacobinos representou um grande papel por meio de suas centenas de 
filiais. O governo revolucionário era inseparável de uma ortodoxia ideológica, que 
proibia a pluralidade de opiniões do poder. 
Passou a reinar assim, pelo medo, fazendo com que a pena de morte pendesse sobre 
todos os servidores do Estado e sobre todos os cidadãos (FURET; OZOUF, 1989, p. 
571). 
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Évariste fazia parte dessa estrutura e partilhava suas concepções. Era membro da seção do 

Pont-Neuf de Paris, do Comitê Militar e fazia parte do Conselho Geral da Comuna21. É 

preciso lembrar que este período histórico específico da Revolução Francesa sob o domínio 

do governo revolucionário foi bastante curto, mas responsável por encaminhar as medidas 

para instauração do Terror: 22 

 
 

O conceito de um “governo revolucionário” encontra assim suas raízes em idéias e 
paixões anteriores às circunstâncias de “salvação” pública, e que aliás sobreviveriam 
à melhoria da situação. 
Não é portanto de espantar que tomasse forma aos poucos, no ano de 1793, sob a 
influência de duas séries de razões que somaram os seus efeitos: por um lado, o 
perigo nacional, e por outro a pressão do povo. Os primeiros passos foram dados na 
primavera, quando as dificuldades econômicas, as más notícias das fronteiras, a luta 
entre a Gironda e a Montanha haviam dado nascimento a uma atmosfera de motim e 
de sobrelanço (FURET; OZOUF, 1989, p. 569). 

 

 
 
Se tratava, portanto de um regime “circunstancial e provisório, mas que apresentava as 

características de um Estado que exercia sua ditadura em benefício das camadas pobres da 

população, contra os burgueses e os ricos” (FURET; OZOUF, 1989, p. 575). Já o Terror, posto 

na ordem do dia em 5 de setembro de 1793, por pressão dos sans-culottes e membros da 

Comuna, “é doravante um sistema de governo; ou melhor, uma parte essencial do governo 

revolucionário. Seu braço” (FURET; OZOUF, 1989, p. 149): 
 
 

Na verdade, o Terror iria aos poucos se instalar como um sistema de repressão 
organizado do alto e institucionalizado, no ano de 1793, à medida que os 
Montanheses  se  apoiavam  nos  ativistas  das  seções  parisienses  para  garantir  o 
controle da Revolução. [...] Mas, seja qual for a solidez jurídica de tal sistema 
repressivo, ele traduz no plano político uma vitória essencial da Montanha (FURET; 
OZOUF, 1989, p. 148). 

 
 
Esse sistema repressivo era administrado pelos Comitês de Segurança Geral e de Salvação 

 

Pública que, através de suas diferentes atribuições, colocavam em prática diversas medidas, 
 

 
21 “Entre agosto de 1792 e 9 Termidor, a Comuna fora ao mesmo tempo o símbolo das grandes jornadas 
insurrecionais, a encarnação da democracia direta, uma ameaça permanente para a Assembléia oriunda dos 
sufrágios, um campo inesgotável ao sobrelanço e à concorrência política; sob o seu domínio o movimento das 
seções unificara-se de maneira temível, por seu intermédio haviam os Jacobinos conquistado o poder em 
setembro de 1792, antes de garantirem seu domínio completo em 31 de maio de 1793. Mas também havia a 
Comuna desenvolvido uma extraordinária atividade administrativa, cujos resultados cotidianos foram probantes, 
a despeito da inexperiência da maioria de seus membros” (FURET; OZOUF, 1989, p. 519). 
22 “Antes dos historiadores, foram os homens de 1793 que chamaram de “governo revolucionário” o conjunto de 
instituições e de mecanismo de poder que constituíram a autoridade pública na França entre o outono de 1793 e 
Termidor (julho) de 1794. A palavra “governo” possuía, na época, um sentido mais amplo do que hoje, e 
designava ao mesmo tempo estritamente o Poder Executivo, um tipo de regime político e, em certa medida, 
social. [...] Em 1793, “governo revolucionário” indicava a natureza inédita do Estado e de suas relações com a 
sociedade; o adjetivo queria dizer que a autoridade política não tirava sua legitimidade de uma Constituição e da 
lei, mas de sua conformidade com a Revolução” (FURET; OZOUF, 1989, p. 567). 
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como a extrema vigilância e policiamento das cidades – o controle era através de uma rede de 

comitês revolucionários locais, que emitiam os certificados de civismo e prendiam os 

suspeitos. As denúncias da população era o principal meio para chegar até as pessoas 

consideradas suspeitas. “Os “suspeitos” eram julgados por cortes extraordinárias, das quais a 

principal foi, em Paris, o Tribunal Revolucionário, criado no mês de março de 1793, e 

reorganizado no mês de setembro para apressar o seu andamento” (FURET; OZOUF, 1989, p. 

149). 
 

Será no Tribunal Revolucionário, responsável por julgar os crimes contra a Revolução, 

que Évariste Gamelin exercerá atividade de jurado, participando dos julgamentos que, na 

maioria dos casos, consideravam os acusados culpados. Os condenados aguardavam o 

momento de sua execução na prisão da Conciergerie, e de lá seguiam para a Place de la 

Révolution, onde ficava instalada a guilhotina no auge daquele período. Évariste deveu sua 

indicação de jurado à cidadã Rochemaure, Louise Masché de Rochemaure. Essa personagem, 

aristocrata no Antigo Regime, mantinha relações nos diversos meios, desde emigrados nobres, 

até os políticos revolucionários, e, como muitos, teve de mostrar que aderira aos novos 

princípios: “A Revolução trazia-lhe novidades, divertimentos, sorrisos, alegrias, negócios, 

empreendimentos frutuosos” (FRANCE, 2007, p. 75), e Évariste seria um perfeito 

intermediário entre ela e seus companheiros de negócios e Marat. Queria aproximar-se de 

Marat pois este apontava como o futuro ditador da França. Com esse intuito, consegue o posto 

de jurado para Évariste, pensando também nas conveniências de ter um amigo no Tribunal 

Revolucionário durante aqueles tempos de incertezas. 

Até aqui podemos observar o que Paul Ricoeur chamou de entrecruzamento entre a 

história e ficção. Como vimos, para Ricoeur, “a história e a ficção só concretizam suas 

respectivas intencionalidades tomando de empréstimo a intencionalidade da outra” 

(RICOEUR, 2010c, p. 311). Assim, teremos de um lado a ficcionalização da história, pois 

esta necessita da ficção para representar o passado, e a historicização da ficção, quando a 

narrativa  de  ficção  busca  imitar  a  narrativa  histórica  (RICOEUR,  2010c).  E  desse 

entrecruzamento temos o tempo humano, “onde se conjugam a representância23  do passado 
 
 

23   Ricoeur chama  de  representância (représentance) “a  capacidade do  discurso histórico de  representar o 
passado” (RICOEUR, 2007, p. 250). “A palavra “representância” condensa em si todas as expectativas, todas as 
exigências e todas as aporias ligadas ao que também é chamado de intenção ou intencionalidade historiadora: 
designa a expectativa ligada ao conhecimento histórico das construções que constituem reconstruções do curso 
passado dos acontecimentos. [...] Diferentemente do pacto entre um autor e um leitor de ficção que se baseia na 
dupla convenção de suspender a expectativa de qualquer descrição de um real extralinguístico e, em 
contrapartida, reter o interesse do leitor, o autor e o leitor de um texto histórico convencionam que se tratará de 
situações, acontecimentos, encadeamentos, personagens que existiram realmente anteriormente, isto é, antes que 
tenham sido relatados, o interesse ou o prazer de leitura resultando como que por acréscimo. A pergunta agora 
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pela história e as variações imaginativas da ficção (RICOEUR, 2010c, p. 328). Esse tempo 

humano está plenamente representado em Les dieux ont soif, no decorrer das ações de cada 

personagem, evidenciando o “quase passado” que a ficção pode criar, e detectando “possíveis 

escondidos no passado efetivo. O que “poderia ter acontecido” – o verossímil segundo 

Aristóteles – abarca tanto as potencialidades do passado “real” como os possíveis “irreais” da 

pura ficção” (RICOEUR, 2010c, p. 327). 
 
 

Seguindo a obra, outro personagem que saberá adaptar-se a nova realidade e dela tirar 

o máximo proveito é Jean Blaise, comerciante de estampas e dono de uma loja na Rue 

Honoré, l’Amour Peintre (Ao Amor Pintor). Évariste, não podendo se sustentar com a pintura 

de seus quadros, fabricava outros trabalhos de pintura e tentava vender aos comerciantes. Ia 

ao Amor Pintor com seus trabalhos e lá encontrava aquela que seria sua amada, Élodie Blaise, 

filha de Jean Blaise, “nem muito jovem, nem muito bonita” (FRANCE, 2007, p. 37), mas 

“trabalhadora e graciosa e, como por instinto, manejava a agulha tanto para agradar quanto 

para fazer um enfeite para si mesma, bordava de forma diferente, conforme a quem 

observasse” (FRANCE, 2007, p. 36). Pai e filha, embora ciosos em demonstrar suas virtudes 

revolucionárias, não deixavam de conservar hábitos do Antigo Regime. Em uma de suas 

tentativas, Évariste vai ao Amor Pintor com a intenção de vender o baralho revolucionário que 

acabara de pintar, “no qual reis, damas e valetes são substituídos por Liberdades, Igualdades e 

Fraternidades”  (FRANCE,  2007,  p.  41).  Mas  Blaise  não  aceita  seu  baralho.  Atento  ao 

capricho das massas, o comerciante assinala que as pessoas já estão cansadas da Revolução: 

 
- Permiti-me dar-vos um conselho, cidadão pintor: se quereis ganhar a vida, 
abandonai vossas cartas patrióticas, abandonai vossos símbolos revolucionários, 
vossos Hércules, vossas hidras, vossas Fúrias perseguindo o Crime, vossos gênios da 
Liberdade, e pintai belas mulheres. O ardor dos cidadãos para se regenerar amorna 
com o tempo e os homens sempre amarão as mulheres. Faça-me mulheres rosadas, 
com pequenos pés e pequenas mãos. E ponha em vossa cabeça que ninguém mais 
está interessado na Revolução e que não se quer mais ouvir falar disso. [...] Estais 
sonhando; eu vivo a vida. Acreditai, meu amigo, a Revolução aborrece: está durando 
demais (FRANCE, 2007, p. 42-43). 

 
 

E através da seqüência da fala de Jean Blaise abaixo, temos uma expressiva descrição 

dos acontecimentos da Revolução vista pelo comerciante de estampas de Paris: 

 
- [...] Cinco anos de entusiasmo. Cinco anos de abraços, de massacres, de discursos, 
de Marselhesa, de rebates, de aristocratas enforcados, de cabeças carregadas em 
lanças, de mulheres a cavalo sobre canhões, de árvores da Liberdade enfeitadas com 

 
 

colocada visa saber se, como e em que medida o historiador satisfaz à expectativa e à promessa de subscritas 
nesse pacto” (RICOEUR, 2007, p. 289). 
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barretes vermelhos, de moças e de velhos de vestidos brancos, puxados em carros 
enfeitados de flores; de prisões, de guilhotina, de racionamentos, de cartazes, de 
distintivos, de penachos, de sabres, de carmanholas, é muito tempo! E, além disso, 
começamos a não entender mais nada. Vimos demais esses grandes cidadãos que só 
levastes ao Capitólio para depois lançá-los da rocha Tarpéia: Necker, Mirabeau, La 
Fayette, Bailly, Pétion, Manuel e tantos outros. Quem garante que não estão 
preparando o mesmo destino para seus novos heróis? ... Ninguém sabe mais nada 
(FRANCE, 2007, p. 43). 

 
 
Essa certamente foi a visão de muitas pessoas que observaram os acontecimentos a uma certa 

distância. A virada à esquerda no ano de 1793, sobretudo após a expulsão dos políticos 

girondinos da Convenção e a consequente radicalização, mostra que a Revolução parecia 

mudar completamente o rumo não apenas da nação, mas do cotidiano das pessoas. Os que em 

1789 haviam se abraçado em comemoração a vitória dos direitos do homem, em 1793 

denunciavam uns aos outros como suspeitos. Assim podemos perceber como as mudanças e a 

aceleração do tempo ficaram mais e mais presentes no cotidiano da população. 

Reinhart Koselleck observa em seu livro Futuro Passado, a transformação na forma de 

percepção do tempo, particularmente a partir da experiência revolucionária, tomando como 

exemplo um dos discursos de Robespierre: 
 
 

a transformação da estrutura temporal, nesse período, é o nosso tema aqui. Em 10 de 
maio de 1793, em seu famoso discurso sobre a Constituição revolucionária, 
Robespierre declara: “É chegada a hora de conclamar cada um para seu verdadeiro 
destino. O progresso da razão humana preparou esta grande Revolução, e vós sois 
aqueles sobre os quais recai o especial dever de acelerá-la.” A providencial 
fraseologia de Robespierre não é capaz de dissimular que o horizonte de expectativa 
alterou-se em relação à situação inicial. [...] Para Robespierre, a aceleração do tempo 
é  uma  tarefa  do  homem,  que  deverá  introduzir  os  tempos  da  liberdade  e  da 
felicidade, o futuro dourado (KOSELLECK, 2006, p. 25). 

 
 
Em outro trabalho, investigando a abreviação do tempo, aceleração e secularização e sua 

afinidade com o surgimento da modernidade, Koselleck (2003) aponta que com o Iluminismo, 

o futuro deveria necessariamente trazer um tempo de felicidade e liberdade por intermédio da 

ação humana, que aceleraria esse tempo. Apenas o homem poderia impor essa aceleração, que 

transforma a sociedade e a liberta de toda a forma de dominação. O caráter inovador da 

experiência revolucionária francesa é justamente a prática dessa aceleração de forma visível 

na  história24,  que  se  tornou  a  proposição  da  experiência  histórica  da  modernidade 

(KOSELLECK, 2003, p. 64). 
 
 
 

24  Koselleck aponta que diversos contemporâneos da Revolução notaram essa abreviação do tempo - que 
irrompia mesmo antes da década revolucionária – a partir da sucessão dos acontecimentos, especialmente pela 
modificação constitucional e estatal em apenas um decênio: “Como anotó una vez Niebuhr en una mirada 
retrospectiva a la Revolución Francesa, ya la historia europea en su conjunto ha transcurrido, desde el último 
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A tarefa de acelerar o tempo e nele instaurar os tempos da liberdade e da felicidade 

comunitária será perseguida pelo jovem Évariste que, embevecido dos discursos do 

Incorruptível, mergulhará nas abstrações aludidas por Robespierre em seus discursos, e 

demonstrará, através de suas atitudes, um verdadeiro fanatismo por tais princípios, como 

assinalam vários críticos de Les dieux ont soif: 
 

Sans doute Gamelin présente-t-il dès lors les caractères du fanatique : il a toujours 
adhéré aux principes extrêmes de la Révolution, principes devenus de plus en plus 
radicaux et s’incarnant en des personnalités différentes ; il est puritan en art comme 
en amour ; vertueux lui-même, il professe envers les autres la même exigence de 
regidité qu’envers lui (BANCQUART, 1989, p. 25). 

 
 
Esse fanatismo, essa adesão cega àquilo que consideravam como “princípios revolucionários” 

(na verdade jacobinos), parte também do reconhecimento de que, diferentemente do Antigo 

Regime - esse tempo da ignorância em que o homem comum, o povo, não passavam de 

expectadores da história - a Revolução colocara em cena outros personagens, novos homens, e 

que todos, inclusive Évariste, um pequeno e jovem pintor, poderia interferir em seu curso. 

Contudo,  Évariste  deveria  afastar-se  da  humanidade,  desviar-se  do  curso  natural  de  sua 

própria vida, para construir a história, o futuro. Isso porque participar do processo de ruptura 

com o Antigo Regime o exigia, era preciso cortar toda a vinculação com aquele passado, e 

enfrentar todas as oposições e hesitações. A felicidade nasceria no momento em que estes 

homens revolucionários estivessem, por fim, inscritos no passado. 

Mas quais atitudes demonstram tal fanatismo à causa revolucionária? Antes de tratar 

desse ponto, é necessário conhecer mais alguns personagens e locais dessa história. Évariste 

morava com sua mãe no último andar de uma velha casa, ocupando um quarto e um ateliê, na 

Place de Thionville (antiga Place Dauphine), próxima ao Quai de l’Horloge. Ali moravam 

várias outras famílias. Trata-se de uma conhecida região, próxima à Place du Pont-Neuf e ao 

Quai des Orfèvres. Notamos com que precisão Anatole France descreve os locais e 

estabelecimentos da época, embora a Paris em que morava já fosse bastante diferente daquela 

do século XVIII. Através dos pequenos detalhes a cidade é apresentada ao leitor através dos 

olhos do escritor que conhece, por meio de suas pesquisas, seus pormenores: 

 
Évariste Gamelin, pintor, aluno de David, membro da seção do Pont-Neuf25, 
anteriormente seção Henrique IV, fora de manhã bem cedo à antiga igreja dos 

 
 

tercio del siglo XVIII, más deprisa. Esta percepción subjetiva no se refería sólo al acontecer político, sino al 
último acto de la época preindustrial” (KOSELLECK, 2003, 65). 
25 “A seção do Pont-Neuf (a 37ª das 48 seções de Paris) fazia suas assembléias até 1792 na igreja do convento 
dos Barnabitas – religiosos que, como muitos outros, foram expulsos em 1791. Trata-se, neste caso, de uma 
suave “deformação” histórica muito comum em Anatole France” (FRANCE, 2007, p. 237. Nota 1 do tradutor). 
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Barnabitas que havia três anos, desde o dia 21 de maio de 1790, era usada como 
sede para a assembléia geral daquela seção. A igreja erguia-se em uma praça estreita 
e  escura,  perto  dos  portões  do  Palais.  Na  fachada,  composta  de  duas  ordens 
clássicas, ornada de mísulas invertidas e de fogaréus, entristecida pelo tempo, 
ofendida pelos homens, os emblemas religiosos haviam sido martelados e, em cima 
da  porta,  haviam  inscrito  em  letras  negras  o  lema  republicano:  “Liberdade, 
Igualdade,  Fraternidade  ou  a  Morte”.  Évariste  Gamelin  adentrou  a  nave:  as 
abóbadas,  que  ouviram  os  clérigos  da  congregação  de  São  Paulo  cantar  de 
sobrepeliz o ofício divino, viam agora os patriotas de barrete vermelho reunidos para 
eleger os magistrados municipais e deliberar sobre os assuntos da seção. Os santos 
haviam sido retirados de seus nichos e substituídos pelos bustos de Brutus, de Jean- 
Jacques e de Le Peltier26. A tábua dos Direitos do Homem erguia-se sobre o altar 
despojado (FRANCE, 2007, p. 17). 

 

 
 
Próximo aos Gamelin, morava um dos personagens mais curiosos dessa história, Maurice 

Brotteaux des Ilettes, ci-devant, coletor de impostos no Antigo Regime, que perdera tudo com 

a Revolução, e passara a ganhar a vida pintando retratos e fabricando marionetes para vender. 

Descrito pelo narrador como sibarita e ateu, carregava sempre consigo um volume do 

Lucrécio27. Entre Brotteaux e Évariste serão travados os principais diálogos da obra, em que 

Brotteaux encarnará as principais opiniões de Anatole France28. No capítulo VI temos uma 

cena marcante em que Évariste e Brotteaux permanecem algum tempo em uma fila na frente 

da porta do padeiro, vigiada por guardas nacionais. “A Convenção Nacional decretara o 

maximum: imediatamente desapareceram grãos e farinha. Como os israelitas no deserto, os 

parisienses levantavam antes do nascer do sol, se quisessem comer” (FRANCE, 2007, p. 61). 

“Naquela  fila,  as  pessoas  sufocavam,  pensavam  que  iam  morrer,  faziam  zombarias  e 

propostas licenciosas, insultavam os aristocratas e os federalistas, autores de todo o mal” 

(FRANCE, 2007, p. 62). Ali aguardando, os dois personagens presenciam uma curiosa cena: 

uma jovem achava que sua bolsa havia sido roubada. Um padre, próximo aos dois, é então 

rapidamente acusado por todos e já estava próximo de ser linchado, pois aquelas pessoas 

“teriam queimado de bom grado o Château de Versailles, mas [...] se sentiriam desonrados se 

tivessem roubado um alfinete” (FRANCE, 2007, p. 66). Brotteaux atestou a inocência do 

padre, que estivera todo o tempo na sua frente na fila, não podia tê-la roubado; e Évariste saiu 

em defesa de Brotteaux, que já estava sendo ameaçado. A situação se agravaria, mas a jovem 

encontrara  então  sua  bolsa,  sendo  imediatamente  “coberta  de  vaias  e  ameaçada  de  ser 

espancada em público, como uma freira” (FRANCE, 2007, p. 66). 
 

26 Louis-Michel Lepeletier de Saint-Fargeau (1760-1793), deputado da nobreza que foi um dos primeiros a aliar- 
se ao Terceiro Estado e votou pela morte do rei em 19 de janeiro de 1793. No dia seguinte, foi assassinado por 
um partidário do rei e, desde então, considerado “mártir da liberdade” (FRANCE, 2007, p. 237, Nota 2 do 
tradutor). 
27 Filósofo latino, conhecido por seu epicurismo. 
28 Vários autores mencionam o fato de Brotteaux ser o “porta-voz” de France na obra. Cf. MEDINA, 2002, p. 28, 
e DURANT, 1964, p. 56. 
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Nesta  cena  notamos  todo  o  desprezo  e uma “sede” punitiva  que o  povo  poderia 

devotar aos seus antigos opressores. No período do Terror, ao mesmo tempo em que houve 

uma certa campanha de descristianização, estavam em jogo novos valores. Logo, tudo aquilo 

que fosse relacionado ao “antigo” era motivo de suspeita, e nesse caso, o alvo foi o religioso 

Louis de Longuemare, clérigo da ordem dos Barnabitas. Padre Longuemare fazia parte dos 

padres não juramentados, e teve de deixar seu convento, que se tornara sede da seção do Pont- 

Neuf. Comentando sobre o caso que acabaram de presenciar, os personagens mostram seus 

pontos de vista sobre questões mais profundas: 

 
- Cidadão Brotteaux – disse Gamelin -, admirai esse povo bom, mais faminto de 
justiça que de pão: todos aqui estavam prontos a abandonar seu lugar para castigar o 
ladrão. Esses homens, essas mulheres tão pobres, submetidos a tantas privações, são 
de uma probidade severa e não podem tolerar um ato desonesto. [...] A virtude é 
natural no homem: Deus depositou seu germe no coração dos mortais. 
O velho Brotteaux era ateu e tirava de seu ateísmo uma fonte abundante de deleite. 
- Vejo, cidadão Gamelin, que, embora revolucionário no que tange à terra, sois 
conservador e até mesmo reacionário, no que tange ao céu. Robespierre e Marat o 
são tanto quanto vós. E acho singular que os franceses, que não toleram mais um rei 
mortal, se obstinem a manter um imortal, muito mais tirânico e feroz. Pois o que é a 
Bastilha e até mesmo a câmara ardente, perto do inferno? A humanidade copia seus 
deuses segundo seus tiranos, e vós, que rejeitais o original, mantendes a cópia! 
- Oh! Cidadão! – exclamou Gamelin. – [...] A crença em um Deus bom é necessária 
à moral. O Ser Supremo é a fonte de todas as virtudes, e ninguém é republicano se 
não acreditar em Deus. Robespierre sabia disso muito bem quando retirou da sala 
dos jacobinos o busto do filósofo Helvétius, culpado de ter induzido os franceses à 
servidão, ao ensinar-lhes o ateísmo... Espero, pelo menos, cidadão Brotteaux, que, 
quando a República tiver instituído o culto à Razão, não ireis recusar a adesão a uma 
religião tão sábia. 
-Tenho amor pela razão, e não fanatismo por ela – respondeu Brotteaux. – A razão 
nos guia e nos ilumina; quando a transformardes em divindade, ela vos cegará e vos 
convencerá a perpetrar crimes (FRANCE, 2007, p. 67-68). 

 
 
Conseguindo comprar o último pão que restara, Évariste estava a caminho de casa, quando vê 

sentada em um banco uma cidadã com seu bebê nos braços, ambos famintos. No mesmo 

instante, Évariste corta seu pão, e lhe dá uma metade. 

 
Já em casa, Évariste encontrou a mãe sentada à janela, remendando suas meias. 
Entregou-lhe alegremente o resto de pão. 
- Perdoai-me, minha boa mãe: cansado de ficar tanto tempo sobre minhas pernas, 
esgotado de calor, na rua, ao voltar para casa, bocado por bocado, acabei comendo a 
metade de nossa ração. Resta apenas vossa parte. 
E fingiu sacudir as migalhas de seu casado (FRANCE, 2007, p. 71). 

 
 
Essa cena, bastante tocante, mostra um contraste com outra face de Évariste. Aquele jurado 

que será capaz de condenar seus amigos, é o mesmo que, sem queixar-se, cede sua parte do 

pão e fica sem comer para que uma pobre mãe e seu filho sobrevivam. Seu afeto por Élodie 
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faz parte desse lado humano do personagem, que será pervertido quando se trata da 

preservação da nação. 

Com outros quatorze colegas, Évariste participa de seu primeiro julgamento como 

jurado, e reconhece a maioria dos membros: 

 
gente simples, honesta e patriota, eruditos, artistas ou artesãos: um pintor, como ele, 
um desenhista, ambos cheios de talento, um cirurgião, um sapateiro, um antigo 
marquês, que dera grandes provas de civismo, um gráfico, pequenos comerciantes, 
uma amostra enfim do povo (FRANCE, 2007, p. 120-121). 

 
 
O réu era acusado de “dilapidação na forragem da República. O ato da acusação culpava-o de 

fatos numerosos e graves, dos quais nenhum era absolutamente certo” (FRANCE, 2007, 

p.121). Após a audiência os jurados deliberaram: 
 
 

Lá, após uma discussão obscura e confusa, dividiram-se em dois grupos mais ou 
menos iguais em número. Viram-se, de um lado, os indiferentes, os tépidos, os 
razoáveis, que nenhuma paixão animava e, de outro, aqueles que se deixavam 
conduzir pelo sentimento, mostravam-se pouco sensíveis à argumentação e julgavam 
com o  coração. Estes sempre condenavam. Eram os bons, os puros: pensavam 
apenas em salvar a República e não se preocupavam com o resto. Tal atitude 
provocou uma forte impressão em Gamelin, que se sentia em comunhão com eles 
(FRANCE, 2007, p. 122). 

 
 
Apesar da predisposição dos jurados à condenação, em seu primeiro julgamento Évariste 

votou pela inocência do acusado, que assim foi absolvido. 
 
 

No pátio do Palais, iluminado pelos últimos raios do sol, uma multidão barulhenta 
agitava-se. As quatro seções do Tribunal haviam pronunciado, na véspera, trinta 
condenações à morte e, nos degraus da grande escadaria, tricoteiras agachadas 
esperavam pela saída das charretes. Mas Gamelin, descendo os degraus no fluxo de 
jurados e espectadores, nada via, nada ouvia além de seu ato de justiça e de 
humanidade e os louvores que prestava a si mesmo por ter reconhecido a inocência 
(FRANCE, 2007, p. 123). 

 
 
A narração do cenário da sessão do Tribunal é rica em detalhes: os juízes em suas vestes com 

distintivos revolucionários, o acusador público em sua austeridade, os jurados em sua 

diversidade, as mulheres que enchiam as tribunas, a tábua dos Direitos do Homem acima de 

todos, os bustos dos mártires. Essas marcas realçam o entrosamento dos símbolos dos novos e 

velhos tempos, em um único local. 
 
 

*** 
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Um  traço  característico  da  obra  é  sua  subdivisão  em  pequenos  capítulos  e  a 

permanente demarcação do espaço e do tempo. O leitor é constantemente informado quanto a 

datas e locais do desenrolar da história, de forma que as aventuras de Évariste seguem de 

perto os rumos do processo revolucionário. No dia 13 de julho de 1793, Évariste é 

surpreendido pela notícia da morte de um de seus heróis, Marat, assassinado por Charlotte 

Corday: 
 

A multidão, consternada, guardava um silêncio entrecortado por gemidos e gritos de 
raiva. [...] Estavam todos lá, como um rebanho sem pastor. 
Pensavam: “Marat, sensível, humano, benfeitor, Marat não está mais aqui para 
conduzir-nos, ele que nunca se enganou, que adivinhava tudo, que ousava revelar 
tudo!... O que fazer, o que será de nós? Perdemos nosso conselheiro, nosso defensor, 
nosso amigo.” Sabiam de onde vinha o golpe e quem dirigira o braço daquela 
mulher. [...] 
Mostrando as unhas e os dentes, as cidadãs prometiam a criminosa ao suplício e, 
achando a guilhotina muito suave, exigiam para aquele monstro o chicote, a roda, o 
esquartejamento e imaginavam novas torturas (FRANCE, 2007, p. 81). 

 
 
O assassinato de Marat parece ter contribuído para adiantar o início do Terror, pois em poucos 

meses o governo revolucionário tomaria uma série de medidas, como a criação do exército 

revolucionário e a lei dos suspeitos: 
 

Foi esse provavelmente o período-chave na formação do governo revolucionário, 
pois a Convenção cedeu, mas guardou o controle dos acontecimentos. Colocou o 
Terror em ação no dia 5, elegeu no dia 6 Collot d’Herbois e Billaud-Varenne para o 
Comitê de Salvação Pública, criou no dia 9 o exército revolucionário, decretou no 
dia 11 o maximum dos cereais e das forragens (e no dia 29 o maximum geral dos 
preços e dos salários), reorganizou no dia 14 o Tribunal Revolucionário, aprovou no 
dia 17 a lista dos suspeitos, e ordenou no dia 20 aos comitês revolucionários locais 
que elaborassem a lista de tais suspeitos. Mas ao mesmo tempo fez prender os 
chefes Enragés, pois como lhes endossou o programa privou-os daquilo que 
constituía sua força. O “governo revolucionário” nasceu assim de uma 
institucionalização progressiva, mas rápida, pela Convenção, das principais 
exigências do  movimento seccionário. Inscreveu-se na  lógica da  política 
montanhesa, que teve necessidade dos sans-culottes para derrubar a Gironda na 
primavera, e que os manteve como aliados mas sem lhes ceder o essencial do poder 
(FURET; OZOUF, 1989, p. 570-571). 

 
 
 
 
No dia 5 de outubro de 1793 ocorre a instauração do calendário revolucionário, que tomará os 

elementos da natureza na modificação dos nomes dos meses. Mais uma alteração no cotidiano 

de toda a nação que marcará durante algum tempo as intervenções da Revolução no dia a dia. 

Sabemos que ela atingiu a população em maior ou menor grau. Paris foi o centro desse 

espetáculo, onde ocorreram os maiores tumultos e onde as mudanças foram sentidas mais de 

perto, atingindo principalmente o abastecimento. Esse aspecto e a adoção do calendário 

também  foram  representados  em  Les  dieux  ont  soif.  A mudança  dos  hábitos  pôde  ser 
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observada nas vestes, na linguagem, nas opiniões emitidas. Mas no interior das casas, muitas 

pessoas seguiam a vida de antes, com suas rotinas. 

A partir do segundo julgamento a conduta de Évariste se torna mais severa. O acusado 

era um general vencido, e todos os fatos envolvidos pareciam obscuros, tornando difícil a 

tomada de uma decisão. A despeito disso, manifesta-se pela acusação. Julgar um general 

derrotado ou uma pobre mulher que gritara na rua “Viva o rei!” não fazia diferença para o 

Tribunal. Ambos eram considerados crimes contra a nação, contra a própria Revolução: 

 
O Tribunal Revolucionário fazia a igualdade triunfar ao mostrar-se tão severo com 
os carregadores e as criadas quanto com os aristocratas e os banqueiros. Gamelin 
não concebia que pudesse ser de outro modo em um regime popular. Teria julgado 
desprezível, insolente para com o povo, excluí-lo do suplício. Teria sido considerá- 
lo, por assim dizer, como que indigno do castigo. Reservada exclusivamente aos 
aristocratas, a guilhotina teria lhe parecido, um privilégio iníquo. Gamelin começava 
a desenvolver uma idéia religiosa e mística sobre o castigo, a atribuir-lhe uma 
virtude, méritos próprios. Pensava que a pena era devida aos criminosos e que, 
frustrá-la, seria um prejuízo para eles (FRANCE, 2007, p. 133). 

 
 
O fanatismo de Évariste se acentua quando as “virtudes” que considera obrigatórias a todos os 

cidadãos se tornam amarras que impedem a coexistência entre os diferentes. O triunfo da 

soberania  do  povo  também  significou  sua  tirania,  representados  por  aqueles  que  tinham 

ligação direta com o governo revolucionário. Évariste também era membro do Clube dos 

Jacobinos. Sabemos a grande influência deste círculo político no desenvolvimento do curso 

revolucionário. Passou de uma sociedade de debate político para “uma milícia que encontrou 

um chefe e que, por seu intermédio, servia à Revolução. [...] Constituíram um exército de cem 

a duzentos mil militantes, instrumento fundamental da centralização [...] do poder 

revolucionário” (FURET; OZOUF, 1989, p. 767-768). Além disso, o clube não era 
 
 

apenas o exército civil da Revolução, seu braço secular. Era também seu tribunal, o 
guardião da ortodoxia; distribuindo a excomunhão, que por sua vez fundamentava o 
Terror. [...] A soberania do povo, que por tanto tempo oscilou entre a Convenção, as 
seções parisienses, a Comuna, os Jacobinos, terminou por encontrar nos Jacobinos 
seu asilo mais seguro [...], encontrou sua encarnação na ditadura pessoal do primeiro 
entre os Jacobinos (FURET; OZOUF, 1989, p. 769-770). 

 
 

Maximilien Robespierre, o Incorruptível, o primeiro entre os Jacobinos, foi a grande 

cabeça do Clube e dominou o rumo da Revolução desde sua entrada no Comitê de Salvação 

Pública em julho de 1793, após a saída de Georges Danton. Desde a criação do Comitê, 

Danton “tinha visto nele um recurso temporário, uma medida de emergência, e nunca uma 

instituição permanente. [...] A partir do momento da entrada de Robespierre, o Comitê de 

Salvação Pública transformou-se numa posição decisiva da Revolução”, apagando o poder da 
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Convenção. “Sob Robespierre, o Comitê funcionou precisamente um ano” (LOOMIS, 1965, 

p. 224). Robespierre era um rousseauniano e soube introduziu os princípios do filósofo a 

partir de uma leitura própria. Foi destacada uma “forte influência de puritanismo na vida 

francesa, que a Revolução começou a revigorar com o emprego da palavra “virtude” 

(LOOMIS, 1965, p. 205). O povo era o portador da virtude por excelência, e a sociedade foi 

moralmente dividida entre virtuosos e viciosos. Esses princípios são extraídos de muitos 

discursos de Robespierre. Évariste se tornou um freqüentador assíduo do Clube onde podia 

ouvir o seu mestre: 
 
 

Gamelin, outrora assíduo participante das sessões do cordeliers, não conseguia 
encontrar entre os jacobinos os tamancos, as carmanholas, os gritos dos dantonistas. 
No clube de Robespierre reinavam a prudência administrativa e a gravidade 
burguesa. Desde que o Amigo do Povo deixara de existir, Évariste seguia as lições 
de Maximilien, cujo pensamento dominava os jacobinos e, a partir daí, por meio de 
mil sociedades afiliadas, estendia-se por toda a França. Durante a leitura dos autos, 
seu olhar passeava pelas paredes nuas e tristes que, após terem abrigado os filhos 
espirituais do grande inquisidor da heresia, viam reunidos os zelosos inquisidores 
dos crimes contra a pátria (FRANCE, 2007, p. 134). 

 
 
A analogia entre o Clube e uma sociedade religiosa, uma verdadeira igreja, parece inevitável. 

O próprio Clube ficou conhecido por causa do nome de sua sede, o convento dos Jacobinos na 

Rue Saint-Honoré. Ali, uma espécie de profissão de fé envolta em um espírito religioso 

parecia ocorrer, e os mais crentes, como Évariste, estavam sempre à espera de seu guia que 

lhes transmitia a verdade através de sua pregação eloquente e reveladora: 
 
 

Agora, ouvindo a voz do sábio, descobria verdades mais altas e mais puras; concebia 
uma metafísica revolucionária que elevava seu espírito acima das grosseiras 
contingências, protegido dos erros dos sentidos, na região das certezas absolutas. As 
coisas em si  são  mescladas e  cheias de  confusão; a  complexidade dos fatos é 
tamanha que nos perdemos nela. Robespierre as simplificava para ele, apresentava- 
lhe o bem e o mal em fórmulas simples e claras. Federalismo, indivisibilidade: na 
unidade e na indivisibilidade estava a salvação; no federalismo a danação. Gamelin 
experimentava a alegria profunda de um crente que conhece a palavra que salva e a 
palavra que condena (FRANCE, 2007, p. 135). 

 
 
 
Embevecido destes sentimentos e crenças, Évariste assiste à festa do Ser Supremo. Essa 

celebração representa uma verdadeira comunhão entre os crentes: 

 
Uma montanha elevou-se subitamente no Jardin des Tuileries. O céu está sem 
nuvens. Maximilien caminha diante de seus colegas vestindo casaco azul, calça 
amarela, tendo na mão um buquê de espigas de trigo, centáureas e papoulas. Sobe a 
montanha e anuncia o deus de Jean-Jacques à República enternecida. Ó, pureza! Ó, 
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doçura! Ó, fé! Ó, simplicidade antiga! Ó, lágrimas de piedade! Ó, orvalho fecundo! 
Ó, clemência! Ó, fraternidade humana! 
Em vão o ateísmo ainda ergue sua face hedionda: Maximilien pega uma tocha; as 
chamas devoram o monstro e a Sabedoria aparece, mostrando o céu com uma mão e 
com a outra segurando uma coroa de estrelas. 
Sobre o estrado erguido junto do Palais des Tuileries, Évariste, no meio da multidão 
comovida, verte doces lágrimas e rende graças a Deus. Ele vê se abrir uma era de 
felicidade. 
Suspira: 
-Enfim, seremos felizes, puros, inocentes, se os celerados o permitirem. 
Infelizmente, os celerados não o permitiram. Mais suplícios ainda são necessários; 
ainda é preciso verter novos rios de sangue impuro (FRANCE, 2007, p. 197). 

 
 

A vivacidade das imagens retratadas por Anatole France expressa essa capacidade de 

projeção, própria da literatura. Embora o literato esteja atrelado a imposições, diferentes 

daquelas do historiador29, “a imagem da realidade assim construída pelo romancista pretende 

corresponder, em seu esquema geral, a algum domínio da experiência humana que não é 

menos “real” do que o referido pelo historiador” (WHITE, 1994, p. 138). Para White não há, 

neste caso, um conflito entre diferentes verdades, da história e da literatura; seus discursos se 

mostram cognitivos em seus fins e miméticos em seus meios. A qualidade mimética faz parte 

do trabalho do historiador, na medida em que este se afasta da conceitualização de seu objeto. 

O romance aqui trabalhado apresenta essa correspondência e tenciona questões relacionadas 

não apenas ao período histórico central da narrativa: demonstra a capacidade que a literatura 

tem de lidar com temas particulares da própria história. 
 
 

*** 
 

Sabemos que a imparcialidade com que os jurados deveriam julgar os acusados estava 

muito longe de suas atitudes, a despeito do que alguns afirmavam30. Em Évariste, as idéias 

políticas, sociais e econômicas eram determinadas por sua “moral jacobina”. No Tribunal, a 

apresentação de provas não era necessária para se chegar a um veredicto. Com a aprovação da 

lei dos suspeitos, em 17 de setembro de 1793, estava cada vez mais fácil infringir as leis e ser 

denunciado. Inclusive a emigração “tornou-se passível de julgamento, sem direito a recurso 

ou cassação, levando a condenação à morte e execução em 24 horas” (VOVELLE, 2012, p. 

107). O chamado “Grande Terror” foi o ponto alto das execuções, com a ampliação da 
 

ditadura do Comitê sob a direção Robespierre, em abril de 1794, após a condenação de 
 
 
 
 
 

29 “Livre da imposição exterior da prova documentária, a ficção não está internamente amarrada pelas obrigações 
para com o quase passado, que é um outro nome da imposição do verossímil?” (RICOEUR, 2010c, p. 327). 
30 “um jurado patriota está acima das paixões” (FRANCE, 2007, p. 200). 
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Danton e os chamados “indulgentes”. A aprovação da Lei de Prairial teve como objetivo 

apressar os procedimentos judiciais, suprimindo o interrogatório e a oitiva de testemunhas: 
 
 

Foi essa primavera de 1794 – um ano depois de criado o Tribunal – a época em que 
se institucionalizou administrativamente o Terror, por meio da terrível lei do dia 22 
Prairial (10 de junho) cuja minuta foi redigida pela mão de Couthon. [...] A novidade 
da lei residia na redefinição da incumbência e da completa potência dessa temível 
corte. O artigo 4 indicava que o Tribunal “fora instituído para punir os inimigos do 
povo”; essa especificação mais política que jurídica anunciava procedimentos mais 
sumários do que judiciários (FURET; OZOUF, 1989, p. 150). 

 
 
Vemos que a ditadura pessoal de Robespierre acentuou-se nos meses que precederam sua 

queda em 9 Termidor, “quando já mais nada ameaçava a Revolução no interior, e quando os 

exércitos da República passaram à ofensiva nas fronteiras. A lei do mês de prairial e o 

“Grande Terror” haviam perdido qualquer aparência de relação com a salvação pública” 

(FURET; OZOUF, 1989, p. 153). 

A aplicação da nova lei facilitava o processo judiciário, deixando mais confortáveis os 

jurados em sua tarefa. Neste momento, qualquer fragmento de humanidade deixou o Tribunal: 
 
 

A maioria de  seus colegas tinha os  mesmos sentimentos. Eram acima de  tudo 
homens simples; e, quando as formas foram simplificadas, sentiram-se à vontade. A 
justiça abreviada satisfazia-os. Nada mais os atrapalhava em sua marcha acelerada. 
Informavam-se apenas acerca da opinião dos acusados, não concebendo que fosse 
possível, sem maldade, pensar de forma diferente da sua. Como acreditavam possuir 
a verdade, a sabedoria, o bem soberano, atribuíam a seus adversários o erro e o mal. 
Sentiam-se fortes: viam Deus (FRANCE, 2007, p. 198). 

 
 
E  assim  Évariste  foi  capaz  de  julgar,  levado  unicamente  por  suas  paixões,  um  homem 

inocente por achar que se tratava de um antigo namorado de sua amada. Élodie Blaise soube 

conquistar Évariste e lhe arrancar uma confissão de amor no início da história. Passeavam 

com frequência pelos belos parques de Paris, e conversavam sobre os rumos da Revolução e 

sua paixão pela Antiguidade. Évariste representava um modelo de patriota, e ela estava 

disposta a aderir aos novos valores e demonstrar toda a sua virtude para mantê-lo. Por isso, 

decidiu revelar um segredo que poderia ser descoberto e causar um grande desconforto, caso 

não fosse a primeira a contar. Aproveitou um de seus passeios ao Jardin du Luxembourg para 

expor seu segredo: contou que no passado fora amante de um rapaz, que a seduziu e 

abandonou, justificando esse mau passo por ser muito jovem e ter crescido sem mãe. Ao ouvir 

sua confissão, Évariste não tem dúvidas de que Élodie fora vítima de um sedutor. Como não 

quisesse revelar o nome do rapaz, ela mente afirmando que ele havia deixado a França. 

Évariste concluiu que se tratava de um emigrado, e portanto, um duplo inimigo: enganara sua 
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amada e traíra a nação, realçando com “um tom jacobino” o seu ciúme: “ - Querida vítima da 

corrupção monárquica, meu amor a vingará daquele infame. Possa o céu fazer com que eu o 

encontre! Saberei reconhecê-lo!” (FRANCE, 2007, p. 58). Évariste procurou em cada acusado 

do Tribunal o sedutor de Élodie. Em um dos processos, imagina ter encontrado provas 

suficientes de que um tal Jacques Maubel, recém emigrado que retornara à França, era o 

culpado. Passou a trabalhar incansavelmente no processo para apressar sua condenação. Sem 

saber que o jovem Maubel não era o amante de Élodie, Évariste supõe ter vingado ela e a 

França ao condená-lo a morte. 

Conforme seus princípios, seria inadmissível qualquer tolerância, mesmo para com sua 

família  e  amigos.  Évariste  Gamelin  seguiu  essas  convicções  durante  todos  os  seus 

julgamentos, dentro e fora do Tribunal. Desolou sua mãe e sua irmã Julie ao negar-lhes 

auxílio. Julie era amante de um emigrado, Fortuné de Chassagne, que havia sido preso. 

Embora Évariste não o perdoe por tê-la raptado, sua mãe acredita que pode convencê-lo a 

ajudá-lo, afinal tratava-se de um assunto de família: 
 
 

“Talvez”, pensava a mãe de Évariste, “talvez, se eu falar com ele, ele se convencerá. 
Ele é bom, é carinhoso. Se a política não o tivesse endurecido, se ele não tivesse 
sofrido a influência dos jacobinos, ele não teria dessas severidades que me apavoram 
porque não as entendo” (FRANCE, 2007, p. 176). 

 
 
Mas a reação foi muito pior do que a viúva poderia imaginar. Évariste não pode nem ouvir 

falar em sua irmã, e jamais ajudaria seu amante. Isso iria contra todos os seus princípios de 

virtude: 
 
 

- Minha mãe, escutai-me: se eu soubesse que minha irmã Julie se encontra neste 
quarto... (e apontou para a porta fechada [onde Julie aguardava escondida]), eu iria 
imediatamente denunciá-la ao Comitê de Vigilância desta seção. 
A pobre mãe, branca como seu lenço, deixou cair o tricô de suas mãos trêmulas e 
suspirou, com uma voz mais fraca do que o mais fraco murmúrio: “Eu não queria 
acreditar, mas vejo-o claramente: ele é um monstro...” (FRANCE, 2007, p.178). 

 

 
 
Consequentemente, não seria difícil para Évariste condenar seus próprios amigos quando 

estes foram denunciados e colocados à sua frente, em um julgamento coletivo, no Tribunal. 

Como sabemos, Brotteaux fazia bonecos e marionetes para manter seu sustento. Indo 

vender suas marionetes ao comerciante de costume, este não aceitou e avisou-o que não mais 

compraria sua mercadoria, pois haviam sido consideradas contra-revolucionárias por um 

membro do Comitê de Segurança da sessão, alegando que “[...] nesses pequenos bonecos a 
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representação nacional era perfidamente parodiada, que se reconheciam notadamente 

caricaturas de Couthon, Saint-Just e de Robespierre” (FRANCE, 2007, p. 125). 
 

Brotteaux estava surpreso. Por mais crédito que desse à estupidez humana, nunca 
pensou que algum dia ela chegasse a suspeitar de seus Scaramouches e de suas 
Colinettes. Protestava a inocência de seus bonecos e a sua. Mas o cidadão Caillou 
não queria ouvir nada (FRANCE, 2007, p. 126). 

 
 
Desistindo de vender suas marionetes que pecavam por falta de civismo, Brotteaux voltava 

para casa quando encontrou padre Longuemare, cansado e faminto. Longuemare relata seu 

novo infortúnio: fora considerado suspeito e não tinha para onde ir. Também não podia mais 

receber a pensão do Estado por falta do certificado de civismo exigido por lei. Haviam 

negado-lhe o certificado pois, indagado se participou das jornadas de 10 de agosto, 2 de 

setembro e 31 de maio, não foi possível atestar sua participação. Brotteaux, compadecido de 

mais um desafortunado da Revolução, o leva para sua casa. O religioso sabe que Brotteaux é 

ateu, mas mesmo assim, fica grato por sua generosidade. 
 

 
- Padre, não vos preocupeis e não há necessidade de nenhum reconhecimento – 
respondeu Brotteaux. – O que estou fazendo neste momento e cujo mérito exagerais, 
não o faço por amor à vossa pessoa. [...] Faço-o por egoísmo que inspira ao homem 
todos os atos de generosidade e devoção, fazendo com que ele se reconheça em 
todos os miseráveis, predispondo-o a lamentar seu próprio infortúnio no infortúnio 
de outrem e incitando-o a ajudar um mortal semelhante a ele por natureza e destino, 
a ponto de fazer com que acredite socorrer a si mesmo quando socorre o outro. 
Faço-o também por ócio: pois a vida é a tal ponto insípida que é preciso distrair-se 
dela a todo custo e a benemerência é um divertimento bastante insípido, na falta de 
outros mais saborosos; faço-o por orgulho e para ganhar vantagem sobre vós; faço-o, 
por  fim,  por  espírito  de  sistema  e  pra  mostrar-vos  do  que  é  capaz  um  ateu 
(FRANCE, 2007, p. 129). 

 
 
 
A partir daí, o desenrolar da história segue um rumo de certa forma esperado, mas através de 

caminhos imprevisíveis. Louise Rochemaure, responsável pelo cargo de jurado de Évariste, 

estava a caminho da casa do novo jurado quando encontra um velho amigo e antigo amante, 

Brotteaux.  Os  dois  sobem  até  o  sótão  onde  ele  morava,  e  desfrutam  de  uma  agradável 

conversa. Discutem principalmente a respeito da Revolução e suas irresponsáveis 

consequências: 
 
 

- [...] Ainda hoje quereis saber aonde vamos parar. Perguntai às cartomantes. Não 
sou adivinho, minha amiga. E a filosofia, mesmo a mais saudável, é de pouco 
auxílio para o conhecimento do futuro. Essas coisas acabarão, pois tudo acaba. [...] 
O mais provável, de meu ponto de vista, é que o Tribunal Revolucionário acarretará 
a destruição do regime que o instituiu: está ameaçando cabeças em demasia. São 
inúmeros aqueles que apavora; eles se reunirão e, para destruí-lo, destruirão o 
regime. Creio que fizestes com que nomeassem o jovem Gamelin para essa justiça. 
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Ele é virtuoso: será terrível. Quanto mais penso nisso, bela amiga, mais creio que 
esse tribunal, criado para salvar a República, a perderá. A Convenção quis ter, como 
a realeza, seus grandes dias, sua Câmara Ardente, e garantir sua segurança por meio 
dos magistrados nomeados por ela e mantidos sob sua dependência. Mas como os 
grandes dias da Convenção são inferiores aos grandes dias da monarquia e como sua 
Câmara Ardente é menos política do que a de Luís XIV! Reina no Tribunal 
Revolucionário um sentimento de baixa justiça e de igualdade sem relevos que logo 
o tornará odiado e ridículo e desgostará a todos (FRANCE, 2007, p. 117). 

 
 
Louise  estava preocupada com os desconfortos  trazidos,  havia amigos  seus presos e ela 

própria era suspeita, pois mantinha correspondência com emigrados. Sustentava uma amizade 

com um jovem militar chamado Henry, que era membro da Comuna e do Comitê 

Revolucionário da sessão dos Direitos do Homem. Mas essa ligação se tornara 

comprometedora, pois Henry era um exaltado. Na verdade, trata-se do antigo amante de 

Élodie, belo rapaz que se tornou “um dragão sans-culotte” e a trocara para ser o “rufião de 

uma aristocrata” (FRANCE, 2007, p. 58). Henry acabara por ser dispensado por Louise, mas 

não  saiu  de  mãos  vazias:  levou consigo  uma  carta  comprometedora  que ela  acabara de 

escrever contendo “um quadro curioso do estado do espírito público na França. Falava da 

rainha, da cidadã Thévenin, do Tribunal Revolucionário, e muitas palavras confidenciais do 

bom Brotteaux des Ilettes” (FRANCE, 2007, p. 119). Será por causa dessa carta que todos 

aqueles que foram citados serão acusados de complô e presos. Até mesmo padre Longuemare, 

por estar junto com Brotteaux, e Athénaïs, uma jovem prostituta que ia visitar seu benfeitor, 

foram detidos. Brotteaux certa vez a ajudara em um momento de desespero, em que a moça 

havia gritado “Viva o rei!” (ocorrência bastante comum na época) e arrancado seu distintivo. 

Claramente a prostituição era pouco tolerada neste momento na sociedade em que a venda de 

marionetes podia ser suspeita. 

O padre e a jovem foram interrogados, enquanto Brotteaux foi levado ao Luxembourg, 

que estava lotada, e depois à Conciergerie31. Primeiramente instalado em um local em 

péssimas condições, consegue ser transferido, mediante pagamento, a uma cela mais ampla e 

povoada de ex-nobres, comerciantes, banqueiros. Providenciou para que o padre fosse levado 

para lá. Este, acreditando que enfrentaria um Tribunal em que pudesse falar, preparava sua 

defesa.  Para  passar  o  tempo,  os  prisioneiros  conversavam,  cantavam,  jogavam.  Sua 

brincadeira favorita era encenar o próprio Tribunal Revolucionário. Entretanto, não era 

possível fugir ao chamado do julgamento, que chegaria mais cedo ou mais tarde para a 

maioria dos prisioneiros: 
 
 
 

31 Nos próximos capítulos Anatole France nos mostra um pouco do cotidiano das prisões parisienses no século 
XVIII. 



42  
 
 
 
 

O terror crescia mês a mês. Toda noite, os carcereiros bêbados, acompanhados por 
seus cães de guarda, iam de cela em cela, levando atas de acusação, berrando nomes 
que estropiavam, acordando os presos e, para vinte vítimas chamadas, apavoravam 
duzentas. Nesses corredores, cheios de sombras sangrentas, passavam todos os dias, 
sem  uma  queixa,  vinte,  trinta,  cinqüenta  condenados,  velhos,  mulheres, 
adolescentes, e tão diversos em sua condição, seu caráter, seus sentimentos que era 
de se perguntar se não haviam sido escolhidos ao acaso (FRANCE, 2007, p. 185). 

 
 
A única maneira de tentar adiar um julgamento era justamente não fazer nada, não reivindicar 

a pessoas amigas ou influentes, mas fazer-se esquecer dentro da prisão. Pedidos e súplicas só 

serviriam para chamar atenção para si e apressar o que parecia inevitável. Este foi o conselho 

dado por Brotteaux a sua amiga Rose Thévenin, e o que a salvou: 
 

- Guarda silêncio, Rose, faz com que te esqueçam: essa é a salvação. Tudo o que 
teus amigos tentarem só fará apressar o teu fim. Ganha tempo. Falta pouco, muito 
pouco, espero, para te salvares... Acima de tudo, não tentes emocionar os juízes, os 
jurados, um Gamelin. Não são homens, são coisas: nada pode ser explicado a coisas. 
Faz com que te esqueçam. Se seguires meu conselho, minha amiga, morrerei feliz 
por ter salvado tua vida (FRANCE, 2007, p. 187). 

 
 
Por trás da atitude de “fazer-se esquecer” também estava a esperança na queda daqueles que 

haviam causado as detenções. Sabemos que diversas pessoas foram soltas após o 9 Termidor, 

exatamente como previra Brotteaux. Depois de presenciar a ascensão e queda de políticos das 

mais diversas correntes, durante um espaço curto de tempo, os contemporâneos da Revolução 

tinham o direito de pensar que o governo no poder poderia não durar muito tempo. Essa 

concepção é praticamente impensável antes da Revolução, no entanto está de acordo com a 

nova percepção de mudança trazida pelos novos tempos, em que o estado das coisas poderia 

se modificar rapidamente. 

O julgamento dos aprisionados não tardaria a acontecer. Brotteaux, Louise 

Rochemaure, padre Longuemare, Athénaïs e outras quarenta e cinco pessoas eram acusadas 

de um “complô urdido nas prisões para afogar a República no sangue dos representantes da 

nação  e  do  povo  de  Paris”  (FRANCE,  2007,  p.  203).  O  ato  de  acusação  transformava 

Brotteaux em um monstruoso libertino, portador de todos os vícios que atentavam contra a 

nação: 
 
 

- Um dos mais perniciosos autores dessa abominável conjuração é o denominado 
Brotteaux, antigamente senhor des Ilettes, receptor das finanças na época do tirano. 
Esse  indivíduo,  que  era  notável,  ainda  no  tempo  da  tirania,  por  sua  conduta 
dissoluta, é uma prova certeira de que a libertinagem e os maus costumes são os 
maiores inimigos da liberdade e da felicidade dos povos (FRANCE, 2007, p. 203- 
204). 
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Não era possível sequer defender-se das acusações. Seria afirmar que o acusador, e, portanto, 

o Tribunal, estavam equivocados. Eram acusados mais por seus vícios do que por suas ações, 

o que revelava um julgamento moral pelos membros do Tribunal. O acusador público fazia 

perguntas que não requeriam respostas, mas apenas aumentavam a lista de acusações: 

 
- Consta nos autos que Maurice Brotteaux, Louise Rochemaure, Louis Longuemare, 
Marthe Gorcut, dita Athénaïs, Eusèbe Rocher, Pierre Guyton-Fabulet, Marceline 
Descourtis etc. formaram uma conjuração cujos meios são: o assassinato, a fome, a 
fabricação de falsos assinados e de falsa moeda, a depravação da moral e do espírito 
público, a sublevação nas prisões; o objetivo: a guerra civil, a dissolução da 
representação nacional, o restabelecimento da monarquia? (FRANCE, 2007, p. 207). 

 
 
Évariste insiste que a “culpabilidade dos acusados salta aos olhos: seu castigo é importante 

para a salvação da Nação e eles mesmos devem desejar seu suplício como o único meio de 

expiar seus crimes” (FRANCE, 2007, p. 207). Essa frase capital ilustra a crença do jurado nos 

princípios disseminados por uma parte dos jacobinos, envolvidos por um véu quase religioso. 

Por causa de seu grande número, temia-se a revolta dos condenados, e por isso a sentença foi 

lida na ausência desses, e a execução ocorreria no mesmo dia. 

Em seguida às execuções, France nos mostra os últimos momentos de Évariste, que 

foram também os últimos da República jacobina e seu líder, Robespierre. Os pensamentos do 

personagem demonstram mais uma vez quão desumano se tornava na busca da felicidade 

comum através da salvação da nação. Meditava como se fizesse uma prece: 
 
 

“Ó terror salutar, ó santo terror! No ano passado, nesta mesma época, tínhamos 
como defensores vencidos heróicos em farrapos; o solo da pátria estava invadido, 
dois terços dos departamentos insurretos. Hoje, nossos exércitos bem equipados, 
bem instruídos, comandados por generais habilidosos, tomam a ofensiva, prontos 
para levar a liberdade ao mundo. A paz reina em todo o território da República... Ó 
terror salutar! Ó santo terror! Amável guilhotina! No ano passado, nesta mesma 
época, a República estava dilacerada em facções; a hidra do federalismo ameaçava 
devorá-la. Agora, a unidade jacobina estende sobre o império sua força e sua 
sabedoria...” (FRANCE, 2007, p. 211-212). 

 
 
Évariste vai além de seu próprio mestre ao pensar que não deveria haver tolerância com 

aqueles que ameaçavam de qualquer forma a República, todos pagariam por seus crimes 

contra a nação. Era preciso agir imediatamente pois já eram visíveis as conspirações dentro da 

própria Convenção contra Robespierre. Évariste considerava-o culpado por não deter os 

complôs: 
 
 

“[...] Tu dormes, Robespierre, enquanto criminosos ébrios de furor e de medo 
meditam  tua  morte  e  os  funerais  da  Liberdade.  Couthon,  Saint-Just,  por  que 
demorais para denunciar os complôs? 
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“Como! O antigo Estado, o monstro real garantia seu império prendendo todo ano 
quatrocentos  mil  homens,  enforcando  quinze  mil  e  supliciando  três  mil,  e  a 
República ainda hesitaria em sacrificar centenas de cabeças para a sua segurança e 
seu poder? Afoguemo-nos em sangue e salvemos a pátria...” (FRANCE, 2007, p. 
213). 

 
 

Neste momento Évariste sabe que a queda é iminente, a despeito de todo o seu ardor 

(revolucionário?). Sentindo-se só entre seus compatriotas, compreende o que Jean Blaise 

afirmava outrora. As pessoas estavam cansadas da Revolução, das mortes, da guilhotina. E 

assim, não haveria como evitar a queda dos jacobinos. Se sente como um estrangeiro, como 

estivesse apenas de passagem. Não compartilharia o futuro que estava sendo construído por 

ele, no seu presente. Despede-se de Élodie: 

 
- Sacrifiquei minha vida e minha honra à minha pátria. Morrerei infame e terei 
apenas para legar-te, infeliz, uma memória execrada... [...] Não me recrimino de 
nada. Faria novamente o que fiz. Tornei-me anátema pela pátria. Sou maldito. Pus- 
me fora da humanidade: nunca voltarei a ela. Não! A grande tarefa ainda não 
terminou. Ah! A clemência, o perdão! Os traidores perdoam? Os conspiradores são 
clementes? Os celerados parricidas crescem incessantemente em número; saem de 
debaixo da terra, acorrem de todas as nossas fronteiras: homens jovens, que teriam 
perecido melhor em nossos exércitos, velhos, crianças, mulheres, com as máscaras 
da inocência, da pureza, da graça. E quando os imolamos, encontramos mais... 
Entendes por que devo renunciar ao amor, a toda alegria, a toda doçura da vida, à 
própria vida? (FRANCE, 2007, p. 213-214). 

 
 
No dia 8 Termidor, à noite, no Clube dos Jacobinos, em meio a seus apoiadores, Robespierre 

pronuncia seu último discurso na Convenção. No dia seguinte, com a notícia da proscrição de 

Robespierre e seus partidários, Évariste recebeu uma ordem vinda da Comuna para ir à 

Prefeitura e tomar assento no Conselho Geral. Não deu ouvidos à Élodie, que revelara o 

complô em que seu próprio pai estava envolvido. Enquanto os jacobinos proscritos e seus 

apoiadores estão na Comuna, do lado de fora os canhões estavam em posição de tiro. Os 

membros da Comuna foram postos fora da lei32 pela Convenção, e com eles os membros do 

Conselho Geral e aqueles que os assistem – esvaziando a sala. Enquanto isso, a famosa 

tempestade desaba sob a cabeça dos franceses, despovoando as ruas. Logo as tropas da 

Convenção adentrariam a Prefeitura e avançariam sobre os jacobinos. Um último gesto de 

desespero foi dado por Évariste, e parece ter sido dado também por Robespierre e muitos 

outros. Mesmo ferido, consegue ouvir Henry anunciar a vitória: “ - O tirano não existe mais; 

seus  satélites  estão  rompidos.  A  Revolução  retomará  seu  curso  majestoso  e  terrível” 

(FRANCE, 2007, p. 224). Os médicos da Convenção trataram dos feridos, pois era preciso ter 
 
 
 
 

32 Ou seja, passíveis de execução sem julgamento. 
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certeza de que nenhum dos condenados escapasse à guilhotina. Avistando-a com lágrimas nos 

olhos, Évariste devaneou uma última vez: 

 
- “Morro de forma justa – pensou. – É justo que recebamos esses ultrajes 

lançados à República e dos quais deveríamos tê-la defendido. Fomos fracos; 
tornamo-nos culpados de indulgência. Traímos a República. Merecemos nosso 
destino.  O  próprio  Robespierre,  o  puro,  o  santo,  pecou  por  brandura,  por 
mansuetude; seus erros foram apagados por seu martírio. Como ele, eu traí a 
República; ela está perecendo: é justo que eu morra com ela. Poupei sangue: que 
meu sangue corra! Que eu pereça! Mereci este destino...” (FRANCE, 2007, p. 227). 

 
 

Paris entrou em clima de festa com a queda dos jacobinos. A partir de agora eles eram 

cunhados de ‘sanguinários’, ‘terroristas’, e o seu discurso sobre a virtude do povo, esquecido. 

A Rue Saint Honoré, a via dolorosa - caminho da Conciergerie até o local onde a guilhotina 

estava instalada - entrou em clima de festa e “uma atmosfera de feriado nacional” tomou 

conta dos parisienses (LOOMIS, 1965, p. 380) quando os responsáveis pelo Terror deixaram 

de existir. Com a queda de Robespierre e o fim do Terror, novas mudanças e um novo curso 

para a Revolução tomaram caminho, tornando todos os símbolos daquele período sanguinário 

motivo de escárnio. Agora, Jean Blaise vendia no Amor Pintor estampas mostrando 

Robespierre espremendo um coração dentro de uma taça, ou temas militares, enquanto os 

bustos de Marat eram destruídos pela cidade. De agora em diante, os franceses tentariam 

esquecer aquilo que ficou conhecido como Terror. 
 
 
 
 
 
2.2 A herança da Revolução, fin-de-siècle e Anatole France 

 
 
 

- Criança, crescerás livre, feliz e deverás isso ao infame Gamelin. Sou atroz para 
que sejas feliz. Sou cruel para que sejas bom. Sou impiedoso para que amanhã 
todos os franceses se abracem vertendo lágrimas de felicidade. 

 
(FRANCE, 2007, p. 214-215) 

 
 
 
 

Anatole France escreveu Les dieux ont soif quando a República já estava estabelecida 

na França, a partir de 1870, após as experiências revolucionárias e restauradoras do século 

XIX33.  Durante  todo  esse  período  a  Revolução  foi  amplamente  debatida  e  sua  herança 

postulada  pelos  novos  grupos  políticos,  especialmente  os  republicanos34.  Toda  a  década 
 
 

33 Sobre o período ver: RÉMOND, 1974. 
34 Ao longo de todo o século XIX a Revolução não deixou de ser debatida e historicizada e seus princípios foram 
revividos através das revoluções e da política: “A celebração dos princípios de 89, objeto de tantas preocupações 
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revolucionária (1789-1799), desde seu início, suas causas e conseqüências foram retomadas35, 

e a questão do Terror, essa radicalização, teve de ser explicada ou compreendida por seus 

estudiosos36. Os fundadores da III República que reclamavam a herança revolucionária e 

buscavam nela uma origem para o novo regime, acabaram de alguma forma suavizando ou 

reduzindo o papel do Terror em um processo revolucionário que, de forma global, trouxera 

benefícios em interesse não só ao povo francês. Jean Jaurès, o famoso socialista e amigo de 

Anatole France, escreveu uma História Socialista da Revolução Francesa legitimando o Terror 

como única forma de garantir a unidade da Revolução, embora fosse um meio detestável 

(FURET; OZOUF, 1989, p. 996). 

Marie-Claire Bancquart, uma das maiores especialistas na vida e obra de Anatole 

France, observa essas diferentes posições com relação a herança da Revolução e procura 

inserir o escritor na discussão: 
 
 

La perspective n’était pas la même pour les partisans de la IIIe République, qui, 
depuis sa fondations, se réclamaient directement de l’héritage révolutionnaire. 
Pendant l’affaire Dreyfus, cert héritage avait été plus encore revendiqué, puisque les 
royalistes avaient tenté de prendre le pouvoir. On avait de la Révolution une vision 
en noir ou en blanc. Pour les uns, nostalgiques de l’Ancien Régime comme Taine, 
elle avait eté initialement une erreur, et avait produit de véritables monstres pendant 
la Terreur. Pour les autres, elle avait été fondamentalement bonne, et les excès 
commis devaient être imputés aux nécessités de la défense nationale [...]. Qu’ils 
déplorent ces excès tout en les expliquant  [...] la Révolution était toujours présentée 
globalement comme bienfaisante par les républicains. [...] Quand en 1912 on fête 
officiellement le bicentenaire de Rousseau, inspirateur des idées révolutionnaires, 
c’est dans cet esprit d’admiration généralisée. Une foi de plus, Anatole France, en 
écrivant Les dieux ont soif, s’est placé dans une position inconfortable parce qu’elle 
était «non conforme» : il se refusai à faire l’amalgame de tous les moments de la 
Révolution. [...] En fait, il posait une question qui se pode toujours : comment une 
société qui a perdu l’idée de la divinité peut-elle prétendre trouver une certitude, 
sans tomber dans le culte aberrant d’un homme, d’une ideologie? (BANCQUART, 
1994, p. 93-94). 

 

Através da análise de Les dieux ont soif, observamos a postura franciana quanto ao 

período  histórico  retratado  na  obra.  A  despeito  da  posição  das  correntes  políticas  que 
 

pedagógicas, ou a condenação dos crimes de 93, que envolve a rejeição de tais princípios, permanecem no centro 
das representações políticas francesas até meados do século XX” (FURET, 1989, p. 18). 
35  “[...] a história revolucionária tornou-se, a partir do fim do século XIX, uma especialização universitária, 
sendo desde então necessário que cada geração de historiadores faça sua parte no trabalho de arquivos” (FURET, 
1989, p. 21). 
36  “No entanto, tem-se na conta de coisa certa a demonstração da eficácia global do governo revolucionário, 
pelos que sustentam a explicação pelas “circunstâncias”, pelos que gostam de ornamentar com poder soberano a 
retórica republicana de “vencer ou morrer”. Por um lado, o governo revolucionário teria sido uma improvisação 
sangrenta, mas por outro fora extraordinariamente eficaz. É que seus admiradores, tão numerosos na esquerda 
francesa há dois séculos, alimentam o seu entusiasmo menos com as realizações verdadeiras de tal governo do 
que com aquilo que Mona Ozouf chamou de “propensão francesa a tecer sonhos em torno das imagens do 
território ameaçado, da pátria em perigo, do milagre praticado pelo poder forte”. O regime do ano II constituiu 
um dos grandes repertórios do imaginário político francês, inseparavelmente popular, ditatorial e nacional” 
(FURET; OZOUF, 1989, p. 575). 
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justificavam o Terror como um desvio ou um mal necessário no processo revolucionário37, 

France demonstrará em seu romance justamente essa face da Revolução, que não poderia ser 

explicada apenas pela retórica dos revolucionários: 

 
[...] todos os que desempenharam seu papel no drama, inclusive Marat, acreditavam- 
se movidos por impulsos patrióticos e altruísticos. Assim sendo, todos estavam em 
condições de colocar suas boas intenções muito acima da vida humana, pois não há 
crime, não há massacre que não possa ser justificado, desde que seja perpetrado em 
nome de um Ideal (LOOMIS, 1965, p. 382). 

 
 
Para a perspectiva humanista de France, os crimes de um regime ou governo que exceda seus 

poderes e demonstre intolerância e violência, serão indefensáveis - independente da ideologia 

que as justifique. Dessa forma, não seria possível ao escritor glorificar a Revolução, 

esquecendo sua face terrorista. Podemos considerar o seu livro como uma forma de garantir 

alguma reflexão em torno desse momento específico, para que fosse lembrado do que são 

capazes os regimes autoritários. 

Talvez possamos associar esse sentido da obra ao que Ricoeur chamou de memória do 

horrível: “o horror é o negativo da admiração, assim como a execração o é da veneração. O 

horror vincula-se a acontecimentos que é necessário nunca esquecer” (RICOEUR, 2010c, p. 

321). Trata-se de uma das modalidades de ficcionalização da história cujo objeto de 

representação, neste caso, são os 
 

acontecimentos que uma comunidade histórica considera marcantes por ver neles 
uma origem ou uma volta às origens. [...] Esses acontecimentos geram sentimentos 
de considerável intensidade ética, seja no registro da comemoração fervorosa, seja 
no da execração, da indignação, da deploração, da compaixão ou até do apelo ao 
perdão (RICOEUR, 2012c, 319-320). 

 
 
A ficção, retomando essa memória do horrível, seria capaz de individualizar “acontecimentos 

unicamente únicos”, na medida em que consegue retratá-los, “colocando diante dos olhos” 

(RICOEUR, 2010c, 321-322). 

É preciso levar em consideração que o romance de France “pertence ao período de 

desilusões do seu autor, já depois de o affaire Dreyfus ter tido o seu desfecho favorável ao 

capitão alsaciano”. A obra expõe “sua visão pessimista e impiedosa, atendendo em especial 

aos  seus  pressupostos  político-ideológicos  de  republicano  socializante38    e  dreyfusista 

empenhado no affaire” (MEDINA, 2002, p. 27). Este episódio faz parte desse início do novo 
 
 
 

37  Para as explicações controversas da origem e duração do regime do Terror ver: (FURET; OZOUF, 1989, p. 
154-159). 
38 Neste caso, socialista. 
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século, que trouxe uma série de mudanças no campo político, com o acirramento da 

competição entre os países capitalistas e a conseqüente aproximação da Primeira Guerra. 

A literatura e a arte de uma forma geral já passavam pelas inovações das vanguardas, 

enquanto o campo das ciências humanas discutia seus pressupostos científicos. O próprio 

conhecimento histórico estava sendo questionado, e foi na França que este questionamento 

abalou mais fortemente as posições: 

 
Talvez possamos encontrar uma explicação no fato de que, depois da Revolução 
Francesa e com o surgimento da historiografia romântica, a sensibilidade histórica 
do povo francês aguçou-se, permitindo que a história se enraizasse em seu cotidiano. 
Sem dúvida, a obra histórica e pessoal de Michelet muito contribuiu para essa 
transformação, pois ele foi não apenas o grande historiador da Revolução, mas 
também o homem que transformou o fato histórico na saga de uma nação (ODÁLIA, 
1990, p. 8). 

 
 

Diversos intelectuais, inclusive os fundadores da nova disciplina, a sociologia, 

contestavam a primazia da história política e da narrativa dos seus acontecimentos pelos 

historiadores. François Simiand lançou em 1903 um ensaio intitulado “Método histórico e 

ciência social” em que articula 
 
 

uma crítica à historiografia de sua época, referindo-se ao que é mais específico e 
fundamental ao ofício do historiador, o trabalho com os documentos. [...] O autor 
insiste que a história não é uma “fotografia do passado”, nem “integral”, nem 
“automática”, nem realizada “sem escolha”. Não é integral: o contingente não 
importa ao cientista da história. É escolha: interessam-lhe as relações regulares e não 
subjetivas.  Não  é  registro  automático:  um  ponto  de  vista  prévio  orienta  a 
observação. Nem todo fenômeno social convém à ciência. Alguns, os “événements”, 
são inúteis para o conhecimento científico (NASCIMENTO, 2003, p. 20). 

 
 
François Simiand vai condenar o que chamou de “os ídolos da tribo dos historiadores” 

(SIMIAND, 2003, p. 110-116), quais sejam: o “ídolo político” (o estudo predominante dos 

fatos políticos), o “ídolo individual” (o hábito inveterado de conceber a história como história 

de indivíduos e não como estudos dos fatos), o “ídolo cronológico” (o hábito de perder-se nos 

estudos das origens). Seu objetivo era “comprovar a possibilidade de constituição da ciência 

positiva dos fenômenos sociais” (NASCIMENTO, 2003, p. 12). Neste momento, eram os 

historiadores considerados “positivistas” ou “metódicos”, grosso modo, que estavam sofrendo 

as críticas mais agudas.39 

Anatole France tinha uma visão bastante realista quanto à história e sua capacidade de 
 

construir o conhecimento: 
 
 
 

39 Cf. BURKE, 1990, p. 18-22. 
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[...] qu'est-ce que l'histoire? L'histoire est la représentation écrite des événements 
passés. Mais qu'est-ce qu'un événement? Est ce un fait quelconque? Non pas? C'est 
un fait notable. Or, comment l'historien juge-t-il qu'un fait est notable ou non? Il en 
juge arbitrairement, selon son goût et son caprice, à son idée, en artiste enfin! car les 
faits ne se divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et en faits non 
historiques. Mais un fait est quelque chose d'extrêmement complexe. L'historien 
représentera-t-il les faits dans leur complexité? Non, cela est impossible (FRANCE, 
[19--], p. 116). 

 
 
France não era da opinião que a história fosse uma ciência – por não ser objetiva e pela 

incerteza de seu método e de suas fontes - mas uma arte, em que a imaginação e a narrativa 

desempenham  papeis  importantes.  É  preciso   salientar  que  a  teoria  darwiniana  teve 

considerável influência sobre o escritor e “independente das dúvidas que tinha a respeito 

dessa doutrina, France assimilou, a partir dela, a ideia de que o homem não pode ser 

considerado fora do contexto universal, do qual ele é apenas um aspecto” (FRAGA, 2007, p. 

73). Desta forma, a história do homem sempre estaria ligada a uma história universal. O que 

perpassa todo o seu pensamento é a crença na relatividade e contingência do conhecimento 

humano, característica de seu ceticismo, mas também de um pessimismo quanto ao que se 

considerava a evolução da humanidade e uma busca pela verdade. Daí sua inclinação à arte, 

ao belo, àquilo que pode de alguma forma elevar a vida: para o escritor haveria “apenas uma 

possibilidade de o homem suportar a maldição irremediável que pesa sobre sua natureza: a 

criação da beleza por meio de nossa inteligência, que é, concomitantemente, nossa tortura e 

nossa salvação” (FRAGA, 2007, p. 74). 
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3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 
 

Neste trabalho pretendi identificar a representação do passado criada por Anatole 

France em Les dieux ont soif. Para isso, busquei conceitos em alguns teóricos que se 

debruçaram sobre as relações entre história e literatura, e trabalhos que abordavam 

especificamente o caso do romance histórico. Um conceito-chave neste trabalho é o de ficção 

que, como vimos, faz parte do universo do historiador e do literato, atuando em maior ou 

menor grau, na medida em que esses sujeitos buscam representar a realidade, articulando fatos 

e processos. A obra analisada mostrou uma capacidade substancial em representar o passado 

histórico a que se propõe, ao criar uma trajetória singular que articula-se dentro de uma 

histórica mais vasta, a qual conhecemos consideravelmente. O literato, aqui, consegue trazer 

aos olhos do leitor os pormenores dessa história e, através de personagens planejados, 

consegue retratar algo além dos fatos. 

É possível perceber na obra a representação de trajetórias aceleradas que fazem parte 

de um fenômeno maior que foi encarnado pela Revolução Francesa: a própria modernidade. 

Além disso, o romance discutiu alguns pressupostos da própria Revolução, uma vez que 

abordou seu período mais crítico e de difícil entendimento aos seus contemporâneos - que por 

muito tempo disputaram sua memória. France demonstrou sua posição, relembrando a seus 

leitores o Terror, e que essa etapa faz parte da história da França. Mostrou de forma singular e 

irônica  como  a  suspensão  provisória  dos  Direitos  do  homem  foi  autorizada  a  favor  da 

salvação pública, e pela “exigência superior de fundar-se a sociedade no alicerce da virtude 

dos cidadãos” (FURET; OZOUF, 1989, p. 574). Embora o autor faça uma crítica contra o 

Terror, a obra não deve ser lida como contrarrevolucionária, mas como um apelo em favor da 

tolerância política e contra o mito republicano da Revolução. 

Vimos também como o presente do escritor esteve conectado com sua obra, 

demonstrando como esta dimensão mantém-se vinculada aos romances históricos, mesmo que 

evoquem  antes  de  tudo  o  passado.  Observamos  esse  presente  de  France  durante  a 

representação dos julgamentos de processos fraudulentos no Tribunal Revolucionário, que 

sugerem o caso Dreyfus; no embate entre o catolicismo e o governo, que retoma de certa 

forma a posição de France a favor da separação da Igreja e do Estado (fato que ocorreu na 

França em 1905). O próprio clima de hostilidade entre os países que protagonizariam a 

Primeira  Guerra  já  podia  ser  sentido  durante  a  escritura  do  romance,  e  nele  repercutir. 

Podemos inferir que Anatole France já entrevia os anos de muitas batalhas que estavam a 

frente da Europa. Sua postura de moderação e tolerância, desta forma, está justificada dentro 
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do  romance  que  trata  da  Revolução  Francesa,  e  portanto,  de  um  período  de  mudanças 

extremas. 

Desse modo, a literatura é capaz de produzir e vincular conhecimento sobre o mundo, 

permitindo um acesso voltado a zonas obscuras da história. Logo, seu alcance seria de 

proporcionar uma inteligibilidade à experiência humana, algo que toca os limites do 

conhecimento histórico - já que a literatura ultrapassaria as fronteiras do conhecimento do 

possível. História e literatura não disputam a primazia de representação da realidade - embora 

tenham elementos em comum em suas narrativas – e não se confundem. Mantêm diferentes 

recursos e liberdades e podem trabalhar em conjunto - como espero ter expressado neste 

trabalho – em benefício do conhecimento que temos acerca do passado e de nosso próprio 

presente. 
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ANEXO A – Imagens de Anatole France 
 
 
 

Fotografia 1 – Anatole France em sua casa na Villa Saïd, Paris 
 
 

 
 

FONTE: BIBLIOTHÈQUE NATIONALE, JEANBOR ARCHIVES LARBOR. 
 

 
 
 

Fotografia 2 – Anatole France em seu gabinete de trabalho 
 

 
 

FONTE : BIBLIOTHÈQUE NATIONALE, AGENCE MEURISSE (1913). 
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ANEXO B – Imagens da primeira edição de Les dieux ont soif 
 
 
 

Imagem 1 – Capa do livro 
 

 

 
 

FONTE: BIBLIOTHÈQUE NATIONALE (1912). 
 

 
 
 

Imagem 2 – Primeira página do livro 
 
 

 
 

FONTE: BIBLIOTHÈQUE NATIONALE (1912). 


