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La vie serait bien courte si nous ne la prolongions point dans le passé et dans
I’avenir. L’avenir est commode sans doute. On y met I’espérance. Mais je ne
contristerai la foi de personne en disant que les choses futures gardent pour le
croyant des teintes incertaines et des formes indécises, et qu’enfin on ne peut pas
feuilleter I’avenir comme un recueil d’images. C’est le passé, messieurs, qui est
I’atlas divers et divertissant dont les cartes nous instruisent en nous charmant.

(FRANCE, apud BANCQUART, 1990, p. 85-86)

Una vez que la aceleracién, como categoria especifica del tiempo histérico, se ha
convertido en el modelo de experiencia, la historia entera se transforma
retrospectivamente en una secuencia temporal de creciente aceleracion.

(KOSELLECK, 2003, p. 69)



RESUMO

Este trabalho pretende analisar a representacdo do passado na obra Les dieux ont soif (1912)
do escritor francés Anatole France. O romance trata do periodo histérico conhecido como
Terror durante a Revolugdo Francesa, demonstrando capacidade de representacdo historica
sobre o periodo que procura retratar, além de suscitar uma discussao a respeito do tempo,
elemento chave da construcdo da obra. O estudo foi realizado a partir dos debates sobre as
relages entre literatura e histdria, abordando os conceitos de literatura, romance histdrico,
ficcdo e mimesis. A pesquisa levou em consideracdo o contexto do autor, sua atuagéo politica,
e as questdes discutidas, nesse periodo, sobre a Revolucdo Francesa em funcdo de sua heranca

para a Terceira Republica.

Palavras-chave: Terror. Anatole France. Literatura. Romance Historico. Revolugdo Francesa.



RESUME

Le but de ce travail est d’analyser la représentation du passé dans I’oeuvre Les dieux ont soif
(1912) de I'écrivain francais Anatole France. Le roman traite avec la période historique
connue sous le nom Terreur pendant la Révolution Francaise, ce qui démontre la capacité
concours sur la période qui cherche a faire le portrait et soulever une discussion a propos du
temps, un élément clé de sa construction. L'étude a été réalisée a partir des debats sur les
rapports entre littérature et histoire, en utilisant des concepts de la littérature, du roman
historique, de la fiction et de la mimesis. La recherche a pris en compte le contexte de l'auteur,
sa role politique, et des questions en discussion, dans cette période, sur la Révolution

Francaise a cause de son héritage pour la Troisiéme République.

Mots-clés: Terreur. Anatole France. Littérature. Romance historique. Révolution Frangaise.
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1 INTRODUCAO

Anatole France, qu’on recommence a lire, a été longtemps la cible de plusieurs
reproches contradictoires : trop conformiste pour les uns, pervertisseur pour les
autres, écrivain pasticheur ou dangereux utopiste, opportuniste ou agitateur, allez
vous y reconnaitre! Vous ne le reconnaitrez pas, en effet, si vous vous limitez a I’une
de ces appréciations...

(BANCQUART, 1994, p. 8)

Neste trabalho, pretendo abordar a representagdo do passado na obra Les dieux ont soif
(Os deuses tém sede, 1912) do escritor francés Anatole France (pseuddnimo de Jacques
Anatole Francgois Thibault, 1844-1924) e, para isso, me aproximar dos debates em torno das
fronteiras entre a literatura e a historia, especialmente a partir do século XIX - momento em
que as areas se separam enquanto diferentes campos de conhecimento. Dentro desse debate,
pretendo retomar a emergéncia do romance histérico e as condi¢des de seu surgimento e
evolucdo ao longo do século XIX ateé o periodo considerado fin-de-siecle — ou seja, até 1914.

A ideia para este trabalho partiu de uma primeira leitura descompromissada de Les
dieux ont soif que abriu novas perspectivas para refletir as afinidades entre histéria e
literatura. Ademais, 0 objetivo € retomar esse autor que, embora seja pouco estudado no
Brasil, influenciou varias geracdes de escritores e era bastante lido no meio intelectual®.
France teve a oportunidade de visitar rapidamente nosso pais, pouco antes de escrever aquele
que ficaria conhecido como seu principal romance histérico?.

O debate sobre as relagcdes entre a literatura e a histéria tem ganhado espaco na
historiografia brasileira ha algum tempo. No que concerne ao romance historico, o foco
geralmente € a propria producdo brasileira desse tipo de romance, especialmente em sua

relacdo com a formacdo de uma identidade nacional. No caso do estudo da literatura

1 O estudo de Mauricio Silva mostra que, embora France fosse menos lido do que outros autores franceses como
Victor Hugo e Balzac, ainda assim esta entre os autores mais apontados pelos leitores. O maior alcance
certamente era entre os circulos intelectuais. Cf. SILVA, 2001, p. 223-237.

2 Em viagem a América Latina, Anatole France, junto com uma comitiva, visitou rapidamente o Brasil em 1909.
Passou pelo Rio de Janeiro e foi recepcionado na Academia Brasileira e saudado por seu presidente, Rui
Barbosa. Cf. BARBOSA, 1979, p. 1-56. Rui Barbosa celebra France e 0 nomeia como “o principe da prosa
francesa”, exaltando a sua qualidade literaria e filosofica, e salientando o quanto suas obras sdo familiares ao
meio intelectual brasileiro: “Sois, de todo em todo, dos nossos, dos mais conhecidos e mais intimos de nossa
sociedade”. Destaca o carater politico e as repercussGes controversas de suas Ultimas obras sem deixar de
sublinhar seu talento em tratar questdes universais: “Da altura de vossa obra tém-se a visdo de todos os
problemas que interessam a inteligéncia humana; e, ainda que ndo vos proponhais resolvé-los, ou vossas
solugBes nos desagradem, vossas denegagdes, vossas heresias, até vossas reticéncias sdo das que elevam o debate
e estimulam o pensamento”. A respeito da viagem de France ao Velho Mundo: HILTON, 1941; AXELRAD,
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estrangeira, especificamente a francesa, a fase romantica e o século XIX tém sido
privilegiados em detrimento de outros. O periodo da virada do século XIX para 0 XX é um
pouco menos abordado, embora peculiar pela coexisténcia de géneros literarios considerados
tradicionais e 0s novos movimentos artisticos. Este momento, caracterizado por uma farta
producdo literaria, demonstra uma vitalidade e um culto da Vida e da Morte que influenciou
todas as vertentes, atestando um verdadeiro pluralismo de estilos (SZABOLCSI, 1990, p. 19-
20).

Anatole France, geralmente lembrado pela critica literaria como cético, humanista e
dreyfusard, é, como ja dito, um autor ainda pouco conhecido e estudado no Brasil. Os
trabalhos de maior folego produzidos aqui foram desenvolvidos no campo da Literatura®, e o
romance Les dieux ont soif aparece apenas de forma superficial, por ser tomado em conjunto
com o resto da obra do escritor. A obra oferece uma oportunidade de reflexdo em torno do
periodo histdrico do qual trata, o Terror na Revolugdo Francesa, e de como o autor mobiliza
essa experiéncia do passado, evidenciando uma atitude eminentemente politica e que esta

relacionada com o contexto imediatamente anterior a Primeira Guerra Mundial:

A sa maniére, selon ses codes propres, sa mise en forme de la fiction combinée a la
référence historique, le roman participe de cette révision actuelle du «moment
Révolution frangaise» dans I’histoire mondiale. Entendons-nous: il ne s’agit pas de
voir dans ces romans des oeuvres contre-révolutionnaires, mais comme des
symptdmes littéraires de nos interrogations et de nos retours sur les fondations de
notre modernité, pour le meilleur et pour le pire (GENGEMBRE, 2010, p. 374).

Anatole France, que se tornou um dos grandes escritores de sua época, veio de uma
familia pequeno-burguesa, que morava em Paris. Seu pai, Noél France, é lembrado ao ser
retratada a biografia de France, pois proporcionou ao filho crescer rodeado de livros e literatos
em sua livraria. Era interessado por questdes politicas e colecionou ao longo de sua vida
obras, jornais, panfletos e todo o tipo de material relacionado a Revolugdo Francesa,
confeccionando inclusive catalogos. A proximidade com tantos documentos de um passado
tdo marcante certamente chamou a atencdo do pequeno Anatole. Claramente a intencdo de
Noél France era que o filho ficasse a frente da livraria, dando seguimento aos negdcios.
Afinal, a France Librairie tornara-se uma referéncia na cidade na década de 1840,

especialmente para os mais conservadores que partilhavam as opini6es do livreiro. Entretanto,

3 Os trabalhos pesquisados, desenvolvidos em programas de pds-graduacdo em Letras, abordam a obra de
Anatole France de forma especifica: FRAGA, Denise. Um paragrafo de histéria na literatura francesa: a
representacdo do Caso Dreyfus em L’Tle des pingouins, de Anatole France. Dissertacio (Mestrado em Teoria
Literdria) — Universidade Estadual Paulista, Sdo José do Rio Preto, 2007; ou tomam a sua variedade em
comparacdo a um escritor brasileiro: ALMEIDA, Milene Suzano. Humanismo satirico em Lima Barreto e
Anatole France. Tese (Doutorado em Letras) — Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2013.
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esses ndo foram os passos seguidos pelo jovem Anatole, que logo descobriria sua vocagéo.
Seus primeiros passos foram em direcdo a poesia parnasiana, freqiientando as reunides do
grupo que tinha Leconte de Lisle como mestre, Alphonse Lemerre como padrinho, e como
mote “a beleza é a mais eterna de todas as verdades” (AXELRAD, 1946, p. 66). Alem disso,
comecara a contribuir com artigos literarios em pequenas revistas, atividade que manteria por
toda a sua carreira em diferentes periddicos. O que realmente o interessava era a literatura e a
vida que através dela pulsava, e nada mais. Embora tenha se afastado dos parnasianos, ndo
deixou de seguir o seu lema, sem se aproximar demais dos acontecimentos politicos decisivos
de sua juventude pelos quais a Franca passava na década de 1870. Isso ndo impediu que
fizessem parte de sua experiéncia enquanto contemporaneo, refletindo em sua produgdo mais
madura. Em 1876, toma posse na Biblioteca do Senado, onde teria contato com um vasto
numero de obras, ao mesmo tempo em que disporia de tempo para escrever. Através de seus
poemas e principalmente de sua critica literaria no jornal Le Temps, France se torna cada vez
mais conhecido nos circulos literarios. Seus trabalhos em prosa passariam a ser publicados
pela editora Calmann Lévy - parceria que durou até seus Ultimos anos de vida. Em 1881
escreve a obra que o tornaria célebre: Le Crime de Sylvestre Bonnard*, “neste livro, Anatole
France inaugura algo que, em varios graus, tornar-se-ia familiar a todos os seus livros: a
contemplagéo irénica que tudo Vvé, tudo entende, e piedosamente, tudo perdoa” (AXELRAD,
1946, p. 121).

Conhecido no mundo intelectual, France frequentou varios salbes literarios, e se
tornou o favorito de um dos mais famosos da época, conduzido por Madame de Caillavet®.
Ela foi sua grande musa e o auxiliava com o trabalho para os jornais. Com esse apoio, France
pode publicar periodicamente, abordando em suas obras tanto sobre sua vida e atualidade da
Franca, quanto do passado e das cidades que conheceu ao viajar com Madame de Caillavet.
Nesse periodo sdo publicados os livros mais conhecidos do autor: Thais (1890), La Rétisserie
de la reine Pédauque (1892), Les Opinions de M. Jérome Coignard (1893), Le Lys rouge
(1894). Além de escrever, France tinha outra paixdo bastante peculiar (e que se nota em varias
fotografias do escritor®): colecionava objetos de arte, especialmente antigos. Pinturas,
esculturas e diversos artefatos ornaram sua casa em Paris. Finalmente, em 1896, France foi

eleito para a Academia Francesa, uma das maiores honrarias para um literato até hoje.

4 Pelo conjunto de seus trabalhos, e por esta obra em especial, Anatole France recebeu o Prémio Nobel de
Literaturaem 1921.

> Arelagdo de France com Léontine Caillavet duraria até a morte desta, em 1910.

\Ver ANEXO A.



11

O desenvolvimento da carreira de Anatole France, até este momento, ndo poderia
prever nenhuma mudanca substancial. Todavia, aquele que ja era conhecido como “mestre
France”, e a quem os jovens literatos procuravam por conselhos, passaria por uma grande

reviravolta e daria entrada no mundo politico. Esse tema sera tratado adiante.

*k*x

Como referido acima, Les dieux ont soif se passa no periodo historico do Terror
francés. O centro do romance € a trajetoria do inexpressivo pintor Evariste Gamelin, e como
este se torna jurado no Tribunal Revolucionario de Paris. A histdria combina personagens de
extracdo historica (Robespierre, Marat, Danton, Saint-Just, Brissot) e imaginados, embora
representativos de um grupo social ou classe em conflito (nobreza, clero, profissionais
liberais, povo/trabalhadores). O cenério: a Paris revolucionaria e em constante ebulicdo, que
expds constantemente os simbolos dos novos e velhos tempos, apontando rupturas e
continuidades — marca propria de um periodo revolucionario como este.

A obra retoma com bastante detalhamento esse momento especifico da Revolucao
Francesa, que é dominada pela ala jacobina da Convencdo Nacional (junho/1793 a
julho/1794) apds a queda da Gironda:

O Terror desenvolveu-se, com efeito, no curso da Revolucdo Francesa, numa
conjuntura de ameagca exterior € interior, através de uma preocupacdo obsessiva com
a traicdo por parte dos “aristocratas” e da “conspiracdo aristocratica”. Nunca deixou
de justificar-se, nesses termos, como coisa indispensavel a seguranca da pétria. E s6
foi colocado na “ordem do dia” e exercitado em nome do Estado e da Republica sob
a pressdo dos militantes sans-culottes. Em setembro de 1792, os massacres nas
cadeias parisienses demonstraram até que pontos extremos podiam chegar as
paixdes punitivas do povo; um ano depois, foi em parte para canalizar tais paixdes

que a Convencgdo e os Comités ergueram o Terror como uma bandeira de governo
(FURET; OZOUF, 1989, p. 156).

O periodo, envolto na nova cultura politica forjada nos primeiros anos da Revolucao,
viu reabilitado um conjunto de instituicGes repressivas como o Tribunal Revolucionario, e
restabelecido o controle rigido da economia. Um dos principais objetivos do governo
revolucionario de Paris foi (assim acreditavam seus membros) impedir que qualquer inimigo
da Revolucdo, interno ou externo, a ameacasse, enquanto procurava exercer, através da
politica do Terror, sua presenca por todo o pais. Os principais 6rgdos da Convencdo que
tratavam da administracao e execucao dessa politica foram o Comité de Seguranca Geral (alta
policia, vigilancia dos suspeitos e controle do maximo dos precos e dos salarios), e o Comité
de Salvacdo Publica (inspecdo dos departamentos e controle dos exércitos), formado por onze
membros - dentre eles Robespierre, Saint-Just, Couthon e Barrére (GODECHOT, 1989, p.
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162). A alianga dos jacobinos com os sans-culottes, os grandes militantes de Paris, permitiu
uma inclinacdo visivelmente a esquerda que considerava necesséria uma politica de terror
como meio de salvar a Revolugio de seus inimigos. E preciso lembrar que a Franca estava em
guerra contra as forcas estrangeiras desde abril de 1792 e, portanto, o Terror foi associado
também a um verdadeiro esforgo de guerra revolucionario e mobilizagdo das massas
(HOBSBAWM, 2009, p. 121). Como anteriormente mencionado, o periodo do Terror, filho
renegado da Revolucéo Francesa, esteve envolto em uma nova cultura politica que, supondo a
unido do povo, tornou-o soberano enquanto transformou a Franga em uma nacéo de cidad&os.
Essa nova visdo presumia também um novo homem, um homem regenerado e digno de ser
um cidaddo livre de sua patria. Nessa logica, 0 novo homem s6 poderia ser forjado por meio
do Terror, que erradicaria todas as suas perversdes que eram frutos do Antigo Regime
(FURET; OZOUF, 1989, p. 158).

Les dieux ont soif ’ foi publicado pela editora de costume, Calmann-Lévy, e marcou
uma nova fase na carreira de Anatole France. O que fez o mestre descer de sua “torre de
marfim” — para usar a expressao de varios criticos literarios — foi o conturbado affaire Dreyfus
(1894-1906), que dividiu intelectuais e politicos e repercutiu internacionalmente. France ja
possuia uma carreira estavel e reconhecida, e aparentemente ndo tinha motivos para se
envolver no caso — essa seria uma atitude antes quase impensada para um escritor que foi

sempre amante da beleza e da arte e um tanto avesso a discussdes politicas:

Quer quisesse, quer ndo, foi envolvido no tumulto do mercado. A velha defesa
parnasiana da “impassividade” desaparecera ante a dramatica injustica da Questdo
Dreyfus; ante a trgica injustica da questdo humana. Em face destas, ele ndo podia
permanecer imperturbavel. Sua arma de ataque continuou sendo a mesma langa
irbnica que sempre usara com tanta destreza. Porém, ndo eram mais aos moinhos de
vento de generalizagBes esparsas que arremessava aquela lanca, mas aos males
especificos da Igreja e do Estado (AXELRAD, 1946, 379).

France posicionou-se a favor do capitio judeu do exército francés Alfred Dreyfus® e
ficou ao lado do escritor Emile Zola quando este escrevera o incendiario J’accuse, tornando-
se um dos mais importantes dreyfusards®. Por trds da controvérsia encarnicada entre

dreyfusards e antidreyfusards existiam discordancias politicas mais profundas quanto a

7 E importante apontar que o titulo do livro foi retirado do dltimo nimero do jornal de Camille Desmoulins, o
Vieux Cordelier, em que o jornalista compara a “sede de sangue” da Republica do Ano Il e seus “sacerdotes” ao
que os padres espanhois disseram a Montezuma: “les dieux ont soif...?”” (Cf. BANCQUART, 1989, p. 20;
MEDINA, 2002, p. 33).

8 Dreyfus foi acusado em 1894 de espionagem para os alemdes e entdo condenado ao degredo na llha do Diabo,
na Guiana.

® Grupo a favor da revisdo do processo judicial que condenou Dreyfus, considerado fraudulento.
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situacdo politica e social da Franga naquele momento, sobretudo a respeito dos poderes da
Igreja e sua relacdo com o Estado, o poder do Exército e o anti-semitismo. As noticias diarias
e as discordias entre politicos e intelectuais através dos jornais ddao uma ideia “da paixao
desencadeada pelo caso Dreyfus” (WINOCK, 2000, p. 60):

A firmeza dos argumentos de ambos os lados conferia dignidade ao debate, nem
sempre limitado a essa disputa filoséfica. Muito ao contrario. Do lado dreyfusard, a
crise encorajou a paixao antimilitarista, até antipatriotica, o que fazia o jogo dos
nacionalistas. No meio nacionalista, o antiindividualismo virou 6dio contra os
judeus, contra os estrangeiros e contra o regime republicano estabelecido. [...] O
dreyfusismo, apesar de suas falhas, professava a universalidade da lei moral: era
preciso respeitar 0 homem, o género humano, em cada homem. O nacionalismo
recusava essa universalidade, em nome do grupo, da nagdo, da tribo; trazia consigo
esse 0dio das racas, essa xenofobia, que se manifestava, violenta, no anti-semitismo.
[...] As lutas do caso Dreyfus revelaram, entre outras coisas, 0s impasses da
moderacdo, quando sdo desrespeitados os principios que fundamentam o querer-
viver-juntos (WINOCK, 2000, p. 81).

A atitude de France apoiando Dreyfus publicamente através de peticGes, escrevendo
artigos, participando de reunides, proferindo discursos, demonstrou um passo decisivo a favor
de ideais politicos, Ihe custando parte de seus amigos - que se manifestaram contra Dreyfus -
mas ganhando novos companheiros. Na verdade, o posicionamento de France sobre o affaire
resulta de ideais jA expostos em suas obras: prevencdo contra o clericalismo, aversdao ao
catolicismo, condenagdo de uma justica militar, censura contra o anti-semitismo. J& a ades&o
ao socialismo se deve especialmente a amizade com o famoso politico socialista da época,
Jean Jaures, e corresponde a uma radicalizacdo que levou o escritor a se tornar um militante
durante algum tempo, recusando usar a roseta da Legido de Honra e deixando de comparecer
as sessOes da Academia Francesa - onde era o unico a favor de Dreyfus (WINOCK, 2000, p.
83-85). A série Histoire contemporaine'® foi uma amostra desta fase do escritor, em que
abordou a atualidade francesa daquele tempo™®.

Contudo, € preciso levar em consideracdo que era um momento delicado para a
Europa como um todo. As posicdes politicas radicalizavam-se cada vez mais e a eminéncia de

uma guerra pairava no ar. France néo ficou indiferente a tudo isso, por isso a radicalizacdo de

10 A série é composta por quatro livros: L’Orme du mail (1897), Le Mannequin d'osier (1897), L’Anneau
d'améthyste (1899) e Monsieur Bergeret a Paris (1901).

11 A respeito do envolvimento dos escritores e do reflexo do affaire em suas obras, Assia Kettani (2010, p. 8)
observa: “Réunissant autour d’un méme combat idéologique des écrivains d’esthétiques divergentes voire
opposées, I’affaire Dreyfus a ainsi été I’occasion d’un dialogue, d’une relecture et d’une réécriture commune qui
au croisement des regards et des sensibilités a donné naissance a cette « littérature dreyfusarde », a la fois
polémique et littéraire, poétique et politique, oscillant entre le combat idéologique et la fiction ou encore la
dérision. En marge de leur engagement, Anatole France, Emile Zola, Charles Péguy, Octave Mirbeau ou encore
Marcel Proust ont donné a I’affaire Dreyfus une postérité littéraire a travers des témoignages, interprétations et
réflexions autour du méme événement qui se croisent et parfois se répondent a plus de trente ans d’intervalle”.
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suas posigoes, inclusive durante a guerra. No entanto, estas oscilagbes podem ser encaradas
como contradi¢Bes proprias do escritor, mas que fundamentalmente estavam de acordo com
0s seus mais profundos ideais humanistas. France jamais abandonou seu ceticismo, mesmo
quanto ao socialismo e a Revolucdo Russa, a democracia e a liberdade. Mais cedo ou mais
tarde, retirou-se da cena politica propriamente dita, para dedicar-se apenas a literatura:
Durante um instante, por ocasido do Affaire Dreyfus tomou partido, desceu a arena e
sua voz trémula se perdeu na confusdo das reunides publicas... Mas logo abandonou
0 mundo da acdo, aderindo, com uma palavra de adeus, as idéias mais avangadas, ao

socialismo, provavelmente, para obedecer a consciéncia ao mesmo tempo que para
assegurar um futuro sossegado (BRAUDEL, 2002, p. 45).

Algumas de suas obras seguiram com um tom mais engajado, sem deixar de se
aproximar de sua vida pessoal e de temas universais sobre a condi¢cdo humana. Contudo, o
lancamento de Les dieux ont soif faz parte desse contexto especifico em que a Terceira

Republica francesa impunha-se e com ela uma reabilitacdo da ideia de Revolugéo Francesa:

Na Franca pds-revolucionaria, a monarquia foi objeto de suspeitas por causa do
Antigo Regime; mas a Republica ndo conseguiu separa sua imagem do sangue que
foi derramado em seu nome. Quando acabou por instalar-se, vitoriosa enfim, na
década de 1870, foi porque os Republicanos dominaram os proprios demdnios que
0s agitavam internamente e porque tinham apresentado uma versdo pacificada de
seus grandes ancestrais, purificada do espectro da guilhotina (FURET; OZOUF,
1989, p. 155).

O romance sobre o Terror suscitou certo desapontamento e irritagdo entre 0s Sseus
pares, consternados com uma visdo tdo claramente antijacobina por parte de um anticlerical.

France demonstrou todo o seu ceticismo rompendo com uma

tradicional veneragcdo de uma Republica que nunca lograra vencer por completo o
seu complexo em relacdo ao periodo jacobino, a ditadura sangrenta do Terror e a
guilhotina como macula na origem mesma da democracia francesa, macula que os
governantes p6s-1870 tentaram exorcismar apresentando o regime terrorista sans-
culotte como um paréntese horrivel, mas necessario de “salvacao publica”, ainda que
procurassem vencer esses demonios fundadores do republicanismo apresentando
uma versdo pacificada (MEDINA, 2005, p. 28).

**k%k

Neste trabalho, busco analisar a representacdo desse passado na obra de France. O
passado que nédo é apenas o da historia da Revolucdo e do Terror, mas que combina o presente
de France, sua trajetoria e o contexto sociocultural e politico do inicio do século XX. Nesse

sentido, procuro identificar as marcas temporais e a experiéncia histdrica retratada, que
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apontam para uma aceleracdo da percepcao do tempo vivido. Além disso, procurarei entender
a concepcdo particular de historia que subjaz no romance.

Les dieux ont soif é particularmente interessante por sua dimensdo histérica, e
podemos perceber que o tempo é a base para a construcdo da estrutura narrativa. Por outro
lado, mais um ponto deve ser levado em consideracéo: a literatura lida com a realidade e é a
partir dela que elabora sua criagéo, estabelecendo, portanto, um tipo de conhecimento sobre
ela, que é inteiramente legitimo. Como qualquer outro conhecimento, possui caracteristicas e
limitacbes proprias, e ndo abarca (nem pretende) a totalidade da realidade. Imediatamente
lembramos da propria Historia e suas particulares limitagdes®?.

O romance historico, género hibrido, além de possuir a estrutura de um romance,
demonstra vocagdo para lidar com temas historicos e atingir o grande publico. Os escritores
desse género geralmente tém tomado para si a tarefa de interpretar e reinventar (ndo no
sentido de mentir) determinado fato ou conjunto de acontecimentos de grande relevancia,
mesclando personagens historicos e imaginados, e criando cenarios e personagens tao vivos e
verossimeis que podemos jurar aprender muito mais sobre a época recriada na obra literaria
do que nos trabalhos dos historiadores de profissdo. Os romances historicos surgidos a partir
de Walter Scott, e que tiveram seu apice no periodo romantico, sdo uma prova disso.

Esse modelo de romance histérico criado por Walter Scott no inicio do Oitocentos -
baseado nos romances realista do século XVIII - esta associado ao contexto em que vivia a
Europa po6s-Revolucdo Francesa. A consciéncia historica que se tornou parte da vida do
homem mais comum o aproximou do destino que sua patria, deixando clara essa nova

experiéncia de historicidade:

Le XIXe siécle, siecle de I’histoire comme du roman, a ainsi vu s’imposer cette
double évidence: celle de I’histoire, concue comme processus, portée par un temps
acteur, et se vivant sur le mode de I’accélération; celle du roman, appelé a dire ce
monde nouveau (HARTOG, 2013, p. 165).

Gyorgy Lukacs, um dos principais teéricos do romance historico, demonstra em sua

obra classica O Romance Historico®® as condicdes especificas em que este género foi gerado,
e aponta suas principais caracteristicas: “amplo retrato dos costumes e das circunstancias dos

acontecimentos, o carater dramatico da agdo e, em estreita relagdo com isso, o novo e

12 “peyt-gtre I’histoire est-elle comme un roman, mais, surtout, seul le roman est a méme d’approcher la réalité
de I’Histoire, car, par son attention aux détails, aux incertitudes, a I’aléatoire, il peut finalement produire un
analogue de son inépuisable complexité” (HARTOG, 2013, p. 178).

13 LUKACS, Gyorgy. O romance historico. Sao Paulo: Boitempo, 2011. A obra foi originalmente publicada em
1937.
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importante papel do didlogo no romance” (LUKACS, 2011, p. 47). Recorrendo a criagdo de
um her6i mediano (correto, mas nunca herdico), Scott “se esforca para figurar as lutas e as
oposi¢bes da historia por meio de homens que, em sua psicologia e em seu talento,
permanecem sempre como representantes de correntes sociais e poténcias politicas”
(LUKACS, 2011, p. 50). Sua verdadeira grandeza estéa

em dar vida humana a tipos sociais historicos. Antes de Scott, os tracos humanos
tipicos, em que se evidenciam as grandes correntes histéricas, jamais haviam sido
figurados com tal grandiosidade, univocidade e concisdo. E, acima de tudo, jamais
essa tendéncia da figuracdo havia sido trazida conscientemente para o centro da
representago da realidade (LUKACS, 2011, p. 51).

O grande sucesso do romance historico esta associado ao seu desenvolvimento como
principal género no contexto do Romantismo - periodo histérico de formacdo dos Estados
Nacionais. A literatura romantica estava em busca das raizes de cada nacdo e para iSSO
necessariamente se voltava para o passado, e a grande producdo de romances historicos até o
final do século é resultado disso. O periodo que me proponho a estudar, sendo imediatamente
posterior - mas ndo totalmente desvinculado - demonstra uma nova fase da literatura com o
surgimento de novas tendéncias literarias, como o simbolismo, e mais adiante, as escolas
modernistas, que trariam novos elementos para o campo da arte. Nesse fin-de-siécle, o
romance historico ja ndo era o género por exceléncia, embora eventualmente resgatado por
literatos que buscavam atingir determinados objetivos através do uso deste formato de
literatura.

Para realizar este trabalho, combinei a analise da obra Les dieux ont soif, em particular,
a uma leitura do contexto em que foi produzida. A intencdo ndo foi apreciar 0s seus
pardmetros linguisticos — questdo abordada por criticos literarios — mas realizar uma anélise
historiografica que identifique a representacdo do passado na obra, por meio de estratégias
que estabelecam um dialogo entre o texto e seu mundo circundante. Apenas a releitura atenta
e critica puderam contribuir para o objetivo do trabalho, que busca ir além da leitura distraida
do leitor comum.

No capitulo seguinte, serdo retomadas algumas ideias-chave para compreender a
representacdo do passado na obra, como ficgdo, literatura e romance histérico, a partir das
formulagcbes apontadas por Luiz Costa Lima, Paul Ricoeur e Fredric Jameson. Em seguida,
sera feita a analise de Les dieux ont soif, retomando os argumentos historicos que possibilitam

explorar o romance de forma mais apurada.
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2. ROMANCE, HISTORIA E REPRESENTACAO DO PASSADO

Suefio lUcido, fantasia encarnada, la ficcion nos completa, a nosotros, seres
mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia de tener una sola vida y los
apetitos y fantasias de desear mil. Ese espacio entre nuestra vida real y los deseos y
las fantasias que le exigen ser mas rica y diversa es el que ocupan las ficciones.

(VARGAS LLOSA, 2009, p. 14)

Provocando discussdes que datam do inicio da literatura ocidental, as relagfes entre
literatura e historia dividem e aproximam pensadores dentro de diversas areas de estudo.
Quais os limites que separam uma escrita da outra, onde literato ou poeta e historiador se
aproximam e distanciam, como representam a realidade, onde esta a ficcdo em seus discursos,
sdo algumas questbes debatidas sob diversos angulos - como no caso da epopeia homérica,
Iliada e Odisséia, em que “a matéria narrada combinava uma substancia mitica, que carregava
consigo o dado maravilhoso, e tinha, para os antigos, o valor de historia e o investimento
literario da poesia” (BASTOS, 2007, p. 9), a questdo ja estava dada. O debate adquire
contornos mais preciso no século XIX - momento de afirmacdo dos diversos campos
cientificos - em que historia e literatura também procuram delimitar suas areas de
conhecimento, suprimindo aquilo que as aproximava, com o proposito de institucionalizag&o.
No caso da historia, esse expurgo significou eliminar os tracos ficticios ou retdricos de seu
discurso, o tornando o mais objetivo possivel na apreensdo da realidade, a0 mesmo tempo em
que trouxe para si 0 monopdlio da explicacdo da realidade histdrica, ou seja, da verdade.

Organizadas como campos autbnomos, historia e literatura mantiveram suas fronteiras
atraves de uma aceitacdo que “repousou, por anos, na anuéncia surda, baseada no principio
puro e simples de que ambas formavam géneros diferentes, ainda que afins & mesma espécie,
as chamadas “humanidades” (AGUIAR, 1997, p. 271). Contudo, o curso da histdria enquanto
disciplina traria novamente esse debate & tona — embora nunca tenha desaparecido -
questionando principalmente sua pretensa objetividade e capacidade de apreensdao da
realidade, ou seja, seu carater cientifico. No que diz respeito as fronteiras com a literatura, a
principal discussdo retoma o carater narrativo do discurso historiogréafico e sua proximidade
com a narrativa literaria ou ficcional, uma vez que utilizaria 0S mesmos recursos que um
literato na producdo de sua narrativa. Na perspectiva do balango elaborado por Barros a
respeito dessa discussdo, o autor pondera que devemos
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assimilar esta ‘consciéncia da narratividade’ sem sacrificar os patamares que
permitem relacionar a Histéria ndo meramente a uma ficcdo, mas a materiais
historicamente circunstanciados e que fornecem efetivamente uma base ao
historiador e ao leitor de historia que podem trazer ao texto historiografico a
legitimidade, se ndo de uma ciéncia (0 que ndo esta descartado), a0 menos de uma
prética cientificamente conduzida (BARROS, 2010, p. 14).

Ao pensar nas fronteiras entre historia e literatura, temos necessariamente de abordar o
conceito de ficcdo. Essa reflexdo € necessaria porque associamos imediatamente o termo a
literatura, com conotacdo de mentira ou inverdade. Luiz Costa Lima, importante tedrico das

relacOes entre literatura, historia e ficcdo, sustenta que

embora o latim classico reconhecesse no termo ‘fictio’ a dupla acep¢do até hoje
encontrada nas linguas que dele derivavam, fictio significando tanto ‘invencao,
criacdo’, como ‘mentira, fraude’, na verdade a primeira e positiva acep¢do ndo [foi]
desenvolvida (COSTA LIMA, 2008, 167).
O conceito de ficcdo esta associado ndo apenas a ficcdo literaria, mas a diferentes “ficcoes”
cotidianas com as quais lidamos, e que sdo necessarias ao convivio dos homens em sociedade
— como a ideia de poder e de liberdade que, por ndo se justificarem naturalmente, precisam se
fazer convencer para persistirem. Essas “fic¢Oes cotidianas sdo do interesse, em principio, de
todos aqueles que tém um cotidiano a preservar” e por isso ndo sdo discutidas como
invencOes. Ja a ficcdo literaria, ao contrario, “tende a se pér em questdo, a desnudar-se a si
mesma, i.e., a declarar-se ficcdo” (COSTA LIMA, 2008, p. 174). Sendo assim, & preciso

deixar claro a distingdo entre ficgdo e mentira:

a ficgdo ndo trabalha a priori com a idéia de verdade. A ficcdo se cruza com a
verdade a medida que ela, ficcdo, se cruza com o mundo, porque, do contrario, seria
uma grande paranoia ou uma grande fantasia (COSTA LIMA, 2008, p. 174).

Ja a mentira, “pertence a um campo bem pragmatico: o0 mentiroso sabe o que faz, conhece a
verdade que nega; decide-se por ela” (COSTA LIMA, 2008, p. 174).

O mundo da ficgdo ¢ um mundo do faz-de-conta, ainda que sério. Essa seriedade faz
com que ela se cruze, em seu caminho, com a verdade e/ou que se desnude a si
mesma, que se declare ficcdo. A verdade da ficcdo é o desnudamento, é o
apresentar-se como ficgdo, o mostrar-se como ficgdo. [...] O que significa dizer: a
ficcdo tem a vocagdo critica de mostrar aquilo que estava nos seduzindo. Isso,
porém, ndo a torna verdade; mas nos diz que ela é o meio humano para que, através
de um discurso que se auto-apresenta como ndo-verdade, apreenda-se a verdade
(COSTA LIMA, 2008, p. 175).
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No caso do historiador, a verdade buscada é o que caracteriza a aporia da historia -
diferentemente do discurso ficcional, que ndo postula uma verdade, mas a pde em parénteses
(COSTA LIMA, 2006, p. 21). Ambos os discursos, a sua maneira, ttm a capacidade para
representar a realidade. A literatura, no entanto, possui recursos e uma liberdade diferente

daquela do historiador, e por isso, a sua representacao parecera sempre mais colorida e vivaz:

a literatura é capaz de algo que comumente é negado ao historiador: quando, pelas
suas qualidades, um autor consegue criar “vida” em personagens que estdo
compostos numa determinada conjuntura e numa sociedade especifica, muitas vezes
ela — antes mesmo que a histéria — pode ser mais reveladora daquela verdade
buscada (GUAZZELLLI, 2009, p. 371).

Historia e literatura lidam com elementos em sua composicdo que as afastam e
aproximam. A imaginacdo, presente nos dois discursos, ocupa posicOes diferentes. “A
imaginacdo atua na escrita da historia, mas ndo é o seu lastro. Porosa, a histdria ndo ha de ser
menos veraz” (COSTA LIMA, 2006, p. 65). Neste caso, ela esta a servico do entendimento.

A literatura, pensada em sua heterogeneidade constitutiva, engloba obras de carater
ficcional e ndo-ficcional, por exemplo, romances e biografias, respectivamente. Portanto, “o
estatuto do ficcional ndo abrange toda a gama de géneros poéticos e literarios” (COSTA
LIMA, 2006, p. 348), ou seja, hd obras que podem ser consideradas literarias, mas que nédo
tem como base a ficgdo, por exemplo: biografias, ensaios, diarios.

Outro conceito abordado por varios tedricos e que pode auxiliar, neste trabalho, a
pensar literatura e historia, € a mimesis. Através desta se “estabelece uma correspondéncia
entre um estado de mundo e uma configuracdo textual” (COSTA LIMA, 2006, 188). A
mimesis inevitavelmente perpassa a escrita da histdria, na medida em que esta se afasta da

elaboracéo conceitual:

embora a mimesis se mostre na atividade historiografica, em decorréncia de o seu
agente sentir, reagir e pensar o mundo, a partir do lugar que nele ocupa, essa
resposta a0 mundo € menos uma mimesis como principio de construcdo do que
como inevitabilidade; uma mimesis por decorréncia da cena da enunciacdo, tanto
mais viva quanto menos a atividade historiografica dispde de conceitos. Pois ha uma
relacdo direta entre a configuragdo da mimesis e a auséncia ou insuficiéncia de
conceitos (COSTA LIMA, 2006, p. 155).%4

14 Mais a frente, o autor observa que é “por meio da mimesis [que] o texto acolhe, seleciona e transforma as
configuracOes sociais. A sociedade € sua parceira porque é na sociedade que circulam valores, usos e costumes,
constituindo uma logica social, que como ainda dizia Gabriel Tarde, anterior a légica do individuo. A mimesis
ancora a obra no mundo. [...] Quando mais um discurso encaminha para a formulacdo de conceitos ou tem os
seus pontos capitais ocupados por conceitos, tanto menos a obra pertencerd ao campo da mimesis. Se a vocagdo
do conceito é a uniformizacdo do particular, a mimesis atua em sentido contrario. Por ela, o particular se
pluraliza por dentro” (COSTA LIMA, 2006, p. 207).
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Podemos explorar os limites entre literatura e histoéria por meio do romance, tanto pelo
contetido histérico que carrega, quanto por sua propria formacdo enquanto género literario.
Neste momento, interessa sobretudo a capacidade de representacdo da realidade atraves do
romance, ja que este “deve sua qualidade de género literario ndo a seu carater documental — o
que o limitaria a elemento para a Historia — nem a linguagem refinada [...], mas a sua forca de
ficgdo. [...] pelo romance, a literatura é o discurso ficcional por exceléncia da modernidade”
(COSTA LIMA, 2006, p. 340).

O fato de o romance ter de se afirmar num quadro tedrico no qual as posicGes ja
estavam marcadas, com abundante conceituacdo dos géneros literarios e suas
respectivas modalidades, levou-o, segundo estudiosos, a contrair aliangas com
formas discursivas que lhe abonassem a seriedade, evitando ser confundido com o
fanatismo delirante do velho romance de origem medieval. Dentre essas formas
discursivas, a que Ihe estaria mais préxima era a histdria (BASTQS, 2007, p. 10).

Apesar disso, o leitor de um romance ndo o confunde com a leitura de um livro de
histdria. O pacto entre autor e leitor do romance permite que este “prepare-se para entrar num
universo irreal a respeito do qual a questdo de saber onde e quando aquelas coisas
aconteceram é incongruente”, desta forma, “o leitor suspende de bom grado sua desconfianga,
sua incredulidade, e aceita entrar no jogo do como se — como se aquelas coisas narradas
tivessem acontecido” (RICOEUR, 2007, p. 274-275).

Esse pacto ndo se altera no caso especifico do romance historico — que pode ser
entendido como um subgénero do romance. Trata-se de um tipo de literatura que “procurou
uma veracidade que, se ndo substituia a historia como ciéncia, tinha muito apelo: o “romance
histdrico”, de grande difusdo no século XIX, com um papel protagonista na difusdo de uma
ideologia marcante, o nacionalismo” (GUAZZELLI, 2009, p. 371). O surgimento desse
género foi possivel porque a concepgdo de historia havia se transformado: “avec la
Révolution, la conception de I’Histoire change, et le roman va se nourrir de cette évolution,
pour trouver une nouvelle forme, explicitement historique. Au XIX® siecle, le véritable roman
historique peut naitre (GENGEMBRE, 2010, p. 367).

A difusdo do romance histdrico fez parte do nacionalismo que esteve presente em boa
parte do Ocidente - e nas proprias obras - dentro dos parametros do Romantismo. No entanto,
“se 0 romance historico comeca como um exercicio de construcdo nacional no rescaldo da
reacdo romantica a Revolugdo Francesa e a expansdo napolebnica, os resultados variam
segundo cada contexto” (ANDERSON, 2007, p. 211). O caso francés sera paradigmatico,

embora os primeiros romances histdricos tenham nascido da tradi¢do scottiana.
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O romance histérico se distingue dos outros tipos de romances ou historias
romanceadas por alguns elementos que lhe séo préprios. O critico Fredric Jameson, a partir da

obra de Lukacs, estabelece alguns parametros para a constituicdo do género:

O romance histérico, portanto, ndo serd a descricdo dos costumes e valores de um
povo em um determinado momento de sua histéria (como pensava Manzoni); ndo
sera a representacdo de eventos histdricos grandiosos (como quer a visao popular);
tampouco sera a historia das vidas de individuos comuns em situacfes de crises
extremas (a visdo de Sartre sobre a literatura por via de regra); e seguramente nao
serd a histdria privada das grandes figuras histdricas (que Tolstdi discutia com
veeméncia e contra 0 que argumentava com muita propriedade). Ele pode incluir
todos esses aspectos, mas tdo-somente sob a condi¢do de que eles tenham sido
organizados em uma oposicdo entre um plano publico ou historico (definido seja por
costumes, eventos, crises ou lideres) e um plano existencial ou individual
representado por aquela categoria narrativa que chamamos de personagens. Seu
centro de gravidade, no entanto, ndo serd constituido por tais personagens, ou por
sua psicologia, suas vivéncias, suas observacdes, suas alegrias ou seus sofrimentos.
Esse plano existencial pode incluir todos ou qualquer um desses aspectos, e 0 modo
de ver do personagem pode variar do convencional ao disperso e pos-estrutural, do
individualismo burgués ao descentramento esquizofrénico, do antropomorfico ao
mais puramente actancial. A arte do romance histérico ndo consiste na vivida
representacdo de nenhum desses aspectos em um ou em outro plano, mas antes na
habilidade e engenhosidade com que a sua interseccdo é configurada e exprimida
(JAMESON, 2007, p. 192).

Isso valerd para o romance historico de tendéncia romantica ou realista, grosso modo. O
romance historico romantico, que alcancara seu auge em meados do século XIX, perdeu

espaco para outras vertentes ndo engajadas no nacionalismo que surgiram no final do século:

0 romance histérico como género predominou macicamente sobre todas as demais
formas narrativas até a era eduardiana. Ele combinou um enorme sucesso de
mercado com um continuo prestigio estético. Na derradeira temporada da Belle
Epoque, Anatole France publicava Les Dieux Ont Soif, Ford Maddox Ford seu Fifth
Queen e até Conrad concluia a sua carreira com um par de ficcBes histdricas,
situadas mais uma vez na época napolednica (ANDERSON, 2007, p. 212-213).

O romance de France faz parte de um realismo tardio que caracterizou o final do século, néo
partilhando as novas tendéncias da modernidade. Manifesta as caracteristicas propostas por
Jameson, expondo um plano publico/histérico (a experiéncia histdrica dos anos 1793 e 1794,
conhecidos como a fase do “Terror” da Revolugdo Francesa), um plano existencial/individual
(através das vivéncias dos diversos personagens, especialmente Evariste Gamelin), e o
entrosamento dessas duas faces, que levam a histéria do romance para além do periodo
representado.

No Brasil, o romance histérico, de forma geral, tem sido retomado na historiografia a

luz de estudos tedricos mais atualizados (ou antes pouco considerados). E uma tematica de
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grande dificuldade por ser objeto de estudo no campo da literatura, e provocar
necessariamente uma discussdo teorica acerca do carater narrativo deste género e sua
proximidade/distanciamento com a propria escrita da histéria. Mesmo que diversos autores
afirmem gue o romance historico ndo é seu concorrente, a questdo, como foi visto, ndo pode
ser posta de lado, pois toca o proprio fazer historiografico. Além disso, outros tragcos parecem
aproximar o romance histrico da historia - como a pesquisa, 0 uso de documentos®®, o
tratamento de tematica histdrica geralmente de grande relevancia para determinada sociedade

ou nacdo - mas nem por isso confundi-los:

a histéria e a ficgdo sé concretizam suas respectivas intencionalidades tomando de
empréstimo a intencionalidade da outra. [...] essa concretizagdo s6 é alcancada na
medida em que, por um lado, a histéria se serve de alguma maneira da ficcdo para
refigurar o tempo, e em que, por outro, a ficcdo se serve da histéria com o mesmo
intuito (RICOEUR, 2010c, p. 311-312).

Com isso, Paul Ricoeur chama a atencdo para a refiguragdo do tempo, e como este se torna
tempo humano através do entrecruzamento da histdria e da ficgdo. “Desse entrecruzamento,
dessa sobreposicao reciproca, dessa troca de lugares, procede 0 que se convencionou chamar
o tempo humano, onde se conjugam a representancia do passado pela historia e as variagdes
imaginativas da ficcdo” (RICOEUR, 2010c p. 328).

2.1. O caminho sangrento ou ‘os homens tém sede’

[...] @ medida que o homem experimentava o tempo como um tempo sempre inédito,
como um ““novo tempo”” moderno, o futuro Ihe parecia cada vez mais desafiador.

(KOSELLECK, 2006, p. 16)

Ao pensar a representacdo do passado que a obra configura, a experiéncia temporal
aparece como um elemento chave para compreender essa representagdo. Falamos de uma
experiéncia temporal que exprime uma nova forma de se relacionar com o tempo, de
vivencia-lo, demarcando uma nova experiéncia, caracteristica dos “novos tempos”, do tempo
revolucionério, que significa, em Gltima instancia, a modernidade. Essa nova experiéncia esta

engendrada a uma aceleracdo do tempo, ou seja, uma alteracdo da velocidade com a rapidez

15 “[H& uma] variedade de posicOes quanto ao aproveitamento das fontes documentais pelos autores de
romances histéricos [...]. Do respeito reverente as fontes tidas como fidedignas, portanto incontestaveis, a
afirmacdo de orgulhosa independéncia em relacdo a elas, passando pela conciliacdo das duas ordens de
exigéncia, sempre se faz presente o reconhecimento da pesquisa. Isso é decorréncia do hibridismo inerente ao
romance historico” (BASTOS, 2012, p.76-77).
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da sua passagem. A Revolugdo traz consigo um sentimento de mudanca e aceleracdo muito
fortes: sdo os novos tempos que mudam o regime, os politicos, o calendéario, os valores, 0s
costumes, e com isso, a propria forma de encarar o tempo. Os anos dominados pelo Terror
(1793-1794), sdo a marca distintiva desta nova experiéncia, radicalizada durante
aproximadamente um Gnico ano. Um ano que, em Les dieux ont soif, apresentara Evariste
Gamelin - personagem principal do enredo - como pintor frustrado, enamorado, jurado do
Tribunal Revolucionério, algoz de sua familia e amigos, e finalmente, sua queda e fim, tal
como aqueles a quem condenara. O presente se dilui, pois o futuro agora representava o

principal tempo, aquele que deveria ser cultivado, através do presente:

0 tempo que se acelera em si mesmo, isto é, a nossa propria historia, abrevia os
campos da experiéncia, rouba-lhes sua continuidade, pondo repetidamente em cena
mais material desconhecido, de modo que mesmo o presente, frente a complexidade
desse conteldo desconhecido, escapa em dire¢cdo ao ndo-experimentavel
(KOSELLECK, 2006, p.36).

As experiéncias vividas por Evariste representam as principais caracteristicas desse periodo,
através da rapidez de sua ascensdo, radicalizacio e queda®. A historia inicia em maio de 1793
em meio a guerra nas fronteiras contra as poténcias estrangeiras, 0 comec¢o da guerra na
Vendéia e a criagdo do Comité de Salvagio Publical’. Ao longo de toda a histéria, o leitor é
confrontado com as mudancas e as permanéncias geradas pela Revolugdo e o periodo do
Terror. Evariste, antes da Revolugdo, era um pintor que seguia 0s pardmetros artisticos do
Antigo Regime “quando pintava cenas galantes, segundo a moda, acariciava com um pincel
liso e timido aljavas vazias e passaros levantando v6o, jogos de seducdo e sonhos de
felicidade” (FRANCE, 2007, p. 26) 8. Muito caros eram esses temas eroticos, que Evariste
ndo conseguia pintar com desenvoltura. Neste momento o autor ja mostra alguns tracos da
personalidade do personagem principal, que irdo se fortalecer adiante: sua castidade e pudor, e
uma aversdo a tudo o que lembrasse o Antigo Regime e seus valores - ai ja estdo postas as

virtudes do personagem que serdo tdo prezadas neste periodo “sangrento”. O novo estilo que

6 Notamos que as questdes mais trabalhadas pelos criticos desta obra sdo a representacdo da violéncia e
intolerancia acarretadas pela radicalizacdo da Revolugdo e o fanatismo representado pelo personagem principal.
Ver DURANT, 1964; BANCQUART, 1989; MEDINA, 2002.

7 De maneira geral, France é bastante fiel aos acontecimentos histéricos da Revolugdo e mesmo sua cronologia.
Algumas adaptacoes foram feitas quando necessario, mas sem modificagdes profundas.

18 As citagGes em portugués da obra serdo reproduzidas da edicdo brasileira: FRANCE, Anatole. Os deuses tém
sede. Traducdo Daniela Jinkings e Cristina Murachco. Sdo Paulo: Boitempo, 2007. Para consulta, utilizamos a
edi¢do francesa: FRANCE, Anatole. Les dieux ont soif. Paris: Gallimard, 1989.
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Evariste — discipulo do pintor das causas revolucionarias, Louis David®® - passou a pintar esta

diretamente relacionado a situacao politica e aos novos valores revolucionarios:

Agora, cidaddo de um povo livre, tragava com vigor Liberdades, Direitos do
Homem, Constituicdes Francesas, Virtudes Republicanas, Hércules populares
destruindo a Hidra da Tirania, e punha nessas composi¢Ges todo o ardor de seu
patriotismo. Infelizmente, com isso ndo conseguia ganhar a vida. A época era ruim
para os artistas. Sem divida, ndo era por culpa da Convencédo, que por toda parte
lancava exércitos contra os reis, que, orgulhosa, impassivel, resoluta diante da
Europa conjurada, pérfida e cruel contra si mesma, dilacerava-se com as proprias
maos, punha o terror na ordem do dia, instituia para punir os conspiradores um
tribunal implacavel ao qual daria em breve seus préprios membros para devorar, e
gue ao mesmo tempo, calma, pensativa, amiga da ciéncia e da beleza, reformava o
calendario, criava escolas especiais, criava concursos de pintura e de escultura,
fundava prémios para encorajar os artistas, organizava salfes anuais, abria 0 Museu
e, a exemplo de Atenas e de Roma, imprimia um carater sublime a celebracdo das
festas e dos lutos publicos (FRANCE, 2007, p. 26).2°

Essa é a visdo de um verdadeiro jacobino, atento a todas as mudancas, perigos, e medidas de
excecdo inevitaveis. Quem faz essa sumaria descricdo dos novos tempos € o narrador,
componente interessante da obra. E através dele que s&o transmitidos ao leitor os pensamentos
e as opinides mais intimos de cada diferente personagem em sua paixao e desilusdo; ele toma
a palavra e narra como se fosse cada um, trazendo argumentos que revelam, por fim, a opinido
do préprio autor.

As medidas de excecdo caracteristicas do governo revolucionario e as contingéncias

sofridas por todos s&o facilmente justificadas por Evariste a sua mée, a viiva Gamelin:

19 “A trama desta histdria romanceada permitia-lhe [a France] imbricar o quotidiano e as ideias gerais, a filosofia
da histdria, as reflexfes sobre as relagdes entre a estética e a politica, entre o belo e o terror, 0 bem e a pena
capital, a ética dos puros e os horrores do crime, ao mesmo tempo que lhe dava ensejo de fazer uma espécie de
histéria da pintura do séc. XVIII francés, desde Watteau a David e aos seus discipulos, sem esquecer a mudanca
da sensibilidade que levava os mercadores de arte a anteciparem a metamorfose previsivel dos gostos do publico
apos Thermidor e o fim dos jacobinos, farto que aquele estava do heroismo moralizante dos revolucionarios e
desejoso de um novo tipo de heroismo, o dos militares, em suma, do império que ndo tardaria em chegar pela
mao de Bonaparte” (MEDINA, 2002, p. 29).

20 A principal obra pintada por Evariste, inacabada, “Orestes velado por Electra sua irmd”, foi inspirada na obra
do dramaturgo e poeta grego Euripedes. Essa é apenas uma das referéncias a Antiguidade no livro, que aborda de
forma secundaria a questdo da apropriacdo desse periodo pelos revolucionarios. Francois Hartog (2000)
interroga-se sobre as formas de apropriacdo pela Revolugdo Francesa e destaca o culto a beleza grega, a
legislacdo, ao herois, a tragédia, e assevera: “Quanto mais se busca o novo, mais somos conduzidos, parece, a
retornar com ansiedade ao passado. Simplesmente, o «pesadelo» dos dias ordinarios transformou-se em sonho
acordado, e o passado suportado transformou-se em passado escolhido (Lutero colocou a mascara de Paulo, a
Revolucdo, a indumentaria romana) (HARTOG, 2000, p. 33). Retomando Marx, Hartog aponta que o0s
revolucionarios tiveram uma relacdo imaginaria com o passado, de forma que transformavam-se nos
“gladiadores” da sociedade burguesa, buscando na tradicdo classica “os ideais e as formas de arte, as ilusdes
necessarias a fim de dissimular para si préprios o contetdo limitado, burgués, de suas lutas e a fim de elevar seu
entusiasmo ao nivel da grande tragédia historica” (HARTOG, 2000, p. 35). Especialmente os revolucionarios do
Terror foram acusados de querer transformar a Franca em uma nova Esparta, sem sucesso. Entretanto, essa
conclusdo ndo deve ser automatica: “A referéncia antiga atua como invocacdo, irrupcdo do «passado» no
presente através da analogia, conjuracdo de um futuro inapreensivel que ela permite dizer (e «fazer»), resseguro
portanto, imitagdo paradoxal que, no mesmo momento em que convoca modelos, tende a recusar a propria ideia
de modelo, quiproquo, portanto” (HARTOG, 2000, p. 36), revelando, na verdade, um problema de identidade.
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- Minha mée - disse Gamelin franzindo as sobrancelhas -, a fome que sofremos se
deve aos atravessadores e aos agiotas que querem ver o povo passando fome e estdo
de conluio com os inimigos do exterior para tornar a Republica odiosa aos cidadaos
e destruir a liberdade. E nisso que ddo os complds dos brissotinos, as traicdes de
homens como Pétion e Roland! Felizes de nds se os federalistas em armas nédo
vierem massacrar, em Paris, 0s patriotas que a fome nao destrdi tdo rapido! Nao ha
tempo a perder: é preciso taxar a farinha e guilhotinar todo aquele que especular
com a alimentacdo do povo, fomentar a insurrei¢do ou pactuar com o estrangeiro. A
Convengdo acaba de criar um tribunal extraordinario para julgar os conspiradores. E
composto por patriotas; mas serd que seus membros terdo energia suficiente para
defender a pétria contra todos os inimigos? Temos de ter esperanca em Robespierre:
ele é virtuoso. Vamos, sobretudo, ter esperanca em Marat. Esse homem ama 0 povo,
percebe seus verdadeiros interesses e 0s serve. Foi ainda o primeiro a desmascarar
os traidores, a acabar com os complds. E incorruptivel e destemido. S6 ele pode
salvar a Republica em perigo.

A cidada Gamelin, sacudindo a cabega, fez a cocarda revolucionaria cair de seu
barrete, displicente.

-Deixa para |, Evariste: teu Marat é um homem como 0s outros, e que ndo vale
mais que os outros. Es jovem, tens ilusbes. O que dizes hoje de Marat, disseste
ontem de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de Brissot.

-Nunca! — gritou Gamelin, sinceramente desmemoriado (FRANCE, 2007, p. 29).

Neste trecho percebemos duas fortes convicgdes que acompanhardo Evariste até o momento
de sua morte: a necessidade de ser implacavel com aqueles que estdo contra a Revolugédo
(eliminando os que ndo fazem parte da comunidade de cidaddos e que ameagam a Franca) e
confiar a salvacdo da patria em perigo ao mais virtuoso dos patriotas (num verdadeiro culto a
personalidade). Além disso, podemos notar as mudancas de opinido do personagem apontadas
por sua velha mae. A vilva Gamelin representa muito bem o povo de Paris, ou seja, aqueles
que sofriam a fome e batalhavam no dia-a-dia por seu pdo, que tinham boas lembrancas do
Antigo Regime e que sdo portadoras de uma certa sabedoria: viveram sob a monarquia e
agora experimentavam uma nova experiéncia, a ruptura trazida pela Revolugdo e o principio

de uma Republica. A adaptacdo aos novos tempos nao lhes seria facil:

[...] exatamente como o antigo absolutismo, o poder da Revolucdo chocou-se com a
lentiddo das comunicagBes e com a inércia dos habitos e das mentalidades. Mas
apoiou-se, para vencé-los, num imenso esfor¢o de propaganda e de inculcacdo dos
espiritos, que ia da introducdo do calendario revolucionario (no dia 5 de outubro [de
1793]) a uma reparticdo sistematica do territorio pela imprensa montanhesa, onde o
Clube dos Jacobinos representou um grande papel por meio de suas centenas de
filiais. O governo revolucionario era inseparavel de uma ortodoxia ideoldgica, que
proibia a pluralidade de opinies do poder.

Passou a reinar assim, pelo medo, fazendo com que a pena de morte pendesse sobre
todos os servidores do Estado e sobre todos os cidadaos (FURET; OZOUF, 1989, p.
571).



26

Evariste fazia parte dessa estrutura e partilhava suas concepcdes. Era membro da se¢do do
Pont-Neuf de Paris, do Comité Militar e fazia parte do Conselho Geral da Comuna?’. E
preciso lembrar que este periodo histérico especifico da Revolugdo Francesa sob o dominio
do governo revolucionario foi bastante curto, mas responsavel por encaminhar as medidas

para instauracio do Terror: 22

O conceito de um “governo revolucionario” encontra assim suas raizes em idéias e
paixdes anteriores as circunstancias de “salvacdo” publica, e que alids sobreviveriam
a melhoria da situagéo.

Né&o é portanto de espantar que tomasse forma aos poucos, no ano de 1793, sob a
influéncia de duas séries de razdes que somaram o0s seus efeitos: por um lado, o
perigo nacional, e por outro a pressdo do povo. Os primeiros passos foram dados na
primavera, quando as dificuldades econdmicas, as mas noticias das fronteiras, a luta
entre a Gironda e a Montanha haviam dado nascimento a uma atmosfera de motim e
de sobrelanco (FURET; OZOUF, 1989, p. 569).

Se tratava, portanto de um regime “circunstancial e provisorio, mas que apresentava as
caracteristicas de um Estado que exercia sua ditadura em beneficio das camadas pobres da
populagdo, contra os burgueses e os ricos” (FURET; OZOUF, 1989, p. 575). Ja o Terror, posto
na ordem do dia em 5 de setembro de 1793, por pressdo dos sans-culottes e membros da
Comuna, “é doravante um sistema de governo; ou melhor, uma parte essencial do governo
revolucionario. Seu bra¢o” (FURET; OZOUF, 1989, p. 149):

Na verdade, o Terror iria aos poucos se instalar como um sistema de repressdo
organizado do alto e institucionalizado, no ano de 1793, a medida que o0s
Montanheses se apoiavam nos ativistas das se¢Bes parisienses para garantir o
controle da Revolugdo. [...] Mas, seja qual for a solidez juridica de tal sistema
repressivo, ele traduz no plano politico uma vitéria essencial da Montanha (FURET;
OZOUF, 1989, p. 148).

Esse sistema repressivo era administrado pelos Comités de Seguranca Geral e de Salvagédo

Publica que, através de suas diferentes atribui¢fes, colocavam em prética diversas medidas,

2L “Entre agosto de 1792 e 9 Termidor, a Comuna fora ao mesmo tempo o simbolo das grandes jornadas
insurrecionais, a encarnacdo da democracia direta, uma ameaca permanente para a Assembléia oriunda dos
sufragios, um campo inesgotavel ao sobrelango e a concorréncia politica; sob o seu dominio o movimento das
secBes unificara-se de maneira temivel, por seu intermédio haviam os Jacobinos conquistado o poder em
setembro de 1792, antes de garantirem seu dominio completo em 31 de maio de 1793. Mas também havia a
Comuna desenvolvido uma extraordinaria atividade administrativa, cujos resultados cotidianos foram probantes,
a despeito da inexperiéncia da maioria de seus membros” (FURET; OZOUF, 1989, p. 519).

22 “Antes dos historiadores, foram os homens de 1793 que chamaram de “governo revolucionario” o conjunto de
instituicdes e de mecanismo de poder que constituiram a autoridade publica na Franca entre o outono de 1793 e
Termidor (julho) de 1794. A palavra “governo” possuia, na época, um sentido mais amplo do que hoje, e
designava ao mesmo tempo estritamente o Poder Executivo, um tipo de regime politico e, em certa medida,
social. [...] Em 1793, “governo revolucionario” indicava a natureza inédita do Estado e de suas relagGes com a
sociedade; o adjetivo queria dizer que a autoridade politica ndo tirava sua legitimidade de uma Constituicdo e da
lei, mas de sua conformidade com a Revolucdo” (FURET; OZOUF, 1989, p. 567).
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como a extrema vigilancia e policiamento das cidades — o controle era através de uma rede de
comités revolucionarios locais, que emitiam os certificados de civismo e prendiam 0s
suspeitos. As dendncias da populagdo era o principal meio para chegar até as pessoas
consideradas suspeitas. “Os “suspeitos” eram julgados por cortes extraordinarias, das quais a
principal foi, em Paris, o Tribunal Revolucionario, criado no més de margco de 1793, e
reorganizado no més de setembro para apressar o seu andamento” (FURET; OZOUF, 1989, p.
149).

Seré no Tribunal Revolucionario, responsavel por julgar os crimes contra a Revolucao,
que Evariste Gamelin exercera atividade de jurado, participando dos julgamentos que, na
maioria dos casos, consideravam o0s acusados culpados. Os condenados aguardavam o
momento de sua execucdo na prisdo da Conciergerie, e de 14 seguiam para a Place de la
Révolution, onde ficava instalada a guilhotina no auge daquele periodo. Evariste deveu sua
indicacdo de jurado a cidadd Rochemaure, Louise Masché de Rochemaure. Essa personagem,
aristocrata no Antigo Regime, mantinha relagdes nos diversos meios, desde emigrados nobres,
até os politicos revolucionérios, e, como muitos, teve de mostrar que aderira aos novos
principios: “A Revolugdo trazia-lhe novidades, divertimentos, sorrisos, alegrias, negdcios,
empreendimentos frutuosos” (FRANCE, 2007, p. 75), e Evariste seria um perfeito
intermediario entre ela e seus companheiros de negocios e Marat. Queria aproximar-se de
Marat pois este apontava como o futuro ditador da Franga. Com esse intuito, consegue 0 posto
de jurado para Evariste, pensando também nas conveniéncias de ter um amigo no Tribunal
Revolucionario durante aqueles tempos de incertezas.

Até aqui podemos observar o que Paul Ricoeur chamou de entrecruzamento entre a
historia e ficcdo. Como vimos, para Ricoeur, “a historia e a ficcdo s6 concretizam suas
respectivas intencionalidades tomando de empréstimo a intencionalidade da outra”
(RICOEUR, 2010c, p. 311). Assim, teremos de um lado a ficcionalizacdo da historia, pois
esta necessita da ficcdo para representar o passado, e a historiciza¢do da ficcdo, quando a
narrativa de ficcdo busca imitar a narrativa historica (RICOEUR, 2010c). E desse

entrecruzamento temos o tempo humano, “onde se conjugam a representancia®® do passado

2 Ricoeur chama de representancia (représentance) “a capacidade do discurso historico de representar o
passado” (RICOEUR, 2007, p. 250). “A palavra “representancia” condensa em si todas as expectativas, todas as
exigéncias e todas as aporias ligadas ao que também é chamado de intengdo ou intencionalidade historiadora:
designa a expectativa ligada ao conhecimento histérico das construgdes que constituem reconstru¢des do curso
passado dos acontecimentos. [...] Diferentemente do pacto entre um autor e um leitor de ficcdo que se baseia na
dupla convengdo de suspender a expectativa de qualquer descricdo de um real extralinguistico e, em
contrapartida, reter o interesse do leitor, o autor e o leitor de um texto historico convencionam que se tratara de
situagBes, acontecimentos, encadeamentos, personagens que existiram realmente anteriormente, isto é, antes que
tenham sido relatados, o interesse ou o prazer de leitura resultando como que por acréscimo. A pergunta agora
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pela historia e as variagdes imaginativas da ficcdo (RICOEUR, 2010c, p. 328). Esse tempo
humano estd plenamente representado em Les dieux ont soif, no decorrer das a¢fes de cada
personagem, evidenciando o “quase passado” que a ficgdo pode criar, e detectando “possiveis
escondidos no passado efetivo. O que “poderia ter acontecido” — o verossimil segundo
AvristOteles — abarca tanto as potencialidades do passado “real” como o0s possiveis “irreais” da
pura ficcdo” (RICOEUR, 2010c, p. 327).

Seguindo a obra, outro personagem que sabera adaptar-se a nova realidade e dela tirar
0 maximo proveito € Jean Blaise, comerciante de estampas e dono de uma loja na Rue
Honoré, I’Amour Peintre (Ao Amor Pintor). Evariste, ndo podendo se sustentar com a pintura
de seus quadros, fabricava outros trabalhos de pintura e tentava vender aos comerciantes. la
ao Amor Pintor com seus trabalhos e |4 encontrava aquela que seria sua amada, Elodie Blaise,
filha de Jean Blaise, “nem muito jovem, nem muito bonita” (FRANCE, 2007, p. 37), mas
“trabalhadora e graciosa e, como por instinto, manejava a agulha tanto para agradar quanto
para fazer um enfeite para si mesma, bordava de forma diferente, conforme a quem
observasse” (FRANCE, 2007, p. 36). Pai e filha, embora ciosos em demonstrar suas virtudes
revolucionarias, ndo deixavam de conservar habitos do Antigo Regime. Em uma de suas
tentativas, Evariste vai ao Amor Pintor com a intencdo de vender o baralho revolucionario que
acabara de pintar, “no qual reis, damas e valetes sdo substituidos por Liberdades, Igualdades e
Fraternidades” (FRANCE, 2007, p. 41). Mas Blaise ndo aceita seu baralho. Atento ao

capricho das massas, 0 comerciante assinala que as pessoas ja estdo cansadas da Revolucdo:

- Permiti-me dar-vos um conselho, cidaddo pintor: se quereis ganhar a vida,
abandonai vossas cartas patridticas, abandonai vossos simbolos revolucionarios,
vossos Hércules, vossas hidras, vossas Furias perseguindo o Crime, vossos génios da
Liberdade, e pintai belas mulheres. O ardor dos cidaddos para se regenerar amorna
com o tempo e os homens sempre amardo as mulheres. Faca-me mulheres rosadas,
com pequenos pés e pequenas mados. E ponha em vossa cabeca que ninguém mais
esta interessado na Revolucdo e que ndo se quer mais ouvir falar disso. [...] Estais
sonhando; eu vivo a vida. Acreditai, meu amigo, a Revolucdo aborrece: esta durando
demais (FRANCE, 2007, p. 42-43).

E através da seqiiéncia da fala de Jean Blaise abaixo, temos uma expressiva descri¢cdo
dos acontecimentos da Revolucao vista pelo comerciante de estampas de Paris:
- [...] Cinco anos de entusiasmo. Cinco anos de abragos, de massacres, de discursos,

de Marselhesa, de rebates, de aristocratas enforcados, de cabecgas carregadas em
langas, de mulheres a cavalo sobre canhdes, de arvores da Liberdade enfeitadas com

colocada visa saber se, como e em que medida o historiador satisfaz a expectativa e a promessa de subscritas
nesse pacto” (RICOEUR, 2007, p. 289).
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barretes vermelhos, de mogas e de velhos de vestidos brancos, puxados em carros
enfeitados de flores; de prisdes, de guilhotina, de racionamentos, de cartazes, de
distintivos, de penachos, de sabres, de carmanholas, é muito tempo! E, além disso,
comegamos a ndo entender mais nada. Vimos demais esses grandes cidaddos que s6
levastes ao Capitolio para depois lanca-los da rocha Tarpéia: Necker, Mirabeau, La
Fayette, Bailly, Pétion, Manuel e tantos outros. Quem garante que ndo estdo
preparando o mesmo destino para seus novos her6is? ... Ninguém sabe mais nada
(FRANCE, 2007, p. 43).

Essa certamente foi a visdo de muitas pessoas que observaram os acontecimentos a uma certa
distancia. A virada a esquerda no ano de 1793, sobretudo apds a expulsdo dos politicos
girondinos da Convencdo e a consequente radicalizagdo, mostra que a Revolugdo parecia
mudar completamente o rumo ndo apenas da nagdo, mas do cotidiano das pessoas. Os que em
1789 haviam se abracado em comemoracdo a vitdria dos direitos do homem, em 1793
denunciavam uns aos outros como suspeitos. Assim podemos perceber como as mudancas e a
aceleracdo do tempo ficaram mais e mais presentes no cotidiano da populacéo.

Reinhart Koselleck observa em seu livro Futuro Passado, a transformacdo na forma de
percepcdo do tempo, particularmente a partir da experiéncia revolucionéria, tomando como

exemplo um dos discursos de Robespierre:

a transformacéo da estrutura temporal, nesse periodo, é 0 nosso tema aqui. Em 10 de
maio de 1793, em seu famoso discurso sobre a Constituicdo revolucionaria,
Robespierre declara: “E chegada a hora de conclamar cada um para seu verdadeiro
destino. O progresso da razdo humana preparou esta grande Revolucédo, e vOs sois
aqueles sobre os quais recai o especial dever de acelera-la.” A providencial
fraseologia de Robespierre ndo é capaz de dissimular que o horizonte de expectativa
alterou-se em relacdo a situacao inicial. [...] Para Robespierre, a aceleracdo do tempo
¢ uma tarefa do homem, que deverd introduzir os tempos da liberdade e da
felicidade, o futuro dourado (KOSELLECK, 2006, p. 25).

Em outro trabalho, investigando a abreviacdo do tempo, aceleracdo e secularizacdo e sua
afinidade com o surgimento da modernidade, Koselleck (2003) aponta que com o lluminismo,
o futuro deveria necessariamente trazer um tempo de felicidade e liberdade por intermédio da
acdo humana, que aceleraria esse tempo. Apenas 0 homem poderia impor essa aceleragdo, que
transforma a sociedade e a liberta de toda a forma de dominagdo. O carater inovador da
experiéncia revolucionéria francesa € justamente a pratica dessa aceleragdo de forma visivel
na historia®*, que se tornou a proposicdo da experiéncia histérica da modernidade
(KOSELLECK, 2003, p. 64).

2 Koselleck aponta que diversos contemporaneos da Revolugdo notaram essa abreviacdo do tempo - que
irrompia mesmo antes da década revolucionaria — a partir da sucessao dos acontecimentos, especialmente pela
modificacdo constitucional e estatal em apenas um decénio: “Como anoté una vez Niebuhr en una mirada
retrospectiva a la Revolucidn Francesa, ya la historia europea en su conjunto ha transcurrido, desde el Gltimo
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A tarefa de acelerar o tempo e nele instaurar os tempos da liberdade e da felicidade
comunitaria serd perseguida pelo jovem Evariste que, embevecido dos discursos do
Incorruptivel, mergulhard nas abstracOes aludidas por Robespierre em seus discursos, e
demonstrara, atraves de suas atitudes, um verdadeiro fanatismo por tais principios, como
assinalam vérios criticos de Les dieux ont soif:

Sans doute Gamelin présente-t-il des lors les caractéres du fanatique : il a toujours
adhéré aux principes extrémes de la Révolution, principes devenus de plus en plus
radicaux et s’incarnant en des personnalités différentes ; il est puritan en art comme

en amour ; vertueux lui-méme, il professe envers les autres la méme exigence de
regidité qu’envers lui (BANCQUART, 1989, p. 25).

Esse fanatismo, essa adesdo cega aquilo que consideravam como “principios revolucionarios”
(na verdade jacobinos), parte também do reconhecimento de que, diferentemente do Antigo
Regime - esse tempo da ignorancia em que o homem comum, 0 povo, ndo passavam de
expectadores da historia - a Revolucdo colocara em cena outros personagens, novos homens, e
que todos, inclusive Evariste, um pequeno e jovem pintor, poderia interferir em seu curso.
Contudo, Evariste deveria afastar-se da humanidade, desviar-se do curso natural de sua
prépria vida, para construir a historia, o futuro. Isso porque participar do processo de ruptura
com o Antigo Regime 0 exigia, era preciso cortar toda a vinculagdo com aquele passado, e
enfrentar todas as oposicdes e hesitacdes. A felicidade nasceria no momento em que estes
homens revolucionarios estivessem, por fim, inscritos no passado.

Mas quais atitudes demonstram tal fanatismo a causa revolucionaria? Antes de tratar
desse ponto, é necessario conhecer mais alguns personagens e locais dessa historia. Evariste
morava com sua mée no ultimo andar de uma velha casa, ocupando um quarto e um atelié, na
Place de Thionville (antiga Place Dauphine), proxima ao Quai de I’Horloge. Ali moravam
varias outras familias. Trata-se de uma conhecida regido, préxima a Place du Pont-Neuf e ao
Quai des Orfévres. Notamos com que precisdo Anatole France descreve 0s locais e
estabelecimentos da época, embora a Paris em que morava ja fosse bastante diferente daquela
do século XVIII. Através dos pequenos detalhes a cidade é apresentada ao leitor atraves dos

olhos do escritor que conhece, por meio de suas pesquisas, Seus pormenores:

Evariste Gamelin, pintor, aluno de David, membro da secdo do Pont-Neuf®,
anteriormente secdo Henrique 1V, fora de manhd bem cedo a antiga igreja dos

tercio del siglo XVIII, mas deprisa. Esta percepcion subjetiva no se referia solo al acontecer politico, sino al
Gltimo acto de la época preindustrial” (KOSELLECK, 2003, 65).

% “A secdo do Pont-Neuf (a 372 das 48 secles de Paris) fazia suas assembléias até 1792 na igreja do convento
dos Barnabitas — religiosos que, como muitos outros, foram expulsos em 1791. Trata-se, neste caso, de uma
suave “deformacdo” histérica muito comum em Anatole France” (FRANCE, 2007, p. 237. Nota 1 do tradutor).
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Barnabitas que havia trés anos, desde o dia 21 de maio de 1790, era usada como
sede para a assembléia geral daquela secdo. A igreja erguia-se em uma praga estreita
e escura, perto dos portdes do Palais. Na fachada, composta de duas ordens
classicas, ornada de misulas invertidas e de fogaréus, entristecida pelo tempo,
ofendida pelos homens, os emblemas religiosos haviam sido martelados e, em cima
da porta, haviam inscrito em letras negras o lema republicano: “Liberdade,
Igualdade, Fraternidade ou a Morte”. Evariste Gamelin adentrou a nave: as
abobadas, que ouviram os clérigos da congregacdo de Sdo Paulo cantar de
sobrepeliz o oficio divino, viam agora os patriotas de barrete vermelho reunidos para
eleger os magistrados municipais e deliberar sobre os assuntos da secdo. Os santos
haviam sido retirados de seus nichos e substituidos pelos bustos de Brutus, de Jean-
Jacques e de Le Peltier®. A tabua dos Direitos do Homem erguia-se sobre o altar
despojado (FRANCE, 2007, p. 17).

Proximo aos Gamelin, morava um dos personagens mais curiosos dessa histdria, Maurice
Brotteaux des llettes, ci-devant, coletor de impostos no Antigo Regime, que perdera tudo com
a Revolucgéo, e passara a ganhar a vida pintando retratos e fabricando marionetes para vender.
Descrito pelo narrador como sibarita e ateu, carregava sempre consigo um volume do
Lucrécio?’. Entre Brotteaux e Evariste serdo travados os principais dialogos da obra, em que
Brotteaux encarnara as principais opinides de Anatole France?. No capitulo VI temos uma
cena marcante em que Evariste e Brotteaux permanecem algum tempo em uma fila na frente
da porta do padeiro, vigiada por guardas nacionais. “A Convengdo Nacional decretara o
maximum: imediatamente desapareceram graos e farinha. Como os israelitas no deserto, 0s
parisienses levantavam antes do nascer do sol, se quisessem comer” (FRANCE, 2007, p. 61).
“Naquela fila, as pessoas sufocavam, pensavam que iam morrer, faziam zombarias e
propostas licenciosas, insultavam os aristocratas e os federalistas, autores de todo o mal”
(FRANCE, 2007, p. 62). Ali aguardando, os dois personagens presenciam uma curiosa cena:
uma jovem achava que sua bolsa havia sido roubada. Um padre, proximo aos dois, é entdo
rapidamente acusado por todos e ja estava proximo de ser linchado, pois aquelas pessoas
“teriam queimado de bom grado o Chéateau de Versailles, mas [...] se sentiriam desonrados se
tivessem roubado um alfinete” (FRANCE, 2007, p. 66). Brotteaux atestou a inocéncia do
padre, que estivera todo o tempo na sua frente na fila, ndo podia té-la roubado; e Evariste saiu
em defesa de Brotteaux, que ja estava sendo ameacado. A situacdo se agravaria, mas a jovem
encontrara entdo sua bolsa, sendo imediatamente “coberta de vaias e ameacada de ser

espancada em publico, como uma freira” (FRANCE, 2007, p. 66).

% | ouis-Michel Lepeletier de Saint-Fargeau (1760-1793), deputado da nobreza que foi um dos primeiros a aliar-
se ao Terceiro Estado e votou pela morte do rei em 19 de janeiro de 1793. No dia seguinte, foi assassinado por
um partidario do rei e, desde entdo, considerado “martir da liberdade” (FRANCE, 2007, p. 237, Nota 2 do
tradutor).

27 Filésofo latino, conhecido por seu epicurismo.

28 Varios autores mencionam o fato de Brotteaux ser o “porta-voz” de France na obra. Cf. MEDINA, 2002, p. 28,
e DURANT, 1964, p. 56.
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Nesta cena notamos todo o desprezo e uma “sede” punitiva que o povo poderia
devotar aos seus antigos opressores. No periodo do Terror, a0 mesmo tempo em que houve
uma certa campanha de descristianizacdo, estavam em jogo novos valores. Logo, tudo aquilo
que fosse relacionado ao “antigo” era motivo de suspeita, e nesse caso, 0 alvo foi o religioso
Louis de Longuemare, clérigo da ordem dos Barnabitas. Padre Longuemare fazia parte dos
padres ndo juramentados, e teve de deixar seu convento, que se tornara sede da se¢do do Pont-
Neuf. Comentando sobre o caso que acabaram de presenciar, 0S personagens mostram seus

pontos de vista sobre questfes mais profundas:

- Cidadao Brotteaux — disse Gamelin -, admirai esse povo bom, mais faminto de
justica que de pdo: todos aqui estavam prontos a abandonar seu lugar para castigar o
ladréo. Esses homens, essas mulheres tdo pobres, submetidos a tantas privacdes, sdo
de uma probidade severa e ndo podem tolerar um ato desonesto. [...] A virtude é
natural no homem: Deus depositou seu germe no coracao dos mortais.

O velho Brotteaux era ateu e tirava de seu ateismo uma fonte abundante de deleite.

- Vejo, cidaddo Gamelin, que, embora revolucionario no que tange a terra, sois
conservador e até mesmo reacionario, no que tange ao céu. Robespierre e Marat o
580 tanto quanto vos. E acho singular que os franceses, que néo toleram mais um rei
mortal, se obstinem a manter um imortal, muito mais tiranico e feroz. Pois 0 que é a
Bastilha e até mesmo a camara ardente, perto do inferno? A humanidade copia seus
deuses segundo seus tiranos, e v0s, que rejeitais o original, mantendes a copia!

- Oh! Cidaddo! — exclamou Gamelin. — [...] A crenca em um Deus bom é necesséaria
a moral. O Ser Supremo é a fonte de todas as virtudes, e ninguém é republicano se
ndo acreditar em Deus. Robespierre sabia disso muito bem quando retirou da sala
dos jacobinos o busto do filésofo Helvétius, culpado de ter induzido os franceses a
serviddo, ao ensinar-lhes o ateismo... Espero, pelo menos, cidaddo Brotteaux, que,
guando a Republica tiver instituido o culto a Razdo, nao ireis recusar a adesdo a uma
religido tdo sabia.

-Tenho amor pela razdo, e ndo fanatismo por ela — respondeu Brotteaux. — A razéo
nos guia e nos ilumina; quando a transformardes em divindade, ela vos cegara e vos
convencera a perpetrar crimes (FRANCE, 2007, p. 67-68).

Conseguindo comprar o ultimo p&o que restara, Evariste estava a caminho de casa, quando vé
sentada em um banco uma cidada com seu bebé nos bracos, ambos famintos. No mesmo

instante, Evariste corta seu pdo, e lhe d4 uma metade.

Ja em casa, Evariste encontrou a mie sentada a janela, remendando suas meias.
Entregou-lhe alegremente o resto de péo.

- Perdoai-me, minha boa mae: cansado de ficar tanto tempo sobre minhas pernas,
esgotado de calor, na rua, ao voltar para casa, bocado por bocado, acabei comendo a
metade de nossa ragdo. Resta apenas vossa parte.

E fingiu sacudir as migalhas de seu casado (FRANCE, 2007, p. 71).

Essa cena, bastante tocante, mostra um contraste com outra face de Evariste. Aquele jurado
que serd capaz de condenar seus amigos, € 0 mesmo que, sem queixar-se, cede sua parte do

pdo e fica sem comer para que uma pobre mée e seu filho sobrevivam. Seu afeto por Elodie
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faz parte desse lado humano do personagem, que serd pervertido quando se trata da

preservacédo da nacao.

Com outros quatorze colegas, Evariste participa de seu primeiro julgamento como

jurado, e reconhece a maioria dos membros:

gente simples, honesta e patriota, eruditos, artistas ou artesdos: um pintor, como ele,
um desenhista, ambos cheios de talento, um cirurgido, um sapateiro, um antigo
marqués, que dera grandes provas de civismo, um grafico, pequenos comerciantes,
uma amostra enfim do povo (FRANCE, 2007, p. 120-121).

O réu era acusado de “dilapidacdo na forragem da Republica. O ato da acusacdo culpava-o de

fatos numerosos e graves, dos quais nenhum era absolutamente certo” (FRANCE, 2007,

p.121). Ap6s a audiéncia os jurados deliberaram:

L4, ap6s uma discussdo obscura e confusa, dividiram-se em dois grupos mais ou
menos iguais em namero. Viram-se, de um lado, os indiferentes, os tépidos, os
razoaveis, que nenhuma paixdo animava e, de outro, aqueles que se deixavam
conduzir pelo sentimento, mostravam-se pouco sensiveis a argumentagéo e julgavam
com o coragdo. Estes sempre condenavam. Eram os bons, 0s puros: pensavam
apenas em salvar a Republica e ndo se preocupavam com o resto. Tal atitude
provocou uma forte impressdo em Gamelin, que se sentia em comunhdo com eles
(FRANCE, 2007, p. 122).

Apesar da predisposicdo dos jurados a condenacdo, em seu primeiro julgamento Evariste

votou pela inocéncia do acusado, que assim foi absolvido.

No patio do Palais, iluminado pelos ultimos raios do sol, uma multidao barulhenta
agitava-se. As quatro se¢Bes do Tribunal haviam pronunciado, na véspera, trinta
condenacdes a morte e, nos degraus da grande escadaria, tricoteiras agachadas
esperavam pela saida das charretes. Mas Gamelin, descendo os degraus no fluxo de
jurados e espectadores, nada via, nada ouvia além de seu ato de justica e de
humanidade e os louvores que prestava a si mesmo por ter reconhecido a inocéncia
(FRANCE, 2007, p. 123).

A narracdo do cenério da sessdo do Tribunal é rica em detalhes: os juizes em suas vestes com

distintivos revolucionarios, o acusador publico em sua austeridade, os jurados em sua

diversidade, as mulheres que enchiam as tribunas, a tabua dos Direitos do Homem acima de

todos, os bustos dos martires. Essas marcas realcam o entrosamento dos simbolos dos novos e

velhos tempos, em um unico local.

*k*k
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Um traco caracteristico da obra é sua subdivisdo em pequenos capitulos e a
permanente demarcagdo do espaco e do tempo. O leitor é constantemente informado quanto a
datas e locais do desenrolar da historia, de forma que as aventuras de Evariste seguem de
perto os rumos do processo revolucionario. No dia 13 de julho de 1793, Evariste é
surpreendido pela noticia da morte de um de seus herdis, Marat, assassinado por Charlotte

Corday:

A multiddo, consternada, guardava um siléncio entrecortado por gemidos e gritos de
raiva. [...] Estavam todos |4, como um rebanho sem pastor.

Pensavam: “Marat, sensivel, humano, benfeitor, Marat ndo estd mais aqui para
conduzir-nos, ele que nunca se enganou, que adivinhava tudo, que ousava revelar
tudo!... O que fazer, o que serd de n6s? Perdemos nosso conselheiro, nosso defensor,
nosso amigo.” Sabiam de onde vinha o golpe e quem dirigira 0 braco daquela
mulher. [...]

Mostrando as unhas e 0s dentes, as cidadds prometiam a criminosa ao suplicio e,
achando a guilhotina muito suave, exigiam para aquele monstro o chicote, a roda, o
esquartejamento e imaginavam novas torturas (FRANCE, 2007, p. 81).

O assassinato de Marat parece ter contribuido para adiantar o inicio do Terror, pois em poucos
meses 0 governo revolucionario tomaria uma série de medidas, como a criacdo do exército

revolucionario e a lei dos suspeitos:

Foi esse provavelmente o periodo-chave na formacdo do governo revolucionario,
pois a Convencdo cedeu, mas guardou o controle dos acontecimentos. Colocou 0
Terror em ac¢do no dia 5, elegeu no dia 6 Collot d’Herbois e Billaud-Varenne para o
Comité de Salvacdo Publica, criou no dia 9 o exército revolucionario, decretou no
dia 11 o maximum dos cereais e das forragens (e no dia 29 o maximum geral dos
precos e dos salarios), reorganizou no dia 14 o Tribunal Revolucionario, aprovou no
dia 17 a lista dos suspeitos, e ordenou no dia 20 aos comités revolucionarios locais
que elaborassem a lista de tais suspeitos. Mas ao mesmo tempo fez prender os
chefes Enragés, pois como lhes endossou o programa privou-os daquilo que
constituia sua forga. O “governo revoluciondrio” nasceu assim de uma
institucionalizacdo progressiva, mas rapida, pela Convencdo, das principais
exigéncias do movimento seccionario. Inscreveu-se na logica da politica
montanhesa, que teve necessidade dos sans-culottes para derrubar a Gironda na
primavera, e que 0s manteve como aliados mas sem Ihes ceder o essencial do poder
(FURET; OZOUF, 1989, p. 570-571).

No dia 5 de outubro de 1793 ocorre a instauragdo do calendério revolucionario, que tomara os
elementos da natureza na modificagdo dos nomes dos meses. Mais uma alteragcdo no cotidiano
de toda a nacdo que marcara durante algum tempo as intervencdes da Revolucéo no dia a dia.
Sabemos que ela atingiu a populacdo em maior ou menor grau. Paris foi o centro desse
espetaculo, onde ocorreram os maiores tumultos e onde as mudancas foram sentidas mais de
perto, atingindo principalmente o abastecimento. Esse aspecto e a adocdo do calendario

também foram representados em Les dieux ont soif. A mudanca dos héabitos pbde ser
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observada nas vestes, na linguagem, nas opinides emitidas. Mas no interior das casas, muitas
pessoas seguiam a vida de antes, com suas rotinas.

A partir do segundo julgamento a conduta de Evariste se torna mais severa. O acusado
era um general vencido, e todos os fatos envolvidos pareciam obscuros, tornando dificil a
tomada de uma decisdo. A despeito disso, manifesta-se pela acusacdo. Julgar um general
derrotado ou uma pobre mulher que gritara na rua “Viva o rei!” ndo fazia diferenga para o

Tribunal. Ambos eram considerados crimes contra a nacao, contra a propria Revolucao:

O Tribunal Revolucionario fazia a igualdade triunfar a0 mostrar-se tdo severo com
os carregadores e as criadas quanto com 0s aristocratas e 0s banqueiros. Gamelin
ndo concebia que pudesse ser de outro modo em um regime popular. Teria julgado
desprezivel, insolente para com o povo, exclui-lo do suplicio. Teria sido considera-
lo, por assim dizer, como que indigno do castigo. Reservada exclusivamente aos
aristocratas, a guilhotina teria lhe parecido, um privilégio iniquo. Gamelin comegava
a desenvolver uma idéia religiosa e mistica sobre o castigo, a atribuir-lhe uma
virtude, méritos proprios. Pensava que a pena era devida aos criminosos e que,
frustra-la, seria um prejuizo para eles (FRANCE, 2007, p. 133).

O fanatismo de Evariste se acentua quando as “virtudes” que considera obrigatdrias a todos os
cidaddos se tornam amarras que impedem a coexisténcia entre os diferentes. O triunfo da
soberania do povo também significou sua tirania, representados por aqueles que tinham
ligagdo direta com o governo revolucionario. Evariste também era membro do Clube dos
Jacobinos. Sabemos a grande influéncia deste circulo politico no desenvolvimento do curso
revolucionario. Passou de uma sociedade de debate politico para “uma milicia que encontrou
um chefe e que, por seu intermédio, servia a Revolucgéo. [...] Constituiram um exeército de cem

a duzentos mil militantes, instrumento fundamental da centralizacdo [...] do poder
revolucionario” (FURET; OZOUF, 1989, p. 767-768). Além disso, o clube ndo era

apenas o exército civil da Revolucdo, seu brago secular. Era também seu tribunal, o
guardido da ortodoxia; distribuindo a excomunh&o, que por sua vez fundamentava o
Terror. [...] A soberania do povo, que por tanto tempo oscilou entre a Convencao, as
secBes parisienses, a Comuna, 0s Jacobinos, terminou por encontrar nos Jacobinos
seu asilo mais seguro [...], encontrou sua encarnacdo na ditadura pessoal do primeiro
entre os Jacobinos (FURET; OZOUF, 1989, p. 769-770).

Maximilien Robespierre, o Incorruptivel, o primeiro entre os Jacobinos, foi a grande
cabeca do Clube e dominou o rumo da Revolucdo desde sua entrada no Comité de Salvacéo
Pablica em julho de 1793, apo6s a saida de Georges Danton. Desde a criacdo do Comité,
Danton “tinha visto nele um recurso temporario, uma medida de emergéncia, e nunca uma
instituicdo permanente. [...] A partir do momento da entrada de Robespierre, o Comité de

Salvacdo Publica transformou-se numa posicao decisiva da Revolucdo”, apagando o poder da



36

Convencdo. “Sob Robespierre, o Comité funcionou precisamente um ano” (LOOMIS, 1965,
p. 224). Robespierre era um rousseauniano e soube introduziu os principios do filésofo a
partir de uma leitura propria. Foi destacada uma “forte influéncia de puritanismo na vida
francesa, que a Revolugdo comecou a revigorar com 0 emprego da palavra “virtude”
(LOOMIS, 1965, p. 205). O povo era o portador da virtude por exceléncia, e a sociedade foi
moralmente dividida entre virtuosos e viciosos. Esses principios sdo extraidos de muitos
discursos de Robespierre. Evariste se tornou um freqiientador assiduo do Clube onde podia

ouvir 0 seu mestre:

Gamelin, outrora assiduo participante das sessdes do cordeliers, ndo conseguia
encontrar entre 0s jacobinos 0s tamancos, as carmanholas, os gritos dos dantonistas.
No clube de Robespierre reinavam a prudéncia administrativa e a gravidade
burguesa. Desde que o Amigo do Povo deixara de existir, Evariste seguia as ligdes
de Maximilien, cujo pensamento dominava os jacobinos e, a partir dai, por meio de
mil sociedades afiliadas, estendia-se por toda a Franca. Durante a leitura dos autos,
seu olhar passeava pelas paredes nuas e tristes que, ap6s terem abrigado os filhos
espirituais do grande inquisidor da heresia, viam reunidos os zelosos inquisidores
dos crimes contra a patria (FRANCE, 2007, p. 134).

A analogia entre o Clube e uma sociedade religiosa, uma verdadeira igreja, parece inevitavel.
O proprio Clube ficou conhecido por causa do nome de sua sede, 0 convento dos Jacobinos na
Rue Saint-Honoré. Ali, uma espécie de profissdo de fé envolta em um espirito religioso
parecia ocorrer, e 0s mais crentes, como Evariste, estavam sempre a espera de seu guia que

Ihes transmitia a verdade atraves de sua pregacao eloquente e reveladora:

Agora, ouvindo a voz do sabio, descobria verdades mais altas e mais puras; concebia
uma metafisica revolucionaria que elevava seu espirito acima das grosseiras
contingéncias, protegido dos erros dos sentidos, na regido das certezas absolutas. As
coisas em si sdo mescladas e cheias de confusdo; a complexidade dos fatos é
tamanha que nos perdemos nela. Robespierre as simplificava para ele, apresentava-
Ihe 0 bem e 0 mal em férmulas simples e claras. Federalismo, indivisibilidade: na
unidade e na indivisibilidade estava a salvacdo; no federalismo a danagdo. Gamelin
experimentava a alegria profunda de um crente que conhece a palavra que salva e a
palavra que condena (FRANCE, 2007, p. 135).

Embevecido destes sentimentos e crencas, Evariste assiste a festa do Ser Supremo. Essa

celebragéo representa uma verdadeira comunhé&o entre os crentes:

Uma montanha elevou-se subitamente no Jardin des Tuileries. O céu estd sem
nuvens. Maximilien caminha diante de seus colegas vestindo casaco azul, calca
amarela, tendo na mao um buqué de espigas de trigo, centaureas e papoulas. Sobe a
montanha e anuncia o deus de Jean-Jacques & Republica enternecida. O, pureza! O,
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dogura! O, fé! O, simplicidade antiga! O, lagrimas de piedade! O, orvalho fecundo!
O, cleméncia! O, fraternidade humana!

Em véo o ateismo ainda ergue sua face hedionda: Maximilien pega uma tocha; as
chamas devoram o monstro e a Sabedoria aparece, mostrando o céu com uma méao e
com a outra segurando uma coroa de estrelas.

Sobre o estrado erguido junto do Palais des Tuileries, Evariste, no meio da multiddo
comovida, verte doces lagrimas e rende gracas a Deus. Ele vé se abrir uma era de
felicidade.

Suspira:

-Enfim, seremos felizes, puros, inocentes, se os celerados o permitirem.

Infelizmente, os celerados ndo o permitiram. Mais suplicios ainda sdo necessarios;
ainda é preciso verter novos rios de sangue impuro (FRANCE, 2007, p. 197).

A vivacidade das imagens retratadas por Anatole France expressa essa capacidade de
projecdo, propria da literatura. Embora o literato esteja atrelado a imposicGes, diferentes
daquelas do historiador?®, “a imagem da realidade assim construida pelo romancista pretende
corresponder, em seu esquema geral, a algum dominio da experiéncia humana que nao é
menos “real” do que o referido pelo historiador” (WHITE, 1994, p. 138). Para White ndo h4,
neste caso, um conflito entre diferentes verdades, da historia e da literatura; seus discursos se
mostram cognitivos em seus fins e miméticos em seus meios. A qualidade mimética faz parte
do trabalho do historiador, na medida em que este se afasta da conceitualizacdo de seu objeto.
O romance aqui trabalhado apresenta essa correspondéncia e tenciona questdes relacionadas
ndo apenas ao periodo histdrico central da narrativa: demonstra a capacidade que a literatura

tem de lidar com temas particulares da prépria historia.

*k*k

Sabemos que a imparcialidade com que os jurados deveriam julgar os acusados estava
muito longe de suas atitudes, a despeito do que alguns afirmavam®°. Em Evariste, as idéias
politicas, sociais e econémicas eram determinadas por sua “moral jacobina”. No Tribunal, a
apresentacao de provas ndo era necessaria para se chegar a um veredicto. Com a aprovacéo da
lei dos suspeitos, em 17 de setembro de 1793, estava cada vez mais fécil infringir as leis e ser
denunciado. Inclusive a emigracdo “tornou-se passivel de julgamento, sem direito a recurso
ou cassacdo, levando a condenacdo a morte e execucdo em 24 horas” (VOVELLE, 2012, p.
107). O chamado “Grande Terror” foi o ponto alto das execucdes, com a ampliacdo da

ditadura do Comité sob a direcdo Robespierre, em abril de 1794, ap6s a condenacdo de

2 “Livre da imposicéo exterior da prova documentaria, a ficgdo ndo esta internamente amarrada pelas obrigacoes
para com o quase passado, que é um outro nome da imposicéo do verossimil?” (RICOEUR, 2010c, p. 327).
30 “um jurado patriota esta acima das paixdes” (FRANCE, 2007, p. 200).
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Danton e os chamados “indulgentes”. A aprovagdo da Lei de Prairial teve como objetivo

apressar 0s procedimentos judiciais, suprimindo o interrogatério e a oitiva de testemunhas:

Foi essa primavera de 1794 — um ano depois de criado o Tribunal — a época em que
se institucionalizou administrativamente o Terror, por meio da terrivel lei do dia 22
Prairial (10 de junho) cuja minuta foi redigida pela méo de Couthon. [...] A novidade
da lei residia na redefinicdo da incumbéncia e da completa poténcia dessa temivel
corte. O artigo 4 indicava que o Tribunal “fora instituido para punir os inimigos do
povo”; essa especificagdo mais politica que juridica anunciava procedimentos mais
sumarios do que judiciarios (FURET; OZOUF, 1989, p. 150).

Vemos que a ditadura pessoal de Robespierre acentuou-se nos meses que precederam sua

queda em 9 Termidor, “quando ja mais nada ameacava a Revolucdo no interior, e quando 0s

exércitos da Republica passaram a ofensiva nas fronteiras. A lei do més de prairial e 0

“Grande Terror” haviam perdido qualquer aparéncia de relacdo com a salvagdo publica”

(FURET; OZOUF, 1989, p. 153).

A aplicacdo da nova lei facilitava o processo judiciario, deixando mais confortaveis os

jurados em sua tarefa. Neste momento, qualquer fragmento de humanidade deixou o Tribunal:

A maioria de seus colegas tinha os mesmos sentimentos. Eram acima de tudo
homens simples; e, quando as formas foram simplificadas, sentiram-se a vontade. A
justica abreviada satisfazia-os. Nada mais os atrapalhava em sua marcha acelerada.
Informavam-se apenas acerca da opinido dos acusados, ndo concebendo que fosse
possivel, sem maldade, pensar de forma diferente da sua. Como acreditavam possuir
a verdade, a sabedoria, 0 bem soberano, atribuiam a seus adversarios o erro e 0 mal.
Sentiam-se fortes: viam Deus (FRANCE, 2007, p. 198).

E assim Evariste foi capaz de julgar, levado unicamente por suas paixdes, um homem
inocente por achar que se tratava de um antigo namorado de sua amada. Elodie Blaise soube
conquistar Evariste e lhe arrancar uma confissdo de amor no inicio da histdria. Passeavam
com frequéncia pelos belos parques de Paris, e conversavam sobre os rumos da Revolugdo e
sua paixdo pela Antiguidade. Evariste representava um modelo de patriota, e ela estava
disposta a aderir aos novos valores e demonstrar toda a sua virtude para manté-lo. Por isso,
decidiu revelar um segredo que poderia ser descoberto e causar um grande desconforto, caso
ndo fosse a primeira a contar. Aproveitou um de seus passeios ao Jardin du Luxembourg para
expor seu segredo: contou que no passado fora amante de um rapaz, que a seduziu e
abandonou, justificando esse mau passo por ser muito jovem e ter crescido sem mée. Ao ouvir
sua confissdo, Evariste ndo tem ddvidas de que Elodie fora vitima de um sedutor. Como néo
quisesse revelar o nome do rapaz, ela mente afirmando que ele havia deixado a Franca.

Evariste concluiu que se tratava de um emigrado, e portanto, um duplo inimigo: enganara sua
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amada e traira a nagdo, realgando com “um tom jacobino” o seu ciime: “ - Querida vitima da
corrupcdo mondrquica, meu amor a vingara daquele infame. Possa o céu fazer com que eu o
encontre! Saberei reconhecé-lo!” (FRANCE, 2007, p. 58). Evariste procurou em cada acusado
do Tribunal o sedutor de Elodie. Em um dos processos, imagina ter encontrado provas
suficientes de que um tal Jacques Maubel, recém emigrado que retornara a Franca, era o
culpado. Passou a trabalhar incansavelmente no processo para apressar sua condenagdo. Sem
saber que o jovem Maubel ndo era o amante de Elodie, Evariste supde ter vingado ela e a
Franca ao condena-lo a morte.

Conforme seus principios, seria inadmissivel qualquer tolerancia, mesmo para com sua
familia e amigos. Evariste Gamelin seguiu essas convicgBes durante todos 0s seus
julgamentos, dentro e fora do Tribunal. Desolou sua mée e sua irmd Julie ao negar-lhes
auxilio. Julie era amante de um emigrado, Fortuné de Chassagne, que havia sido preso.
Embora Evariste ndo o perdoe por té-la raptado, sua mae acredita que pode convencé-lo a

ajuda-lo, afinal tratava-se de um assunto de familia:

“Talvez”, pensava a mie de Evariste, “talvez, se eu falar com ele, ele se convencera.
Ele é bom, é carinhoso. Se a politica ndo o tivesse endurecido, se ele ndo tivesse
sofrido a influéncia dos jacobinos, ele ndo teria dessas severidades que me apavoram
porque ndo as entendo” (FRANCE, 2007, p. 176).

Mas a reacéo foi muito pior do que a viliva poderia imaginar. Evariste ndo pode nem ouvir
falar em sua irma, e jamais ajudaria seu amante. Isso iria contra todos o0s seus principios de

virtude:

- Minha mae, escutai-me: se eu soubesse que minha irm& Julie se encontra neste
quarto... (e apontou para a porta fechada [onde Julie aguardava escondida]), eu iria
imediatamente denuncia-la ao Comité de Vigilancia desta secao.

A pobre mée, branca como seu lenco, deixou cair o tricd de suas maos trémulas e
suspirou, com uma voz mais fraca do que o mais fraco murmdrio: “Eu ndo queria
acreditar, mas vejo-o claramente: ele é um monstro...” (FRANCE, 2007, p.178).

Consequentemente, ndo seria dificil para Evariste condenar seus proprios amigos quando
estes foram denunciados e colocados a sua frente, em um julgamento coletivo, no Tribunal.
Como sabemos, Brotteaux fazia bonecos e marionetes para manter seu sustento. Indo
vender suas marionetes ao comerciante de costume, este ndo aceitou e avisou-o que nao mais
compraria sua mercadoria, pois haviam sido consideradas contra-revolucionarias por um

membro do Comité de Seguranca da sessdo, alegando que “[...] nesses pequenos bonecos a
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representagdo nacional era perfidamente parodiada, que se reconheciam notadamente
caricaturas de Couthon, Saint-Just e de Robespierre” (FRANCE, 2007, p. 125).

Brotteaux estava surpreso. Por mais crédito que desse a estupidez humana, nunca
pensou que algum dia ela chegasse a suspeitar de seus Scaramouches e de suas
Colinettes. Protestava a inocéncia de seus bonecos e a sua. Mas o cidaddo Caillou
ndo queria ouvir nada (FRANCE, 2007, p. 126).

Desistindo de vender suas marionetes que pecavam por falta de civismo, Brotteaux voltava
para casa quando encontrou padre Longuemare, cansado e faminto. Longuemare relata seu
novo infortunio: fora considerado suspeito e ndo tinha para onde ir. Também n&o podia mais
receber a pensdo do Estado por falta do certificado de civismo exigido por lei. Haviam
negado-lhe o certificado pois, indagado se participou das jornadas de 10 de agosto, 2 de
setembro e 31 de maio, ndo foi possivel atestar sua participacdo. Brotteaux, compadecido de
mais um desafortunado da Revolucéo, o leva para sua casa. O religioso sabe que Brotteaux €

ateu, mas mesmo assim, fica grato por sua generosidade.

- Padre, ndo vos preocupeis e ndo ha necessidade de nenhum reconhecimento —
respondeu Brotteaux. — O que estou fazendo neste momento e cujo mérito exagerais,
ndo o faco por amor a vossa pessoa. [...] Fago-o por egoismo que inspira ao homem
todos os atos de generosidade e devocdo, fazendo com que ele se reconheca em
todos os miseraveis, predispondo-o a lamentar seu préprio infortinio no infortinio
de outrem e incitando-o0 a ajudar um mortal semelhante a ele por natureza e destino,
a ponto de fazer com que acredite socorrer a si mesmo quando socorre 0 outro.
Faco-o também por 6cio: pois a vida é a tal ponto insipida que € preciso distrair-se
dela a todo custo e a benemeréncia é um divertimento bastante insipido, na falta de
outros mais saborosos; fagco-o por orgulho e para ganhar vantagem sobre vos; fago-o,
por fim, por espirito de sistema e pra mostrar-vos do que é capaz um ateu
(FRANCE, 2007, p. 129).

A partir dai, o desenrolar da histéria segue um rumo de certa forma esperado, mas através de
caminhos imprevisiveis. Louise Rochemaure, responséavel pelo cargo de jurado de Evariste,
estava a caminho da casa do novo jurado quando encontra um velho amigo e antigo amante,
Brotteaux. Os dois sobem até o sOtdo onde ele morava, e desfrutam de uma agradavel
conversa. Discutem principalmente a respeito da Revolucdo e suas irresponsaveis

consequéncias:

- [...] Ainda hoje quereis saber aonde vamos parar. Perguntai as cartomantes. N&o
sou adivinho, minha amiga. E a filosofia, mesmo a mais saudavel, é de pouco
auxilio para o conhecimento do futuro. Essas coisas acabardo, pois tudo acaba. [...]
O mais provavel, de meu ponto de vista, é que o Tribunal Revolucionario acarretara
a destruicdo do regime que o instituiu: esta ameacando cabegas em demasia. Sdo
inimeros aqueles que apavora; eles se reunirdo e, para destrui-lo, destruirdo o
regime. Creio que fizestes com que nomeassem o jovem Gamelin para essa justica.
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Ele é virtuoso: serd terrivel. Quanto mais penso nisso, bela amiga, mais creio que
esse tribunal, criado para salvar a Republica, a perdera. A Convengdo quis ter, como
a realeza, seus grandes dias, sua Camara Ardente, e garantir sua seguranga por meio
dos magistrados nomeados por ela e mantidos sob sua dependéncia. Mas como 0s
grandes dias da Convencdo sdo inferiores aos grandes dias da monarquia e como sua
Camara Ardente € menos politica do que a de Luis XIV! Reina no Tribunal
Revolucionario um sentimento de baixa justica e de igualdade sem relevos que logo
o tornara odiado e ridiculo e desgostara a todos (FRANCE, 2007, p. 117).

Louise estava preocupada com os desconfortos trazidos, havia amigos seus presos e ela
prépria era suspeita, pois mantinha correspondéncia com emigrados. Sustentava uma amizade
com um jovem militar chamado Henry, que era membro da Comuna e do Comité
Revolucionario da sessdo dos Direitos do Homem. Mas essa ligacdo se tornara
comprometedora, pois Henry era um exaltado. Na verdade, trata-se do antigo amante de
Elodie, belo rapaz que se tornou “um dragdo sans-culotte” e a trocara para ser o “rufido de
uma aristocrata” (FRANCE, 2007, p. 58). Henry acabara por ser dispensado por Louise, mas
ndo saiu de méos vazias: levou consigo uma carta comprometedora que ela acabara de
escrever contendo “um quadro curioso do estado do espirito publico na Franca. Falava da
rainha, da cidadad Thévenin, do Tribunal Revolucionario, e muitas palavras confidenciais do
bom Brotteaux des llettes” (FRANCE, 2007, p. 119). Sera por causa dessa carta que todos
aqueles que foram citados serdo acusados de compld e presos. Até mesmo padre Longuemare,
por estar junto com Brotteaux, e Athénals, uma jovem prostituta que ia visitar seu benfeitor,
foram detidos. Brotteaux certa vez a ajudara em um momento de desespero, em que a moga
havia gritado “Viva o rei!” (ocorréncia bastante comum na época) e arrancado seu distintivo.
Claramente a prostituicdo era pouco tolerada neste momento na sociedade em que a venda de
marionetes podia ser suspeita.

O padre e a jovem foram interrogados, enquanto Brotteaux foi levado ao Luxembourg,
que estava lotada, e depois & Conciergerie®’. Primeiramente instalado em um local em
péssimas condicdes, consegue ser transferido, mediante pagamento, a uma cela mais ampla e
povoada de ex-nobres, comerciantes, banqueiros. Providenciou para que o padre fosse levado
para la. Este, acreditando que enfrentaria um Tribunal em que pudesse falar, preparava sua
defesa. Para passar 0 tempo, 0s prisioneiros conversavam, cantavam, jogavam. Sua
brincadeira favorita era encenar o proprio Tribunal Revolucionario. Entretanto, ndo era
possivel fugir ao chamado do julgamento, que chegaria mais cedo ou mais tarde para a

maioria dos prisioneiros:

31 Nos proximos capitulos Anatole France nos mostra um pouco do cotidiano das prisdes parisienses no século
XVIII.
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O terror crescia més a més. Toda noite, os carcereiros bébados, acompanhados por
seus cdes de guarda, iam de cela em cela, levando atas de acusacéo, berrando nomes
que estropiavam, acordando os presos e, para vinte vitimas chamadas, apavoravam
duzentas. Nesses corredores, cheios de sombras sangrentas, passavam todos os dias,
sem uma queixa, vinte, trinta, cinqlenta condenados, velhos, mulheres,
adolescentes, e tdo diversos em sua condigdo, seu carater, seus sentimentos que era
de se perguntar se ndo haviam sido escolhidos ao acaso (FRANCE, 2007, p. 185).

A Unica maneira de tentar adiar um julgamento era justamente ndo fazer nada, ndo reivindicar
a pessoas amigas ou influentes, mas fazer-se esquecer dentro da prisdo. Pedidos e suplicas s0
serviriam para chamar atengéo para si e apressar 0 que parecia inevitavel. Este foi o conselho
dado por Brotteaux a sua amiga Rose Thévenin, e o que a salvou:
- Guarda siléncio, Rose, faz com que te esquecam: essa € a salvacdo. Tudo o que
teus amigos tentarem so fara apressar o teu fim. Ganha tempo. Falta pouco, muito
pouco, espero, para te salvares... Acima de tudo, ndo tentes emocionar os juizes, 0s
jurados, um Gamelin. N&o sdo homens, sdo coisas: nada pode ser explicado a coisas.

Faz com que te esquecam. Se seguires meu conselho, minha amiga, morrerei feliz
por ter salvado tua vida (FRANCE, 2007, p. 187).

Por tras da atitude de “fazer-se esquecer” também estava a esperanga na queda daqueles que
haviam causado as detenc¢des. Sabemos que diversas pessoas foram soltas apds o 9 Termidor,
exatamente como previra Brotteaux. Depois de presenciar a ascensao e queda de politicos das
mais diversas correntes, durante um espago curto de tempo, 0s contemporaneos da Revolucéo
tinham o direito de pensar que 0 governo no poder poderia ndo durar muito tempo. Essa
concepcdo é praticamente impensavel antes da Revolugdo, no entanto estd de acordo com a
nova percep¢do de mudanca trazida pelos novos tempos, em que 0 estado das coisas poderia
se modificar rapidamente.

O julgamento dos aprisionados ndo tardaria a acontecer. Brotteaux, Louise
Rochemaure, padre Longuemare, Athénais e outras quarenta e cinco pessoas eram acusadas
de um “compld urdido nas prisdes para afogar a Republica no sangue dos representantes da
nacdo e do povo de Paris” (FRANCE, 2007, p. 203). O ato de acusacdo transformava
Brotteaux em um monstruoso libertino, portador de todos os vicios que atentavam contra a

nagao:

- Um dos mais perniciosos autores dessa abominavel conjuracdo é o denominado
Brotteaux, antigamente senhor des llettes, receptor das finangas na época do tirano.
Esse individuo, que era notavel, ainda no tempo da tirania, por sua conduta
dissoluta, é uma prova certeira de que a libertinagem e 0s maus costumes sdo 0s
maiores inimigos da liberdade e da felicidade dos povos (FRANCE, 2007, p. 203-

204).
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N&o era possivel sequer defender-se das acusacfes. Seria afirmar que o acusador, e, portanto,
o0 Tribunal, estavam equivocados. Eram acusados mais por seus vicios do que por suas agoes,
0 que revelava um julgamento moral pelos membros do Tribunal. O acusador publico fazia

perguntas que ndo requeriam respostas, mas apenas aumentavam a lista de acusagoes:

- Consta nos autos que Maurice Brotteaux, Louise Rochemaure, Louis Longuemare,
Marthe Gorcut, dita Athénais, Eusébe Rocher, Pierre Guyton-Fabulet, Marceline
Descourtis etc. formaram uma conjuracdo cujos meios sdo: 0 assassinato, a fome, a
fabricacdo de falsos assinados e de falsa moeda, a depravacdo da moral e do espirito
publico, a sublevacdo nas prisdes; o0 objetivo: a guerra civil, a dissolugdo da
representagdo nacional, o restabelecimento da monarquia? (FRANCE, 2007, p. 207).

Evariste insiste que a “culpabilidade dos acusados salta aos olhos: seu castigo é importante
para a salvacdo da Nacdo e eles mesmos devem desejar seu suplicio como o Gnico meio de
expiar seus crimes” (FRANCE, 2007, p. 207). Essa frase capital ilustra a crenca do jurado nos
principios disseminados por uma parte dos jacobinos, envolvidos por um véu quase religioso.
Por causa de seu grande namero, temia-se a revolta dos condenados, e por isso a sentenca foi
lida na auséncia desses, e a execucao ocorreria no mesmo dia.

Em seguida as execugdes, France nos mostra os Gltimos momentos de Evariste, que
foram também os ultimos da Republica jacobina e seu lider, Robespierre. Os pensamentos do
personagem demonstram mais uma vez qudo desumano se tornava na busca da felicidade

comum através da salvacdo da nacdo. Meditava como se fizesse uma prece:

“O terror salutar, 6 santo terror! No ano passado, nesta mesma época, tinhamos
como defensores vencidos herdicos em farrapos; o solo da patria estava invadido,
dois tercos dos departamentos insurretos. Hoje, nossos exércitos bem equipados,
bem instruidos, comandados por generais habilidosos, tomam a ofensiva, prontos
para levar a liberdade ao mundo. A paz reina em todo o territério da Republica... O
terror salutar! O santo terror! Amavel guilhotina! No ano passado, nesta mesma
época, a Republica estava dilacerada em facces; a hidra do federalismo ameacava
devora-la. Agora, a unidade jacobina estende sobre o império sua forca e sua
sabedoria...” (FRANCE, 2007, p. 211-212).

Evariste vai além de seu proprio mestre ao pensar que ndo deveria haver tolerancia com
aqueles que ameagavam de qualquer forma a Republica, todos pagariam por seus crimes
contra a nagdo. Era preciso agir imediatamente pois ja eram visiveis as conspira¢fes dentro da
propria Convencdo contra Robespierre. Evariste considerava-o culpado por nio deter os

complds:

“[...] Tu dormes, Robespierre, enquanto criminosos ébrios de furor e de medo
meditam tua morte e os funerais da Liberdade. Couthon, Saint-Just, por que
demorais para denunciar os complés?
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“Como! O antigo Estado, o monstro real garantia seu império prendendo todo ano
quatrocentos mil homens, enforcando quinze mil e supliciando trés mil, e a
Republica ainda hesitaria em sacrificar centenas de cabecas para a sua seguranca e
seu poder? Afoguemo-nos em sangue e salvemos a patria...” (FRANCE, 2007, p.
213).

Neste momento Evariste sabe que a queda é iminente, a despeito de todo o seu ardor
(revolucionario?). Sentindo-se sO entre seus compatriotas, compreende o que Jean Blaise
afirmava outrora. As pessoas estavam cansadas da Revolucdo, das mortes, da guilhotina. E
assim, ndo haveria como evitar a queda dos jacobinos. Se sente como um estrangeiro, como
estivesse apenas de passagem. Nao compartilharia o futuro que estava sendo construido por

ele, no seu presente. Despede-se de Elodie:

- Sacrifiquei minha vida e minha honra a minha patria. Morrerei infame e terei
apenas para legar-te, infeliz, uma memoria execrada... [...] Ndo me recrimino de
nada. Faria novamente o que fiz. Tornei-me anatema pela patria. Sou maldito. Pus-
me fora da humanidade: nunca voltarei a ela. Ndo! A grande tarefa ainda néo
terminou. Ah! A cleméncia, o perddo! Os traidores perdoam? Os conspiradores sdo
clementes? Os celerados parricidas crescem incessantemente em ndmero; saem de
debaixo da terra, acorrem de todas as nossas fronteiras: homens jovens, que teriam
perecido melhor em nossos exércitos, velhos, criangas, mulheres, com as mascaras
da inocéncia, da pureza, da graca. E quando os imolamos, encontramos mais...
Entendes por que devo renunciar ao amor, a toda alegria, a toda docura da vida, a
prépria vida? (FRANCE, 2007, p. 213-214).

No dia 8 Termidor, a noite, no Clube dos Jacobinos, em meio a seus apoiadores, Robespierre
pronuncia seu ultimo discurso na Convencdo. No dia seguinte, com a noticia da proscri¢ao de
Robespierre e seus partidarios, Evariste recebeu uma ordem vinda da Comuna para ir a
Prefeitura e tomar assento no Conselho Geral. N4o deu ouvidos & Elodie, que revelara o
complé em que seu proprio pai estava envolvido. Enquanto os jacobinos proscritos e seus
apoiadores estdo na Comuna, do lado de fora os canhdes estavam em posicdo de tiro. Os
membros da Comuna foram postos fora da lei®? pela Convencéo, e com eles os membros do
Conselho Geral e aqueles que os assistem — esvaziando a sala. Enquanto isso, a famosa
tempestade desaba sob a cabeca dos franceses, despovoando as ruas. Logo as tropas da
Convencdo adentrariam a Prefeitura e avancariam sobre os jacobinos. Um Ultimo gesto de
desespero foi dado por Evariste, e parece ter sido dado também por Robespierre e muitos
outros. Mesmo ferido, consegue ouvir Henry anunciar a vitoria: * - O tirano ndo existe mais;
seus satélites estdo rompidos. A Revolucdo retomard seu curso majestoso e terrivel”

(FRANCE, 2007, p. 224). Os médicos da Convencéo trataram dos feridos, pois era preciso ter

32 Ou seja, passiveis de execucdo sem julgamento.
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certeza de que nenhum dos condenados escapasse a guilhotina. Avistando-a com lagrimas nos

olhos, Evariste devaneou uma dltima vez:

- “Morro de forma justa — pensou. — E justo que recebamos esses ultrajes
lancados a Republica e dos quais deveriamos té-la defendido. Fomos fracos;
tornamo-nos culpados de indulgéncia. Traimos a Republica. Merecemos nosso
destino. O préoprio Robespierre, 0 puro, 0 santo, pecou por brandura, por
mansuetude; seus erros foram apagados por seu martirio. Como ele, eu trai a
Republica; ela esta perecendo: é justo que eu morra com ela. Poupei sangue: que
meu sangue corra! Que eu perecal Mereci este destino...” (FRANCE, 2007, p. 227).

Paris entrou em clima de festa com a queda dos jacobinos. A partir de agora eles eram
cunhados de ‘sanguinarios’, ‘terroristas’, e 0 seu discurso sobre a virtude do povo, esquecido.
A Rue Saint Honore, a via dolorosa - caminho da Conciergerie até o local onde a guilhotina
estava instalada - entrou em clima de festa e “uma atmosfera de feriado nacional” tomou
conta dos parisienses (LOOMIS, 1965, p. 380) quando os responsaveis pelo Terror deixaram
de existir. Com a queda de Robespierre e o fim do Terror, novas mudangas € um novo curso
para a Revolugdo tomaram caminho, tornando todos os simbolos daquele periodo sanguinério
motivo de escérnio. Agora, Jean Blaise vendia no Amor Pintor estampas mostrando
Robespierre espremendo um coracdo dentro de uma taca, ou temas militares, enquanto os
bustos de Marat eram destruidos pela cidade. De agora em diante, os franceses tentariam

esquecer aquilo que ficou conhecido como Terror.

2.2 A heranca da Revolucéo, fin-de-siécle e Anatole France

- Crianca, cresceras livre, feliz e deveras isso ao infame Gamelin. Sou atroz para
que sejas feliz. Sou cruel para que sejas bom. Sou impiedoso para que amanha
todos os franceses se abracem vertendo lagrimas de felicidade.

(FRANCE, 2007, p. 214-215)

Anatole France escreveu Les dieux ont soif quando a Republica ja estava estabelecida
na Franca, a partir de 1870, apds as experiéncias revolucionarias e restauradoras do século
XIX%*. Durante todo esse periodo a Revolugdo foi amplamente debatida e sua heranca

postulada pelos novos grupos politicos, especialmente os republicanos®. Toda a década

3 Sobre 0 periodo ver: REMOND, 1974,
34 Ao longo de todo o século X1X a Revolugdo ndo deixou de ser debatida e historicizada e seus principios foram
revividos através das revolugdes e da politica: “A celebragdo dos principios de 89, objeto de tantas preocupagdes
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revolucionaria (1789-1799), desde seu inicio, suas causas e conseqiiéncias foram retomadas®®,
e a questdo do Terror, essa radicalizacdo, teve de ser explicada ou compreendida por seus
estudiosos®®. Os fundadores da Il Republica que reclamavam a heranga revolucionaria e
buscavam nela uma origem para 0 novo regime, acabaram de alguma forma suavizando ou
reduzindo o papel do Terror em um processo revolucionario que, de forma global, trouxera
beneficios em interesse ndo s6 ao povo francés. Jean Jaures, o famoso socialista e amigo de
Anatole France, escreveu uma Histéria Socialista da Revolugdo Francesa legitimando o Terror
como Unica forma de garantir a unidade da Revolucdo, embora fosse um meio detestavel
(FURET; OZOUF, 1989, p. 996).

Marie-Claire Bancquart, uma das maiores especialistas na vida e obra de Anatole
France, observa essas diferentes posicdes com relacdo a heranca da Revolucdo e procura

inserir o escritor na discussao:

La perspective n’était pas la méme pour les partisans de la Ille République, qui,
depuis sa fondations, se réclamaient directement de I’héritage révolutionnaire.
Pendant I’affaire Dreyfus, cert héritage avait été plus encore revendiqué, puisque les
royalistes avaient tenté de prendre le pouvoir. On avait de la Révolution une vision
en noir ou en blanc. Pour les uns, nostalgiques de I’Ancien Régime comme Taine,
elle avait eté initialement une erreur, et avait produit de véritables monstres pendant
la Terreur. Pour les autres, elle avait été fondamentalement bonne, et les exces
commis devaient étre imputés aux nécessités de la défense nationale [...]. Qu’ils
déplorent ces exces tout en les expliquant [...] la Révolution était toujours présentée
globalement comme bienfaisante par les républicains. [...] Quand en 1912 on féte
officiellement le bicentenaire de Rousseau, inspirateur des idées révolutionnaires,
c’est dans cet esprit d’admiration généralisée. Une foi de plus, Anatole France, en
écrivant Les dieux ont soif, s’est placé dans une position inconfortable parce qu’elle
était «non conforme» : il se refusai a faire I’lamalgame de tous les moments de la
Révolution. [...] En fait, il posait une question qui se pode toujours : comment une
société qui a perdu I’idée de la divinité peut-elle prétendre trouver une certitude,
sans tomber dans le culte aberrant d’un homme, d’une ideologie? (BANCQUART,

1994, p. 93-94).

Através da analise de Les dieux ont soif, observamos a postura franciana quanto ao

periodo historico retratado na obra. A despeito da posi¢cdo das correntes politicas que

pedagdgicas, ou a condenacdo dos crimes de 93, que envolve a rejeicdo de tais principios, permanecem no centro
das representacdes politicas francesas até meados do século XX” (FURET, 1989, p. 18).

3 “[...] a histdria revolucionaria tornou-se, a partir do fim do século XIX, uma especializacdo universitaria,
sendo desde entdo necessario que cada geracdo de historiadores faga sua parte no trabalho de arquivos” (FURET,
1989, p. 21).

% “No entanto, tem-se na conta de coisa certa a demonstracdo da eficacia global do governo revolucionario,
pelos que sustentam a explicacdo pelas “circunstancias”, pelos que gostam de ornamentar com poder soberano a
retérica republicana de “vencer ou morrer”. Por um lado, o governo revolucionario teria sido uma improvisacao
sangrenta, mas por outro fora extraordinariamente eficaz. E que seus admiradores, tdo numerosos na esquerda
francesa ha dois séculos, alimentam o seu entusiasmo menos com as realizagGes verdadeiras de tal governo do
que com aquilo que Mona Ozouf chamou de “propensdo francesa a tecer sonhos em torno das imagens do
territério ameacado, da patria em perigo, do milagre praticado pelo poder forte”. O regime do ano Il constituiu
um dos grandes repertérios do imaginario politico francés, inseparavelmente popular, ditatorial e nacional”
(FURET; OZOUF, 1989, p. 575).
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justificavam o Terror como um desvio ou um mal necessario no processo revolucionario®’,
France demonstrara em seu romance justamente essa face da Revolucdo, que ndo poderia ser

explicada apenas pela retérica dos revolucionarios:

[...] todos os que desempenharam seu papel no drama, inclusive Marat, acreditavam-
se movidos por impulsos patridticos e altruisticos. Assim sendo, todos estavam em
condigBes de colocar suas boas intengdes muito acima da vida humana, pois nao ha
crime, ndo h4 massacre que ndo possa ser justificado, desde que seja perpetrado em
nome de um ldeal (LOOMIS, 1965, p. 382).
Para a perspectiva humanista de France, os crimes de um regime ou governo que exceda seus
poderes e demonstre intolerancia e violéncia, serdo indefensaveis - independente da ideologia
que as justifique. Dessa forma, ndo seria possivel ao escritor glorificar a Revolugéo,
esquecendo sua face terrorista. Podemos considerar o seu livro como uma forma de garantir
alguma reflexdo em torno desse momento especifico, para que fosse lembrado do que séo
capazes 0s regimes autoritarios.

Talvez possamos associar esse sentido da obra ao que Ricoeur chamou de meméria do
horrivel: “o horror é o negativo da admiracdo, assim como a execracdo o € da veneracdo. O
horror vincula-se a acontecimentos que é necessario nunca esquecer” (RICOEUR, 2010c, p.
321). Trata-se de uma das modalidades de ficcionalizacdo da historia cujo objeto de
representagéo, neste caso, S0 0S

acontecimentos que uma comunidade histérica considera marcantes por ver neles
uma origem ou uma volta as origens. [...] Esses acontecimentos geram sentimentos
de consideravel intensidade ética, seja no registro da comemoracgdo fervorosa, seja

no da execracdo, da indignacdo, da deploracdo, da compaixdo ou até do apelo ao
perddo (RICOEUR, 2012c, 319-320).

A ficcéo, retomando essa memdria do horrivel, seria capaz de individualizar “acontecimentos
unicamente Unicos”, na medida em que consegue retrata-los, “colocando diante dos olhos”
(RICOEUR, 2010c, 321-322).

E preciso levar em consideragdo que o romance de France “pertence ao periodo de
desilusdes do seu autor, ja depois de o affaire Dreyfus ter tido o seu desfecho favoravel ao
capitdo alsaciano”. A obra expde “sua visdo pessimista e impiedosa, atendendo em especial
aos seus pressupostos politico-ideoldgicos de republicano socializante®® e dreyfusista

empenhado no affaire” (MEDINA, 2002, p. 27). Este episodio faz parte desse inicio do novo

37 Para as explicacdes controversas da origem e duracdo do regime do Terror ver: (FURET; OZOUF, 1989, p.
154-159).
3 Neste caso, socialista.
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século, que trouxe uma série de mudangas no campo politico, com o acirramento da
competicdo entre os paises capitalistas e a conseqlente aproximacao da Primeira Guerra.

A literatura e a arte de uma forma geral j& passavam pelas inovacgdes das vanguardas,
enquanto o campo das ciéncias humanas discutia seus pressupostos cientificos. O préprio
conhecimento historico estava sendo questionado, e foi na Franca que este questionamento

abalou mais fortemente as posicdes:

Talvez possamos encontrar uma explicagdo no fato de que, depois da Revolucgdo
Francesa e com o surgimento da historiografia romantica, a sensibilidade histérica
do povo francés agugou-se, permitindo que a historia se enraizasse em seu cotidiano.
Sem duvida, a obra historica e pessoal de Michelet muito contribuiu para essa
transformacdo, pois ele foi ndo apenas o grande historiador da Revolucdo, mas
também o homem que transformou o fato histérico na saga de uma nagéo (ODALIA,
1990, p. 8).

Diversos intelectuais, inclusive os fundadores da nova disciplina, a sociologia,
contestavam a primazia da histdria politica e da narrativa dos seus acontecimentos pelos
historiadores. Francois Simiand langcou em 1903 um ensaio intitulado “Método historico e

ciéncia social” em que articula

uma critica a historiografia de sua época, referindo-se ao que é mais especifico e
fundamental ao oficio do historiador, o trabalho com os documentos. [...] O autor
insiste que a histdria ndo é uma “fotografia do passado”, nem “integral”, nem
“automatica”, nem realizada “sem escolha”. Ndo €é integral: o contingente ndo
importa ao cientista da historia. E escolha: interessam-lhe as relagdes regulares e néo
subjetivas. N&o é registro automatico: um ponto de vista prévio orienta a
observacdo. Nem todo fendmeno social convém a ciéncia. Alguns, 0s “événements”,
sdo inlteis para o conhecimento cientifico (NASCIMENTO, 2003, p. 20).

Frangois Simiand vai condenar o que chamou de “os idolos da tribo dos historiadores”
(SIMIAND, 2003, p. 110-116), quais sejam: o “idolo politico” (o estudo predominante dos
fatos politicos), o “idolo individual” (o habito inveterado de conceber a histéria como historia
de individuos e ndo como estudos dos fatos), o “idolo cronolédgico” (o habito de perder-se nos
estudos das origens). Seu objetivo era “comprovar a possibilidade de constituicdo da ciéncia
positiva dos fendmenos sociais” (NASCIMENTO, 2003, p. 12). Neste momento, eram 0S
historiadores considerados “positivistas” ou “metodicos”, grosso modo, que estavam sofrendo
as criticas mais agudas.*
Anatole France tinha uma visdo bastante realista quanto a histéria e sua capacidade de

construir o conhecimento:

% Cf. BURKE, 1990, p. 18-22.
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[...] quest-ce que I'histoire? L'histoire est la représentation écrite des événements
passés. Mais qu'est-ce qu'un événement? Est ce un fait quelconque? Non pas? C'est
un fait notable. Or, comment I'historien juge-t-il qu'un fait est notable ou non? Il en
juge arbitrairement, selon son go(t et son caprice, a son idée, en artiste enfin! car les
faits ne se divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et en faits non
historiques. Mais un fait est quelque chose d'extrémement complexe. L'historien
représentera-t-il les faits dans leur complexité? Non, cela est impossible (FRANCE,
[19--], p. 116).

France ndo era da opinido que a historia fosse uma ciéncia — por ndo ser objetiva e pela
incerteza de seu método e de suas fontes - mas uma arte, em que a imaginacdo e a narrativa
desempenham papeis importantes. E preciso salientar que a teoria darwiniana teve
considerdvel influéncia sobre o escritor e “independente das dividas que tinha a respeito
dessa doutrina, France assimilou, a partir dela, a ideia de que o homem ndo pode ser
considerado fora do contexto universal, do qual ele é apenas um aspecto” (FRAGA, 2007, p.
73). Desta forma, a histéria do homem sempre estaria ligada a uma historia universal. O que
perpassa todo o seu pensamento é a crenca na relatividade e contingéncia do conhecimento
humano, caracteristica de seu ceticismo, mas também de um pessimismo quanto ao que se
considerava a evolugdo da humanidade e uma busca pela verdade. Dai sua inclinacdo a arte,
ao belo, aquilo que pode de alguma forma elevar a vida: para o escritor haveria “apenas uma
possibilidade de o homem suportar a maldi¢do irremedidvel que pesa sobre sua natureza: a
criacdo da beleza por meio de nossa inteligéncia, que €, concomitantemente, nossa tortura e
nossa salvacao” (FRAGA, 2007, p. 74).
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3 CONSIDERACOES FINAIS

Neste trabalho pretendi identificar a representacdo do passado criada por Anatole
France em Les dieux ont soif. Para isso, busquei conceitos em alguns tedricos que se
debrucaram sobre as relagbes entre histéria e literatura, e trabalhos que abordavam
especificamente o caso do romance histérico. Um conceito-chave neste trabalho é o de fic¢do
que, como vimos, faz parte do universo do historiador e do literato, atuando em maior ou
menor grau, na medida em que esses sujeitos buscam representar a realidade, articulando fatos
e processos. A obra analisada mostrou uma capacidade substancial em representar o passado
historico a que se prople, ao criar uma trajetoria singular que articula-se dentro de uma
histérica mais vasta, a qual conhecemos consideravelmente. O literato, aqui, consegue trazer
aos olhos do leitor os pormenores dessa historia e, através de personagens planejados,
consegue retratar algo além dos fatos.

E possivel perceber na obra a representacéo de trajetorias aceleradas que fazem parte
de um fendmeno maior que foi encarnado pela Revolucdo Francesa: a propria modernidade.
Além disso, o romance discutiu alguns pressupostos da propria Revolugdo, uma vez que
abordou seu periodo mais critico e de dificil entendimento aos seus contemporaneos - que por
muito tempo disputaram sua memoria. France demonstrou sua posi¢do, relembrando a seus
leitores o Terror, e que essa etapa faz parte da histdria da Franca. Mostrou de forma singular e
irbnica como a suspensdo proviséria dos Direitos do homem foi autorizada a favor da
salvacdo publica, e pela “exigéncia superior de fundar-se a sociedade no alicerce da virtude
dos cidaddos” (FURET; OZOUF, 1989, p. 574). Embora o autor faca uma critica contra o
Terror, a obra ndo deve ser lida como contrarrevolucionéria, mas como um apelo em favor da
tolerancia politica e contra o mito republicano da Revolucéo.

Vimos também como o presente do escritor esteve conectado com sua obra,
demonstrando como esta dimensdo mantém-se vinculada aos romances historicos, mesmo que
evoquem antes de tudo o passado. Observamos esse presente de France durante a
representacdo dos julgamentos de processos fraudulentos no Tribunal Revolucionério, que
sugerem o caso Dreyfus; no embate entre o catolicismo e o governo, que retoma de certa
forma a posicdo de France a favor da separacdo da Igreja e do Estado (fato que ocorreu na
Franca em 1905). O préprio clima de hostilidade entre os paises que protagonizariam a
Primeira Guerra ja podia ser sentido durante a escritura do romance, e nele repercutir.
Podemos inferir que Anatole France ja entrevia 0os anos de muitas batalhas que estavam a

frente da Europa. Sua postura de moderacéo e tolerancia, desta forma, esta justificada dentro
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do romance que trata da Revolugdo Francesa, e portanto, de um periodo de mudangas
extremas.

Desse modo, a literatura é capaz de produzir e vincular conhecimento sobre o mundo,
permitindo um acesso voltado a zonas obscuras da historia. Logo, seu alcance seria de
proporcionar uma inteligibilidade & experiéncia humana, algo que toca os limites do
conhecimento historico - ja que a literatura ultrapassaria as fronteiras do conhecimento do
possivel. Histdria e literatura ndo disputam a primazia de representacdo da realidade - embora
tenham elementos em comum em suas narrativas — e ndo se confundem. Mantém diferentes
recursos e liberdades e podem trabalhar em conjunto - como espero ter expressado neste
trabalho — em beneficio do conhecimento que temos acerca do passado e de nosso préprio
presente.
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ANEXO A - Imagens de Anatole France

Fotografia 1 — Anatole France em sua casa na Villa Said, Paris

FONTE: BIBLIOTHEQUE NATIONALE, JEANBOR ARCHIVES LARBOR.

Fotografia 2 — Anatole France em seu gabinete de trabalho

FONTE : BIBLIOTHEQUE NATIONALE, AGENCE MEURISSE (1913).
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ANEXO B - Imagens da primeira edi¢do de Les dieux ont soif

Imagem 1 — Capa do livro

FONTE: BIBLIOTHEQUE NATIONALE (1912).

Imagem 2 — Primeira pagina do livro

FONTE: BIBLIOTHEQUE NATIONALE (1912).
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