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Catar feijão se limita com escrever; 

Jogam-se os grãos na água do alguidar 

E as palavras na da folha de papel; 

E depois joga-se fora o que boiar. 

Certo, toda palavra boiará no papel, 

Água congelada, por chumbo seu verbo; 

Pois, para catar esse feijão, soprar nele, 

E jogar fora o leve e o oco, palha e eco. 

 

Ora, nesse catar feijão entra um risco: 

O de que entre os grãos pesados entre 

Um grão qualquer, pedra ou indigesto, 

Um grão imastigável, de quebrar dente. 

Certo, não quando ao catar palavras: 

A pedra dá a frase seu grão mais vivo: 

Obstrui a leitura fluviante, flutual, 

Açula a atenção, isca-a com o risco. 

(João Cabral de Melo Neto) 
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RESUMO 

 

Entendendo a literatura como palco de exposição de impasses e de (re)elaboração da 

memória coletiva e individual, esta tese busca analisar a literatura brasileira aliando 

forma literária e processo histórico-social. Para isso, investigaremos dois romances, 

Onde andará Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu, e Benjamim (1995), de 

Chico Buarque, publicados já na redememocratização mas que dialogam com o nosso 

passado recente: a ditadura civil-militar. A partir do contraste entre esses romances, 

procura-se refletir sobre uma sequência na história da literatura brasileira que 

compreende a emulação de um processo histórico específico: a redemocratização, 

problematizada a partir de narradores ou protagonistas que rememoram um passado 

esquecido colocando-se, no presente, como testemunhas culpadas. O movimento 

argumentativo se orientará a partir das discussões de Roberto Schwarz em “Cultura e 

Política: 1964-1969” aliando conceitos que nos permitem fazer um traçado panorâmico 

das relações entre a literatura e o processo histórico, entre eles o nacional-

desenvolvimentismo, o romantismo revolucionário, a modernização conservadora, a 

indústria cultural e o movimento contracultural. Vinculam-se a esses termos categorias 

como experiência, memória, esquecimento, trauma e testemunho, bem como o ponto de 

vista da morte e a ciclicidade como forma, dispositivos que contribuem para uma análise 

estrutural das presentes obras. Intenta-se assim refletir sobre a mediação feita pela 

literatura contemporânea que olha em retrospecto para o regime autoritário e 

problematiza a redemocratização, assim como investigar essa literatura entendendo-a 

como parte de um processo literário específico. 

 

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu. Chico Buarque. Esquecimento. Testemunho. 

Redemocratização.  



 

 

RESUMEN 

Se comprende la literatura como escenario de exposición de contiendas y de 

(re)elaboración de la memoria colectiva e individual; por lo tanto, esta tesis analiza la 

literatura brasileña aliando forma literaria y proceso histórico-social. Para ello, 

examinaremos dos novelas: Onde andará Dulce Veiga? [¿Dónde andará Dulce Veiga?] 

(1990), de Caio Fernando Abreu, y Benjamim [Benjamín] (1995), de Chico Buarque, 

publicadas ya en la redememocratización pero en diálogo con el pasado reciente de 

Brasil: la dictadura civil-militar. A partir del contraste entre esas novelas, se busca 

reflexionar sobre una secuencia en la historia de la literatura brasileña que comprende 

la emulación de un proceso histórico específico: la redemocratización, problematizada a 

partir de narradores o protagonistas que rememoran un pasado olvidado ubicándose, en 

el presente, como testigos culpables. El movimiento argumentativo se orientará a partir 

de las ideas de Roberto Schwarz en “Cultura e Política: 1964-1969” [“Cultura y política: 

1964-1969”] aliando conceptos que nos permiten hacer un trazado panorámico de las 

relaciones entre la literatura y el proceso histórico, es decir, el nacional-desarrollismo, el 

romanticismo revolucionario, la modernización conservadora, la industria cultural y el 

movimiento contracultural. Se vinculan a esos términos categorías como experiencia, 

memoria, olvido, trauma y testimonio, así como el punto de vista de la muerte y la 

ciclicidad como forma, mecanismos que contribuyen para un análisis estructural de las 

obras. Se intenta así reflexionar sobre la mediación que hace la literatura 

contemporánea al mirar en retrospección el régimen autoritario y problematizar la 

redemocratización, así como investigar esa literatura comprendiéndola como parte de 

un proceso literario específico. 

 

Palabras clave: Caio Fernando Abreu. Chico Buarque. Olvido. Testimonio. 

Redemocratización.  



 

 

ABSTRACT 

Understanding literature as a stage for exposition of impasses and of (re)laboration of 

collective and individual memory, this thesis intends to analyze Brazilian literature allying 

literary form and socio-historical process. For this, we shall investigate two novels, Caio 

Fernando Abreu's Onde andará Dulce Veiga (1990) and Chico Buarque's Benjamim (1995), 

both published in the redemocratic period, but that establish a dialogue with our recent past: 

the civil-military dictatorship. From the contrast in between these two novels, we intend to 

reflect about a sequel in the history of Brazilian literature that comprehends the emulation of a 

specific historical process: the redemocratization, problematized from narrators or 

protagonists that recollect a forgotten past putting themselves, in the present, as guilty 

witnesses. The argumentative movement orients itself from the discussions of Roberto 

Schwarz's "Cultura e Política: 1964-1969", allying concepts which allow us to panoramically 

trace relations between literature and historical process, as to say, the national-

developmentalism, the revolutionary romanticism, the conservative modernization, the 

cultural industry and the countercultural movement. These terms are tied to categories as 

experience, memory, obliviousness, trauma and testimonial, as well as the death point of view 

and the cyclicality as form, both being devices that contribute to an structural analysis of the 

present novels. We intend to reflect about the mediation made by contemporary literature that 

looks backwards to the authoritarian regime and problematize the redemocratization, as well 

to investigate this literature understanding it as part of a specific literary  

 

Keywords: Caio Fernando Abreu. Chico Buarque. Obliviousness. Testimonial. 

Redemocratization. 
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INTRODUÇÃO 

 

Trabalhar com literatura contemporânea é deslocar-se por caminhos escorregadios e 

novos que permitem o salto criativo possibilitado pela falta de acúmulo crítico, contudo 

impossibilitam o distanciamento temporal que pode levar à sofisticação do argumento. Ao 

mesmo tempo, entendemos aqui que o recorte temporal arbitrário fechado em si mesmo e sem 

articulações tem mais a esconder do que a mostrar sobre essa produção literária. Por isso, 

começamos nossa análise explicitando que entendemos a literatura brasileira como um 

sistema que passa por um projeto de nação, seu sequestro pelo regime militar e sua posterior 

reflexão sobre as consequências desse processo, que implica inclusive em uma produção que 

se quer fora desse sistema. Assim, centrar-nos-emos principalmente na reflexão dessas 

consequências analisando dois romances publicados após a primeira eleição democrática para 

presidente (1989), ou seja, após a abertura política definitiva. Esta pesquisa entende essa 

produção como central em um arco que vai da construção do projeto de nação até a 

problematização da existência desse projeto. É nessa seara que a presente tese se insere: 

refletir sobre uma produção literária recente em diálogo com dois processos históricos 

próximos, o regime ditatorial e a redemocratização, e que ainda geram muitos debates e 

polêmicas1.  

Analisaremos, nas páginas que seguirão, dois artistas consagrados, Caio Fernando 

Abreu e Chico Buarque. O primeiro, contista por excelência, ganhará uma série de prêmios 

literários e será aclamado quando da publicação do livro de contos Morangos Mofados 

(1982)2; o segundo, como cancionista, dispensa apresentações, como romancista fez enorme 

                                                             
1 Para termos uma ideia, em 2014, no aniversário do golpe civil-militar de 1964, uma série de estudos 

historiográficos foram publicados revisitando o assunto, apontando para novos caminhos interpretativos e 

gerando uma série de polêmicas. Para maiores detalhes ver: REIS FILHO, Daniel Aarão. Ditadura e democracia 
no Brasil. 1. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2014. v. 1; REIS FILHO, Daniel Aarão. (Org.); RIDENTI, 

Marcelo. (Org.); MOTTA, Rodrigo. P. S. (Org.). A ditadura que mudou o Brasil - 50 anos do golpe de 1964. 1. 

ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2014. v. 1; GOMES, Ângela de Castro; FERREIRA, Jorge. 1964: O golpe que 

derrubou um presidente, pôs fim ao regime democrático e instituiu a ditadura no Brasil. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2014; MOTTA, Rodrigo Patto Sá. As universidades e o regime militar. Cultura política 

brasileira e modernização autoritária. 1. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2014; NAPOLITANO, Marcos. 1964: 

História do Regime Militar Brasileiro. 1. ed. São Paulo: Editora Contexto, 2014; VILLA, Marcos. Ditadura a 

brasileira 1964-1985: A democracia golpeada a esquerda e a direita. São Paulo: Leya, 2014.  
2 Alguns dos prêmios recebidos pelo escritor: Menção honrosa para o conto “Três tempos mortos” (1968); 

Prêmio Fernando Chinaglia da União Brasileira de Escritores pelo livro Inventário do Irremediável (1969); 

Prêmio do Instituto Estadual do Livro pelo conto “A visita” (1972); O ovo apunhalado recebe menção honrosa 
do Prêmio Nacional de Ficção (1973); a peça Pode ser que seja o leiteiro lá fora recebe o Prêmio Leitura do 

SNT (1975); Prêmio Status de Literatura para o conto “Sargento Garcia” (1980); Triângulo das Águas ganha o 

prêmio Jabuti (1984); Os dragões não conhecem o paraíso recebe o Prêmio Jabuti (1988); Onde andará Dulce 
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sucesso com seu romance de estreia Estorvo (1991)3. Mas não trataremos aqui dos gêneros 

tradicionais desses escritores, o conto e a canção, e sim daquele no qual se arriscam, o 

romance, a forma literária burguesa por excelência, trabalhando respectivamente com Onde 

andará Dulce Veiga? (1990) e Benjamim (1995). Apesar de tratarmos de formas novas para 

esses autores, nos referimos a artistas já consagrados e com público estabelecido, podendo 

então falarmos de obras que possuem um grande potencial artístico e são relativamente bem 

acabadas, salvo críticas que faremos posteriormente. Tendo em mente, de um lado, que 

falamos de artistas que dispensam apresentações e que se aventuram pela forma romanesca, e 

de outro, que tratamos de uma produção que se dá em período de redemocratização e que 

dialoga diretamente com a ditadura civil-militar4 que se iniciou em 1964 e terminou, pela 

história oficial, em 19855, intentaremos propor novas leituras para essa produção e suas 

relações com a sociedade.  

Caio F. 6, nascido em 1948, na cidade de Santiago, interior do Rio Grande do Sul, e 

falecido em 1996, em Porto Alegre, capital do estado, viu e viveu a modernização e as 

transformações do seu país e de sua geração. No plano histórico-econômico, amadureceu em 

meio ao processo ditatorial e de redemocratização, tendo a oportunidade de vivenciar a 

ditadura e presenciar a primeira eleição democrática brasileira, aquela que elegeu Fernando 

Collor de Melo e fez o país entrar em uma grave crise política e econômica nos anos 1990. Já 

                                                                                                                                                                                              
Veiga? recebe prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte; Ovelhas Negras recebe o prêmio Jabuti 

(1996). Disponível em <http://www.caiofernandoabreu.com/premios>. Acesso em 06 de março de 2014. 
3 O autor recebe o Prêmio Jabuti de livro do ano em 1991 por conta da publicação do romance, o que se repetirá 

nos romances Budapeste (2003) e Leite Derramado (2009). 
4 Hoje discute-se novamente qual seria a nomenclatura ideal a ser usada para definir o regime autoritário que 

iniciou em 1964. Como escolha pessoal, mantenho a nomenclatura civil-militar acreditando que essa definição 

pode dar conta do regime como um todo, dividindo as responsabilidades entre o Exército e a sociedade civil. 

Para acompanhar maiores detalhes sobre o debate ver: NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do regime 

militar brasileiro. São Paulo: Contexto, 2014 (2014); REIS FILHO, Daniel Aarão. Ditadura e Democracia no 

Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 2014 (2014). Além dessa bibliografia, muitas das reflexões aqui expostas se valem 

da participação da doutoranda no “Seminário 1964-2014: Um olhar crítico, para não esquecer”, promovido pelo 
Grupo de Pesquisa História Política – Culturas Políticas na História/UFMG, nos dias 18,19 e 20 de março de 

2014, em Belo Horizonte/MG. 
5 A história oficial consolidou o ano de 1985 como o ano final do regime, mas essa seria uma data que diria 

respeito à saída dos militares de patente dos cargos do Executivo, sendo uma data alicerçada pelos próprios 

militares. O prof. Daniel Aarão Reis, por exemplo, defende que essa data seria 1979, com a revogação do AI-5, 

quando sairíamos de um Estado de Exceção para um Estado de Direito Autoritário; a partir da minha leitura 

acredito que essa data poderia inclusive ser estendida até a Constituição de 1988. Para maiores detalhes ver nota 

1. 
6 Referir-me-ei ao autor como Caio F. a partir daqui. Faço essa escolha em virtude de uma preferência do próprio 

escritor que assinava suas cartas dessa maneira. Segundo relatos, gostava de dizer que era primo da Christiane F., 

famosa personagem de filme homônimo dos anos 80: “Eu, Christiane F., 13 anos, drogada e prostituída”, 
lançado em 1981. O filme, baseado em um romance também homônimo, trata do envolvimento da jovem 

Christiane com as drogas e com a prostituição na Berlim dos anos 1970. Para maiores detalhes ver: DIP, Paula. 

Para sempre teu, Caio F. Rio de Janeiro: Record, 2009, p. 203.   

http://www.caiofernandoabreu.com/premios
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no que diz respeito a aspectos individuais, viveu a liberação sexual dos anos 1960, o 

“desbunde” dos 1970 e o medo da AIDS nos 1980.  Discípulo confesso de Clarice Lispector, 

escreveu dos 19 aos 48 anos uma série de textos (cartas, contos, crônicas, poesia, romances e 

teatro) marcados sobremaneira pela veia intimista, tratando do seu tempo e das angústias de 

sua geração. Comumente apropriado pelos estudos existencialistas e pós-estruturalistas, o que 

pretendemos aqui é inserir a obra de Caio F. em um estudo materialista, associando forma e 

processo histórico-social, sendo, portanto, uma nova leitura possível dessa literatura7. 

Já Chico Buarque nasceu em 1944, na cidade do Rio de Janeiro, sendo herdeiro da 

tradicional família Buarque de Holanda, circulando desde pequeno entre a elite intelectual e 

artística do país. Como cancionista, faz parte do panorama artístico desde os anos 1950. 

Inscrevendo-se na literatura em 1967 com a publicação de sua novela Fazenda Modelo, vem a 

escrever, nos anos 1970, em parcerias, as peças de teatro Calabar (1973), Gota d’água (1975) 

e Ópera do Malandro (1978).  Sua produção musical mantém-se em alta até hoje, visto que já 

lançou cerca de 40 discos, compondo centenas de canções8. Retorna à literatura a partir da 

década de 1990 com o já citado romance Estorvo (1991), acrescentando-se à lista os romances 

posteriores Benjamim (1995), Budapeste (2003), Leite Derramado (2009) e O irmão alemão 

(2014). Como romancista, Chico Buarque vai da desagregação individual e coletiva a um 

panorama possível e aterrador do Brasil no final do século XX. 

Apesar de ser uma descrição bastante sintética de Caio F. e Chico Buarque, essa 

pequena introdução ajuda-nos a começar a compreender o motivo da escolha de parte da 

produção desses artistas como objeto de pesquisa. Para que essas opções sejam melhores 

apreendidas, retomaremos nosso trabalho antecessor, a dissertação de mestrado, defendida 

nesta universidade em 2010.  

Intitulada “Autópsia de um passado: uma leitura de Dois irmãos (2000) e Cinzas do 

Norte (2005), de Milton Hatoum”, o trabalho tinha como objetivo analisar as referidas obras 

em uma perspectiva panorâmica, tendo como hipótese um diálogo direto com nosso passado 

recente, o regime ditatorial, e uma espécie de acerto de contas geracional. Essa interlocução 

mostrava-se fundamental na construção narrativa da obra hatouniana, visto que nos dois 

romances a datação histórica e as consequências daqueles acontecimentos eram centrais para 

a estrutura romanesca e para a posição ocupada pelos narradores distanciados. 

                                                             
7 Colocamos como “nova leitura” visto que ao elencarmos os trabalhos produzidos sobre o romance Onde 
andará Dulce Veiga?  não encontramos análises que dialogassem com o materialismo histórico.  
8 Ver <http://www.chicobuarque.com.br/construcao/index.html>. Acesso em 27 de março de 2014. 

http://www.chicobuarque.com.br/construcao/index.html
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Para que a análise fosse feita, partimos das discussões acerca das produções artísticas 

antecessoras ao golpe civil-militar, sendo analisadas pelo viés do nacional-

desenvolvimentismo e do romantismo revolucionário. Percorrendo um caminho em partes 

cronológico e em partes conceitual, tivemos um capítulo especial para analisar dois romances 

já do período redemocrático, mas que poderiam ser articulados com a obra hatouniana pelo 

viés do acerto de contas: Onde andará... (1990)9, de Caio F., e Benjamim (1995), de Chico 

Buarque. Naquele momento, não sendo parte central do trabalho, a análise desses romances 

limitou-se a um pequeno capítulo, ponte para a análise das obras de Milton Hatoum e sua 

vinculação com as produções antecessoras. Pode-se perceber por aquela pequena reflexão que 

o tratamento dado nessas obras era bastante diferenciado das construções de Hatoum, 

suscitando assim uma série de apontamentos e hipóteses que não poderiam ser elaboradas 

naquele momento. 

Findado e defendido o trabalho, aqueles questionamentos se apresentaram como uma 

possibilidade de desdobramento do raciocínio e a continuação dos estudos com parte do 

antigo objeto é uma tentativa de confirmar parte daquelas indagações e avançar em direção a 

outras. Assim, a hipótese central exposta neste trabalho é a seguinte: Caio F. e Chico Buarque 

emulam em suas obras um panorama do processo político-social no Brasil que passa pela voz 

culpada das suas testemunhas e por um acerto de contas com o passado que revela nossa 

democratização falha, nos permitindo falar em uma sequência na história da literatura 

brasileira que internaliza esse processo. Mas falamos aqui não de testemunhas tradicionais, a 

ocular ou sobrevivente, e sim de testemunhas que carregam ambiguidades: o papel entre ativo 

e passivo de delação, ou seja, esses personagens delataram, mas os seus papeis são quase 

ocasionais. Essa atuação é reforçada pelo local social de fala desses protagonistas: nem 

militante, nem militar, nem apoiador, nem crítico ao regime, essas testemunhas não têm 

qualquer envolvimento com a vida política e social do país a não ser pela delação. Em síntese: 

essas testemunhas acabam por revelar um apagamento do seu passado de culpas marcado pela 

passividade, o que atravessa o campo ficcional e encontra o silenciamento de políticas de 

Estado e civis que debatam e julguem, publicamente, os crimes cometidos durante o regime 

civil-militar brasileiro. 

Temporalmente trabalharemos aqui com uma produção que se ergue após a abertura 

política, em um contexto marcado pela hiperinflação, pela descoberta da AIDS (e o seu 

                                                             
9 A partir daqui referir-nos-emos ao romance simplesmente como Onde andará... 
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impacto para a comunidade gay), e a frustração com a primeira eleição democrática no país. 

Esses processos políticos coletivos e individuais se articulam aos processos de construção 

narrativa dos autores, o que nos levará a dar conta das obras como um grande mosaico de seu 

tempo, que dialogam fortemente com o nosso fim de século e, quiçá, com os processos atuais, 

principalmente no que se refere à produção literária elaborada já no século XXI que também 

tem trazido à tona, em maior ou menor grau, discussões sobre o regime autoritário10. 

Para construir a argumentação, analisaremos conjunturas que vão desde o pré-golpe 

até a redemocratização do país, passando pelo regime autoritário, articulando-as com uma 

série de conceitos que nos ajudarão a entender o processo que culmina nos romances aqui 

investigados. Os objetos de análise principais são os já citados romance Onde andará... 

(1990), de Caio F. e Benjamim (1995), de Chico Buarque, mas em alguns momentos somar-

se-ão a eles outras obras que possam corroborar ou problematizar argumentos expostos. Entre 

essas obras encontram-se o livro de contos Morangos Mofados (1982), de Caio F., que 

ocupará posição central na nossa reflexão sobre a contracultura; e Estorvo (1991), Leite 

Derramado (2009) e O irmão de alemão (2014) de Chico Buarque, que nos permitem ampliar 

a visão sobre o trabalho formal do romancista. 

Para melhor compreender o local de inserção da prosa dos referidos escritores na 

literatura brasileira (este trabalho é, sobretudo, uma forma de entender o lugar desses 

escritores no sistema literário nacional11 e também pensar sobre esse sistema na 

contemporaneidade), optamos por iniciar no Capítulo 1, “Temporalidades: do projeto de 

integração nacional à (re)inversão da ordem”, com uma discussão sobre o processo que vai da 

democracia de 1946 até a redemocratização, passando pelo regime ditatorial. Esse capítulo 

terá no subcapítulo 1.1 a discussão da conjuntura pré-golpe, marcada pelo nacional-

desenvolvimentismo, entendido aqui como uma política que tenta elaborar e implantar um 

projeto de integração nacional ancorado na ideia de Nação e da forte intervenção do Estado. 

Intenta-se relacioná-lo com o campo literário12, para que assim se possa refletir sobre 

possíveis impasses e soluções estetizadas. Tanto essa análise quanto as análises posteriores 

serão baseadas principalmente nos estudos de Candido (2006a), Gomes (2013), Jameson 

                                                             
10  No subcapítulo “1.3 “REVOLUÇÃO NO BRASIL TEM UM NOME”: os ecos da ditadura na produção 

contemporânea, um panorama” faremos uma breve síntese sobre essas reflexões. 
11 Utilizo o termo “sistema literário” de acordo com Candido (2009), sustentado pelo tripé autor-obra-público, 
que possibilitou uma leitura da formação da literatura nacional que funde matéria histórico-social e estética. 
12 Entendo “campo” pela ótica de Bourdieu (2004, p. 70), como “o lugar de relações de força (e de lutas que 

visam transformá-las ou conservá-las)”.  
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(2006a, 2006b), Kurz (2004), Napolitano (2014), Reis (2014), Ridenti (2000) e Schwarz 

(1978; 1999; 2012).  

Esse projeto de integração do nacional-desenvolvimentismo será barrado pelo golpe 

civil-militar de 1964, reforçando o debate em outro patamar, o do romantismo revolucionário, 

discutido no subcapítulo 1.1.1. Conceito crucial para o desenvolvimento deste trabalho, o 

romantismo revolucionário tem como base o trabalho de Michael Löwy e Robert Sayre 

Revolta e Melancolia: o romantismo na contramão da modernidade (1995). O conceito 

baseia-se na ideia de que o romantismo pelo viés revolucionário vê no homem novo, não 

contaminado pelo processo urbano de modernização, ou seja, vê no homem rural a solução 

para a sociedade, olhando ao mesmo tempo para o passado (romântico) e para o futuro 

(modernizador). Aplicando essa premissa ao contexto brasileiro, Marcelo Ridenti escreve o 

livro Em busca do povo brasileiro: artistas da Revolução, do CPC a era da TV (2000) 

discutindo o imaginário da intelectualidade brasileira sobre o que seria o povo. Nesse caso, 

uma criação ilusória de um herói capaz de fazer a revolução13, discussão que ganhará outros 

matizes na redemocratização. 

No subcapítulo precedente, 1.2 “Não dá mais para Diadorim”, analisaremos as 

conjunturas do regime autoritário, tendo como viés central a modernização conservadora e o 

“milagre econômico”, um processo de acumulação de bens para uma minoria que acarretará 

em um distanciamento cada vez maior entre as classes sociais, ou seja, um processo de 

modernização que não destruiu os elementos tradicionais da sociedade pré-industrial e que 

mantém o poder nas mãos das grandes elites oligárquicas. Articulada à modernização 

conservadora, esboçaremos alguns apontamentos sobre a indústria cultural, nos valendo dos 

estudos fundacionais de Adorno (1996) e de estudos específicos sobre a produção cultural 

brasileira e sua articulação com o mercado: Otsuka (2001), Napolitano (2014), Pellegrini 

(1996; 1999), no que se refere ao período anterior à abertura política, falando então da 

inserção da indústria cultural no seio da produção artística; e Napolitano (2014) e Ridenti 

(2010) no que se refere à redemocratização e à absorção de intelectuais de esquerda pela 

televisão, vide Dias Gomes, que passa então a produzir telenovelas de imenso sucesso; e a 

Editora Brasiliense, que após uma crise financeira renova-se, norteando suas produções por 

                                                             
13 Ideia que se encontra encarnada em muitas das produções culturais da época, vide o show Opinião (1964) e os 

populares festivais da canção que trazem para o palco a valorização do nacional-popular; além do romance 

Quarup (1967), de Antônio Callado, que coloca os índios do Xingu como representação dos homens ideais. 
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coleções14, tendo como público-alvo a jovem geração que cresceu em meio à repressão. 

Apesar de não tematizarem especificamente sobre esse mote, esses estudos acabam, em 

muitos momentos, entrelaçando a produção e a assimilação da cultura pelo mercado, que se 

insere no Brasil sustentado pela modernização conservadora do regime militar.  

No subcapítulo 1.2.1, adentraremos nas reflexões acerca da contracultura, entendida 

como a produção proveniente das estruturas marginalizadas e analisadas sob a ótica de 

Roszak (1972). Somam-se a essa discussão o texto de Veloso (2008), articulando a 

contracultura ao comportamento “desbundado”15. Encarnação de uma utopia estética cultural, 

ela pode ser vista como uma resposta da juventude após a derrota da luta armada, sendo 

contestatória tanto à direita quanto à esquerda. Articularemos à discussão contracultural o 

livro de contos Morangos Mofados (1982), de Caio Fernando Abreu, relacionando-o com a 

transição democrática utilizando dos aportes teóricos já citados refletindo sobre o processo de 

abertura e suas implicações (ou a falta delas) no campo cultural.  

Fechando o arco de raciocínio, finalizaremos o capítulo 1 discutindo produções 

contemporâneas que também trazem à tona esse passado ditatorial brasileiro. Assim, no 

capítulo 1.3 intentamos demonstrar através da análise de romances e canções contemporâneas 

o quanto essa discussão ainda está em aberto e se faz presente nas produções do nosso tempo. 

Dessa maneira, fecharemos um ciclo que abrange o período pré-golpe e o período 

democrático atual para então nos centrarmos, nos próximos capítulos, nas duas obras 

norteadoras da discussão.  

Optamos aqui por seguir uma ordem cronológica: partiremos da análise individual dos 

romances, Onde andará... e Benjamim, respectivamente, no Capítulo 2, culminando a análise 

com a comparação entre as obras que se dará no Capítulo 3, chave para a busca da hipótese 

aqui defendida. As análises literárias basear-se-ão no acúmulo das discussões acerca de 

categorias já trabalhadas como nacional-desenvolvimentismo, romantismo revolucionário, 

modernização conservadora, indústria cultural e contracultura, e em novas categorias que são 

                                                             
14 Entre elas: Primeiros Passos, Tudo é história, Encanto Radical, Cantada Literária e Circo de Letras, todas 

iniciadas no começo da década de 1980.  
15 O verão de 1972 ficou conhecido como o “Verão do desbunde” no Brasil. Para maiores detalhes ver: 

ALONSO, Gustavo. “O píer da resistência:  Contracultura, Tropicália e Memória no Rio de Janeiro”. Achegas. 

Net: Revista de Ciência Política. N. 46. Janeiro-julho de 2013. Disponível em   

<http://www.achegas.net/numero/46/gustavo_alonso_46.pdf>. Acesso em 01 de julho de 2014. Para uma 

acepção de “desbundado” como aquele que “desertou” da luta armada ver: SIRKIS, Alfredo. Os carbonários: 

memórias da guerrilha perdida. 6ª edição. São Paulo: Global Editora, 1981. 

http://www.achegas.net/numero/46/gustavo_alonso_46.pdf
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norteadoras do processo analítico, como experiência, memória, esquecimento, trauma, 

testemunho e sexualidade. 

Para discutirmos o conceito de experiência, assumimos o viés de Walter Benjamin 

(1994a; 2000; 1994b), sobretudo nos textos clássicos “Experiência e pobreza” e “O narrador”. 

Essas categorizações são criadas pelo filósofo alemão em uma tentativa de análise da 

Modernidade, por isso é central atentarmos para a construção da categoria experiência 

(erfharung) em contraponto à categoria vivência (erlebnis), entendendo a primeira como a 

experiência autêntica, coletiva, calcada na sabedoria, no acúmulo e passada de geração a 

geração (narrativa oral), atrelada às formas comunitárias; e a segunda entendida como 

inautêntica, apegada às exigências práticas, própria do indivíduo solitário (romance), que não 

consegue mais transmiti-la, preso às novas formas econômicas engendradas pelo capitalismo.  

As contribuições benjaminianas alcançarão também outras categorizações, como o 

conceito de memória, tanto individual como coletiva, e a sua especificidade, a 

irreversibilidade do passado: 

 

A saudade que em mim desperta o jogo das letras prova como foi parte integrante de 

minha infância. O que busco nele na verdade, é ela mesma: a infância por inteiro, tal 

qual a sabia manipular ao que empurrava as letras no filete, onde se ordenavam 

como uma palavra. A mão pode ainda sonhar com essa manipulação, mas nunca 

mais poderá despertar para realizá-la de fato. Assim, pode sonhar como no passado 

aprendi a andar. Mas isso de nada adianta. Hoje sei andar; porém, nunca mais 

poderei tornar a aprendê-lo (BENJAMIN, 2000, p. 105). 

 

Entendendo a literatura como espaço de (re)elaboração da memória e esta como uma 

construção plural, exercitada e condicionada pelo presente acrescentaremos à discussão os 

trabalhos de Seligmann-Silva (2000; 2003; 2005; 2012), que ajudarão a problematizar a noção 

de testemunho, tendo como premissa a noção benjaminiana de que toda obra de arte pode e 

deve ser lida como um testemunho da barbárie; e de teor testemunhal, categoria explicitada 

em “obras nascidas de ou que tem por tema eventos-limites” (2003, p.8). Concomitantemente, 

problematizaremos as categorias trabalhadas, de testemunha e testemunho, ao analisarmos o 

papel desses personagens-chaves nos romances aqui investigados. Explicamos: a literatura de 

testemunho dentro da bibliografia já consolidada é marcada por duas modalidades: a atrelada 

à Shoah (referente ao estado nazista) e a atrelada ao Testimonio (referente às produções da 

América Latina e seu passado colonial e ditatorial). Enquanto a primeira teria como 

articuladores o trauma e a história da memória, a segunda teria a tradição religiosa da 

confissão, a apresentação de vidas exemplares, etc. Primeiro, precisamos problematizar o 
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conceito, pois ao refletirmos sobre as narrativas de tortura no Brasil, por exemplo, lidaremos 

com o trauma e uma reconstituição da memória, como poderemos ver em romances pós-

ditadura como Batismo de Sangue, de Frei Betto, e tantos outros. Assim, propomos que as 

nomenclaturas consolidadas sejam expandidas para que possamos pensar também na literatura 

brasileira, principalmente contemporânea. 

Assim, essas leituras da memória e do testemunho permitirão que se chegue à noção 

de trauma, trabalhado a partir do viés psicanalítico dos textos fundadores de Freud (1987a, 

1987b, 1987c, 1995) em articulação com os conceitos supracitados. Essas premissas 

freudianas são explicitadas a partir da visão do psicanalista no pós-I Guerra Mundial, 

cunhando o termo “neurose traumática”, decorrente da grande guerra, sendo entendido o 

trauma como o rompimento de um “escudo protetor”. Em decorrência disso, os soldados, 

sobreviventes (logo, testemunhas) da grande catástrofe, relembrariam seus traumas na 

compulsão à repetição, através de sonhos ou de comportamentos automáticos. No argumento 

que aqui se constrói, o trauma é visto na construção literária como constitutivo de sua 

estrutura, considerando-a palco de composição de uma memória traumática (repressão, no 

sentido lato, e delação, no sentido estrito) de um evento-limite (a ditadura militar). 

Se por um lado o trauma se torna central na construção literária, o esquecimento 

também adentra a estrutura narrativa. Sendo assim, discutimos o termo enquanto uma forma 

de memória, numa categoria problematizada a partir do suporte teórico de Ricoeur (2007). A 

leitura da obra do filósofo francês nos permitiu trabalhar com esse caráter pela ótica do duplo 

amnésia/anistia, pois tanto no plano ficcional quanto no plano histórico-social lidamos com 

essa estratégia: nos romances, com o apagamento de culpas; no Brasil, com o esquecimento 

institucionalizado com a lei de Anistia (1979)16. 

Enquanto trauma e esquecimento constituem categorias centrais para a análise 

literária, não se pode perder de vista a importância também da sexualidade, sendo ela uma 

categoria central para análise do romance de Caio F. – e visível ao longo de toda sua obra. 

Analisamos, então, o quanto a sexualidade coloca-se na obra como um desafio à 

heteronormatividade, sendo preceitos fundamentais para o desenvolvimento do raciocínio a 

noção de norma (heterossexual) como criadora das sexualidades não padrões e de gênero 

                                                             
16 O artigo 1º da lei concedia anistia a “todos (...)(...) no período de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 

1979 que cometeram crimes políticos ou conexos com estes”. Porém, o perdão político não teve alcance só nos 

presos, torturados e exilados, os torturadores e assassinos que trabalharam para o regime também foram 

contemplados com essa lei. Disponível em <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6683.htm>. Acesso em 

05 de dezembro de 2013. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6683.htm
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como constructo social17. Esses pressupostos nos ajudarão a sistematizar os jogos de 

ambivalência sexual presentes no texto analisado, uma simultaneidade que confere às 

construções caracteres tanto heterossexuais, homossexuais ou bissexuais e que problematiza o 

gênero masculino como dotados de características estanques, diferenciadas como não-

femininas. Ao mesmo tempo, investigaremos o quanto essas discussões iluminam ou não a 

leitura do romance. 

Assim, no primeiro subcapítulo, 2.1, trataremos do romance do escritor gaúcho, que 

busca pela segunda vez a forma romanesca18. A nossa análise centrar-se-á nas diferentes 

buscas engendradas na obra: a busca por Dulce Veiga, a busca por si mesmo, a busca formal e 

a busca pela memória. A partir da estrutura do romance e do percurso do narrador em 

primeira pessoa, (re)elaboraremos o passado pela ótica de um testemunho culpado: nem 

vítima, nem sobrevivente, o narrador pode ser visto como um delator involuntário. A essa 

discussão soma-se a ambivalência sexual presente no romance que desafia a norma 

preestabelecida com personagens que assumem identidades múltiplas. 

Na análise de Benjamim, no subcapítulo 2.2, centrar-nos-emos na voz narrativa em 

terceira pessoa, levando em consideração que tratamos aqui de um narrador observador que 

assemelha-se a uma câmera de filmagem ao tomar inúmeros focos visuais. 

Concomitantemente, a reflexão abarca o personagem principal, Benjamim, que conduz a 

narrativa de lembranças ao tentar retomar um passado esquecido também pelo testemunho 

culpado. Assim, o percurso de análise utilizado na obra de Caio F. será repetido na obra de 

Chico Buarque, ainda que a discussão sobre sexualidade não encontre eco em Benjamim.  

No último capítulo, o Capítulo 3, chegamos ao contraste entre os romances, lidando 

com o plano estético e com o processo social a que lhes diz respeito. Este, marcado por um 

processo de esquecimento institucionalizado pela Anistia e por uma redemocratização que 

mantém muito dos legados do regime militar e aquele como espaço de retorno de um passado 

recalcado pelo esquecimento: a rememoração das culpas dos protagonistas, transformando-as 

em testemunhas às avessas já que são também delatores. Se esse passado não foi resolvido via 

plano público, os romances elaboram esses traumas, da violência física e simbólica.  Essa 

comparação entre os romances nos permitirá perceber rupturas e inovações estéticas 

                                                             
17 Partimos das premissas básicas dos textos fundadores de Simone de Beauvoir (1980a; 1980b). 
18 Seu primeiro e único romance até então é Limite Branco, publicado em 1971. 
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concomitantemente à emulação da redemocracia, com soluções narrativas que apontam para 

novos impasses.  

Dito isso, é importante frisar que, ao longo do texto, não se procurou desdobrar 

capítulos teóricos e metodológicos individuais, e sim engendrar leituras feitas ao longo de 

toda a formação, algumas devidamente citadas ao longo do texto, outras pressentidas 

implicitamente. Buscamos assim uma originalidade interpretativa que pudesse servir de 

avanço nos estudos da História da Literatura como um todo, almejando construir um diálogo 

entre teoria e análise de tal forma que a interpretação autoral saísse vencedora. 
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1 TEMPORALIDADES: DO PROJETO DE INTEGRAÇÃO NACIONAL À 

(RE)INVERSÃO DA ORDEM  

 

 

1.1 “MÚSICA DE TOM, NA MINHA CABEÇA, É CASA DE OSCAR” 

 

 

O título escolhido para este capítulo sintetiza boa parte das ideias contidas nesta 

argumentação que se inicia e foram proferidas por Chico Buarque: “Quando minha música sai 

boa, penso que parece música de Tom Jobim. Música do Tom, na minha cabeça, é casa do 

Oscar” (BUARQUE apud BARROS e SILVA, 2004, p.15). A música de Tom Jobim e a casa 

de Oscar Niemeyer podem ser definidas com inúmeros adjetivos laudatórios visto suas 

qualidades artísticas, mas ao ampliarmos o espectro olhando não só para essas qualidades, 

mas também para o local de inserção dessa arte produzida no Brasil (um país periférico, a 

época da produção de Jobim e Niemeyer com altas taxas de desigualdade social, 

analfabetismo e inflação, ou seja, mantendo suas idiossincrasias), nos deparamos com um 

quadro bastante promissor. Em síntese: a materialização da música de um em casa de outro 

(de igual qualidade) se coloca como uma metáfora possível para aquele Brasil em 

crescimento.  

A “primavera democrática brasileira” (NAPOLITANO, 2014, p.27), pensada aqui no 

período de 1945-1964, que abarca processos econômicos, políticos e culturais em sua 

positividade, é marcada por dois movimentos: luta contra o atraso em sentido lato e 

combinação entre tradição e mudança. Acúmulo que passa pela Revolução de 30, pela 

ditadura getulista e tem seu auge nessa República. Movimentos que são pressentidos não só 

nas transformações materiais, mas também nos debates intelectuais e na produção cultural. 

Paradoxalmente ou não, será exatamente esse cenário a antessala da ditadura civil-militar 

brasileira. Contudo, antes de adentrarmos no regime autoritário que (re)inverteu a ordem não 

só política, mas também o modo de pensar o país, tentaremos fazer um balanço dessa 

antessala que é essencial para entendermos as produções já contemporâneas com as quais nos 

centraremos ao longo da tese.   

Para termos uma ideia dessa “primavera” no campo cultural, é nesse período que se 

concretizam a Bossa Nova, mesclando samba e jazz, popular e erudito, tendo suas origens na 
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Zona Sul carioca do final dos anos 1950; o Cinema Novo, influenciado pelo neo-realismo 

italiano e pelo nouvelle vague francesa, tendo em Glauber Rocha seu nome mais 

emblemático; a Música Nova, movimento de vanguarda dentro da música erudita, que teve 

entre seus idealizadores Rogério Duprat e Júlio Medaglia; o amadurecimento da dramaturgia 

nacional e a construção de casas de teatro que possibilitaram esse processo, como o Teatro 

Brasileiro de Comédias (TBC) e o Teatro de Arena; o Centro Popular de Cultura, ligado à 

União Nacional de Estudantes (UNE), tendo em sua definição a ideia de uma cultura nacional, 

popular e democrática; o Movimento de Cultura Popular do Recife, que nasce na primeira 

gestão de Miguel Arraes e tem como um  de seus participantes Paulo Freire; as Campanhas de 

Alfabetização utilizando o método Paulo Freire; e os movimentos de Educação de Base 

promovidos pela Igreja Católica, para ficarmos em alguns exemplos. Segundo Napolitano 

(2014, p.20): “Todos esses movimentos são tributários do clima de utopia e debate propiciado 

pela agenda reformista do governo Jango não como meros reflexos da política na cultura, mas 

como tentativa de tradução estética e cultural nas equações políticas”. E é importante 

ressaltar: esses projetos não eram unívocos em seus fundamentos e objetivos, mas 

participavam de uma mesma reformulação do modo de se fazer e pensar o país. Somam-se a 

esses movimentos a construção e inauguração de Brasília, em 21 de abril de 1960, seguindo 

plano urbanístico de Lúcio Costa e orientação arquitetural de Oscar Niemeyer, e uma outra 

conquista, não menos importante: a Copa do Mundo de Futebol de 1958, o primeiro título 

brasileiro.  

Essa conquista se torna especialmente marcante ao atentarmos para o momento de sua 

realização, os “anos dourados” do governo Juscelino Kubitschek, e para os seus antecedentes: 

o episódio traumático do “Maracanazo” na final da Copa do Mundo de 1950 que se realizava 

no Brasil, ou seja, a derrota de seleção anfitriã de virada para a seleção Uruguai em um 

Maracanã lotado. Já na Copa do Mundo de 1954, na Suíça, na tentativa de esquecer o 

fantasma da derrota, até os uniformes são renovados, mas a seleção brasileira é eliminada nas 

quartas-de-final para a seleção da Hungria, em um jogo marcado pela violência dentro e fora 

de campo. Profeticamente, antes da Copa de 1958, o cronista Nelson Rodrigues elabora, 

olhando para aquele trauma de 1950, uma reflexão sobre o que ele chama de “complexo de 

vira-latas”: a inferioridade em que se colocam os brasileiros, sobretudo no futebol, mesmo 
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face à sua superioridade19. Espécie de humildade disfarçada, ela será sobrepujada com a 

conquista de 58, que decretará o nascimento do mito do futebol brasileiro como o melhor do 

mundo20.  

Campeões do mundo no futebol, com uma produção cultural gigantesca em qualidade 

e pluralidade, com projetos que visavam à solução de velhos problemas, o país vivia um clima 

de utopia. Segundo Chico Buarque: 

 

Nos anos 50 havia um projeto coletivo, ainda que difuso, de um Brasil possível, 

antes mesmo de haver a radicalização de esquerda dos anos 60. [...] Ela [Brasília] foi 

construída sustentada numa idéia (sic) daquele Brasil que era visível para todos nós. 

Inclusive nós, que estávamos fazendo música, teatro etc. Aquele Brasil foi cortado 

evidentemente em 64. Além da tortura, de todos os horrores de que eu poderia falar, 

houve um emburrecimento do país. A perspectiva do país foi dissipada pelo golpe 

(BUARQUE apud BARROS E SILVA, 2004, p.16). 

 

Primeiramente, há que se mediar a noção de Brasília como símbolo dessa sociedade 

nacional integrada, já que distante das demais capitais e construída à base da exploração do 

trabalho de retirantes, ela é também fruto das tensões sociais brasileiras. Dito isso, no que se 

refere a esse projeto coletivo, ele encampa as conquistas e as tentativas de conquista 

supracitadas, o que passa pelo governo de Juscelino Kubitschek e João Goulart, pelo nacional-

desenvolvimentismo e pelo nacional-popular. Articulamos assim o jargão dos “50 anos em 5” 

do governo JK, no qual o desenvolvimentismo e o adjetivo “novo” eram a marca material e 

simbólica; e o governo Jango, que teve como grande qualidade uma revisão da agenda21 

política rumo à democratização da cidadania e da propriedade, com tentativas de reforma 

agrária, bancária, eleitoral e tributária (em 1962), e que pensava a cultura sob o signo do 

nacionalismo e modernismo. Assim como associamos o nacional-desenvolvimentismo, 

baseado no protagonismo do Estado e na industrialização, e o nacional-popular, anti-

imperialista e antielitista, tendo o povo como inspiração mas não como consumidor. São esses 

                                                             
19 Para maiores detalhes ver: RODRIGUES, Nelson. À sombra das chuteiras imortais. São Paulo: Cia. das 

Letras, 1993. p.51-52: Complexo de vira-latas. 
20 As conquistas posteriores, 1962 e 1970, também podem ser trabalhadas como bastante emblemáticas no 

campo político. A Copa do Mundo de 1962, por exemplo, foi a Copa de consagração de Mané Garrincha, casado 

com a janguista Elza Soares. Para maiores detalhes ver: CASTRO, Ruy. Estrela Solitária: Um brasileiro 

chamado Garrincha. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. Já o tricampeonato de 1970, em meio às políticas 

repressivas do governo Médici, será utilizado como propaganda para o regime militar. Ilustrativa crônica da 

época nos dá Elsa Soares, agora em 2014, às vésperas da Copa do Mundo FIFA de Futebol no Brasil: 

<http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/05/1459050-a-copa-que-nao-comemorei.shtml>. Acesso em 11 

de junho de 2014. 
21 Para Napolitano (2014, p.17), o governo Jango teria uma nova “agenda” e não “projeto”, pois as mudanças 

colocavam-se como temporárias e não definitivas. 

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/05/1459050-a-copa-que-nao-comemorei.shtml
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núcleos que darão o caldo cultural e político daquele período pré-golpe e não por acaso 

também seus impasses. 

O nacional-popular funciona como uma espécie de totem para esse projeto coletivo: 

pré-golpe e pós-golpe (até o AI-5), a figura do povo balizava a discussão e a produção, visto 

como o protagonista idealizado desse país que (re)nascia. Isso explica-se, em síntese, pelas 

mudanças socioculturais trazidas pela modernização, o que inclui a intensa imigração do 

campo para a cidade, o que acarreta em um crescimento populacional urbano atrelado a altos 

índices de analfabetismo e pobreza. Assim, na tentativa de resolver nossos problemas sociais 

e retirar da miséria e da ignorância uma massa populacional, reformula-se a ideia de “nação”, 

uma comunidade imaginada, nos termos de Benedict Anderson (2008), por uma elite política 

e cultural (atrelada ao Estado e configurando uma intelectualidade), que tenta incorporar essa 

massa à sua ideia de nação, almejando a uma sociedade nacional integrada22.  

Na produção literária, segundo Antonio Candido (2006a), esse debate alcançará 

patamares inéditos que dizem respeito a um olhar sobre si mesmo não mais como dependente, 

mas sim como inserido em uma cultura maior. Reflexão que passa por uma reavaliação do 

nosso próprio subdesenvolvimento e que diz respeito à América Latina como um todo, tem no 

monumental Grande Sertão: Veredas (1956), de Guimarães Rosa, exemplo máximo na 

literatura brasileira. Com um salto formal singular e com sua “consciência dilacerada do 

subdesenvolvimento” (p.195), Rosa articula matéria interna e externa, inserindo-se e inserindo 

a produção nacional em um sistema que não é nem de cópia ou negação da influência, mas de 

vinculação: 

 

trata-se dum sintoma de maturidade, impossível no mundo fechado e oligárquico dos 

nacionalismos patrioteiros. Tanto assim, que o reconhecimento da vinculação se 

associa ao começo da capacidade de inovar no plano da expressão e ao desígnio de 
lutar no plano do desenvolvimento econômico e político (CANDIDO, 2006a, p.186). 

 

Esse raciocínio retoma a história da literatura nacional como um todo: desde seu 

nascimento, a produção literária brasileira precisa lidar com seu local de fala, ou seja, um país 

periférico, que se inferioriza perante suas metrópoles econômicas, passando por momentos de 

cópia e assimilação direta de um modelo. Passamos o século XIX na tentativa de superar a 

metrópole europeia, e no XX, o amadurecimento de nossa literatura permitirá que sejamos 

influenciados pelas correntes oriundas do velho continente “não mais como transposição, mas 

                                                             
22 A discussão sobre “povo” e nacional-popular será trabalhada com mais atenção no subcapítulo posterior. 
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como manifestação de uma solidariedade cultural intensificada depois da Primeira Guerra 

Mundial e do nosso progresso econômico” (CANDIDO, 2006b, p. 133).   

Para termos uma notícia no campo literário do processo como um todo, a década de 

1930 de nossa literatura, pensando somente na prosa, viveu esse momento em que se 

alastravam pelo mundo as ideias marxista-leninistas e fascistas que terão em nossa produção 

espaço para discussão. A vertente marxista – que muito nos interessa na presente análise – 

terá seu quinhão no chamado “romance de 30”, que trará o subdesenvolvimento como 

protagonista de muitas narrativas. Sem a intenção de esgotar a lista e generalizar a produção 

literária da década, temos os casos simbólicos de Jorge Amado, militante do PCB, que chega 

a publicar quase um livro por ano na década de 1930, entre eles Cacau (1933) e Capitães de 

areia (1937), sempre tendo como guia a realidade nordestina miserável; e Graciliano Ramos, 

preso durante o Estado Novo getulista, que narra o êxodo dos retirantes nordestinos em Vidas 

Secas (1938) e será reapropriado nos 1960 pelo Cinema Novo não por acaso. No romance 

urbano, Dyonélio Machado, membro do PCB, e Érico Veríssimo dão a tônica. Trata-se de 

uma produção vasta e de qualidade, como até então não se havia visto na literatura nacional, 

com a superação de velhos regionalismos e também com uma forte aposta na urbanidade em 

crescimento (e em boa parte dos seus problemas)23.   

Chegando ao início dos anos 1960 com uma produção literária de alto padrão, 

contando com nomes como os de Clarice Lispector, Guimarães Rosa24, Jorge Amado (que 

continua a publicar, mas agora afastado do PCB, e estreando nova fase em sua literatura25) e 

com a estreia de nomes de peso como o de Rubem Fonseca26 e João Antônio27. Assim como o 

modo de ser e existir ganhou mais espaço nas narrativas, com dramas intimistas, a literatura 

urbana, com personagens marginalizados, também se mostrava em franco crescimento.  

                                                             
23 Sem intenção de generalizar a produção da década – que conta também com produções marcadas por valores 

católicos, como a obra de Otávio de Faria – me detenho no romance de 30 e seus escritores por ser um momento 

de denúncia e discussão do subdesenvolvimento, e também de militância ligada à esquerda no país.  
24Guimarães Rosa estreia com Sagarana (1946), e entre suas próximas obras estão Com o vaqueiro Mariano 

(1947), o já citado Grande Sertão: Veredas (1956), Primeiras estórias (1962), Tutaméia (1967), Estas estórias 

(1969), - Ave, palavra (1970). 
25 Jorge Amado publica até os anos 1950 romances tidos como militantes da esquerda política, uma primeira fase 

de sua obra. A sua segunda fase, que coincide com seu afastamento do PCB, caracteriza-se de maneira mais 

geral pelas figuras femininas sensuais como Gabriela, Dona Flor, Teresa Batista e Tieta; respectivamente 

Gabriela, cravo e canela (1958); Dona Flor e seus dois maridos (1966); Teresa Batista cansada de guerra 
(1972) e Tieta do agreste (1977). 
26 Rubem Fonseca estreia em 1963 com o livro de contos Os prisioneiros. 
27 João Antônio estreia também em 1963 com o livro de contos Malaguetas, Perus e Bacanaço. 
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Associando os raciocínios anteriores, conseguimos montar um panorama cultural e 

econômico que aponta/justifica o clima de utopia constatado. Se na literatura já não nos 

inferiorizamos e nos colocamos no debate transnacional, nas outras artes não será diferente. E 

sendo elas de ainda maior alcance popular e mais empenhadas no debate (exatamente por seu 

meio de ação ser de contato direto com o público), serão cruciais na construção do projeto 

nacional e também na sua radicalização pós golpe.  

Naqueles anos estreiam28 as peças O Auto da Compadecida (1955/1956), de Ariano 

Suassuna; Eles não usam Black-Tie (1958), de Gianfrancesco Guarnieri; e O Pagador de 

Promessas (1960), de Dias Gomes29. Peças de grande sucesso que irão trazer para o palco o 

drama das classes menos abastadas agora heroicizadas e o início da militância teatral atrelada 

à esquerda, sendo o teatro, junto com a canção, a ponta do debate político público da época. 

Abrindo um rápido parêntese é importante destacar a assimilação dessas obras pela indústria 

cultural30: O Auto da Compadecida já foi adaptado três vezes para o cinema, em 1969, 1987 e 

200031, e uma vez para a televisão, em 1999, em formato de minissérie32. Eles não usam 

Black-tie33, tendo estreado no cinema em 1981, sofreu algumas modificações no enredo por 

influência das greves do ABC paulista no início dos anos 1980. Já O Pagador de Promessas, 

logo de sua estreia foi levado às telas do cinema, em filme homônimo, ganhando o prêmio 

máximo no Festival de Cannes de 196334. A minissérie, baseada na peça, é produzida em 

1988, tendo algumas cenas censuradas pela Rede Globo35.   

                                                             
28 Para um estudo mais detalhado ver: PRADO, Décio de Almeida. O teatro brasileiro moderno: 1930-1980. 

São Paulo: Perspectiva: Editora da Universidade de São Paulo, 1988 (Debates v. 111). 
29 A escolha das peças se dá pelo caráter temático e estrutural, sem a intenção de generalizar ou esgotar a lista e a 

discussão.  
30 Assunto que trataremos com mais atenção no subcapítulo 1.2 
31 Respectivamente: A compadecida, dirigido por George Jonas, com roteiro de Ariano Suassuna; Os Trapalhões 

no Auto da Compadecida, dirigido e roteirizado por Roberto Farias; O Auto da Compadecida, dirigido por Guel 

Arraes, com roteiro de Adriana Falcão. 
32 A minissérie foi ao ar pela Rede Globo no início de 1999 e devido ao enorme sucesso originou o filme, já 
citado, de mesmo nome, no ano seguinte, mantendo o elenco original. 
33 Dirigido por Leon Hirszman.  
34 O pagador de promessas (1962), dirigido por Anselmo Duarte, é até agora o único filme brasileiro que 

recebeu a Palma de Ouro no Festival de Cannes (França). Fato não comprovado, mas muito dito, seria de que um 

dos grandes responsáveis pela vitória teria sido o cineasta François Truffaut, então jurado do festival. Para 

maiores informações ver: DUARTE, Anselmo. “Palma é o prêmio máximo”, dizia Anselmo. [07 de novembro de 

2009]. São Paulo: Estadão. Entrevista concedida a Luíz Carlos Merten e Luiz Zanin. Disponível em 

<http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,palma-e-o-premio-maximo-dizia-anselmo-

duarte,462712,0.htm>. E EWALD FILHO, Rubens. “O pagador de promessas (1962)”. Disponível em: 

<http://cinema.uol.com.br/resenha/o-pagador-de-promessas-1962.jhtm>. Acesso em 27 de maio de 2014.  
35 O pagador de promessas (1988), dirigida por Tizuka Yamasaki, foi uma minissérie originalmente feita em 12 

capítulos para a Rede Globo. Censurada, é rodada em 8 capítulos – e reprisada em mais duas oportunidades: 

1991 e 1999. A censura se referia às menções políticas e à reforma agrária. Para maiores informações ver 

http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,palma-e-o-premio-maximo-dizia-anselmo-duarte,462712,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,palma-e-o-premio-maximo-dizia-anselmo-duarte,462712,0.htm
http://cinema.uol.com.br/resenha/o-pagador-de-promessas-1962.jhtm
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A obra de Ariano Suassuna, influenciada pelos autos vicentinos, trará as figuras de 

Chicó e João Grilo e o julgamento dos personagens por Jesus Cristo, o Diabo e a Virgem 

Maria. Valorizando o nacional-popular e criticando algumas figuras da Igreja, Suassuna 

proporcionará uma segunda chance no julgamento final (perante um Jesus Cristo negro, Nossa 

Senhora e o Diabo) somente a figura do pícaro João Grilo, o anti-herói, parente próximo da 

figura do malandro36. Já Eles não usam Black-tie, com uma greve operária como pano de 

fundo, desenvolve seu enredo colocando em cena os moradores de uma favela e seus 

problemas socioeconômicos, dando destaque para a figura do “fura greve”, que ao final é 

praticamente banido ao ostracismo pela família e pela classe. O pagador de promessas aposta 

em outro impasse: o homem rural ignorante e ingênuo no tratar com a Igreja, o Estado e à 

imprensa, fazendo de seu protagonista Zé-do-burro uma releitura de Cristo no calvário, só que 

agora renegado pela “Santa Madre Igreja”, que será literalmente carregado nos braços do 

povo. Interessante perceber o quanto essas peças diferem na construção do herói popular: 

enquanto Suassuna traz o herói rural e malandro, Dias Gomes encena o herói popular rural 

intocado pela modernidade e Guarnieri o herói urbano com consciência de classe.  

 Cruciais nesse desenvolvimento do teatro nacional foram também casas de teatro 

como o TBC, o Teatro de Arena e o Teatro Oficina. O TBC, fundado em 1948, com o intuito 

de obter os lucros que até então a dramaturgia não havia proporcionado, é o palco da estreia 

de O Pagador de promessas. Já o Teatro de Arena, fundado em 1953, tem o espírito polêmico 

e transgressor de Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri, mantendo por vezes um caráter 

didático: 

 

Os atores faziam tudo para romper as convenções do palco, para escapar ao 

formalismo cênico, aproximando-se tanto quanto possível da maneira como de fato 

o povo anda e fala. Se é verdade que há dois Brasis (talvez haja muito mais), o 
esforço do Arena sempre se fez no sentido de descobrir para o teatro o outro Brasil, 

o segundo Brasil – certamente não aquele visto por Silveira Sampaio e Abílio 

Pereira, nem mesmo o de Nelson Rodrigues, que nunca ultrapassa a classe média 

baixa (PRADO, 1988, p.66). 

 

 O Teatro de Arena viria a funcionar como ponta de lança do teatro político, realizando 

um notável trabalho de teorização, além de trazer grandes revelações artísticas. Já o Teatro 

                                                                                                                                                                                              
Revista Cult, nº 115, ano 10, julho de 2007, Dossiê TV Brasileira: Pensadores discutem sua qualidade, poder e 
ética.  
36 Para maiores detalhes acerca da relação entre pícaros e malandros, ver: CANDIDO, Antônio. Dialética da 

malandragem. O Discurso e a Cidade. São Paulo, Duas Cidades, 1993, p. 19-54. 
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Oficina, de cunho mais agressivo, nasce no final dos anos 1960, em tempos de maior 

radicalização, tendo na ousadia a palavra de ordem. 

 No Cinema Novo, a tríade já clássica do movimento trouxe à cena a miséria: Vidas 

Secas (1963), dirigido por Nelson Pereira dos Santos, baseado no romance homônimo de 

Graciliano Ramos, encena a trágica ciclicidade da miséria nordestina na seca; Os fuzis (1964), 

dirigido por Ruy Guerra, mostra o paradoxo do Estado que diante da fome da sua população 

envia soldados e não comida; Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), dirigido por Glauber 

Rocha, mostra a seca, o coronelismo e o messianismo dando a tônica. De maneira geral, mas 

sintomática, falamos aqui de miséria, Nordeste e em muitos casos da ganância das classes 

superiores, o que já é pressentido no próprio O Pagador de promessas, com o protagonista 

ingênuo sendo mal interpretado e ludibriado na cidade. Esse jogo de cena demonstra uma 

tentativa de comunicação com as classes populares e que simultaneamente intenta educar as 

elites com uma definição de povo e da própria que ficava a cargo de uma intelectualidade 

mais ou menos de esquerda, mais ou menos reformista, e de sua tentativa de integrar uma 

sociedade até então esfacelada pela desigualdade. 

A leitura otimista consensual projetada até aqui é dada por nossos olhos postos no 

passado mas também era possível no calor da hora. Segundo Roberto Schwarz (1978, p. 69), 

por exemplo, “O país estava irreconhecivelmente inteligente” naquela época. A ideia de 

conciliação de nossos antagonismos estava no seu auge:  

 

o local e o cosmopolita, o sertão e o litoral, o folclore e a vanguarda, o popular e o 
erudito pareciam próximos de encontrar seu ponto de solução. A obra de Guimarães 

Rosa realizou essa proeza, da qual Brasília seria a síntese histórica, a materialização 

de uma sociedade nacional integrada. Esse projeto, porém, [...] foi demolido antes de 

existir, ou ficou intacto, suspenso no ar. O golpe de 64 iria abortá-lo – quem sabe 

para nunca mais (BARROS E SILVA, 2004, p.15)37. 

 

Somada às reformas de base do presidente João Goulart, a euforia explica-se assim 

como o trauma político: o projeto daquela República, nacionalista, estatista e em aliança com 

as classes populares foi barrado pelo golpe. As leituras contemporâneas mais arejadas veem 

nessa artimanha uma resposta a um projeto de sociedade janguista que desgostava as elites. O 

mesmo movimento que insuflava a esquerda ou os reformistas, como a revolução chinesa 

                                                             
37 Novamente é importante atentarmos para essa visão conciliadora de Brasília como símbolo da sociedade 

nacional integrada pois ela apaga todas as tensões sociais presentes na construção da nova capital. Para maiores 

detalhes ver BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. São Paulo: 

Companhia de Bolso, 2005; MOSER, Benjamin. Cemitério da Esperança. Pernambuco: Cesárea, 2014 (Ebook). 
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(1949), a revolução cubana (1959) e a libertação da Argélia (1962), ou seja, países subjugados 

que conseguem se livrar das amarras coloniais e de mercado, provocou também a elite 

conservadora, declaradamente anti-esquerdista e anticomunista, apoiada pelo governo 

americano.  

Com a tomada do poder e com a destituição de João Goulart da presidência, o primeiro 

presidente militar a assumir foi Castelo Branco, que trabalhou com uma política repressiva 

mais seletiva, focando em instituições e movimentos culturais na tentativa de dissolver os elos 

e acabar com o diálogo, o que recaiu sobretudo nos movimentos sociais. Com o Ato 

Institucional nº 1, o regime cassou cento e dois cidadãos que eram contrários à “revolução”, 

entre políticos, sindicalistas, militares que apoiavam Jango e pessoas ligadas a grupos de 

esquerda. O próprio termo “revolução” é reforçado no ato, apontando para a “vontade da 

Nação” e para o futuro que se abre para o país38.  Mas, se muitos acreditavam que a tomada de 

poder era uma “intervenção cirúrgica” para evitar o “golpe comunista”, a ideia caiu por terra 

com a promulgação do Ato Institucional nº2, em outubro de 1965, considerada a certidão de 

batismo do regime, com inúmeras cassações a partidos e deputados, além da intervenção no 

poder Judiciário pelo poder Executivo39 e pela criação do bipartidarismo que seguiria 

existindo no Brasil até 1980. 

Após o golpe, a linha de frente do debate se manterá naquelas artes de maior alcance 

de público, o teatro e a canção, pensando sempre em uma forma de mobilização, seja no show 

Opinião, no teatro de Arena ou nos Festivais da Canção. O tom mais vanguardista ficará a 

cargo do agressivo Oficina e da antropofágica Tropicália, que tem papel central para o 

entendimento das produções que a circundam e sobre a qual falaremos posteriormente.  

Iniciando pela ordem cronológica e emblemática, a primeira resposta ao golpe virá da 

canção com o show Opinião. Organizado inicialmente pelos principais integrantes do Centro 

Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes (CPC-UNE), que eram ligados ao PCB, 

é dirigido por Augusto Boal, e cantado por elementos tidos como representativos da nossa 

sociedade: Zé Kéti, representante da malandragem carioca; João do Vale, símbolo do 

trabalhador rural; e Nara Leão, a musa bossa-novista. Queria-se através dessa representação 

de classes atingir a vários segmentos da sociedade, cantando e representando o povo. Para 

                                                             
38Disponível em 

<http://legis.senado.gov.br/legislacao/ListaNormas.action?numero=1&tipo_norma=AIT&data=19640409&link=

s>. Acesso em 31 de maio de 2014. 
39 Disponível em <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-02-65.htm>. Acesso em 31 de maio de 2014. 

http://legis.senado.gov.br/legislacao/ListaNormas.action?numero=1&tipo_norma=AIT&data=19640409&link=s
http://legis.senado.gov.br/legislacao/ListaNormas.action?numero=1&tipo_norma=AIT&data=19640409&link=s
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-02-65.htm
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termos ideia do impacto cênico e musical da peça, entre uma canção e outra, os atores-

cantores davam depoimentos, citavam trechos de filmes40 ou peças, como é o caso de um 

trecho de “Missa Agrária”, de Carlos Lyra e Gianfrancesco Guarnieri, antes da catártica 

canção “Carcará”: “Glória a Deus, Senhor nas alturas/ E viva eu de amarguras/ Nas terras do 

meu senhor”, com a exaltação do “Senhor” e a opressão do “senhor”, em um jogo que mistura 

religiosidade e exploração. Após a citação do trecho, inicia-se a canção, que cita estatísticas 

sobre a migração nordestina41: 

 

Carcará 

Pega, Mata e Come 

Carcará 

Não vai morrer de fome 

Carcará mais coragem do que homem 

(...) 

Em 1950 havia dois milhões de nordestinos vivendo fora de seus estados natais. 

10% da população do Ceará emigrou, 13% do Piauí, mais de 15% da Bahia, 17% de 

Alagoas. 

 

Partindo da exploração do senhor, passando pela duplicidade da imagem do carcará, 

que tanto pode ser visto como a própria população nordestina (que apesar de tudo “não vai 

morrer de fome” e resistir), ou como a ditadura que se inicia (que “pega, mata e come”), 

chegando então aos dados sobre os retirantes em busca de melhores condições de vida. Em 

apenas uma canção, pode-se ilustrar o tom do show: uma mobilização passiva que tem espaço 

dentro do palco mas que fora dele fora derrotada. Pela leitura de Schwarz (1979, p.80), o 

show é marcado por um “mal-estar estético e político” e pelo acordo tácito entre o espetáculo 

e o público: derrotada, o que fazia a esquerda conclamando e ovacionando o povo, ele 

também derrotado pelo golpe?  

Já a Música Popular Brasileira, através dos Festivais da Canção, movimentou a classe 

média universitária, cantando a revolução pelo viés do nacional-popular, funcionando como 

palco catártico dessa classe média politizada. Nesses palcos circulavam Elis Regina, Edu 

Lobo, Chico Buarque, Geraldo Vandré, Gilberto Gil, Caetano Veloso e os Mutantes, só para 

ficarmos em alguns nomes fundamentais da música brasileira. De propostas mais tradicionais 

e articuladas com uma esquerda política também mais tradicional, até os argumentos 

                                                             
40 Como Deus e o Diabo na Terra do Sol. 
41 Para maiores detalhes sobre o show ver KLAFKE, Mariana. Show Opinião: engajamento e intervenção no 

palco pós-1964. (Trabalho de Conclusão de Curso). UFRGS: Porto Alegre, 2013. Disponível em 

<http://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/79038/000900761.pdf?sequence=1>. Acesso em 27 de maio 

de 2014. 

http://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/79038/000900761.pdf?sequence=1
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provocativos da Tropicália, os festivais inundaram a televisão, sendo promovidos pela extinta 

TV Excelsior, Record, Rio e Rede Globo, o que demonstra uma dialética própria do 

momento: atrelados mais ou menos a uma esquerda, serão gradualmente inseridos na indústria 

cultura que se solidifica no regime militar42.  

Artes de menor impacto, o cinema e a literatura também participaram do debate, mas 

com menos força. Em leitura já canônica sobre o período, Schwarz (1978) afirma que a crise 

provocada pelo golpe civil-militar foi engendrada nos romances e nos filmes através da 

tematização da “conversão do intelectual à militância” (p.89).  E acrescenta as narrativas que 

entram nesse debate: os romances Quarup, de Antônio Callado e Pessach: a travessia, de 

Carlos Heitor Cony, e os filmes O desafio, de Paulo Cesar Saraceni e Terra em Transe, de 

Glauber Rocha.  Essas quatro obras refletiriam de maneira similar e também díspar sobre a 

luta armada, sobre o papel do intelectual e sobre os rumos do país. E acrescenta em nota de 

rodapé: “É interessante notar que o enredo da conversão resulta mais político e artisticamente 

limpo se o seu centro não é o intelectual, mas o soldado e o camponês” (nota 1, p. 89), o que 

seria visível nos filmes Os fuzis (Ruy Guerra), Deus e o Diabo na terra do Sol (Glauber 

Rocha) e Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos). Ou seja, está diluído no comentário que é 

no protagonismo do povo que esteticamente teríamos um trabalho mais bem acabado e não 

nos embates de uma intelectualidade desarmada, moral e fisicamente, que fala de si mesmo.  

Retomando então as obras emblemáticas, O desafio, primeiro filme dessa safra, 

lançado no ano após o golpe, traz para a cena um intelectual dividido entre a luta de classes e 

o amor pela esposa de um grande industriário. Tratando do tema de maneira bastante 

estereotipada, uma das cenas é um trecho do show Opinião em que Maria Bethânia43 canta 

“Carcará”. Já Terra em Transe complexifica o debate discutindo populismo, política e poesia, 

desmistificando a figura do povo e tendo como gran finale a cena de Paulo Martins 

(representante da intelectualidade na obra) morrendo com uma metralhadora na mão. Ao 

mesmo tempo, através da personagem Sara, militante de esquerda, temos a definição de uma 

condição e de um tempo histórico, e do próprio papel dessa militância que se vê imbuída de 

uma missão: 

 

                                                             
42 Esse processo se intensificará na modernização conservadora, a qual trataremos com mais atenção no 

subcapítulo 1.2. 
43 Que substitui Nara Leão a partir de 1965 no show. 
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O que sabe você das ambições? Eu queria me casar, ter filhos, como qualquer outra 

mulher... eu fui lançada no coração do meu tempo. Eu levantei nas praças meu 

primeiro cartaz. Eles vieram, fizeram fogo, amigos morreram... me prenderam... me 
deixaram muitos dias numa cela imunda... com ratos mortos... me deram choques 

elétricos, me seviciaram e me libertaram... com as marcas. E, mesmo assim, eu levei 

meu segundo, terceiro e sempre cartazes e panfletos e nunca por orgulho. Era uma 

coisa maior, em nome da lógica de meus sentimentos. E se forem as ambições 

normais, de uma mulher normal? De que outra ambição posso falar que não seja de 

felicidade entre pessoas solidárias e felizes?44 

 

Em Quarup, na figura do padre Nando, jovem idealista que almeja criar uma 

sociedade utópica com os índios no Xingu, o romance vai desde o abandono da batina até a 

prisão e a incorporação do agora ex-padre ao movimento guerrilheiro. Pela voz de Nando 

temos a emblemática definição do “melhor caminho” a ser tomado para solucionar nossos 

problemas:  

 

– Eu por mim – disse Nando – acho que para se pegar o espírito do Brasil e as raízes 

de sua vocação no mundo o roteiro seria outro. Pouquíssimos brasileiros o fazem e 
daí a confusão em que vivemos. Eu considero a ida ao centro do Brasil, onde vivem 

os índios em estado selvagem, mais importante, muito mais importante do que 

conhecer o Rio ou São Paulo. E considero uma visita à zona das missões, no Rio 

Grande do Sul, mais importante do que visitar Olinda, Bahia, Ouro Preto. Vejam 

bem – continuou Nando concentrado –, é só no Brasil que ainda existem, tão perto 

das grandes cidades, homens mais em contato com Deus do que com a História, isto 

é, com o mundo da razão e do tempo. Entre eles a aventura do homem na terra 

poderia começar de novo. Quanto às Missões, às ruínas dos Sete Povos, elas são os 

restos de uma experiência maior do que qualquer das utopias abstratas já escritas. 

Ali os jesuítas tentaram recomeçar o mundo com os índios guaranis (CALLADO, 

2006, p.20). 

 

Apegado a um mundo de abstração que vê em uma vocação ou em um espírito 

genuinamente brasileiro não inteligível, sendo exatamente essa a causa da “confusão” na qual 

viveríamos, padre Nando quer o recomeço.  Para que isso seja possível somente em meio 

àqueles não contaminados pela História e pelo seu tempo. Para o padre, a saída se dá pela 

incorporação à luta armada, uma saída apontada no mundo real por uma esquerda mais 

radical. 

Já Carlos Heitor Cony com Pessach: a travessia problematiza um grande dilema 

daquela geração: passividade ou luta armada? Na figura de um escritor bem-sucedido e avesso 

à política, narra o seu envolvimento involuntário com a guerrilha, assim como faz duras 

                                                             
44 Os trechos que correspondem a falas de personagens são transcrições diretas do filme. In: TERRA EM 
TRANSE. Direção: Glauber Rocha. Produção: Zelito Viana. Roteiro: Glauber Rocha. Intérpretes: Danuza Leão, 

Glauce Rocha, Jardel Filho, José Lewgoy, Paulo Autran, Paulo Gracindo e outros. Rio de Janeiro: Mapa 

filmes/Difilm, 1967. 1 DVD (115 minutos) (1967). 
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críticas a organizações da esquerda brasileira. Retratado como um individualista (muito se diz 

que Paulo Simões, o intelectual do romance, seria o próprio autor), é visto como “o último 

homem a se engajar”, um sujeito que “não chega a ser reacionário”, mas “não passa de um 

liberal, um burguês liberal, inconsciente de seu tempo, de sua missão” (CONY, 2006, p. 157-

8). Isso até que realmente encontre seu destino: 

 

Finalmente, estou na rua, sozinho, livre. Não tenho nenhuma sensação especial, nem 

mesmo a de liberdade. Posso fazer muitas coisas, e, eliminando a hipótese da traição 

– ir à Polícia e denunciar todo mundo – sobra-me muito. Experimento a sensação 

nova, inédita em minha vida: pela primeira vez tenho de fazer alguma coisa. Pela 

primeira vez há sentido em meus passos, pela primeira vez cumpro uma ordem e 

repilo instantaneamente a palavra ordem, ninguém me ordenou nada (...). Não sei 

bem o que vou fazer em Porto Alegre, mas meu destino – eu tenho um destino 

finalmente – meu futuro, minha missão é ir à agência e é nela que eu entro (CONY, 
2006, p.249). 

 

 Importante atentar para as escolhas lexicais: missão, destino. Novamente lidamos com 

categorias que tendem à abstração e idealização e não ao mundo factível real. O dilema dessa 

intelectualidade passa sobremaneira pela noção de estar imbuído do espírito do seu tempo, 

portanto lutar não é uma escolha e sim uma imposição que é aceita quase como divina. 

Interessante notar que, com exceção do filme de Saraceni, as outras obras são lançadas em 

1967, um ano antes do AI-5 e da mudança completa de perspectiva. E também é importante 

ainda lembrar que os três, Antônio Callado, Carlos Heitor Cony e Glauber Rocha, foram 

presos juntos em 1965. Responde Cony, em entrevista à Folha de São Paulo (28/7/1996):  

 

Em 67, saíram três obras sobre o tema da guerrilha, da luta armada como horizonte 

de resolução da crise política. "Quarup", do Antonio Callado, "Terra em Transe", do 

Glauber Rocha, e o meu livro, "Pessach". O caminho das armas era lembrado como 

solução extrema. Cada um pegou o tema de uma maneira. 
(...) Nós estivemos presos juntos em 65, na mesma cela, Glauber, Callado e 

eu. Foi o episódio que ficou conhecido como "Oito do Glória". Ia haver uma reunião 

da OEA (Organização dos Estados Americanos), durante o governo Castello Branco, 

e o regulamento da entidade proibia que se realizasse essas conferências em países 

não-democráticos. Quando houve o golpe de 64, a reunião já estava marcada. Um 

dos esforços da diplomacia do Castello foi confirmar a reunião. Seria a bênção da 

organização de que o Brasil era uma democracia. Os intelectuais então se 

organizaram para protestar contra aquilo. Estavam lá o Glauber, o Callado, o Flávio 

Rangel, Thiago de Mello, Márcio Moreira Alves e outros. Demos uma vaia e fomos 

presos. Ficamos presos quase um mês. O Glauber já tinha levantado a produção do 

"Terra em Transe" e estava escrevendo as cenas. Ele escrevia lá na prisão, em papel 

de embrulho. O Callado já tinha escrito cerca de 90% do "Quarup", e eu começava a 
escrever, sem saber o que o Callado tinha feito. O meu livro acabou tendo uma 

crítica muito ostensiva à esquerda e ao Partido Comunista, coisa em que o Callado 

não entrou. Ele não quis fazer uma divisão. 
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(...) Ah, você nem imagina como fui patrulhado, à esquerda e à direita. O 

próprio livro foi sabotado de toda maneira, inclusive dentro da editora, a Civilização 

Brasileira. Havia um grupo grande do partidão [PC] com interferência na editora. O 
livro foi considerado uma pedra no sapato. Achava-se que não era o momento de 

questionar a pureza ideológica, a pureza tática da esquerda. Ora, não fiz outra coisa a 

não ser isso. Levei para a ficção o meu questionamento como jornalista. Não é 

porque eu critico o vencedor que estou dando razão ao vencido. Isso para mim é 

muito importante. Foi em 64 e é ainda hoje. [...] Mas, voltando à época do regime 

militar, a coisa foi se configurando de tal forma, que a partir de um determinado 

momento você só tinha duas saídas: pegar o violão ou o fuzil. Eu, como não toco 

violão, toco piano, e não gosto de fuzil, porque me repugna a violência, tive que 

parar mesmo. Um prenúncio disso tudo ficou nessas três obras que citei. Não 

esqueça que o personagem do Jardel Filho no "Terra em Transe", o poeta Paulo 

Martins, morre com uma metralhadora na mão (CONY, 1996)45. 

 

Mas se a antessala do golpe foi primaveril, a antessala do AI-5 em 1968, o golpe 

dentro do golpe, será agressiva e renovadora no campo estético. Se nos anos anteriores a 

preocupação rondava a figura do povo e do intelectual, a Tropicália, as peças O rei da vela e 

Roda Viva, e o filme O bandido da luz vermelha tensionaram nossas contradições e os 

discursos, trazendo como marca um deboche até então não visto nas produções canônicas 

ativas no debate político.  

No teatro, O rei da vela, escrito em 1933 por Oswald de Andrade (ou seja, temos 

como marca da peça modernismo brasileiro e antropofagia), virá a ser encenado em 1967 pelo 

polêmico e agressivo diretor José Celso Martinez Correa no Teatro Oficina. A peça narra a 

história de Abelardo I, financista, dono de uma fábrica de velas, que domina a todos os 

personagens: o intelectual, a família descendente de barões do café, etc., mas obedece 

somente a um, o Americano. Os desenlaces narrativos passam por piadas sobre o 

imperialismo: “um cai, outro substitui, enquanto houver imperialismo e diferença de classes” 

(1999, p.84) e sobre a intelectualidade: 

 

ABELARDO I — Sim, a de fricção é que rende. É preciso ser assim, meu amigo. 

Imagine se vocês que escrevem fossem independentes! Seria o dilúvio! A subversão 

total. O dinheiro só é útil nas mãos dos que não têm talento. Vocês escritores, 

artistas, precisam ser mantidos pela sociedade na mais dura e permanente miséria! 

Para servirem como bons lacaios, obedientes e prestimosos. É a vossa função social! 

(p.52). 

 

Já Roda Viva (Comédia Musical em Dois Atos), de Chico Buarque, é encenada pela 

primeira vez em janeiro de 1968, pelo mesmo Zé Celso. No enredo, uma reflexão 

                                                             
45 Entrevista completa em: CONY, Carlos H. Na prisão com Glauber e Callado. Folha de São Paulo, 28 de julho 

de 1996. Disponível em <http://biblioteca.folha.com.br/1/30/1996072802.html>. Acesso em 27 de maio de 2014. 

http://biblioteca.folha.com.br/1/30/1996072802.html
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aparentemente bem-humorada sobre a indústria cultural que cria seus heróis e os devora, 

nesse caso, literalmente. De maneira debochada, com críticas explícitas ao Iê-iê-iê, e até 

maniqueísta, com seu protagonista manipulável, problematiza o mercado, seus consumidores 

e propagandistas, em uma narrativa em que ora os nomeia como “povo”, ora como “garotos-

propaganda”, com toda a carga semântica que isso acarreta em meio ao debate político da 

época. Benedito Silva, Ben Silver ou Benedito Lampião (nome dado de acordo com as 

“ordens” do mercado), o protagonista, é literalmente devorado pelo “povo”: na encenação foi 

utilizado um fígado de boi cru, o que fez com que muitas vezes o sangue jorrasse na plateia.  

No cinema, com o lendário anti-herói “Bandido da luz vermelha”, Rogério Sganzerla 

materializa o deboche e os impasses do país inspirado nos crimes cometidos por João Acácio 

Pereira da Costa, assaltante paulista que ficou famoso pelo uso de uma lanterna vermelha em 

seus assaltos46. A construção fílmica toma como premissa a história do assaltante 

ficcionalizando praticamente toda a narrativa. Formalmente, o filme mescla indústria cultural, 

violência e urbe paulista, trazendo na cena inicial um letreiro com a frase: “Um gênio ou uma 

besta?”, seguida de outros letreiros, vozes radiofônicas e da voz do próprio protagonista: 

 

Quem sou eu? 

Um gênio ou uma besta? 

O destino do homem. 

Decretado hoje estado de sítio no país. 

Os personagens não pertencem ao mundo, mas ao terceiro mundo. 

Guerra total na Boca do Lixo. 

Trata-se de um faroeste sobre o terceiro mundo47. 

 

Em tom apocalíptico e provocativo, a narrativa é conduzida como um faroeste em 

meio à cidade de São Paulo, engendrando não só um processo de modernização periférico 

mas também incompleto e aparentemente sem perspectiva. Em meio aos assaltos amalucados, 

ao estupro de suas vítimas e às saídas dramáticas de cena, o Bandido problematiza a “estética 

do lixo” e leva a discussão para um outro patamar, o que significa também romper com as 

velhas discussões e formas: não há conciliação, e sim a catarse da violência, que será um dos 

nortes do “cinema marginal” dos 1970. Mas essa violência estará diluída em momentos de 

                                                             
46 Para maiores detalhes sobre o filme ver: XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo, 

Tropicalismo e Cinema Marginal. São Paulo: Cosac Naify, 2012 (1993). 
47 Os trechos que correspondem a falas de personagens são transcrições diretas do filme. In: BANDIDO DA 
LUZ VERMELHA, O. Direção: Rogério Sganzerla. Produção: José da Costa Cordeiro, José Alberto Reis, 

Rogério Sganzerla. Roteiro: Rogério Sganzerla. Intérpretes: Helena Ignez, Paulo Villaça e outros. Urano Filmes, 

1968. (92 minutos) (1968). 
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humor, em um filme que na prática é um manifesto terceiro-mundista no qual a única saída 

possível é a “avacalhação”: 

 

Eu sei que fracassei. Minha mãe tentou me abortar pra mim não morrer de fome. 

Nasci assim e quem tiver de sapato não sobra. Usado pelos bandidos da Mão Negra 

porque não sabia, só precisava de terror e mais nada. Eu pensava que tava dando o 

maior dentro e foi o maior fora da minha vida. Fui talhado pra cadeira elétrica. 

Nunca me dei bem, eu não simpatizava com os bandido. Fracassei, eu sei disso. Eu 

tinha que avacalhar. Um cara assim só tinha que AVACALHAR pra ver o que saía 

disso tudo. Era o que eu podia fazer48. 

 

Além disso, retoma também velhos debates, como a figura do intelectual, visto como 

uma “laia de parasitas”, ou como a miséria, vista como parte do folclore nacional pelo político 

populista, afinal, um “país sem miséria” “é um país sem folclore” e sem turismo49. Esse eixo 

de análise, pensando nas peças e no filme de Sganzerla, orbita em torno do grande movimento 

de vanguarda da época, a Tropicália. Em maior ou menor grau essas produções se articulam 

com o movimento, ou o movimento se articula a elas, seja pela “espinafração”, pelo deboche 

ou pela “avacalhação”.  

Caetano Veloso e Gilberto Gil, com o Tropicalismo, intentaram romper com as 

estruturas anteriores, o que parece ter sido estimulado exatamente por Glauber Rocha em 

Terra em Transe, que já inicia um processo de renovação no tratamento formal e crítico: 

 

Vivi essa cena – e as cenas de reação indignada que ela suscitou em rodas de bar – 

como o núcleo de um grande acontecimento cujo nome breve que hoje lhe posso dar 

não me ocorreria com tanta facilidade então (e por isso eu buscava mil maneiras de 

dizê-lo para mim mesmo e para os outros): a morte do populismo. [...] Essa 

hecatombe eu estava preparado para enfrentá-la.  E excitado para examinar-lhe os 

fenômenos íntimos e antever-lhe as conseqüências. Nada do que veio a se chamar de 

‘tropicalismo’ teria tido lugar sem esse momento traumático. [...] Portanto, quando o 

poeta de Terra em transe decretou a falência da crença nas energias libertadoras do 

‘povo’, eu, na platéia vi, não o fim das possibilidades, mas o anúncio de novas 
tarefas para mim” (VELOSO, 2008, p.99-100,110-11). 

 

Primeiramente, falamos aqui da cena provocativa em que o intelectual, olhando 

diretamente para sua plateia (no cinema) desmistifica essa figura idealizada do povo: 

ignorante e sem voz, como poderia ele guiar a revolução? Interessante notar que mesmo se 

esquivando da posição da esquerda tradicional, Caetano, ao ver essa cena dramática, se vê 

imbuído de “novas tarefas” a serem feitas, ainda se articulando com uma ideia de missão. 

                                                             
48 Os trechos que correspondem a falas de personagens são transcrições diretas do filme. 
49 Idem. 
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  Lançado em 1968, o disco Tropicália ou Panis et Circencis é liderado por Caetano 

Veloso e Gilberto Gil, acompanhados de Tom Zé, Os Mutantes, Nara Leão, Gal Costa e 

Rogério Duprat. Geleia geral brasileira, para usar uma expressão tropicalista, vai do tom 

oratório de “Miserere Nobis”, passando pelo clássica “Coração Materno”, de Vicente 

Celestino, e pela concretista “Bat Macumba”, o disco misturou folclore e Coca-Cola, Brasília 

e baby, Chico Buarque e Roberto Carlos, causando espanto na esquerda, que a acusa de 

americanizada, e nos conservadores, pelo jeito provocativo de vestir, falar e cantar. A 

emblemática “Parque Industrial”, composta por Tom Zé, com arranjos que lembram hinos 

marciais e músicas circenses, vai da festa com “bandeirolas no portão” até o “banco de sangue 

encadernado”, e tudo guiado pela “celebração” do nosso “avanço industrial”: 

 

Gilberto Gil: 

Retocai o céu de anil 

Bandeirolas no cordão 

Grande festa em toda a nação 

Despertai com orações 

O avanço industrial 

Vem trazer nossa redenção 

 

Gal Costa: 

Tem garotas propaganda 

Aeromoças e ternura no cartaz 
 

Caetano Veloso: 

Basta olhar na parede 

Minha alegria num instante se refaz 

 

Gilberto Gil: 

Pois temos o sorriso engarrafado 

Já vem pronto e tabelado 

É somente requentar e usar 

É somente requentar e usar 

 

Coro: 

O que é made, made, made 

Made in Brazil 

O que é made, made, made 

Made in Brazil 

 

Gilberto Gil: 
Retocai o céu de anil 

Bandeirolas no cordão 

Grande festa em toda a nação 

Despertai com orações 

O avanço industrial 
Vem trazer nossa redenção 

 

Tom Zé: 

A revista moralista 
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Traz uma lista dos pecados da vedete 

E tem jornal popular que 

Nunca se espreme  
Porque pode derramar 

 

Gilberto Gil: 

É um banco de sangue encadernado 

Já vem pronto e tabelado 

É somente folhear e usar 

É somente folhear e usar 

 

Coro: 

O que é made, made, made 

Made in Brazil (...)50 

 

Introduzida pela voz de Gil, monta-se um quadro de festa, talvez militar pelas 

bandeirolas e tons marciais do arranjo, que comemora a industrialização. Em sequência, Gal 

Costa, Caetano Veloso e Gilberto Gil mantém o tom comemorativo e alegre na possibilidade 

da compra da felicidade, reforçada na frase “made in Brazil”, marca da indústria e também do 

seu modelo de exportação americano. Refrão esse que é entoado por muitas vozes, 

funcionando como um jargão publicitário e que reforça o tom da indústria da propaganda 

presente na canção, o que é corroborado pelas “aeromoças e ternuras no cartaz”, pelo “sorriso 

engarrafado”, “pronto e tabelado”. O último verso fica a cargo da voz de Tom Zé, que coloca 

em evidência a violência simbólica e real das notícias no jornal, contrastando o moralismo e o 

sensacionalismo premiados pela imprensa.  

 Mas essa radicalização também alcançava os patamares políticos. Já em 1967, com o 

governo Costa e Silva, há uma intensificação nos movimentos estudantil e operário, assim 

como uma oposição crescente de classe média. O cenário cultural que vai do golpe em 1º de 

abril de 1964 até o AI-5 em dezembro de 1968 é no mínimo estranho ao pensarmos que em 

meio a uma ditadura o debate de esquerda (ou não conservador) norteava a cultura. 

Napolitano (2014) chega a chamar de derrota cultural da ditadura até o AI-5, pois como o 

regime defendia o capitalismo, não podia assim se afastar das classes médias, consumidora e 

base social do regime. O problema:  eram exatamente de classe média os intelectuais que 

defendiam a liberdade de expressão e propiciavam a produção cultural que agitava os 

círculos, principalmente o estudantil. Em contrapartida, o regime não possuía intelectuais 

humanistas e a indústria cultural se solidificava com a modernização da TV e do cinema, mas 

o dinheiro era em sua maioria de esquerda. 

                                                             
50 Letra disponível em <http://letras.mus.br/gilberto-gil/1087268/>. Acesso em 03 de junho de 2014. 

http://letras.mus.br/gilberto-gil/1087268/
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Ilustra bastante o período a discussão sobre a provável hegemonia de esquerda em 

meio à ditadura. Para Roberto Schwarz (1978, p.62), nos anos 60 “apesar da ditadura de 

direita, há uma relativa hegemonia cultural de esquerda no país”. O autor defende essa 

posição pela efervescência cultura da esquerda intelectual (estudantes, artistas, jornalistas 

etc.), que é a responsável pela produção ideológica a época. Mas salienta: “é de esquerda 

somente a matéria que o grupo (...) produz para consumo próprio”.  Alegando que a 

hegemonia do país sempre fora burguesa e assim permanecia, já que foram sempre 

“dominantes as ideias, os ideais, os valores, a visão de mundo da burguesia”, Ridenti (1993, 

p.90) discorda das colocações de Schwarz (1978), e chama esse momento cultural de contra-

hegemonia (ou hegemonia alternativa), já que se limitava a um grupo da sociedade, como o 

crítico literário refere. O autor parte das discussões de Raymond Willians, que define: 

 

A hegemonia é então não apenas o nível articulado superior de “ideologia”, nem são 

as suas formas de controle apenas vistas habitualmente como “manipulação” ou 
“doutrinação”. É todo um conjunto de práticas e expectativas sobre a totalidade da 

vida: nossos sentidos e distribuição de energia, nossa percepção de nós mesmos e 

nosso mundo. É um sistema vivido de significados e valores – constitutivo e 

constituidor – que, ao serem experimentados como práticas, parecem confirmar-se 

reciprocamente. Constitui assim um senso da realidade para a maioria das pessoas 

na sociedade, um senso de realidade absoluta, porque experimentada, e além da qual 

é muito difícil para a maioria dos membros da sociedade movimentar-se na maioria 

das áreas de sua vida. Em outras palavras, é no sentido mais forte uma “cultura”, 

mas uma cultura que tem também de ser considerada como o domínio e 

subordinação vividos de determinadas classes (1977, p.113). 

 

 Concordando com o crítico literário brasileiro e discordando de Ridenti (1993), 

Franco (1998, p.43) coloca-se em defesa de Schwarz (1978), alegando que esse, ao fazer a 

constatação da hegemonia, não se refere a toda vida cultural do país, somente àquela dos anos 

1960 e “a um universo de, no máximo, ‘umas cinquenta (sic) mil pessoas’”. Os dois críticos 

partilham da mesma visão ao referirem-se à intelectualidade de esquerda: colocam-na como 

referência do todo. O que permite-nos inferir que as críticas feitas a Ridenti (1993) mostram-

se limitadas, visto que o autor não critica Schwarz (1978) por uma possível visão de cultura 

hegemônica em toda a história do país e sim se refere àquele momento específico. O próprio 

termo “relativo” utilizado pelo crítico já contraria a “hegemonia”, colocando-se o conceito da 

palavra como o grande entrave da discussão, como se pode perceber através da definição de 

Willians (1977). Preponderante apenas no seu universo de esquerda, seria até redundante 

chamá-la de hegemônica, já que dentro de um limite específico da sociedade. O que temos é 
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uma vasta produção de qualidade da intelectualidade da esquerda política, mas produzida e 

consumida por ela mesma.  

Mas esta efervescência cultural que permite a discussão de (contra)hegemonia será 

abruptamente interrompida com o AI-5, que inaugura período de forte repressão e violência. 

As movimentações culturais de esquerda são censuradas e combatidas, com muitos artistas e 

intelectuais sendo presos, exilados ou assassinados, inaugurando uma nova fase no regime 

repressor, que passará pelo “milagre econômico” e pela modernização conservadora, assim 

como teremos a consolidação da indústria cultural, eixos que nortearam a economia e 

consequentemente também a cultura. 

 

1.1.1 “TODOS VÃO DIZER QUE SEMPRE FUI UM LOUCO, UM ROMÂNTICO, 

UM ANARQUISTA”  

 

Focada apenas na figura de Paulo Martins, ao longe, se constrói uma das cenas mais 

emblemáticas do filme Terra em Transe, de Glauber Rocha:  um desabafo do poeta, 

intercalado com a música de Heitor Villa Lobos, Bachianas n.3, e com a imagem de trechos 

da poesia de Mário Faustino, “Balada (Em memória de um poeta suicida)”: “não consegui 

firmar o nobre pacto/ entre o cosmo sangrento e a água pura/ (...) gladiador defunto, mas 

intacto/ (tanta violência, mas tanta ternura)”. Diz o poeta Paulo Martins:  

 

A impotência da fé. 
Estou morrendo agora nessa hora, estou morrendo nesse tempo, estou 

correndo meu sangue e minhas lágrimas, ah, Sara! Todos vão dizer que sempre fui 

um louco, um romântico, um anarquista, que sempre, ah não sei, Sara!51 

 

Essa fala do personagem enquanto assume uma derrota que é individual mas também 

coletiva, coloca-se como ligação para a categoria a ser discutida neste momento: o 

romantismo revolucionário. Ao tratarmos do cenário cultural dos anos 1960 é preciso retomar 

a visão de uma intelectualidade e recuperar o impacto dessa derrota. Para isso, o conceito 

nacional-popular é central. Baseado em uma premissa anti-imperialista e antielitista, o termo 

engendrará, na produção artística brasileira, um imaginário sobre a figura do “povo”, espécie 

de mito do projeto de integração nacional e da tentativa de sua retomada, mesmo que apenas 

                                                             
51 Os trechos que correspondem a falas de personagens são transcrições diretas do filme. 
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no plano simbólico. Essa figura é vista aqui pela ótica do romantismo revolucionário, termo 

cunhado por Michel Löwy e Robert Sayre (1995) no livro Revolta e melancolia: o 

romantismo na contramão da modernidade, e tem como premissa a leitura de Marcelo 

Ridenti (2000), Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da TV, que 

analisa a categoria articulando-a com o contexto brasileiro do pré e pós golpe, e sua breve 

retomada em alguns contextos de redemocratização. 

Ao usarmos esse conceito como ponto de partida, é importante definirmos o que é 

entendido como “romântico” e como “revolucionário”, partindo das leituras supracitadas, 

para, dentre outras coisas, não o confundirmos com os termos do movimento literário do 

século XIX (apesar da forte ligação mantida entre eles). O romantismo é entendido aqui, 

então, como uma visão de mundo composta em uma estrutura coletiva que é sobretudo 

anticapitalista e passadista.  Para Löwy e Sayre (1995), o romantismo, enquanto visão, nasce 

ao mesmo tempo em que as engrenagens do mercado e da produção começam a mudar já no 

século XVIII com a Revolução Industrial, provocando um desencantamento com o presente, 

sendo portanto crítico a essa modernidade e vendo no passado pré-capitalista uma idealização 

baseada em valores éticos, morais e/ou religiosos. Já o termo “revolucionário” é entendido 

dentro de uma ótica que almeja transformar o mundo.  Esse romantismo revolucionário 

concebido como uma forma cultural crítica à mecanização e racionalização em nome de 

valores pré-modernos é marcado por uma nostalgia do paraíso perdido, mas não com o intuito 

de retorno a esse passado: ele almeja um desvio para o futuro, com o reencantamento do 

mundo. Segundo Max Blechman (2004, p.204) : 

 

Le contenu utopique de la lutte révolutionnaire accompagne l’aventure 

poétique; la revendication d’une nouvelle vie civique est mise en relation directe 

avec la transformation des manières de sentir et de voir ; l’impératif d’une vraie 

démocratie se confond avec celui d’une règèneration universelle résumée dans 

l’exigence unitaire : l’imagination au pouvoir! 

 

Seguindo as ideias de Löwy e Sayre (1995), temos então encadeados nesse 

romantismo revolucionário uma noção de temporalidade que passa pela nostalgia de um 

tempo perdido (passado), pelo desencantamento com a modernidade capitalista (presente) e 

pelo desejo de transformação (futuro) que almeja e projeta uma retomada reinventiva do 

paraíso perdido em um recomeço. Entendido então como uma visão de mundo crítica à 

modernidade, o romantismo não poderia ser limitado a um movimento literário ou a um 
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momento histórico, pois se o capitalismo ainda existe, e críticos a ele também, obras 

românticas ainda podem ser produzidas. Nessa direção, os autores chamam a atenção para as 

articulações que eles consideram como românticas na segunda metade do século XX, entre 

elas o Maio de 68 francês, simbolicamente expressado na queima de carros, ícone máximo do 

capitalismo; os novos movimentos religiosos como Teologia da Libertação, que, entre tantos 

atributos, apoiaria a luta de classes; além de produções cinematográficas como O poderoso 

chefão, que retomaria e reforçaria vínculos de sociedades familiares considerados pré-

capitalistas, e Star Wars, que retrataria a luta entre um império tecnológico contra um povo 

“primitivo”, que acredita em uma “Força” extraterrena. Ponderamos que o espectro coloca-se 

como amplo em demasia, abarcando movimentos político-religiosos e superproduções 

hollywoodianas dentro do mesmo arcabouço. O romantismo revolucionário é visto assim 

como categoria trans-histórica, o que acaba por elidir as diferenças entre possíveis 

romantismos, revolucionários ou não. Face a uma bibliografia constituída a partir desse termo, 

ao utilizarmos o conceito assumimos a posição de demonstrar suas possibilidades, mas 

também seus limites. 

Já segundo Hauser (1995), definindo o romantismo do século XIX, um dos grandes 

problemas daquele movimento seria a sua unilateralidade: sem dialética, ou seja, sem a “plena 

consciência de que a situação histórica, em qualquer momento dado, consiste num complexo 

de diferentes motivos e tarefas irredutíveis”, o romântico “julga o seu próprio tempo em 

termos não-históricos e não-dialéticos”, não se dando conta de que esta “a meio caminho entre 

o passado e o futuro”. Assim, o essencial para entender o ser romântico, que não aceita sua 

situação histórica e social, é entender “seu medo do presente e do fim do mundo” (p.663). Ao 

mesmo tempo, o seu entusiasmo revolucionário, seguindo essas premissas, era baseado na 

ignorância da realidade do mundo e no seu conservadorismo. Assim, já podemos perceber um 

dos primeiros problemas da categorização romântica que será estendida à contemporaneidade: 

para Löwy e Sayre (1995) o romântico é positivado ao ser colocado como contrário à 

modernização/capitalismo; para Hauser (1995), ele é negativado pelo não entendimento do 

seu próprio tempo. Consideremos que esse argumento ajuda a problematizar as variações do 

romantismo revolucionário, mas não o invalida pois um argumento não exclui o outro. 

Pela leitura de Löwy e Sayre (1995), chegamos então à reflexão feita por Marcelo 

Ridenti (2000) e sua análise no contexto brasileiro. O seu trabalho tem muito pouco a dizer 

sobre quem é esse “povo brasileiro”, mas tem muito a dizer sobre quem o buscava e o 
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imaginava: a intelectualidade, em sua maioria de esquerda, nos anos 1960. Conforme 

comentamos no início desse subcapítulo, há nessa figura a centralidade das produções e das 

discussões daquele projeto nacional-desenvolvimentista, agora pensando principalmente por 

uma intelectualidade que não está mais no poder já que em meio a uma ditadura militar de 

direita.   

Imaginado como herói, às vezes até mesmo messiânico, o povo passa por uma 

idealização que o homogeneíza (pobre, humilde) e que será central para a canção, para o 

teatro e para o cinema – assim como será norteador das novas políticas de esquerda, como os 

Centros Populares de Cultura, sendo assim o cerne de um imaginário artístico que se desejava 

popular e representativo desses indivíduos. Para Ridenti (2000, p.12), “as artes, as ciências e a 

política do período” são marcadas “por uma utopia da integração do intelectual com o homem 

simples do povo brasileiro, supostamente não contaminado pela modernidade capitalista, 

podendo dar vida a um projeto alternativo de sociedade desenvolvida”. Para elencarmos 

alguns exemplos clássicos, a título de simples citação, temos os já mencionados show 

Opinião, a Música Popular Brasileira e os Festivais da Canção, o teatro de Arena, produções 

teatrais como O pagador de promessas e o Cinema Novo. Movimentos e produções que 

podem ser encaradas como românticas, porém nem sempre revolucionárias. 

O conceito nuclear do romantismo revolucionário, que denominamos aqui como “à 

brasileira”, seria o do homem novo, nos termos de Che Guevara: aquele que será capaz de 

construir o comunismo e que desponta em meio à revolução, que nasceria do camponês 

explorado não contaminado pela modernidade, ideia encontrada no imaginário dessa classe 

média intelectualizada. É importante ressaltar a fórmula ideal posta aqui: saudades do 

passado/negação do presente/idealização do futuro. E para se chegar a esse futuro, somente 

através desse homem novo. Pensando em Hauser, essa negação do presente é a própria 

incompreensão do presente, já que focados em um futuro.  

Mas o que fazia essa intelectualidade flertar com esse romantismo e com a 

possibilidade de revolução? As revoluções e libertações nacionais daquela última década, que 

passam por Cuba, China, Argélia e Vietnã. E, mesmo com o golpe em 1964, esse romantismo 

não irá arrefecer, pelo contrário, já que irá se radicalizar com os movimentos de luta armada e 

guerrilha, de forte conteúdo revolucionário. 

Articulando mais especificamente o pré-golpe e as discussões e propostas de um 

projeto nacional, podemos eleger O pagador de promessas como um dos grandes símbolos de 



47 

 

 

 

um romantismo que não é propriamente revolucionário: Zé do Burro é o homem puro, 

carregado de valores éticos e morais que são esquecidos na modernidade, servindo o 

personagem como uma das alegorias possíveis daquele “povo” imaginado. Do lado de Zé, os 

capoeiras e Minha Tia (baiana que vende seus quitutes na praça). Do lado oposto, a Igreja, o 

Estado e a imprensa. O caráter messiânico do protagonista, que salva seu burro e divide sua 

terra como promessa a Iansã, faz com que seu destino seja o do herói trágico que Cristo foi: 

morto, carregado em uma cruz, aglutinando todo o “povo” em seu entorno, que o carrega nos 

braços. 

A aclamação do filme em Cannes poderia inclusive ser problematizada:  o quanto o 

exotismo desse terceiro mundismo não sensibilizou o festival, ou, por outra frente, o quanto 

essa pobreza estava talhada para o consumo da intelectualidade internacional. Aqui o filme 

chegou a receber duras críticas da esquerda, conforme ilustra Ridenti (2000) ao trazer a 

apreciação do cineasta Maurice Capovilla: 

 

É de uma perspectiva engajada, que se pretende explicitamente inspirada em Lukács 

e no papel revolucionário do proletariado, que o crítico e cineasta Maurice Capovilla 

questionou nas páginas da revista Brasiliense o premiado filme de Anselmo Duarte, 

O pagador de promessas, baseado em peça homônima de Dias Gomes. Segundo ele, 

o filme transforma o camponês em “símbolo mítico”, caracterizando-se como [...] 

“fruto de uma visão de mundo definível como “culto do herói messiânico”. Segundo 

essa visão de mundo, a principal força revolucionária é o “povo”, ainda como idéia 

[sic] abstrata, aglutinando em torno de um herói mítico, cuja ação se desenvolve por 
impulsos irracionais e incontroláveis. Não são as classes, nem a luta das classes, que 

resolve as contradições, mas unicamente o “povo” unificado pelo sacrifício ou 

exemplo de um indivíduo, o “herói”, capaz de catalisar esta força popular, perigosa e 

explosiva, tendente por isso mesmo a transbordar os limites de planos racionais de 

ação. Com isso não se pensa em revolução, mas em simples revolta do povo 

unificado, não pela consciência das suas necessidades, mas pela admiração e crença 

no poder de uma personalidade fora do comum, que se apresenta como o Messias da 

antigüidade, para a salvação (Capovilla, 1962b apud RIDENTI, 2000, p.87-8). 

 

A imagem do povo pela leitura do crítico é na verdade antirrevolucionária, pois a 

união desse não se dá pela classe ou partido, mas em torno de uma figura heroica, trágica e 

popular, que o sintetiza em seus desejos e características. Importante atentar que nessa 

narrativa o intelectual que se faz presente é o “repórter”: esse intelectual aposta na 

cordialidade e na suposta vaidade para convencer Zé a aceitar suas ofertas, ou seja, de 

transformá-lo em alguém famoso de acordo com as lógicas do mercado. Assim, distorce as 

palavras do protagonista a partir de temas polêmicos, como a reforma agrária, porque já está a 

pensar nos rendimentos que as declarações irão gerar. Esse intelectual não acredita nesse 
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povo, somente no valor monetário que ele pode lhe proporcionar. Ao invés de um horizonte 

revolucionário e popular, somente o mercado lhe interessa.  

Já com o Cinema Novo e sua tríade clássica (Vidas Secas, Os fuzis e Deus e Diabo na 

terra do Sol) a vida do imigrante ou da população miserável nordestina e as discussões sobre 

subdesenvolvimento dão a tônica romântica. Nordeste este que é visto como espécie de 

cenário ideal para essa voga: com o auge da industrialização das grandes cidades e a forte 

imigração com vistas a fugir da seca e a encontrar melhores condições de vida, o sertão 

nordestino é o espaço de uma não inclusão em um projeto de modernidade, aquele aclamado 

pelo projeto de integração nacional. 

Após o golpe, conforme já mencionado, o primeiro movimento é do show Opinião, 

com um romantismo que aposta na figura do povo, e que tenta representar diferentes classes: 

o malandro (Zé Keti), o trabalhador rural (João do Vale) e a musa da zona sul (Nara Leão), e 

cantar o povo miserável, seja ele um imigrante do nordeste (“Carcará”) ou um favelado do 

morro (“Opinião52). As críticas negativas ao show dizem sobretudo respeito a sua falta de 

chamada à ação, já que em meio à ditadura assiste-se à encenação das mazelas sociais do país 

mas sem ação efetiva, e a sua falta de crítica ao populismo. Segundo Paulo Francis, em crítica 

severa, apesar de ser muito agradável, o show não pode ser considerado um acontecimento 

político, já que não ultrapassaria o Kindergarten da esquerda (FRANCIS, 1965). Somam-se 

as críticas de Roberto Schwarz, que chama de mal-estar estético político essa fusão entre 

palco e plateia, todos derrotados pelo golpe, e não críticos às noções populistas presentes no 

seu próprio discurso, baseados principalmente em uma noção da intelectualidade como guia 

da massa “ignorante”, que seria, portanto, incapaz. Importante ressaltar o quanto essa 

intelectualidade será central internamente em obras posteriores: ela é aquela que reflete sobre 

a sociedade e se coloca como um guia didático de uma classe média e de um povo imaginado, 

também internalizará (sobretudo no cinema e na literatura) a crise da falta de ação na forma. 

Já os Festivais da Canção movimentam a classe média universitária e a TV brasileira 

com canções que passam sobremaneira pela valorização do nacional-popular. Para termos 

uma noção dos festivais antes do AI-5, o I Festival da Música Popular Brasileira, na TV 

Excelsior, em 1965, tem como ganhadora a canção “Arrastão”, com letra de Vinícius de 

                                                             
52 “Opinião” (Zé Keti): Podem me prender, podem me bater/Podem até deixar-me sem comer/Que eu não mudo 

de opinião./ Daqui do morro eu não saio não, daqui do morro eu não saio não. /Se não tem água, eu furo um 

poço/ Se não tem carne, eu compro um osso e ponho na sopa/E deixo andar, deixo andar/Fale de mim quem 

quiser falar/Aqui eu não pago aluguel/Se eu morrer amanhã, seu doutor/Estou pertinho do céu. Disponível em 

<http://letras.mus.br/ze-keti/197278/>. Acesso em 10 de junho de 2014. 

http://letras.mus.br/ze-keti/197278/
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Moraes e música de Edu Lobo, interpretada por Elis Regina, que, além de inovar na 

performance, canta uma abundante pesca louvando a Iemanjá, Santa Bárbara e Nosso Senhor 

do Bom Fim. No II Festival da Música Popular Brasileira, em 1966, agora na TV Record, 

dividem o primeiro lugar “A banda”, de Chico Buarque, que encena uma narrativa de 

esperança e desesperança, e “Disparada”, de Geraldo Vandré e Théo Barros, de cunho mais 

agressivo e mais aclamada pelo público, que heroiciza o sertanejo. O III Festival, em 1967, 

considerado o “Festival da Virada”, tem como grande vencedor “Ponteio”, de Edu Lobo e 

Capinam, engendrando erudito e popular e mesclando “viola, violência, violeiro”, canção 

ovacionada pelo público53; seguido respectivamente de “Domingo no Parque”, de Gilberto 

Gil, que a interpreta juntamente com Os Mutantes, e narra a história de uma briga entre um 

João e José, o pedreiro e o feirante (o “povo”?), pelo coração Juliana; “Roda Viva”, de Chico 

Buarque, canção tema da peça homônima encenada pelo agressivo Oficina; “Alegria, alegria”, 

de Caetano Veloso, interpretada juntamente com os Beat Boys, grupo que surge com a Jovem 

Guarda, e tem como refrão a ambivalente “por que não”, podendo tanto ser uma pergunta 

retórica quanto uma resposta evasiva. 

É interessante notar o quanto desse romantismo detectável é produto a ser consumido 

(algo que a canção sentirá com ainda mais força nos anos 1970): a difusão de uma cultura de 

esquerda pelos festivais se dá graças a expansão da indústria cultural e das redes de televisão 

no país. Além desse festival, havia outros, como o Festival Internacional da Canção, da TV 

Rio e TV Globo, que em 1968 foi palco de uma das cenas mais emblemáticas da era dos 

festivais: o discurso de Caetano Veloso após ser vaiado pela plateia. Enquanto o cantor 

entoava a canção “É proibido proibir”, um dos lemas do Maio de 68 francês, a plateia estava 

de costas para o palco. Brada Caetano: 

 

Mas é isso é a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocês têm coragem de 
aplaudir este ano uma música, um tipo de música, que vocês não teriam coragem de 

aplaudir no ano passado! São a mesma juventude que vão sempre, sempre, matar 

amanhã o velhote inimigo que morreu ontem! Vocês não estão entendendo nada, 

nada, nada, absolutamente nada. Hoje não tem Fernando Pessoa. Eu hoje vim dizer 

aqui, que quem teve coragem de assumir a estrutura de festival, não com o medo que 

o senhor Chico de Assis pediu, mas com a coragem, quem teve essa coragem de 

assumir essa estrutura e fazê-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. Não foi ninguém, 

foi Gilberto Gil e fui eu! Vocês estão por fora! Vocês não dão pra entender. Mas que 

juventude é essa? Que juventude é essa? Vocês jamais conterão ninguém. Vocês são 

iguais sabem a quem? Vocês são iguais sabem a quem? Tem som no microfone? 

Vocês são iguais sabem a quem? Àqueles que foram na Roda Viva e espancaram os 

                                                             
53 Ver: <https://www.youtube.com/watch?v=B9rLispdqio>. Acesso em 10 de junho de 2014. 

https://www.youtube.com/watch?v=B9rLispdqio
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atores! Vocês não diferem em nada deles, vocês não diferem em nada. E por falar 

nisso, viva Cacilda Becker! Viva Cacilda Becker! Eu tinha me comprometido a dar 

esse viva aqui, não tem nada a ver com vocês. O problema é o seguinte: vocês estão 
querendo policiar a música brasileira. O Maranhão apresentou, este ano, uma música 

com arranjo de Charleston. Sabem o que foi? Foi a Gabriela do ano passado, que ele 

não teve coragem de, no ano passado, apresentar por ser americana. Mas eu e Gil já 

abrimos o caminho. O que é que vocês querem? Eu vim aqui para acabar com isso! 

Eu quero dizer ao júri: me desclassifique. Eu não tenho nada a ver com isso. Nada a 

ver com isso. Gilberto Gil. Gilberto Gil está comigo, para nós acabarmos com o 

festival e com toda a imbecilidade que reina no Brasil. Acabar com tudo isso de uma 

vez. Nós só entramos no festival pra isso. Não é Gil? Não fingimos. Não fingimos 

aqui que desconhecemos o que seja o festival, não. Ninguém nunca me ouviu falar 

assim. Entendeu? Eu só queria dizer isso, baby. Sabe como é? Nós, eu e ele, tivemos 

coragem de entrar em todas as estruturas e sair de todas. E vocês? Se vocês forem... 

se vocês, em política, forem como são em estética, estamos feitos! Me 
desclassifiquem junto com o Gil! Junto com ele, tá entendendo? E quanto a vocês... 

O júri é muito simpático, mas é incompetente. Deus está solto! Fora do tom, sem 

melodia. Como é júri? Não acertaram? Qualificaram a melodia de Gilberto Gil? 

Ficaram por fora. Gil fundiu a cuca de vocês, hein? É assim que eu quero ver. 

Chega! 54 

 

Primeiramente, podemos pressupor que o público que vaiou Caetano Veloso era 

esteticamente conservador, algo que não era privilégio exclusivo da direita: a esquerda, “que 

diz que quer tomar o poder” muitas vezes levava o seu o anti-imperialismo a limites do 

risível55. Além disso, a crítica do músico se dirigia também à produção desses festivais, que 

legitimavam a indústria cultural que promovia a transformação dessa cultura de esquerda em 

simples produto a ser consumido. 

É interessante notar que essas acusações nos permitem analisar a própria Tropicália, 

um movimento artístico da década de 1960, sob dois ângulos: uma vertente vanguardista e 

uma vertente romântica. A primeira se colocaria como crítica a essa noção do povo como 

herói e ao nacional-popular. Ela não se queria romântica no sentido conservador, mas 

posicionava-se como crítica, espécie de terceira margem da direita e de uma esquerda 

conservadora. Engendra assim dicotomias como o nacional pela via antropofágica e o 

internacional pela via imperialista norte-americana (Coca-Cola, guitarra elétrica) a ser 

devorado pelo nacional antropofágico e assim ser transformado em uma outra coisa que será 

nossa. O que marcaria sobretudo sua verve revolucionária. A outra verve, pela leitura de 

                                                             
54 Áudio e transcrição em <http://tropicalia.com.br/identifisignificados/e-proibido-proibir/discurso-de-caetano>. 

Acesso em 10 de junho de 2014. 
55 Em 1967 organizou-se em São Paulo a “Passeata da Música brasileira” que ficou mais conhecida como 

“Passeata contra a guitarra elétrica”, e contou com as participações de Elis Regina, Jair Rodrigues, Zé Keti, 

Geraldo Vandré, Edu Lobo, MPB-4 e Gilberto Gil, que alega ter ido exclusivamente em função de um pedido de 
Elis Regina. Depoimento disponível em: NOITE EM 67, UMA. Direção: Renato Terra, Ricardo Calil. Produção: 

Beth Accioly. Intérpretes: Caetano Veloso, Chico Buarque, Edu Lobo, Gilberto Gil. Rio de Janeiro, 

VídeoFilmes, 2010. 1 DVD (85 minutos).  

http://tropicalia.com.br/identifisignificados/e-proibido-proibir/discurso-de-caetano
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Ridenti (2000, p.269), seria vista não como um rompimento absoluto com seu tempo, mas 

como um “fruto diferenciado”, romântico porque atrelado à “ruptura com o 

subdesenvolvimento” e com a “constituição de uma identidade”. O depoimento de Caetano, já 

no exílio, sobre a luta armada, é utilizado para reforçar essa tese: 

 
Acompanhávamos de longe o que se passava no Brasil. Sem que eu estivesse certo 

do que poderia resultar de uma revolução armada, o heroísmo dos guerrilheiros 

como única resposta radical à perpetuação da ditadura merecia meu respeito 

assombrado. No fundo, nós sentíamos com eles uma identificação à distância, de 

caráter romântico, que nunca tínhamos sentido com a esquerda tradicional e o 

Partido Comunista. Nós os víamos – e um pouco nos sentíamos – à esquerda da 

esquerda (VELOSO, 1997, p. 427 apud RIDENTI, 2000, p.279). 

 

No teatro, com o Arena, de caráter didático desde seu nascimento e articulando essa 

aliança teatro-povo, Augusto Boal encenará as peças Arena conta Zumbi (1965) e Arena 

conta Tiradentes (1967), que buscam os heróis do passado contextualizados no presente 

político-social como apontamento para uma revolução futura. No Oficina, de caráter 

agressivo, que pregava “o teatro político, pensando em termos racionais, com um programa 

definido”, cedendo “lugar a uma espécie de revolta, que pretendia atingir o homem como 

indivíduo e não como ser comunitário” (PRADO, 1988, p.114), o romantismo é apontado por 

Ridenti (2000, p.162-3) com nuances que passam pelo retorno ao índio antropofágico e não 

mais pela tradição popular, mas continuando a ser norteado pelas questões da identidade e do 

subdesenvolvimento. Como exemplar da vocação provocativa do teatro, as encenações de O 

rei da vela, do modernista Oswald de Andrade, e Roda Viva, que faz do “povo” o devorador 

do jovem protagonista. Anárquico em sua essência, o Oficina assemelha-se em muitos 

aspectos a sua co-irmã antropofágica, a Tropicália.  

O Cinema Novo, que na sua fase inicial focava na miséria do país, trazendo para a tela 

os problemas e soluções que aparecerão na canção, com Terra em Transe os problematiza: o 

personagem Felício, um dos representantes da idealização da esquerda, ou seja, o homem 

pobre e simples na narrativa, é, segundo o personagem Paulo Martins, “tão covarde, tão servil. 

E eu queria provar que ele era covarde e servil. A fraqueza. Gente fraca! Sempre... gente fraca 

e com medo”. Pela voz intelectual, temos o tom do desencanto da própria intelectualidade 

para com aqueles que “faltaram à revolução” e que são, na verdade, criação do seu próprio 

imaginário, sendo assim uma problematização sobretudo dessa intelectualidade de esquerda: 
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O povo é Jerônimo. Fala, Jerônimo. Fala, Jerônimo. Fala! 

Não tenha medo, meu filho! Fale! Você é o povo. 

Fale. 
 

Eu sou um homem pobre, um operário. Sou presidente do meu sindicato. 

Estou na luta das classes, acho que está tudo errado. E eu não sei mesmo o que fazer. 

O país está numa grande crise e o melhor é aguardar a ordem do presidente. 

 

Estão vendo o que é o povo? Um imbecil! Um analfabeto! Um despolitizado! Já 

pensaram um Jerônimo no poder?56 

 

E que traz uma outra problematização: a não homogeneidade dessa população, afinal 

nem todos têm “consciência de classe”. Soma-se a isso a falta de interesse de uma elite 

política e intelectual em escutá-los, que em realidade é maioria: 

 

Um momento! Um momento, minha gente! Um momento! Eu vou falar agora. Eu 

vou falar. Com a licença dos doutores, seu Jerônimo faz a política da gente, mas seu 

Jerônimo não é o povo. O povo sou eu que tenho sete filhos e não tenho onde morar. 

 

Extremista! Extremista! Extremista! Extremista... 

A fome...E o analfabetismo...são propagandas extremistas! O extremismo é um vírus 

que contamina ações, contamina o ar, contamina o sangue, contamina a água...e a 
moral...57 

 

Filme que impulsionará o nascimento do Tropicalismo, segundo depoimento de 

Caetano Veloso58, apontará o desencanto da intelectualidade com uma forma de fazer política, 

que passa pela idealização de si mesma e do outro, e também de crítica à política mais 

institucionalizada (e, em especial, ao populismo). Concomitantemente, o poeta militante, 

dilacerado pela sua condição, morre com uma metralhadora nas mãos. 

Aceitando a premissa de Marcelo Ridenti, de que essas tentativas de romper com o 

subdesenvolvimento têm nuances de romantismo, o vanguardista O bandido da luz vermelha 

entraria na conta como aquele que, em agonia, explode o terceiro mundo: não há mais heróis e 

a narrativa dos marginais (daqueles que estão à margem do processo de modernização) é 

somente de violência, demonstrando o processo incompleto da nossa formação nacional. Ao 

mesmo tempo, com Sganzerla, não há negação do presente, nem saudades do passado e muito 

menos apontamentos para um futuro, características daquele romantismo revolucionário: só 

há presente, e ele vai explodir na miséria do subdesenvolvimento.  Pensando no arco do 

cinema, vamos da estética da fome (Cinema Novo) até a estética do lixo (Boca do Lixo, 

                                                             
56 Os trechos que correspondem a falas de personagens são transcrições diretas do filme. 
57 Idem. 
58 Ver Capítulo 1.1. 
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Cinema Marginal), levando os impasses da modernização já expostos na Tropicália a outros 

limites. Aqui o povo é João Acácio, o bandido da luz vermelha, nascido no lixo, que não tem 

alternativas a não ser “avacalhar” e “esculhambar”.  

Ridenti (2000) salienta que muitos desses movimentos não se queriam românticos, 

pelo contrário, alguns se apresentavam como realistas. Porém, essa busca de uma 

autenticidade na cultura popular ou na tentativa de rompimento com as condições econômicas 

e sociais do país para construir essa nova nação dá a eles o caráter romântico na busca por 

esse futuro melhor. Mas ao relacionarmos a estética de Sganzerla, por exemplo, à 

categorização, apagamos mais do que iluminamos a obra, demonstrando alguns limites e 

impasses do romantismo revolucionário: sem idealizações ou apontamentos para o futuro, o 

“Bandido”, como alegoria do subdesenvolvimento, nos termos de Xavier (2012), aponta para 

o que não estava em discussão até então – a cultura marginal, os excluídos do processo 

modernizador dentro da metrópole em crescimento. Somado a isso, ao refletirmos sobre 

aqueles que estão à margem e não se encaixam na categoria “povo”, somos levados a 

problematizar aqueles que não cabem dentro da categoria, ou seja, a reparar que em uma 

categoria abrangente as múltiplas individualidades (gênero, classe, raça) não estão 

contempladas. As mulheres têm o mesmo valor nesse jogo? O trabalhador de classe média e o 

miserável têm o mesmo peso? A população negra e os problemas raciais estruturais da nossa 

sociedade estão em pauta? O marginal da metrópole ocupa o mesmo espaço que o retirante da 

seca?  Será que João Acácio, Paulo Martins e Zé do Burro constituem todos o mesmo “povo”?   

Na literatura pós-golpe, a discussão do papel do intelectual na sociedade brasileira é 

ponto de tensão, com os já citados Quarup, de Callado; e Pessach¸ de Cony, ambos com 

títulos místicos, que pressupõem rituais e travessias. Padre Nando, herói de Callado, almeja 

criar uma sociedade utópica com os índios do Xingu, representantes do homem não 

contaminado pela modernização. Para Ridenti (2000, p.148) o romance 

 

tem ao menos duas referências pré-capitalistas fundamentais: a comunidade indígena 

e a cultura católica, que poderiam ter sido articuladas no texto com uma política 

regressiva, mas de fato serviram para fabricar um romantismo revolucionário, que 

apresenta a utopia da união entre os intelectuais e o povo, cuja autêntica identidade 

nacional seria resgatada com a revolução a partir do campo. [...] É essa busca do 

autêntico homem do povo brasileiro – enraizado no interior, no coração 

subdesenvolvido do Brasil, que serviria de base para construir o homem novo, do 
futuro socialista – que caracteriza o romantismo revolucionário nos anos 60, como 

se tem buscado apontar.  
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 O romance é bem recebido por Ferreira Gullar (1967), que elogia o mérito de defender 

a “deseducação”, que muito diz sobre uma ideia de crítica à religião e de defesa do ideal do 

“homem novo” implícito do romantismo. Na contramão de Gullar, o livro O nacional e o 

popular na cultura brasileira (ZILIO, LAFETÁ, LEITE,1982) discorda da alegação do poeta 

de que o romance traria o abandono da religião pela política, mas sim traria uma abertura da 

religião para os problemas sociais. Para Napolitano (2014), imbuído das ideais de Gullar, o 

romance proporia a dissolução do individual no coletivo, na comunhão entre esse intelectual e 

o povo (os índios do Xingu), transformando-o assim em mais um em meio à massa. 

Paulo Simões, o herói do romance de Cony, traz o dilema da intelectualidade: luta 

armada ou não. Diferentemente de Callado, pela leitura de Napolitano (2014), traz a redenção 

individual, em defesa da liberdade do intelectual que se vê sozinho imbuído de uma missão. O 

intelectual que participa ou não da guerrilha será uma problemática trazida também por O 

desafio e Terra em Transe, dilema trabalhado como a “cisão fáustica” do intelectual pela 

leitura de Ridenti (2000, p.174-5) partindo de Marshall Berman e olhando para os intelectuais 

de países subdesenvolvidos “inspirando-se em Fausto, o herói romântico criado por Goethe”: 

 

O personagem é existencialmente dilacerado pela consciência de ser portador de 

privilégios de uma cultura de vanguarda numa sociedade atrasada, cindido pela 
tensão entre a modernidade e o subdesenvolvimento. Surgiria, assim, uma espécie de 

“identidade subdesenvolvida”, típica do romantismo (Berman, 1986: p. 44). Os 

dilemas fáusticos dos intelectuais também aparecem, especialmente no pós-1964, 

em obras de vários campos artísticos, por exemplo, em filmes como O desafio, de 

Paulo César Saraceni, e Terra em transe, de Glauber Rocha; em romances como 

Pessach, a travessia, de Cony, e Quarup, de Callado. 
 

Essa cisão pode se desenvolver de diferentes formas, sendo que no caso brasileiro 

pode mergulhar em um espiral de desencanto: o intelectual, que diante do dilema se posiciona 

a favor dessa identidade subdesenvolvida, vê que sua identidade, a exemplo de Fausto, só 

pode ser concebida com a experiência (do subdesenvolvimento ou da luta armada), emergindo 

assim como um Fausto moderno, cansado da haute culture e decidido a viver. É quando então 

esse herói vende sua alma para Mefistófeles ou mergulha na luta, é que ele se desencanta e 

percebe seu erro. A melhor ilustração dessa cisão parece vir de Paulo Martins, o intelectual de 

Glauber, cindido entre a poesia e a política. 

Esse romantismo, segundo Ridenti (2000), também “contaminou” a construção da 

imagem de líderes de esquerda, como Carlos Marighella, que chegou a ser visto como o 

inimigo número 1 do regime, construído como um herói marginal, em defesa da honra, da 
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nobreza e da dignidade59. Na mesma linha, a militância do capitão Carlos Lamarca, morto no 

sertão da Bahia, no “coração do Brasil, numa autêntica saga de herói romântico, ao lado de 

seu valente escudeiro Zequinha Barreto”, o que é reforçado pela leitura de seu diário, no qual 

revela “o amor romântico por Iara Iavelberg, pela revolução, pelo povo brasileiro – em nome 

do qual ele não hesitaria em dar a vida (Lamarca, 1987)” (RIDENTI, 2000, p. 195). Pela 

argumentação de autor, mesmo as organizações vanguardistas, como a ALN60 de Marighella e 

o VPR61 de Lamarca, acabam por oferecer esses exemplos ideais de heróis românticos. 

A categoria romantismo revolucionário pela ótica vista até aqui ilumina as produções 

citadas em alguns aspectos, principalmente na construção de personagens heroicos, com um 

romantismo um tanto quanto messiânico, e nas representações de comunhão entre 

intelectualidade e povo, as duas balizas desse romantismo (“à brasileira”). Porém, ao 

encararmos a noção de superação do subdesenvolvimento como uma característica desse 

romantismo, podemos colocar sobre o mesmo patamar produções díspares, elidindo assim as 

suas diferenças e apagando tensões presentes em diferentes narrativas62. Assim se a afirmação 

da busca de uma identidade nacional é marca da categoria (o que faz sentido ao pensarmos no 

romantismo brasileiro do século XIX), isso implica pensarmos que a noção de identidade não 

é unívoca e que essa busca emerge de diferentes atores em diferentes posições sociais. 

Essas discussões e inflamações serão barradas pela promulgação do AI-563, que 

inaugura período de forte repressão e violência: “foram derrotados os projetos românticos 

revolucionários, políticos e estéticos” (RIDENTI, 2000, p.46). Artistas e intelectuais são 

presos, torturados/assassinados e/ou exilados. A censura se intensifica nas produções culturais 

e nas liberdades individuais. Ao mesmo tempo em que o regime se fecha ainda mais, a 

autocrítica da esquerda através da literatura – que já tem início no romance de Cony – aguça-

se. O PCB chegara fragmentado e sem forças aos anos 1960, enquanto as novas organizações 

não conseguiram efetivar a revolução, exprimindo “a desmoralização, a desorganização, e a 

                                                             
59 Podemos relacionar essa construção com composições contemporâneas, como a autobiografia do militante 

escrita por Mário Magalhães Marighella: o guerrilheiro que incendiou o mundo (2012) ou a canção e o clipe do 

grupo de rap Racionais MC’s “Mil faces de um homem leal (Marighella)”, como veremos no capítulo 1.3. Clipe 

disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=TdLd_NN7S6Y>. Acesso em 11 de junho de 2014.  
60 Ação Libertadora Nacional, formada em 1966 com a saída de Carlos Marighella do PCB, que defendia a luta 

armada. 
61 Vanguarda Popular Revolucionária formada em 1966. 
62 No subcapítulo 2.1 retomaremos essa discussão em virtude do estudo do romance Benjamim por Ridenti 
(2000). 
63 Ver < http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-05-68.htm>. Acesso em 11 de junho de 2014. 

https://www.youtube.com/watch?v=TdLd_NN7S6Y
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-05-68.htm
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dispersão que dominavam o movimento popular contrastando com o processo de 

centralização e unificação por que passava o poder de Estado” (REIS FILHO, 1990, p.51)64.   

O tom do final dos 1960 é a amarga constatação dessa intelectualidade de que aqueles 

indivíduos nos quais depositavam a sua esperança não foram à luta: idealizados, sem acesso 

às condições básicas de cidadania, o discurso da esquerda não encontrou espaço em meio à 

repressão e também à população, que sempre fora apartada das discussões políticas. Se as 

esperanças foram depositadas na revolução, no final de 1968 ela parece mais distante. Se há 

uma sobrevida de algum romantismo nos 1970, ela não dará o tom central. Com perspectivas 

sombrias pós AI-5, a produção cultural tomará outros rumos. 

 

1.2 “NÃO DÁ MAIS PARA DIADORIM” 

 

Em conto intitulado “Intestino Grosso”, publicado em 1975, Rubem Fonseca (2010, 

p.150) encena a entrevista de um escritor que vaticina: “Não dá mais para Diadorim”. Pela 

ótica explicitada não há como narrar a não-vivência: “os caras que editavam os livros” 

queriam que se escrevesse sobre “os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertões da vida”, 

mas ele “morava num edifício de apartamento no centro da cidade e da janela” “via anúncios 

coloridos em gás neon e ouvia barulho de motores de automóveis” (p.139). De um lado a 

alegação da forte urbanização e modernização das cidades tornando inverossímil, pela ótica 

do escritor, uma ficcionalização que passe por um mundo rural, por exemplo. Do outro, o 

lugar discursivo desse escritor e sua relação com uma tradição literária. 

Ao utilizarmos o conto de Rubem Fonseca como mote para refletirmos sobre o Brasil 

pós AI-5 é necessário termos em vista alguns pontos. Primeiramente, o conto situa-se como 

desfecho do livro Feliz Ano Novo, que representa um projeto estético do autor, ao qual 

Antonio Candido denominou “realismo feroz” (CANDIDO, 2006a), com a estetização da 

violência. O conto, estruturado de forma dialógica, com teor polêmico, tensiona imprensa, 

mercado e autor, com o pagamento da entrevista sendo feito por palavras, e somente sete 

foram de graça: “Adote uma árvore e mate uma criança” (p. 138). Redefinindo a categoria 

“pornografia”, vista como a miséria do personagem sem dentes ou a sordidez da fábula João e 

Maria, o escritor, sempre em um jogo agressivo com o jornalista, nega a existência de uma 

                                                             
64 Para maiores detalhes ver: REIS FILHO, Daniel Aarão. A revolução faltou ao encontro: Os comunistas no 

Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1990. 
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literatura brasileira: seriam apenas pessoas escrevendo na mesma língua sem qualquer 

articulação ente si. E responde àqueles que alegavam não ser possível construir uma 

civilização abaixo da linha do Equador: construímos São Paulo e outras cidades industriais, 

destruímos a flora e a fauna, não “dá mais para Diadorim”. Segundo, o local do conto, o 

desfecho do livro, funcionando como uma reflexão ficcional sobre a literatura e sobre o 

projeto do autor que permite pontuar o seu rompimento com uma tradição literária65.  

Se Diadorim pode ser lida como a conciliação de nossas dicotomias, como a superação 

destes entraves ou como nossa vinculação a um cenário cultural que não é mais de cópia e sim 

de originalidade, tendo em vista as afirmações de Barros e Silva (2004) e Candido (2006a), 

pela ótica do escritor de Fonseca ela não é mais possível. Tendo como horizonte os primeiros, 

a expressão pode ser interpretada (aceitando a premissa do último) como o fim das utopias de 

congregação de nossas dicotomias e de crescimento de um país novo e democrático, pela ótica 

do projeto de nação desenvolvimentista anterior. Se Grande Sertão: Veredas superou a 

dialética do localismo versus cosmopolitismo, a impossibilidade da personagem irá 

representar não mais a suspensão temporária dos planos dos anos 1950 de um projeto coletivo 

nacional pelo golpe dos anos 1960, mas a sua própria distopia. A ausência de Diadorim é, em 

outras palavras, o fim daquelas utopias nacionais-desenvolvimentistas pela via progressista 

democrática, vamos dizer assim, sendo sua ausência a personificação do rompimento imposto 

pelo golpe civil-militar e seu posterior regime. Ao mesmo tempo, ao afirmar não haver mais 

espaço para esse personagem (lido aqui como símbolo de uma tradição), tendo como norte a 

ótica de Rubem Fonseca, o discurso carrega uma posição política bastante marcada por uma 

ideia de projeto de literatura e de nação que considera superado seus predecessores. Se 

podemos considerar problemática a avaliação de Fonseca sobre a colossal obra de Rosa, não 

podemos questionar a afirmação da mudança em curso.  

 Partindo então desse pressuposto, de modificação abrupta no “destino” nacional, que 

inicia com o golpe mas se consolida efetivamente a partir da AI-5, vamos falar de uma 

modernização conservadora, nos termos de Florestan Fernandes, nomenclatura já canônica ao 

                                                             
65 Tudo isso sem perder de vista que a visão proposta por Fonseca parte de um ponto de vista liberal de um 

intelectual que esteve ao lado do golpe civil-militar. Para maiores detalhes acerca da participação de Rubem 

Fonseca no Golpe de 64 ver: DREIFUSS, René. 1964: A conquista do Estado (Ação política, poder e golpe de 

classe). Petrópolis, Vozes, 1981. Para uma discussão sobre forma literária e processo histórico que relacione a 

posição ideológica do escritor implícita na obra ver: ALVES, Luís Alberto Nogueira. “Rubem Fonseca y el 

Golpe de 64”. In: Literatura: Teoría, Historia e Critica. Volume 16, n. 1. Bogota, ene./jun. 2014. Disponível em 
<http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0123-

59312014000100002&lng=es&nrm=iso&tlng=es>. Acesso em 03 de dezembro de 2014. 

http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0123-59312014000100002&lng=es&nrm=iso&tlng=es
http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0123-59312014000100002&lng=es&nrm=iso&tlng=es
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tratarmos do regime militar, mas que se concentra sobretudo no governo de Emílio Garrastazu 

Médici (1969-1974). Com sua dinâmica desigual e combinada (muito para poucos, pouco 

para muitos) e sua dependência do capital externo, essa modernização concentra uma série de 

contradições em si, mas que não são frutos da essência do país periférico, e sim da 

combinação de sua dinâmica histórica com a expansão do capitalismo mundial. Articulados a 

esse funcionamento teremos suas categorias correlatas: o “milagre econômico”, que 

impulsionou a economia, não sem muitos problemas; e os “anos de chumbo”, nomenclatura 

marca da violência e da censura do período.  

 Segundo Renato Ortiz (2014, p.114), a ditadura veio para consolidar o capitalismo 

tardio, ou seja, para alocar o Brasil definitivamente no mercado mundial de consumo e 

produção, o que propiciará a modernização requerida pelo regime. Combinando repressão, 

expansão econômica, modernização e impulsionando as práticas empresariais, o regime 

agradará uma elite conservadora e capitalizada, que irá se beneficiar dessas políticas de 

Estado. Em contrapartida, a censura se intensifica, assim como as prisões, torturas, 

assassinatos e exílio, caracterizando o “círculo do medo”, impulsionado pelo jogo de 

informações dos militares sobre desaparecidos políticos, “uma invenção” do regime brasileiro 

“que alimentava ainda mais o trauma coletivo criado pela tortura. Sem corpo, não há 

superação do luto e do trauma” (NAPOLITANO, 2014, p. 141). 

Para a esquerda mais radical, a guerrilha urbana e rural se tornou a alternativa 

possível: em 1969, Carlos Marighella escreve o Manual do guerrilheiro urbano; no mesmo 

ano, o embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick é sequestrado; em 1970 é a vez do 

cônsul do Japão, Nobuo Okushi, do embaixador alemão, Ehrenfried Anton Theodor Ludwig 

Von Holleben, e do embaixador suíço, Giovanni Enrico Bucher; e a Guerrilha do Araguaia 

(1967-1974). Falamos então de um momento de forte acirramento da violência: pela direita, 

para calar os opositores; e pela esquerda, para destituir os militares do poder. Ponderamos que 

essa situação tem sido tratada em alguns estudos, como os de Gomes; Ferreira (2014), como a 

“a teoria dos dois demônios”, ou seja, a violência de um lado aumenta em função da violência 

de outro, e assim sucessivamente, criando um círculo de terror interminável66, dividindo a 

culpa igualmente, como se a violência praticada por civis tivesse o mesmo peso que a 

praticada pelo Estado. Essa linha, em última instância, pode alegar que, se houve excessos dos 

                                                             
66 Para maiores detalhes ver: GOMES, Ângela de Castro; FERREIRA, Jorge. 1964: O golpe que derrubou um 

presidente, pôs fim ao regime democrático e instituiu a ditadura no Brasil. Rio de Janeiro:  Civilização 

Brasileira, 2014. (2014) 
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dois lados, podemos ou investigá-los igualmente (como se os militantes de esquerda já não 

tivessem sido condenados durante o regime) ou deixar essas questões no passado, já que 

“todos” são culpados.  

Assim, a partir do uso da violência, o Estado militar começa a impor a derrota à 

militância mais aguerrida: Marighella é morto em 1969, Carlos Lamarca em 1971, e o 

Araguaia é dizimado em 1974. Essas derrotas, somadas àquele “círculo do medo”, à tortura, 

aos desaparecidos e exilados acaba por criar um trauma coletivo nessa juventude militante: os 

movimentos estudantis são desarticulados nessa época e só voltarão com força em 1977, já em 

meio à política de abertura e com um novo perfil, pois aquela juventude do romantismo 

revolucionário que viveu a ideia da integração nacional dará lugar a uma juventude que 

amadureceu já durante o regime e será influenciada pela contracultura e por novas formas de 

se fazer política. 

 No plano econômico, é importante dizer primeiro que nem toda a população desfrutou 

dessa modernização conservadora e de seu “milagre”, concomitantemente nem toda a 

população sofreu com a violência do regime. Em 1971, em pesquisa sobre a aceitação do 

regime militar, 82% dos entrevistados aprovavam o governo (NAPOLITANO, 2014, p.348, 

nota 228). Falamos de pessoas que provavelmente tinham agora acesso a emprego, crédito, 

etc., fatores que se somam ao tricampeonato mundial de futebol em 1970, às obras faraônicas 

como a Ponte Rio-Niterói, a Usina de Itaipu, a Transamazônica; e, claro, provavelmente 

estavam fora do debate político da esquerda ou por serem contrárias a ele ou por não haver 

canais públicos de debate político. Em contrapartida, concentração de renda, arrocho salarial e 

miséria, com o processo de acumulação de bens para uma minoria, o que acarretará em um 

distanciamento cada vez maior entre as classes sociais67. 

 No campo da cultura, a produção será fortemente marcada pelo AI-5 e pela reabertura 

política, travando batalha (ou parceria) nesse entremeio com três forças motrizes da época: a 

censura, que almejava reprimir a mobilização da classe média de esquerda; a indústria 

cultural, que desejava garantir o consumo dessa classe média e o lucro do sistema; e o seu 

centro, o “milagre econômico”, força propulsora do regime, dessa indústria e da própria 

                                                             
67 A renda dos 20% mais ricos da população cresceu de 54,4% (do total da renda nacional) para 63,2% no 

período de 1960 a 1980. Na mesma época, a renda dos restantes caiu de 45,6% para 36,8%. Para maiores 

detalhes ver LAMPREIA, Luiz Felipe. “Relatório brasileiro sobre desenvolvimento social”.  In: Estudos 

Avançados. Vol. 9,  n. 24. São Paulo, maio/agosto 1995. Disponível em 

<http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-40141995000200003&script=sci_arttext>. Acesso em 03 de 

dezembro de 2014. 

http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-40141995000200003&script=sci_arttext
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censura. Esses três elementos não podem ser vistos separadamente, já que incorreríamos em 

um apagamento de um jogo muito rico para entender o regime.  

A censura não era um simples impedimento para produção artística, pois a relação do 

mercado com a ditadura tem aproximações e distanciamentos: consolidando o capitalismo no 

país e buscando expandir esse negócio, barrar toda e qualquer produção de teor mais 

progressista poderia fazer o sistema fracassar, já que boa parte dos seus consumidores estava 

interessado exatamente naqueles produtos que deveriam ser censurados. E é por isso que o 

que vemos na relação da indústria cultural (basilar para essa modernização) com o regime é 

uma parceria, e uma relação aparentemente paradoxal com a censura: se essa contém, a ideia 

central da indústria é o reverso, ampliar68. Assim, o ato repressivo é um entrave para os 

negócios. A arte engajada de esquerda, por exemplo, acabará se reestruturando junto com o 

mercado, “entrando no coração da indústria cultural” (NAPOLITANO, 2014, p. 175), o que é 

bastante sintomático na canção e na teledramaturgia, com a assimilação de muitos artistas 

pela Rede Globo de Televisão. Assim, a relação entre parte da esquerda e a indústria cultural 

originada no regime militar era ambígua, como se pode ver na televisão, no mercado 

fonográfico e nos festivais da canção, esses já nos anos 1960. Ademais, aquela juventude 

estudantil ativa e participante não é só mobilizadora de ação, é também um segmento desse 

mercado. Dessa forma, há um jogo entre a provocação para o mercado e a atração política, 

entre o consumidor e o cidadão. Segundo Ortiz (2014, p. 125-6): 

 

Durante a ditadura militar havia três propostas distintas em disputa: a dos militares, 
cuja versão autoritárias procurava fundir uma visão de Brasil cordial e socialmente 

seguro, livre das forças “subversivas”; a dos movimentos de contestação, sem 

coincidir, porém, com a dos partidos de esquerda (tipo Partido Comunista 

Brasileiro), e na qual a noção de alienação desempenhava papel importante; por fim, 

a visão incentivada pela indústria cultural, privilegiando uma concepção 

mercadológica dos bens culturais. 

 

Além disso, com as derrotas de esquerda e o reacionarismo do regime, o campo se 

tornou fértil para vermos germinar o movimento da contracultura no país, não só nas artes 

mas também nos comportamentos, como o “desbunde odara” de Caetano Veloso, o 

movimento hippie e as comunidades alternativas69. Importante frisar que o termo “desbunde” 

                                                             
68 Ponderamos que ao utilizarmos o termo indústria cultural como central na argumentação almejamos iluminar o 

processo histórico e social da qual ela faz parte, mas chamando a atenção para o fato de que a cultura como 
objeto do mercado não é uma novidade, e sim um processo que se acelera a partir do século XIX no Brasil.  
69 Discutiremos com mais afinco a contracultura no próximo subcapítulo. 
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carrega duas forças: o comportamento alternativo mas também a cepa de “desertor”, ou seja, 

daquele militante ativo que desistiu da luta armada, como se pode ver no livro de memórias de 

Alfredo Sirkis, Os Carbonários (1979). 

Com a modernização conservadora e a inserção de uma parcela da população no 

mundo urbano e/ou letrado70, temos a junção das novas formas de mercado cultural que 

surgem juntamente com esse processo com a população que agora pode se integrar a um 

mundo (que também é de consumo) novo. Mas, se por um lado isso demonstra um avanço 

significativo no que diz respeito ao acesso a bens de consumo, com a modernização 

conservadora e a consolidação da indústria no país que diversifica as produções e é mantida 

sob o olhar atento do regime militar, o consumo de cultura fica entre a arte completamente 

assimilada pelo mercado (de massas) e aquela que se molda, em partes, para esse mercado (de 

esquerda). Logo, se o projeto de integração do nacional-desenvolvimentismo imaginava a 

inclusão desse “povo” pelo acesso a bens artísticos e intelectuais (mediados por campanhas de 

alfabetização e pelo alcance mais amplo de uma cultura letrada), durante o regime se 

perceberá que essa entrada se dará ou por outros meios, ou mediado por esses outros meios: 

 

Com efeito, não esqueçamos que os modernos recursos audiovisuais podem motivar 

uma tal mudança nos processos de criação e nos meios de comunicação, que quando 
as grandes massas chegarem finalmente à instrução, quem sabe irão buscar fora do 

livro os meios de satisfazer as suas necessidades de ficção e poesia (CANDIDO, 

2006a, p. 174). 

 

 Um exemplo é a assimilação do nacional-popular pela televisão, com o simbólico 

seriado A grande família, exibido entre 1972-1975, que retrata o cotidiano de uma família 

suburbana em tempos de milagre econômico, escrito por Max Nunes, Armando Costa, 

Oduvaldo Viana Filho (Vianinha) e Paulo Pontes. Cabal para entendermos esse processo 

dialético de inserção de uma esquerda que flertava com o nacional-popular está na presença 

de Vianinha e Paulo Pontes na escritura da série: ambos participaram do Opinião e do Teatro 

de Arena. Dias Gomes será outro grande exemplo, já que escreve novelas e seriados de 

imenso sucesso para a TV: as novelas O Bem-amado (1973), com uma narrativa sobre a 

corrupção política e a passividade de uma cidadezinha interiorana dominada por um político 

                                                             
70 Os números da migração do mundo rural para o urbano apontam que entre os anos 50 e 70, ou seja, em três 

décadas, 39 milhões de pessoas deixaram o campo em direção à cidade. Para maiores detalhes ver: MELO, José 
Manuel Cardoso de.; NOVAIS, Fernando. “Capitalismo tardio e sociabilidade moderna”. In: SCHWARCZ, 

Lilian M. (org.). História da Vida Privada no Brasil: contrastes da intimidade contemporânea. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1998. (História da Vida Privada no Brasil; 4). 
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corrupto mas carismático; Roque Santeiro (escrita em 1975 e censurada, é exibida em 1985), 

que narra a história de um santo popular, que não era exatamente santo, e o seu retorno à 

cidade natal; Saramandaia (1976), novela que se passa no interior de Pernambuco, trata das 

disputas de dois coronéis e é recheada de realismo fantástico.  

O teatro, que antes havia sido o carro-chefe da luta da esquerda, perde forças. Em 

1972, o Arena e o Oficina fecham as portas: a censura e a perseguição são ferrenhas, e ocorre 

o afastamento do público burguês e das classes médias, atraídos pela indústria cultural, que 

com a TV acaba por ganhar a disputa de audiência. Em 1973, Chico Buarque e Ruy Guerra 

escrevem Calabar: elogio de uma traição, peça na qual é questionada a “história oficial” do 

“traidor”, transformado agora em herói que buscava o melhor para o país, em uma alegoria 

mais ou menos clara de crítica ao regime. Mas a peça não sobe aos palcos já que censurada. 

Posteriormente, ganham destaque as produções das peças Gota d’água (1975), de Chico 

Buarque e Paulo Pontes, inspirada em Medeia, de Eurípedes, agora encenada em um conjunto 

habitacional pobre, trazendo como centro a relação entre Joana e Jasão, um compositor 

popular, e deste com Creonte, o empresário que o assedia.  Censurada pelo regime, tem 

algumas cenas cortadas e então sobe ao palco alcançando sucesso de público71; além dela, O 

último carro (1976), peça do ex-integrante do Grupo Opinião, João das Neves, relata uma 

viagem de trem aos subúrbios cariocas, trazendo pequenos dramas de mendigos, operários etc. 

Segundo Napolitano (2014, p.189): 

 

A ingenuidade da arte nacional-popular de esquerda nos anos 1960, que via o povo 
como um ente orgânico e sem divisões internas, era substituída em ambas as peças 

por uma visão mais crítica, explorando o sentindo dramático e político das divisões 

internas das classes populares e dos seus impasses diante da modernização 

capitalista. 

  

No cinema, os impasses de sua função foram intensificados pelo “Cinema Marginal”, 

produzido na Boca do Lixo paulista, que se contrapunha ao Cinema Novo subvertendo a 

forma e a radicalizando. Já é dessa safra o comentado anteriormente Bandido da Luz 

Vermelha, de Rogério Sganzerla, assim como Matou a família e foi ao cinema, de Júlio 

Bressane, e A Margem, de Ozualdo Candeias. Ao mesmo tempo, a pornochanchada, também 

                                                             
71 Para maiores detalhes ver: HERMETO, Miriam. ‘Olha a gota que falta’:  um evento no campo artístico-

intelectual brasileiro (1975-1980). Tese de Doutorado. UFMG: Belo Horizonte, 2010. Disponível em 
<http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/bitstream/handle/1843/BUOS-

8FML5M/tese_miriam_hermeto_2010.pdf?sequence=1>. Acesso em 15 de junho de 2014. 

http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/bitstream/handle/1843/BUOS-8FML5M/tese_miriam_hermeto_2010.pdf?sequence=1
http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/bitstream/handle/1843/BUOS-8FML5M/tese_miriam_hermeto_2010.pdf?sequence=1
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produzida na Boca do Lixo, atraiu milhares de espectadores e movimentou a economia. Pela 

mão da Estado, a Embrafilme funcionava como um mecenato oficial, que produziu filmes 

como Dona flor e seus dois maridos (1976), Tenda dos milagres (1977), Morte e Vida 

Severina (1978), O coronel e o lobisomem (1979), atraindo os telespectadores para as salas de 

cinema72. Falamos de obras literárias de escritores que faziam parte das esquerdas da época e 

eram consagrados em seu campo, mas que são assimilados pela indústria cultural 

movimentando os cinemas.  

 Na canção, inicia-se uma crise nos festivais com o surgimento de diversos novos 

segmentos, como o pop rock, a black music norte-americana etc. Assim como despontam uma 

série de grupos e cancionistas canônicos da música brasileira como os Novos Baianos, 

influência da contracultura e da Tropicália, misturando diversos ritmos, entre eles o frevo, o 

baião e a bossa nova. Seu segundo disco, Acabou chorare (1972), que foi um sucesso de 

público, foi considerado o melhor disco brasileiro de todos os tempos pela Revista Rolling 

Stone73. Além deles, Rita Lee em carreira solo, Secos e Molhados, Raul Seixas, Clube da 

Esquina; no samba, Martinho da Vila, Paulinho da Viola, Clara Nunes; soma-se ainda a 

gravação do show “Chico e Caetano juntos”, que deve ser visto não apenas como um encontro 

histórico entre dois gigantes de vertentes “opostas”, mas como uma forte estratégia de vendas 

também. Temos ainda Jorge Ben e Tim Maia, com a entrada da black music e do soul no 

Brasil. O último foi considerado o maior cantor brasileiro de todos os tempos e ambos eram 

sucesso de vendas, tendo forte relação com a black music norte-americana, assim como 

tiveram fases irracionalistas: Jorge Ben com a numerologia e Tim Maia com a cultura 

racional. Além disso, a criação da Som Livre, responsável pelas gravações das trilhas sonoras 

das telenovelas, é uma ramificação da Globo no mercado fonográfico, o que indica a 

expansão de uma empresa que antes da ditadura era responsável unicamente por rádios e 

jornais, mas que agora alcança força nacional pela televisão e pela música. A MPB, aquela 

dos festivais, será o carro-chefe desse mercado, já que comporta, entre seus consumidores, 

aqueles com maior poder aquisitivo, logo os produtos podem ser mais caros. Na rádio, 

                                                             
72 Para maiores detalhes ver GATTI, André Piero. Embrafilme e o cinema brasileiro. São Paulo: Centro Cultural 

São Paulo, 2007. 113 p. em PDF. (Cadernos de Pesquisa, v.6) Disponível em 

<http://www.centrocultural.sp.gov.br/cadernos/lightbox/lightbox/pdfs/Embrafilme.pdf>. Acesso em 15 de junho 

de 2014. 
73 Ver <http://rollingstone.uol.com.br/listas/os-100-maiores-discos-da-musica-brasileira/>. Acesso em 15 de 

junho de 2014. 

http://www.centrocultural.sp.gov.br/cadernos/lightbox/lightbox/pdfs/Embrafilme.pdf
http://rollingstone.uol.com.br/listas/os-100-maiores-discos-da-musica-brasileira/
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sustenta parte da audiência, trazendo assim mais investimentos em publicidade de empresas 

que miram a esse segmento com capital monetário elevado e que consumiria produtos ditos 

mais sofisticados. Ao mesmo tempo, cresce a chamada música brega e popular voltada para 

um outro nicho, demonstrando o aprimoramento do mercado produtor e a diversificação do 

consumidor.  

Já a produção literária da década vê nascer e crescer os suplementos literários em 

revistas e jornais, os romances experimentais, os romances-reportagem, as narrativas de 

tortura e o conto, que vive grande momento. Com uma tentativa de homogeneização do 

produto cultural, segundo Pellegrini (1996), a interiorização da indústria cultural se dá no seio 

da produção literária, o que explicaria a profusão de contistas e a efervescência da poesia 

marginal no período. Seguindo este raciocínio, o boom de 75, que se refere à efervescência 

contista, seria fruto dessa relação direta com o mercado: a produção foi incentivada por 

diversos concursos, engendrando um produtor e criando assim um consumidor. Ostuka (2001) 

trabalha com a hipótese de uma bim de 75, pois “estudos sobre a produção editorial sugerem” 

a “segmentação do mercado e consolidação da indústria do best-seller”, reforçando “a ideia 

de que o espaço eventualmente aberto para os novos escritores nacionais continuava restrito” 

(p.19). 

 Quando falamos em romance, nossa linha-mestra, retomamos as palavras de Candido 

(2006a, p.256) sobre a relação entre a censura e a forma: “A ditadura militar (...) aguçou por 

contragolpe, nos intelectuais e artistas, o sentimento de oposição, sem com isto permitir a sua 

manifestação clara”. Para o autor o timbre da década é a linha experimental renovadora, nos já 

clássicos O caso Morel (1973) de Rubem Fonseca, e Zero (1975) de Ignácio Loyola de 

Brandão, com a violência do período encontrada nas experimentações da forma e da 

linguagem, com um narrador que se quer próximo de seu leitor. Aqui podemos acrescentar 

Reflexos do Baile (1976), de Antônio Callado, escrito na forma de uma sucessão de narrações 

e cartas, sendo muitas delas escritas em inglês. 

Além de Candido, outros críticos também já se debruçaram sobre essa produção, entre 

eles Flora Sussekind (1984. 1985), e os já citados Tânia Pellegrini (1996) e Renato Franco 

(1998).  Para Flora Sussekind (1984;1985), um dos problemas dessa safra é a falta de primor 

no uso da linguagem em proveito da busca incansável pela realidade. Segundo a crítica (1984, 

p.43), a literatura dos anos 1970 bebe diretamente da fonte naturalista que alimentaria nossa 

literatura desde o século XIX, preocupada em retratar a realidade, funcionando no “sentido de 
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representar uma identidade para o país, de apagar, via ficção, as divisões e dúvidas”, que 

seriam fundamentais para a construção de uma identidade nacional. Já Pellegrini (1996, p.21) 

coloca-se como uma árdua defensora, vendo esta literatura como cúmplice do leitor, que 

agora pode “ver”, “ouvir”, mediado pelos “procedimentos narrativos aparentemente 

conservadores que parecem manter a velha tradição dos ‘retratos do Brasil’”. As mesmas 

características são citadas para fins inversos: para esta, a tradição de retratar e preocupar-se 

com o “ver” é vista como positiva; para aquela, é vista como negativa, já que apenas espelha: 

não discute, não faz a reflexão, não trabalha a linguagem e, além de tudo, utiliza de mesma 

arma do regime, a nacionalidade. Enquanto Sussekind (1984 e 1985) acusa a literatura de 

maquiar a realidade e não discuti-la, Pellegrini (1996, p.182) afirma o contrário, pois para ela 

a literatura ao mergulhar no passado “aponta para o futuro”.   

 De um lado, a vertente oposicionista, que vê na tentativa de ficcionalização da 

realidade uma repetição, um engodo; do outro, a vertente defensora, que vê nesta 

ficcionalização um momento de reflexão; as mesmas constatações para fins díspares. As 

críticas em Sussekind (1984)74 são severas, o que pode ser creditado ao trabalho feito no calor 

da hora; o que muda em Sussekind (1985) uma vez que as críticas são mais serenas, chegando 

a afirmar que nem todas as produções “eram de má qualidade” (p.63). Segundo Franco (1998, 

p.146-7), essas críticas estão “muito mais” assentadas “em um preconceito do que em um 

juízo crítico”, já que segundo ele a autora teria a concepção de um romance ideal como aquele 

afastado da vida histórica e política, o que não se confirma ao lermos Sussekind (1985), pois a 

autora cita obras que considera de qualidade e que fazem uso das temáticas recorrentes da 

década, mas com um tratamento diferenciado da linguagem75. E é a linguagem – também 

citada por Franco (1998) – que parece ser o ponto-chave da problemática: a autora parece 

desejar uma literatura em que não se tenha a descrição dos fatos e sim a sua internalização, o 

que viria a se refletir na forma. 

 Analisando a produção mais canônica da década, e aqui entram em conta autores que 

estão inseridos no debate já anteriormente, nomes já conhecidos de resistência à ditadura, 

como Antônio Callado e Carlos Heitor Cony, mantêm-se ativos mudando o tom do discurso: 

                                                             
74 Sussekind (1984) refere-se à dissertação de mestrado defendida pela autora em 1982 e publicada em 1984. 
75 Entre elas O exterminador, de Rubem Fonseca, livro no qual o tratamento dado à tortura seria irônico; 

Garopaba, mon amour, de Caio Fernando Abreu, com a mistura de tortura e delírio; Confissões de Ralfo, de 
Sérgio Sant’anna, em que a tortura seria retratada com comicidade e ironia; Em liberdade, de Silviano Santiago, 

no qual ao invés de termos um relato de prisão – bastante comum na época –, temos um relato de liberdade 

(SUSSEKIND, 1985, p.42-88). 
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aguça-se a crítica à própria esquerda. E outro nome importante, e surpreendente, alia-se à 

nossa discussão: Érico Veríssimo, visto até então por muitos como o escritor da pequena 

burguesia.  

Callado publica Bar Don Juan (1971), romance sobre a esquerda festiva e fracassada. 

Segundo o personagem Gil, o escritor: “Eu não quero escrever um livro sobre pessoas que se 

imaginaram feitas para produzir história e viveram frustradas num país pré-histórico” 

(CALLADO, 1974, p. 123)76. Interessante contrastar as alegações do personagem de Rubem 

Fonseca em “Intestino Grosso” com as alegações de Gil em Bar Don Juan, de Antônio 

Callado: “Eu estou com um livro inteiro querendo sair de dentro de mim. Não tem mais nada 

da cidade, de revolução, de comunismo, de possessos. Um livro atravessado de rios, de raízes, 

de bois e boiadeiros” (p.112).  Enquanto o escritor de Fonseca repudia certa tradição, o de 

Callado quer voltar para um passado para poder se afastar da cidade e de todas as tensões 

sociais. De um lado o cinismo realista, de outro a fuga romântica. 

Em linhas gerais, a narrativa trata da história de um grupo de esquerda da zona sul do 

Rio de Janeiro que tem como ponto de encontro o Bar Don Juan. O grupo tenta armar um 

esquema revolucionário que o integre às forças bolivianas de Che Guevara (1966-7). O 

desfecho, no velório de um companheiro, mensura o fracasso e a dor: 

 

A bandeira da guerrilha, pensou Laurinha, a flâmula dos trágicos incompetentes de que 

falava Gil, dos revolucionários cujo ímpeto derrubava as Adelaides e transformava os 

Fredericos no trapo que Laurinha estreitou a seguir contra o peito, um velhinho de olhos 

mortiços e assustados, grudados à mulher (p. 175). 

 

Dois pontos são aqui muito interessantes: primeiro, o fato do ponto de encontro ser um 

bar, tornando a organização muito menos digna de seriedade ou de disciplina revolucionária; 

segundo, o nome desse bar ser o nome de um conquistador mítico. Relacionam-se assim a luta 

armada e a liberalização dos costumes, que pode ser vista como uma crítica às visões mais 

utopistas da época. Ao mesmo tempo, apresenta um fator de tradição romântica já pressentida 

na boêmia francesa do século XIX. 

Romance considerado frágil para a imprensa da época, foi lançado no mesmo ano de 

um sucesso de críticas e vendas: Incidente em Antares77, de Érico Veríssimo, espécie de 

                                                             
76 Todas as citações ao romance referem-se a Callado (1974). 
77 Incidente em Antares foi também adaptado para a televisão em formato de minissérie em 1994 sendo 

transmitida pela Rede Globo. 
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continuação às avessas da saga de O tempo e o vento78, sendo esse seu último romance. Visto 

até então como escritor das classes médias, é retratado por sua própria personagem, Quitéria 

Campolargo, da seguinte forma:  

 

- Já leu Jorge Amado? 

-Por alto. É bandalho e comunista. 

- E o nosso Érico Veríssimo? 
- Nosso? Pode ser seu, mas meu não é. Li um romance dele que fala a respeito do 

Rio Grande de antigamente. O Zózimo, meu falecido marido, costumava dizer que 

por esse livro se via que o autor não conhece direito a vida campeira, é “bicho de 

cidade”. Há uns anos o Veríssimo andou por aqui, a convite dos estudantes, e fez 

uma conferência no teatro. Fui, porque o Zózimo insistiu. Não gostei, mas podia ter 

sido pior. Quem vê a cara desse homem não é capaz de imaginar as sujeiras e 

despautérios que ele bota nos livros dele. 

-A senhora diria que ele também é comunista? 

D. Quitéria, que mastigava uma broinha de milho – e mais que nunca parecia um 

pequinês – ficou pensativa por um instante. 

- O Prof. Libindo costumava dizer que, em matéria de política, o Erico Veríssimo é 
um inocente útil (VERÍSSIMO, 1994, p.178). 

 

 O romance narra a história de Antares, na fronteira do Brasil com a Argentina, 

marcada pelos clãs Vacariano e Campolargo, que tem seu sossego quebrado quando sete 

mortos ressuscitam reivindicando seu enterro impedido por uma greve de coveiros e demais 

trabalhadores. Dominada por poucos e com a miséria de muitos, Antares, uma cidade sem 

liberdade, espelha sua pátria mãe, o Brasil, como simbolizado no último parágrafo da 

narrativa: 

 

- O que está escrito ali, pai? 

- Nada. Vamos andando, que já estamos atrasados... 

O pequeno, entretanto, para mostrar aos circunstantes que já sabia ler, olhou 

para a palavra de piche e começou a soletrá-la em voz muito alta: “Li-ber...” 

- Cala a boca, bobalhão! – exclamou o pai, quase em pânico. E, puxando com 

força a mão do filho, levou-o, quase de arrasto, rua abaixo (VERÍSSIMO, 1994, p. 

484-5)79. 

 

                                                             
78 Enquanto em O tempo e o Vento percebe-se a exaltação da família Terra Cambará na figura de heroicos 

gaúchos e gaúchas, em Incidente em Antares pode-se alegar a decadência e corrupção da elite de Santa Fé, agora 

em Antares, nas famílias Campolargo e Vacariano. Em suma, o relato da decadência da outrora heroica 

oligarquia gaúcha. Para maiores detalhes ver: SILVA, Márcia Ivana de Lima e. O processo criativo em Incidente 

em Antares: uma análise genética. Porto Alegre: PUCRS,1995. 229 p. Tese (Doutorado) – Programa de Pós-

Graduação em Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1995.  
79 Ao que se sabe, Érico Veríssimo e Jorge Amado não passavam pelos censores, e só isso explicaria a sua não 

censura: “Jorge (Amado) e eu declaramos que preferiríamos abandonar a literatura a ter que submeter nossos 

originais previamente à censura” (VERÍSSIMO apud PELLEGRINI, 1996, p.111).  
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Já Cony publica Pilatos em 1974, saga mórbida e niilista no submundo paupérrimo 

carioca. O narrador, castrado, percorre as ruas do Rio de Janeiro com seu pênis boiando em 

um vidro de compota. Um retrato da desilusão do autor?  Nas palavras do próprio, em 

entrevista à Folha de São Paulo (2/3/2001): 

 

Ele perdeu tudo e não quis se separar do vidro com o pênis dentro para ter uma 

referência do que poderia ter sido. Isso tem a ver com a situação do Brasil. O livro 

foi escrito em 72, logo depois dos acontecimentos políticos do final dos 60. Havia 

um clima de questionamento do que seria a condição humana. E eu achei que um 

homem sem o pênis seria talvez símbolo do homem da época. 

(...) as pessoas esperavam um livro político. E este, em certos aspectos, 
poderia ser visto como um livro covarde, eu não queria me comprometer. Mas não 

era isso, era a consciência da inutilidade da minha luta. Não da luta em si, mas da 

minha luta (CONY, 2001)80. 

 

 A crítica àquela velha esquerda ligada ao nacional-popular também marca presença no 

romance: 

 

A história do filme, cujo esboço me foi feito na hora, pelo próprio diretor, que 

também era o autor do roteiro, pareceu-me confusa, havia um latifundiário, a filha 

de um operário torturado pela polícia, padres, uma porrada de comunistas, um major 

do Exército americano, dois senadores, três músicos sem emprego, um poeta, duas 

putas, um homem vestido de Pedro Álvares Cabral, um grupo de escola de samba, 

tudo isso misturado num drama complicado e acima dos meus interesses e 

necessidades (CONY, 2001, p.84). 

 

Em 1975, Rubem Fonseca publica o já comentado Feliz Ano Novo, trazendo a 

violência da natureza humana. Censurado pelo atentado à moral, é relançado após a abertura 

política. Também nessa década, Raduan Nassar estreia com Lavoura Arcaica, romance que, 

se a princípio nada tem de militante, critica a sua maneira a opressão e a falta de liberdade 

expressas formalmente. Já Clarice Lispector lança A Hora da Estrela (1977), trazendo pela 

primeira vez em sua obra uma protagonista nordestina, pobre e limitada, que divide a cena 

com um narrador intelectualizado e suas angústias acerca da construção desse protagonista e 

dessa narrativa. Fica-se com o questionamento de Araújo (2008, p.89): “Qual direito tem o 

narrador intelectualizado e pequeno-burguês de enunciar a vida da patética, miserável e 

razoavelmente estúpida de Macabéa?”. Se no nacional-popular do romantismo revolucionário 

o intelectual se queria próximo ao povo, agora o problema coloca-se com o sofrimento desse 

                                                             
80 CONY, Carlos Heitor. Cony volta a se render a “Pilatos”. São Paulo: 2001. Folha de São Paulo, 10 de março 

de 2001. Entrevista concedida a Sylvia Colombo. Disponível em 

<http://biblioteca.folha.com.br/1/30/2001031001.html>.  Acesso em 26 de março de 2010. 

http://biblioteca.folha.com.br/1/30/2001031001.html
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narrador que não se sente à vontade para narrar essa vida, agora patética, da miserável 

Macabéa, espécie de povo idiotizado: 

 

O que escrevo é mais do que invenção, é minha obrigação contar sobre essa moça 

entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a 

vida. 

Porque há o direito ao grito.  

Então eu grito (LISPECTOR, 1998, p.13). 

 

 Além disso, no jogo narrativo e de desabafo de Rodrigo S.M. somos inseridos, 

narrativamente, no seio do mercado internacionalizado (aos moldes de “Parque Industrial”) do 

país: 

 

Também esqueci de dizer que o registro que em breve vai ter que começar – pois já 

não aguento a pressão dos fatos – o registro que em breve vai ter que começar é 

escrito sob o patrocínio do refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso 

me paga nada, refrigerante esse espalhado por todos os países. Aliás foi ele quem 

patrocinou o último terremoto em Guatemala. (...) Tudo isso não impede que todos o 

amem com servilidade subserviência (LISPECTOR, 1998, p.23). 

 

E ao final da década, surgem as chamadas narrativas de tortura/guerrilha81: Em câmera 

lenta (1977), de Renato Tapajós, O que é isso companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, e 

Os carbonários (1980), de Alfredo Sirkis, são alguns dos exemplos. O romance de Tapajós 

elabora esteticamente a experiência da guerrilha do autor, apontando limitações e fazendo a 

autocrítica, mas tudo isso marcado por um profundo respeito por aqueles que por ventura 

acreditaram nela.  O livro é composto de fragmentos, ou seja, não há divisões de capítulos, e o 

narrador é majoritariamente em primeira pessoa, mas por vezes muda para uma terceira 

pessoa que observa. Em meio à rotina de um militante envolvido na guerrilha urbana, somos 

levados ao longo do romance pelos flashbacks do narrador. Essas lembranças, que se referem 

a sua companheira, são iniciadas sempre pelo “em câmera lenta” e vão se somando pouco a 

pouco ao longo da narrativa: vamos descobrindo, assim, por partes, o que aconteceu. Ao final, 

a narrativa se fecha com a descoberta do assassinato da militante sob tortura. Apesar do 

protagonista em si não ser torturado, lidamos aqui com uma carga de trauma que passa pela 

perda do objeto amado e que é percebido formalmente nas fragmentações e mudanças de foco 

do narrador. Ao transformar a sua história em ficção, Tapajós elabora esteticamente um 

                                                             
81 Importante frisar que antes do final dos anos 1970 já aparece na literatura personagens que são torturados, 

como Padre Nando de Quarup e Joãozinho Paz de Incidente em Antares, mas ao final da década surgem 

narrativas que apresentam como desencadeadores a tortura, muitas vezes como relato biográfico.  
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testemunho da guerrilha, ele, um sobrevivente, e do seu processo traumático, compondo um 

processo de luto possível graças a sua transformação em discurso. Pela forma narrativa, 

somos levados em um jogo ao mesmo tempo frenético e lento, com as mudanças na voz 

narrativa, e com a montagem da cena final, anunciada desde o princípio do romance, e que se 

completa só no seu desfecho, a derradeira última página.  

Já as narrativas de Gabeira e Sirkis não se inscrevem no campo da ficção e sim no da 

memória e da autobiografia. Ponderamos que um livro de memórias também é um livro 

ficcional, porém, dado os limites do presente trabalho, aceitaremos que são “memórias” e não 

“romances” em sentido lato. O livro de Gabeira é o mais famoso de todos, antes e depois do 

filme lançado com mesmo nome em 1997. Na narrativa, ele remonta o sequestro do 

embaixador americano Charles Elbrick e assim como Tapajós faz a (auto)crítica. Mas o 

processo de avaliação da guerrilha e de sua própria participação é marcado como “uma 

aventura coletiva” (p.9), segundo seu prefácio de 1996. Na obra, Gabeira não faz qualquer 

balanço sobre o antes (o porquê da participação da guerrilha), construindo uma narrativa que a 

marca como uma espécie de sonho juvenil sem muita articulação política e fadado ao 

fracasso.  A atenuação da violência exposta nas memórias ganhou caráter ainda mais elevado 

quando na transposição do livro para o cinema82, no qual os personagens são estereotipados 

para iluminar esse ou aquele personagem: Jonas, um dos líderes, é descrito como violento e 

frio; o torturador, Henrique, como um homem dividido que passa por muitas crises de 

consciência. Nesse balanço, a figura do torturador constrói-se de maneira mais empática que a 

figura do jovem guerrilheiro, morto na prisão após o sequestro. Dessa forma, diminuído em 

seu lugar na História, já que resumida a uma “aventura”, a guerrilha e suas problematizações 

são congeladas no romance, e ainda mais na tela, como uma caricatura, enquanto o narrador 

do romance e o personagem Fernando do filme são colocados ou como o grande narrador da 

experiência (sua epígrafe é a provocativa oração de Guimarães Rosa: “narrar é resistir”), ou 

como herói83. 

Já as memórias de Sirkis, que não chegou a ser preso ou torturado, dão notícias do seu 

envolvimento com a guerrilha até o exílio. Em linguagem bastante coloquial, o livro é 

                                                             
82 QUE É ISSO COMPANHEIRO, O. Direção: Bruno Barreto. Produção: Lucy Barreto, Luiz Carlos Barreto. 

Roteiro: Leopoldo Serram e Fernando Gabeira (livro). Intérpretes: Pedro Cardoso, Fernanda Torres, Cláudia 

Abreu, Matheus Nachtergaele e outros. RioFilme: Brasil, 1997 (105 minutos). 
83 Para maiores detalhes acerca das polêmicas em torno do romance e do filme ver:  REIS FILHO, Daniel Aarão 

(org.) Versões e ficções: o sequestro da história. Fundação Perseu Abramo: São Paulo, 1997. Coleção Ponto de 

Partida. Disponível em <http://www.dhnet.org.br/verdade/resistencia/aarao_reis_versoes_e_ficcoes.pdf>. Acesso 

em 01 de dezembro de 2014. 

http://www.dhnet.org.br/verdade/resistencia/aarao_reis_versoes_e_ficcoes.pdf
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dedicado “à geração 80”, ou seja, aos jovens e não aos seus pares de luta armada. Nesse 

sentido, construído quase como um diário, criando assim uma certa empatia entre leitor e 

matéria narrada, culminam com as ponderações sobre os limites da guerrilha e a sua opção 

pelo exílio. Importante salientar a visão de Lamarca construída nas memórias, que corrobora 

com as visões românticas, já que tratado como herói. A própria figura do protagonista se 

coloca em uma dimensão maior pela estrutura narrativa ao sermos informados da relação 

mantida entre eles exposta na carta escrita por Lamarca a Sirkis e que se encontra anexada à 

obra.  

Essas narrativas de tortura, ficcionalizadas em maior ou menor grau, erguem-se como 

livros de memórias que buscam reatar o elo perdido de um passado traumático. Esses 

narradores/personagens são testemunhas do evento que narram, sendo sobreviventes de sua 

própria história. Essas narrativas podem ser vistas como pares opostos aos testemunhos do 

jornalista de Dulce Veiga e de Benjamim, já que eles são também testemunhas, mas 

testemunhas externas marcadas pelo duplo passivo/ativo, pois não participavam diretamente 

das ações e são marcados por uma delação quase ocasional84. Porém, falamos de autoridades 

narrativas de outra ordem: de um lado, o real, mesmo que ficcionalizado; do outro, a 

elaboração estética, exclusivamente ficcional. 

No campo político, Ernesto Geisel viria a assumir em 1974 permanecendo no poder 

até 1979. Conhecido como presidente da transição, inclusive sendo criada sobre ele uma 

memória democrática, revoga o AI-5 em 1978, mas tem no seu governo a cota de 39 

desaparecidos e 42 mortos, entre elas a de Vladimir Herzog. A abertura política, que inicia 

nesse governo, muito deve à pressão das ruas e do próprio sistema, que já não funcionava tão 

bem quanto antes, com o “milagre” entrando em declínio já em 1974, inflação subindo, 

geração de empregos decaindo e movimento estudantil retornando para a rua em 1977, assim 

como nasce no fim da década o chamado “novo sindicalismo”. João Batista Figueiredo 

assume então em 1979 ficando no poder até 1985, data oficial de fim do regime. Em seu 

governo, assina a Lei de Anistia, que anistia aqueles que praticaram crimes políticos ou 

conexos, à exceção dos crimes de terrorismo, sequestro e atentado. Lei que permitirá também 

que torturadores e assassinos a serviço do regime sejam perdoados. Segundo Napolitano 

(2014, p.147). 

 

                                                             
84 As problematizações teóricas do testemunho enquanto categoria serão tratadas no Capítulo 2 e 3. 
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O isolamento da cultura de direitos nos setores de elite e da classe média de 

formação superior, ao lado de outros arranjos políticos-institucionais que marcaram 

a transição negociada com os militares, como a Lei de Anistia de 1979, ajudou a 
construir uma cultura de impunidade. O resultado é que os torturadores e seus 

superiores escaparam da justiça de transição, processo fundamental para estabelecer 

bases vigorosas às novas democracias políticas que se seguem ao fim dos regimes 

autoritários. O trauma e a herança da repressão, portanto, ainda que restrito 

quantitativamente, foi mais amplo e determinante do que se pensa para a História 

recente do Brasil. 

 

 

Com a lenta e gradual abertura política no final dos 1970, chegamos aos anos 1980 

com a consolidação efetiva da indústria e do mercado cultural, desenvolvimento que estava 

atrelado ao modo específico dos nossos processos econômicos e sociais, com a coexistência 

de elementos arcaicos e modernos. Marcada pelo AI-5 e pela lenta abertura, essa geração 

ficcionalizou o desencanto da esquerda, mas ainda cantou o nacional-popular que o mercado 

queria movimentando o mercado fonográfico do regime. A literatura pasteurizada, como a 

obra de Sidney Sheldon, invade as livrarias. Se o teatro dava o tom do debate no passado, o 

cinema, que atraía o público com pornochanchadas e adaptações literárias, dará espaço para a 

televisão. Ao mesmo tempo, o movimento da contracultura influenciará fortemente essa nova 

juventude já imersa em um novo mundo de consumos e de relações pessoais, agora mais 

individuais e menos coletivas, assim como veremos surgir novas formas de participação 

política, como a luta das chamadas minorias.  

Nesse sentido, o grupo “Somos”, considerado o primeiro grupo brasileiro em defesa 

dos direitos LGBTs, foi fundado em 1978; os movimentos feministas no país, que emergem 

nos anos 1970, se consolidam nos 198085; da mesma maneira o movimento negro renascia 

com a criação do Movimento Negro Unificado contra a Discriminação Racial (MNU), criado 

em 1978 e que exerceu enorme pressão política na Constituinte de 1988; os movimentos 

ecológicos também entravam em cena, pegando carona no desencanto com o marxismo mais 

ortodoxo dentro das esquerdas86. Assim, a luta política se fragmentava e concomitantemente 

atingia novas demandas para o fim de século brasileiro.  

 

                                                             
85 Para maiores detalhes ver SARTI, Cynthia. O feminismo brasileiro desde os anos 1970: revisitando uma 

trajetória. Estudos Feministas, v. 12, n. 2, p. 35-50, 2004.  Disponpivel em 

<http://www.scielo.br/pdf/ref/v12n2/23959.pdf>. Acesso em 16 de junho de 2014. 
86 Com inspiração nas ideias de Fritjof Capra. 

http://www.scielo.br/pdf/ref/v12n2/23959.pdf
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1.2.1 “VEJA SÓ QUE COISA MAIS INDIVIDUALISTA, ELITISTA, 

CAPITALISTA, SÓ QUERIA SER FELIZ” 

  

Peço um cigarro e ela me atira o maço na cara, como quem joga um tijolo, ando 

angustiada demais, meu amigo, palavrinha antiga essa, angústia, duas décadas de 

convívio cotidiano, mas ando, ando, tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, 

um sufoco, uma sede, um peso, não me venha com essas histórias de atraiçoamos-

todos-os-nossos-ideais, nunca tive porra de ideal nenhum, só queria era salvar a 

minha, veja só que coisa mais individualista, elitista, capitalista, só queria ser feliz, 

burra, gorda, alienada e completamente feliz, cara (ABREU, 1987, p.17). 

 

Individualista, elitista, capitalista, ou seja, feliz: essas quatro qualidades são elencadas 

como desejáveis pela protagonista do conto “Os sobreviventes”, de Caio F. publicado no seu 

premiado livro de contos Morangos Mofados (1982). Essas afirmações podem ser 

desdobradas nos levando não somente a refletir sobre as qualidades estéticas do texto, mas 

também podendo servir como uma síntese do período de transição do regime militar para a 

democracia, visto na leitura feita da obra neste trabalho sob a ótica de fracasso de uma 

geração, desencantada tanto com um projeto de esquerda, quanto com a contracultura, a 

terceira via de parte da juventude dos anos 1970. Para a leitura aqui proposta, a partir da 

problematização desse conto e do conto final, homônimo ao livro, “Morangos Mofados”, 

intentamos sintetizar a ressaca pós-regime ditatorial e os apontamentos para o futuro 

emulados nesse livro tão sintomático de seu tempo. Além disso, tentaremos apontar que há 

uma positivação, ainda que mínima, ao trabalharmos com um arco que começa no primeiro e 

termina no segundo conto analisado, funcionando como uma trajetória que aponta para a 

transição pela qual passa o país. 

Antes de analisarmos os contos em si, é importante refletirmos sobre o modo de 

produção dessa obra literária, que nos indica muito de seu contexto de inserção e diálogo, pois 

o livro é publicado em 1982 pelo selo “Circo das Letras” da Editora Brasiliense.  Chamamos a 

atenção para isso visto que, no início da década de 1980, em meio à abertura, o mercado 

editorial brasileiro, pensando especificamente nessa editora, se renova, norteando suas 

publicações por coleções, tendo como público-alvo a jovem geração que cresceu em meio ao 

regime. Assim, o selo de publicação da obra será o mesmo da geração Beat, por exemplo. 

Falamos então, aqui, de um diálogo pressuposto pelos editores87 entre a obra de Caio F. e 

                                                             
87 Essa lista faz parte da 8ª edição do livro publicado pela editora em 1987. O selo teve como editor Luiz 

Schwarcz, que trabalha na Brasiliense até 1986, quando sai da editora para fundar a Companhia das Letras. Para 

maiores detalhes ver: ROLLEMBERG, Marcello Chami. Um circo de letras: a Editora Brasiliense no contexto 
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Paulo Leminski88, William S. Burroughs89, Charles Bukowski90, Christopher Isherwood91, 

Pierre Drieu La Rochelle92, P. Schneider/G. Büchner93, André Breton94, Nathanael West95, 

Jean Cocteau96, Marcos L. Radice/Lídia Raucra97, J.D. Salinger98, Francisco C. Araújo99 e 

Lawrence Ferlinghetti100. Muitos desses autores são hoje desconhecidos enquanto outros são 

canônicos, pelo menos no que tange a talvez um dos eixos que une a todos: a inovação, tanto 

estética quanto temática, que intenta muitas vezes uma ruptura com velhos padrões formais e 

de costumes. Inserindo assim a obra em um contexto fortemente contracultural, é importante 

atentarmos para o que exatamente seria esse movimento no contexto internacional e 

brasileiro. 

Segundo Theodore Roszak, no seu livro “A contracultura” (1972), que trata 

especialmente da juventude norte-americana, o movimento está ligado ao desenvolvimento 

das sociedades tecnocráticas, que teriam seu auge nos EUA, sendo então uma contestação 

sobretudo aos rumos que essas sociedades modernas estavam tomando. Como uma crítica do 

presente, almeja especialmente uma mudança nas relações pessoais, que não passa mais por 

uma discussão de classe e sim por individualidades. Assim, essa geração irá romper não só 

com um passado conservador e reacionário à direita, mas também com um passado ligado à 

velha esquerda. Insatisfeitos, inovam: sai de cena a consciência de classe, cedendo lugar à 

                                                                                                                                                                                              
sócio-cultural dos anos 80. Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
XXXI Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Natal, RN – 2 a 6 de setembro de 2008. Disponível 

em <http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2008/resumos/R3-2063-1.pdf>. Acesso em 20 de maio de 

2012. (2008) 
88Agora é que são elas é publicado pelo selo em 1984, sendo um “romance para tocar no rádio” segundo 

Leminski, que brinca com as funções do conto de Vladimir Propp, anarquizando a forma romanesca. 
89 Almoço nu, que intercala realidade e imaginação, drogas e violência, e Junky, um relato sobre a experiência 

com diversas drogas. 
90 Cartas na rua e Misto quente possuem forte tom autobiográfico. 
91 Os destinos do Sr. Norris, que tem sua primeira edição no selo em 1985, tem como palco Berlim em meio à 

escalada do nazismo. 
92 Fogo fátuo é inspirado na vida do poeta surrealista Jacques Rigaut. 
93 Lenz narra as angústias de um intelectual alemão de esquerda nos anos 1960. 
94 Manifesto do surrealismo. 
95 Miss corações solitários, que narra a história de um homem que trabalha em um jornal dando conselhos a 

quem lhe escreve cartas; O Dia do gafanhoto, tratando sobre a Hollywood periférica; Um milhão de dólares¸ 

obra crítica aos EUA; e A vida alucinada de Balso Snell no qual um homem vai parar, por acaso, dentro do 

cavalo de Troia. 
96 Ópio narra a experiência de recuperação do vício sofrido pelo autor. 
97 Porcos com asas tem o sintomático subtítulo “diário sócio-político de dois adolescentes”. 
98 Pra cima com a viga, moçada e Seymour – uma introdução, que ganhou uma nova tradução da L&PM: 

Carpinteiros, levantem bem alto a cumeeira, e Seymour, uma apresentação, é narrada por Buddy contando a 

vida de seu irmão Seymour: a primeira, o dia do casamento do seu irmão; a segunda, sobre os poemas escritos 
por esse irmão suicida. 
99 O toque do silêncio narra o clima de medo e delação entre os militantes de esquerda. 
100Vidas sem fim é uma antologia dos poemas do autor, um dos expoentes da literatura beat. 

http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2008/resumos/R3-2063-1.pdf
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consciência da consciência, por isso a forte ligação com aspectos não racionais, como a forte 

religiosidade, o misticismo, o ocultismo e/ou a magia. Ao mesmo tempo, na tentativa de 

expandir as portas da percepção e entrar em contato com esse mundo não racionalizável, o 

uso de drogas alucinógenas se torna uma possibilidade para quem quer atingir essa 

consciência. Descontentes com o presente e com as alternativas possíveis, não buscam no 

passado a solução e sim apostam em uma terceira via, criam essa terceira via: o underground. 

Segundo Carlos Pereira (1992, p.86):  

 

o homem novo que a contracultura tentava construir pressupunha efetivamente um 

novo modo de conceber e de se relacionar com o mundo à sua volta, nas mais 
diferentes áreas do seu cotidiano, exigindo portanto o surgimento de uma nova 

consciência ou de uma “nova sensibilidade”. Em todo esse processo de 

transformação, o hippismo tinha um papel realmente de vanguarda. 

 

 Assim, esse “homem novo” não é mais socialista, no sentido daquele que irá fazer a 

revolução proletária, mas sim aquele que começa uma revolução que parte da individualidade 

e de suas mudanças de percepção, racionalizáveis e não racionalizáveis. Dessa forma, a 

contracultura emula um romantismo não passadista, mas ainda revolucionário: almeja uma 

transformação, mas que passa sobremaneira pelos indivíduos.  

O movimento que começa na geração Beat e em sua ideologia anti-materialista, 

passará depois para as mãos do movimento hippie e seu modo de vida alternativo. Na 

produção literária, são marcantes as publicações de Howl (1956), de Allen Ginsberg; On the 

road (1957), de Jack Kerouac; e o já citado Almoço nu (1959), de William S. Burroughs. Mas 

é na música, o rock, e no comportamento, libertário, que a contracultura terá forças. Falamos 

aqui, para citar alguns nomes, de The Rolling Stones, The Beatles, The Doors, Jimmy Hendrix 

e Janis Joplin, e dos lendários festivais como Woodstock.  Tudo isso aliado a uma liberdade 

sexual que desafia os padrões conservadores e a uma busca de percepção maior através do uso 

de drogas alucinógenas, como o LSD e a maconha, tendo em Timothy Leary, neurocientista 

que defendia o uso do LSD, o seu “papa psicodélico”, e em Alan Watts, filósofo que 

popularizou as filosofias orientais para o público ocidental, o seu “papa do zen budismo”. No 

plano político mundial, estamos falando da resistência vietnamita, das lutas pelos direitos 

civis nos EUA, da Revolução Cultural Chinesa, da tentativa de guerrilha na Bolívia liderada 

por Che Guevara e do Maio de 68 francês; e no plano negativo, das ditaduras latino-
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americanas. Assim, falamos de um caldo cultural novo que tensiona velhos preceitos e se quer 

altamente progressista nos direitos civis. 

 Mas o movimento não era só de ruptura, apresentando alguns impasses que são 

apontados por Roszak (1972, p.80-1): de “um lado, a debilidade de seu relacionamento 

cultural com os desprivilegiados” e do outro, “sua vulnerabilidade à exploração como 

espetáculo divertido para a sociedade opulenta”, sendo fortemente assimilada pela indústria 

cultural. Com um diálogo comprometido com as classes populares pela força do mercado, 

tratando-se de um movimento fortemente de classe média/alta, e aglutinando mudanças de 

comportamento, consumo de drogas, rock, festivais, movimento hippie, cultura underground, 

emula um produto a ser consumido: por um lado, o jovem rebelde, que usa jaqueta de couro e 

calça jeans, eternizada pela figura de James Dean, no filme Juventude Transviada (1955); e 

por outro, o jovem hippie que andarilha pelo mundo, entre Machu Pichu e o oriente, em busca 

de paz espiritual. 

 No Brasil, para termos uma ideia do alcance do movimento, ele parece chegar pelas 

mãos da Tropicália com suas inovações formais, seu jeito peculiar de se vestir e suas posições 

políticas não encaixáveis na disputa política da época. Mas é na década de 1970 que a 

influência aparece com mais força: o jornal O Pasquim, por exemplo, mantinha uma coluna 

chamada “Underground”, escrita por Luiz Carlos Maciel, considerado o guru da contracultura 

no Brasil101.   

Caetano Veloso, em Verdade Tropical, de volta do exílio em 1972, refletirá o 

“desbunde” já na sua chegada em Salvador, no capítulo “Back in Bahia”: 

 

Impressionou-me muito a combinação de hippies com foliões tradicionais e a 

quantidade de gays ostensivos. Os hippies e os gays se misturavam naturalmente 

com a massa de foliões: os hippies estavam em casa num mundo habitado por 

fantasiados, e os gays se confundiam com o travestimos que no Carnaval é tradição. 

(...) E é claro que havia muita indefinição entre hippies, gays e foliões tradicionais – 

e isso tudo dava uma sensação de liberdade muito grande, uma impressão de 

pansexualismo triunfante. Eu tinha gravado em Londres um frevo-de-trio-elétrico 
chamado “Chuva, suor e cerveja”102 que estava tendo – me diziam – mais sucesso do 

                                                             
101 Para maiores detalhes ver:  BARROS, Patrícia Marcondes de. A nova consciência nos Trópicos e a Imprensa 

do Desbunde: Entrevista com Luiz Carlos Maciel. Disponível em 

<http://tropicalia.com.br/v1/site/internas/leituras_marginalia9.php>. Acesso em 02 de julho de 2014. 
102 Não se perca de mim/Não se esqueça de mim/Não desapareça/A chuva tá caindo/E quando a chuva 

começa/Eu acabo de perder a cabeça/Não saia do meu lado/Segure o meu pierrot molhado/E vamos 
embolar/Ladeira abaixo/Acho que a chuva/Ajuda a gente a se ver/Venha, veja, deixa/Beija, seja/O que Deus 

quiser...(2x)/A gente se embala/Se embora se embola/Só pára na porta da igreja/A gente se olha 

Se beija se molha/De chuva, suor e cerveja (...). 

http://tropicalia.com.br/v1/site/internas/leituras_marginalia9.php
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que “Atrás do trio elétrico”103 e do que “Um frevo novo”104, que eu fizera um ano 

antes. Depois que o sol se pôs atrás da ilha de Itaparica, algo começou a surgir no 

topo da ladeira da Montanha. Eu, aparentemente o primeiro a ver, perguntei aos 
amigos próximos o que seria aquela forma cônica branca que aparecia por trás do 

vértice da balaustrada, no ponto mais baixo da praça, que é onde ela se encontra com 

o ponto mais alto da ladeira da Montanha. Não imaginávamos que pudesse ser um 

trio elétrico (...). Parecia um avião pondo o bico do ângulo da ladeira. Era o 

caminhão do trio elétrico Tapajós que se apresentava em forma de foguete espacial. 

Tão logo se mostrou inteiro aos foliões na praça, acendendo suas luzes, os músicos 

começaram a tocar “Chuva, suor e cerveja”. Imediatamente caiu uma chuva forte 

que durou toda a noite. A multidão começou a cantar e dançar sob a chuva e eu, 

chorando e rindo, vi, inscrita no flanco anterior do “foguete”, a palavra inventada 

pelo pessoal do trio cujo caminhão agora passava bem perto de nós, subindo a rua 

Chile: CAETANAVE. (...). a imagem da espaçonave, que trazia a mitologia das 

viagens siderais tão típicas daquela época; o renascimento da grande canção de 
Carnaval se dando por meu intermédio; o milagre da chuva; tudo compunha uma 

festa completa de recepção para mim por parte do Brasil que me falava direto ao 

fundo do imaginário (VELOSO, 2008, p.456-7). 

 

Temperada pela imagem autocentrada de Caetano, a descrição da cena de um carnaval 

em Salvador que tem como personagens hippies, gays e uma “caetanave”, banhados por uma 

espécie de bênção da chuva será ainda levada adiante quando o artista sobe no trio elétrico e 

vê “os pingos da chuva que brilhavam”, se olhasse “para cima”, tinha “a perfeita impressão de 

estar mergulhando aceleradamente, por entre estrelas, no espaço sideral” (p.457). Em meio a 

uma “viagem” lisérgica, sente alguma coisa bater no seu rosto “que não era uma gota de 

chuva”, a “coisa que voou para o meu peito” “se tratava de uma esperança” (p.457). O 

depoimento segue com a aparição da “caetanave” para Gil: 

 

Gil, que não gostava de Carnaval mas acreditava em disco voador, estava dormindo 
quando o caminhão chegou à nossa porta. O som do gerador o fez acordar pensando 

em alguma cena de ficção científica, em alguma nave extraterrestre. Ele correu para 

a varanda da frente e viu suas expectativas confirmadas: no meio da noite, aquela 

gigantesca ogiva branca piscando luzes tomava conta da rua, parada em frente de 

casa. Ele demorou a se recompor para tentar entender o que é que estava se 

passando. Quando me viu descer do objeto estranho do qual o som trepidante 

provinha, entendeu antes de tudo que a magia e o ordinário se reafirmavam 

mutuamente, que o simbólico e o empírico não precisavam ser distinguidos um do 

outro, que naquele momento forte, o mito vinha fecundar a realidade. A rejeição que 

o exílio significara não apenas se dissipava: dava lugar a uma carinhosa 

compensação (p.458). 

 

                                                             
103 Atrás do trio elétrico/Só não vai quem já morreu/Quem já botou pra rachar/Aprendeu, que é do outro lado/Do 

lado de lá do lado/Que é lá do lado de lá (...). 
104A praça Castro Alves é do povo/como o céu é do avião/um frevo novo, eu peço um frevo novo/todo mundo na 
praça/e muita gente sem graça no salão/Mete o cotovelo e vai abrindo o caminho /Pegue no meu cabelo pra não 

se perder e terminar sozinho /O tempo passa mas, na raça eu chego lá /É aqui nessa praça que tudo vai ter de 

pintar. 
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Em meio à forte repressão, por exemplo, a canção “Odara”105, termo de origem hindu 

que significa paz e tranquilidade, será uma marca dessa movimentação. O estilo dos Novos 

Baianos também seguirá essa vertente, com direito aos músicos morando em uma comunidade 

alternativa106. Falamos aqui de um momento histórico no qual a resistência de esquerda é 

extrema, com a guerrilha urbana e rural e com o seu posterior esmagamento pelo Estado. Na 

época, muitos daqueles jovens guerrilheiros, derrotados ou temerosos, acabavam por desistir 

da luta armada vindo a serem chamados de “desbundados”, em um jogo que congrega o 

comportamento alternativo (geralmente ligado ao uso de maconha, e às vezes somente a isso) 

mas também a cepa de “desertor”, como comentado anteriormente e que pode ser lido no livro 

de memórias de Alfredo Sirkis, Os Carbonários (1979).  

Retomando a obra de Caio F., ela terá com a contracultura bastante intimidade, pois 

trata-se de um escritor de reflexão e ruptura, que não se encaixava em uma militância 

tradicional de esquerda e muito menos em uma visão conservadora à direita, ocupando um 

lugar de debate todo especial na literatura brasileira. Em dissertação de mestrado intitulada 

Angelus Contraculturalis (Caio Fernando Abreu crítico da contracultura), Larry Wizniewsky 

(2001) aponta o escritor como um crítico da contracultura. A sua análise é feita a partir da 

leitura de quatro contos: “Fuga” de Inventário do Irremediável (1970), “Garopaba, mon 

amour” e “Aconteceu na Praça XV”, de Pedras de Calcutá (1977) e “Os sobreviventes”, de 

Morangos Mofados (1982). Segundo a leitura de Wizniewsky, a contracultura é vista como 

utopia e como trauma, sendo o último conto analisado como uma síntese da derrota 

contracultural, visão que partilhamos mas com um alcance maior, já que entendemos o conto 

como uma derrota que passa por todas as tentativas de mudança, sejam elas mais 

vanguardistas ou mais tradicionais. Mas, mantendo as dubiedades típicas das narrativas de 

Caio F., refletimos também sobre a positividade da narrativa. Pela nossa leitura, a visão de 

utopia e trauma, entendidos aqui como geracionais, se encaixa também se aplicado à luta da 

esquerda, mas não entendida como uma crítica a ações específicas, e sim como uma 

                                                             
105 Faixa do disco “Bicho” (1977): Deixa eu dançar pro meu corpo ficar odara/Minha cara minha cuca ficar 

odara/Deixa eu cantar que é pro mundo ficar odara/Pra ficar tudo jóia rara/Qualquer coisa que se sonhara/Canto 

e danço que dará. 
106 Para maiores detalhes ver: NOVOS BAIANOS FUTEBOL CLUBE. Direção: Solano Ribeiro. Roteiro:  

Morais Moreira, Galvão, Pepeu Gomes, Paulinho Boca de Cantor, Baby Consuelo, Dadi Carvalho. Brasil, 1973. 

(44 minutos). Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=nBostNOFcmA>. Acesso em 01 de julho de 

2014. E também: “Por que não viver não viver esse mundo?”. Revista Trip, n. 192. 08 de setembro de 2010. 
Disponível em <http://revistatrip.uol.com.br/revista/192/reportagens/por-que-nao-viver-nao-viver-esse-

mundo.html>. Acesso em 1 de julho de 2014. 

https://www.youtube.com/watch?v=nBostNOFcmA
http://revistatrip.uol.com.br/revista/192/reportagens/por-que-nao-viver-nao-viver-esse-mundo.html
http://revistatrip.uol.com.br/revista/192/reportagens/por-que-nao-viver-nao-viver-esse-mundo.html
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autocrítica: atrelados às discussões intelectuais, auto-iludidos por sua posição de classe, não 

percebem a derrota em curso. 

Já na análise de Jaime Ginzburg (2005, p.40), que utiliza de outros vetores de análise 

que não a contracultura, dois elementos são colocados como compositores formais da obra:  o 

desejo, presente na entrega, e o terror, presente no recuo. Essa elaboração dual demonstraria a 

elaboração do antagonismo social e da relação ditadura/democracia, que demonstra o teor 

traumático da realidade e da História, vista como uma violência coletiva que atormenta o 

presente como fantasmagoria. Assim, segundo o crítico, reside no “livro uma reflexão, 

elaborada de modo difuso e inquietante, sobre as condições e implicações dessa passagem [da 

ditadura militar ao regime democrático]”. A leitura de Ginzburg (2005) permite-nos assim 

associar a noção de cultura marginal exposta na obra com a redemocratização e o balanço 

feito por Caio F. da transição entre o regime militar e a democracia que, para nossa leitura, 

passam obrigatoriamente pela contracultura. 

Antes de adentramos nos textos literários em si, ressaltamos dois aspectos importantes 

da obra com um todo. Primeiramente, o trabalho gráfico de capa: arranha-céus ao fundo e 

latas de lixo repletas de lindos morangos maduros. Acima, um clarão azul estrelado em um 

céu azul escuro, que nos permite visualizar alguém caindo do céu107. Já de saída a presença do 

lixo permite-nos relacionar a obra com o trabalho da contracultura: tudo o que a haute culture, 

a cultura canônica, despreza é assimilado pelo movimento, essencialmente marginal. Esse 

estar à margem na confecção dos Morangos Mofados será tanto de caráter temático, com a 

presença dos “derrotados” (ou do que poderíamos chamar de minorias oprimidas), como de 

caráter estrutural: com vozes narrativas que confundem o leitor e com suas frases inacabadas, 

muitos contos são passíveis de leituras díspares em função do rompimento do próprio pacto 

narrativo, já que não podemos confiar no nosso narrador. 

Segundo, o debate proporcionado pelas epígrafes: “Quanto a escrever, mais vale um 

cachorro vivo” (Clarice Lispector: A hora da estrela). Nesse romance, Clarice trabalha tanto 

com os dilemas do processo de escrita do narrador Rodrigo S.M., que vê como seu dever 

narrar a vida da miserável Macabéa, porém não sabe ao certo se possui esse direito (ele, 

homem intelectualizado, possivelmente branco e heterossexual, o próprio narrador sartriano). 

Esse dilema é reforçado pela epígrafe de Osman Lins: 

 

                                                             
107 Ver Anexo A. 
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“Achava belo, a essa época, ouvir um poeta dizer que escrevia pela mesma razão 

que uma árvore dá frutos. Só bem mais tarde viera a descobrir ser um embuste 

aquela afetação: que o homem, por força, distinguia-se das árvores, e tinha de 
saber a razão de seus frutos cabendo-lhe escolher os que haveria de dar, além de 

investigar a quem se destinavam, nem sempre oferecendo-os maduros, e sim podres, 

e até envenenados” (Osman Lins: Guerra sem Testemunhas). 

 

Livro que trata exatamente dos problemas do escritor, seus meios de produção e seu 

público, é escolhido por Caio F., juntamente com Clarice Lispector, uma referência constante 

em suas obras, para dar a tônica da reflexão feita por ele sobre o seu próprio processo 

escritural. Falamos então de um escritor que se coloca no debate público sobre o seu métier e 

que reflete sobre ele. Assim como as epígrafes, as dedicatórias também são sintomáticas: aos 

mortos John Lennon, beatle assassinado em 1980; Elis Regina, morta em 1982 por uma 

overdose de cocaína e álcool; Henrique do Valle, poeta gaúcho que comete suicídio em 1981; 

e Rômulo Coutinho de Azevedo, médico ligado à acupuntura, morto em um acidente de avião 

em 1980. E, entre os vivos, Caetano Veloso. Permeado por canções e referências literárias, 

incluindo aqui tanto referências sofisticadas quando referências mais populares, o que é uma 

característica do escritor, o livro é dividido em três partes: O mofo, Os morangos e Morangos 

Mofados, que vão de um desencanto abissal com o passado para a possibilidade de um futuro, 

na leitura aqui proposta. 

Segundo conto da coletânea, “Os sobreviventes” levanta algumas reflexões já no seu 

título. Primeiramente, quem são esses sobreviventes e a quem/que eles sobrevivem? Ao 

adentrarmos o universo narrativo, a resposta aparece na voz discursiva: nossos protagonistas 

erguem-se como porta-vozes de uma geração que fracassou pela própria ótica das vozes que 

narram. Sobrevivem assim ao regime militar e a derrota de não vencê-lo, mas também, 

implicitamente, sobrevivem àqueles que não tiveram a mesma sorte. Assim, podemos dizer, 

continuam enquanto outros foram mais do que derrotados, foram assassinados, em uma 

experiência que não é completa: (sobre)vivos e derrotados, como narrar a própria história e 

que história narrar? 

 O conto tem como subtítulo “Para ler ao som de Ângela Ro Ro”, cantora de grande 

sucesso na época, que encarnava uma nova Maysa, no estilo fossa romântico, e também no 

estilo pessoal, mantendo fama de alcoólatra e errática. Duas canções são mencionadas 

diluídas no texto: a de maior sucesso, “Amor meu grande amor”108 que dá o tom melancólico 

                                                             
108 Canção do primeiro disco da cantora: Ângela Rô Rô (1979). Trecho da canção: Amor, meu grande amor, não 

chegue na hora marcada/Assim como as canções, como as paixões e as palavras/Me veja nos seus olhos na 
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do texto: dois personagens fazendo um balanço do seu passado, enquanto um deles “fuma sem 

parar e bebe sem parar a vodka nacional sem gelo nem limão” (p. 15). A segunda canção 

compõe o desfecho do conto: “nem que eu rastejasse até o Leblon” (p.20), trecho da canção 

“Mares da Espanha”109, que continua a dar a tônica de desamparo dos personagens e aponta 

para um recorte de classe específico: essa geração derrotada não está na periferia, ela é uma 

elite cultural e uma classe média aburguesada. Somado a isso, essas vozes narrativas são 

marcadamente embriagadas, ou seja, o relato é feito partindo de um princípio de alteração de 

uma consciência que já não suporta a própria realidade. 

O conto acontece então quase como um monólogo frenético, sem marcação, no qual os 

dois personagens sem nome avaliam o seu passado e a si mesmos. Cortado em alguns 

momentos pela fala dele, a narrativa forma-se como um lamento e uma confissão de auto-

ilusão principalmente pela voz dela. Essas reflexões permitem que percebamos o seu 

desencanto no plano individual com seu desejo de “alienação” e “felicidade”, entretanto é 

também crítica ao seu aburguesamento, com “aquele maldito emprego de oito horas diárias 

para poder pagar essa poltrona de couro autêntico”, entre “uma e outra carreira”, enquanto 

comparece “a atos públicos” (p.15). Esse jogo proposto na voz narrativa permite-nos marcá-la 

como errática, tanto no plano formal quanto no plano do enredo, com processos que passam 

por uma culpa quase burguesa concomitantemente a uma espécie de auto-perdão, se 

refugiando no desejo de felicidade, também marcado como burguês.  Já a voz masculina, 

pondera, conciliadora: “mas tentamos de tudo”. E ela arremata: “tentamos tudo, inclusive 

                                                                                                                                                                                              
minha cara lavada/E venha sem saber se sou fogo ou se sou água/Amor, meu grande amor, que chega assim bem 

de repente/ Sem nome ou sobrenome, sem sentir o que não sente/Pois tudo o que ofereço é meu calor, meu 

endereço /A vida do teu filho desde o fim até o começo/Amor, meu grande amor, só dure o tempo que mereça/E 

quando me quiser que seja de qualquer maneira /Enquanto me tiver que eu seja o último e o primeiro /E quando 

eu te encontrar, meu grande amor, me reconheça /Pois tudo o que ofereço é meu calor, meu endereço /A vida do 

teu filho desde o fim até o começo/ (...). Disponível em <http://www.angelaroro.com.br/discografia_1979a.htm>. 

Acesso em 30 de junho de 2014. 
109 Canção do primeiro disco da cantora: Angela Ro Ro (1979). Trecho da canção: Nem que eu caminhasse às 

três da manhã/Nem que eu me enganasse prá ver o que é bom/Nem que eu caminhasse até o Leblon, não iria 

encontrar/Você navegando os mares da Espanha/Tecendo prá outra seu corpo com manhã/Você navegando o 

vazio da Espanha e eu no Leblon/Loucura é loucura, não me compreenda/Loucura é loucura, pior é a 

emenda/Loucura é loucura, não me repreenda/Eu amei demais!/Você quando acorda tem gente do lado/Mas eu 

quando durmo é um sono abafado/De uísque e vergonha por nunca encontrar você/Ainda insiste na 

experiência/Pensando que o amor é como a ciência/Amantes diversas não vão trazer nada a mais/Loucura é 

loucura, não me compreenda/Loucura é loucura, pior é a emenda/Loucura é loucura, não me repreenda/Eu amei 

demais!/Nem que eu caminhasse de volta prá casa/Deixando as mentiras e os sonhos prá trás/Tentando viver o 
real de um amor que se deu demais/Nem que eu caminhasse às seis da manhã/Nem que eu me cegasse prá ver o 

que é bom/Nem que eu rastejasse até o Leblon, não iria encontrar/Loucura é loucura, não me 

compreenda/Loucura é loucura, pior é a emenda/Loucura é loucura, não me repreenda/Eu amei demais!/Eu amei 

demais!/ (...)  Disponível para áudio em <http://www.angelaroro.com.br/discografia_1979a.htm>.  Letra: 

<http://letras.mus.br/angela-ro-ro/726802/>. Acesso em 30 de junho de 2014. 

http://www.angelaroro.com.br/discografia_1979a.htm
http://www.angelaroro.com.br/discografia_1979a.htm
http://letras.mus.br/angela-ro-ro/726802/
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trepar”. O fracasso é do âmbito do corpo também, da individualidade de cada um: a relação 

entre eles é derrotada no exato momento de sua consumação, na hora do sexo, levando a 

personagem a dizer que “cultura demais mata o corpo da gente”, que eles eram tão 

“diferentes”, “melhores”, “superiores”, “escolhidos”, “vagamente sagrados”, mas “como 

bons-intelectuais-pequeno-burgueses o teu negócio é homem e o meu é mulher” (p.16).  

No plano coletivo, traça uma espécie de resumo da educação sentimental de uma 

geração com as menções a livros de Karl Marx, Herbert Marcuse110, Wilhelm Reich111,  Jorge 

Castañeda112, Ronald Laing,113. Todos esses autores dialogam com esses movimentos de 

questionamento e ruptura, que passam tanto pela verve de esquerda e de luta de classes, 

quanto por questões mais individuais como a sexualidade, o uso de drogas e a loucura, ou 

seja, questões do âmbito da individualidade e do controle do corpo. Esses temas são bastante 

centrais na ficção de Caio F. e despontam nesse conto tematicamente pelo fracasso da relação 

sexual entre as personagens, pelas menções ao uso de cocaína e ácido, e pela internação da 

personagem em uma clínica: “tomei mais de cinquenta ácidos, fiz seis anos de psicanálise, já 

pirei na clínica” (p.18).  

 Esse misto de derrota e loucura acaba por deflagrar na personagem uma autocrítica 

que traça um resumo lírico de seu tempo, demarcando uma ilusão que não era só 

revolucionária e coletiva, era também individual: “bolsas na Sorbonne, chás com Simone e 

Jean-Paul nos 50, em Paris; 60 em Londres ouvindo here comes the sun here comes the sun, 

little Darling; 70 em Nova Iorque dançando disco-music no Studio 54”. Mas o que sobrou foi 

só “esse gosto azedo na boca” (p.17). Então, o vômito temático, que será retomado no 

                                                             
110 Filósofo alemão que desponta no contexto do pós-guerra como grande crítico das sociedades industriais 

dialogando tanto com a obra de Marx quanto com a de Freud, sendo um dos grandes nomes da contracultura. 

Para maiores detalhes ver: MARCUSE, Herbert. Eros e a Civilização: uma interpretação filosófica do 
pensamento de Freud. 8ª edição. Rio de Janeiro: Zahar, 1981; Marxismo Soviético: uma análise crítica. Rio de 

Janeiro: Saga, 1969. 
111 Médico psiquiatra associado ao movimento contracultural em função de suas teses libertárias no campo da 

sexualidade. Para maiores detalhes ver: REICH, Wilhelm. A função do orgasmo:  problemas econômicos-sexuais 

da energia biológica. 16ª edição. São Paulo: Brasiliense, 1990; A revolução sexual. Rio de Janeiro: Zahar, 1982. 
112  Antropólogo que fez enorme sucesso entre os jovens do movimento hippie e da contracultura com seu livro A 

erva do Diabo. Para maiores detalhes ver: CASTAÑEDA, Carlos.  A erva do Diabo. 34ª edição. Rio de Janeiro: 

Nova Era, [2009?]. 
113 Psiquiatra britânico que fez parte de um movimento de “antipsquiatria”, negando os tratamentos usuais para a 

loucura e acreditando ser ela construída nas relações de poder e nas práticas discursivas. Para maiores detalhes 

ver: OLIVEIRA, William Vaz de. “A fabricação da loucura:  contracultura e psiquiatria”. História Ciências 

Saúde – Manguinhos. Vol. 18. No. 1 Rio de Janeiro, Março de 2011. Disponível em 

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-59702011000100009>. Acesso em 30 de junho 

de 2014. 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-59702011000100009
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próximo conto, vem para coroar o jorro narrativo sem pausas dela, como um emblema da 

própria forma narrativa. Mas o ato será então seguido de uma aposta na fé:  

 

que aconteça alguma coisa bem bonita para você, te desejo uma fé enorme, em 

qualquer coisa, não importa o quê, como aquela fé que a gente teve um dia, me 

deseja uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer maravilhosa, que me faça acreditar 

em tudo de novo, que nos faça acreditar em todos de novo, que leve para longe da 

minha bica esse gosto podre de fracasso, de derrota sem nobreza (...) (p.20) 

 

Sobreviventes, esses personagens, apontam dois futuros diferentes: o dele, um exílio 

tardio, já que está de viagem marcada para lugares paradisíacos; o dela, o não racionalizável, 

a fé. Formalmente, com as vozes narrativas emaranhadas, diluídas em uma só, somos levados 

pelo espiral estrutural interno, mas se o conto pode ser visto como uma síntese da derrota 

contracultural ou da derrota da esquerda, pode também ser marcado por um final que 

arremata: “Axé, odara!”. Esse resíduo de não racionalidade parece indicar, ainda que pela via 

não racionalizável e pela voz embriagada da narradora, um resquício de esperança no futuro. 

Afinal, a marca da sobrevivência é também a marca de uma vitória contra a morte, ou ainda, 

de uma derrota que não é completa.  

Já o último conto, “Morangos Mofados”, abre com uma epígrafe dos Beatles, da 

canção “Strawberry Fields Forever”, podendo essa marcação tanto ser positiva, com lindos 

morangos maduros, ou negativa, com “lindos” morangos mofados. Formalmente, mantém o 

jogo narrativo difuso, no qual não sabemos ao certo quem fala, apenas sabemos que há um 

narrador em terceira pessoa que cede lugar a outras vozes e que se encontra na cena em que 

narra, indício que aparece somente ao final da narrativa, reforçando a ideia de um relato, 

como veremos adiante. Dividido de acordo com notações musicais, andamentos e formas 

(prelúdio, alegro agitato, adágio sostenuto, andante ostinato, minueto e rondó), marcam a 

condução, como uma música, da narrativa e do personagem central. 

No primeiro passo, “Prelúdio”, um narrador em terceira pessoa observa alguém que 

reclama do “gosto de morangos mofados”, e é importante ressaltar o jogo, já presente no título 

do livro: morangos são frutas vermelhas e vibrantes, vivas, e ácidas; já o mofo nasce da 

corrosão do tempo e deteriora a beleza da fruta. Assim, o que poderia ser positivo, o morango, 

foi corroído pelo tempo. No segundo passo, “Alegro Agitato”, de andamento rápido, essa 

terceira pessoa câmera acompanha o personagem, novamente sem nome, atormentado pelo 

gosto de morangos mofados. Essa não nomeação marca certa universalidade e também uma 
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marginalização do protagonista: sem nome, ele é todos; sem nome, ele é ninguém. Em uma 

consulta médica, em função do seu problema, ganha força narrativa o tom metálico (e frio) do 

consultório e os quadros de frutas mortas nas paredes. Novamente um jogo de temporalidade 

que marca uma espécie de derrota da vida e da beleza de frutas que mofam ou são mortas pelo 

tempo, ou seja, tem sua beleza e vida finitas. Não encontrando nenhum problema de saúde no 

jovem atormentado, o médico receita a ele “um tranquilizante levinho levinho” (p.147), para 

ficar com os seus “demônios suficientemente adormecidos para não incomodar os outros” 

(p.147). 

No terceiro passo, o “Adagio Sostenuto”, de andamento, o narrador monta a cena 

demonstrando a solidão e a tristeza do personagem: após tomar os tranquilizantes receitados 

(toma três ao invés de um), acorda à tarde, querendo ouvir Beatles, “como antigamente”, e 

continua: “tanto mas tanto tempo, nem gostava mais de maconha” (p. 147). Solitário, se 

masturba enquanto escuta Wagner e ouve o telefone tocar, até a chegada da náusea e do 

vômito, podendo ver “alguns pedaços de morango boiando, esverdeados pelo mofo”. Então 

desabafa: “onde estão todos vocês, caralho, onde as comunidades rurais, os nirvanas sem 

pedágio, o ácido em todas as caixas d’água de todas as cidades, o azul do azulejo começando 

a brilhar, maya, samsara, que às vezes voltava” (p.149). Nem Beatles, nem maconha, nem 

comunidade alternativa, não resta mais nada do sonho contracultural. O que resta agora é o 

seu presente aburguesado (como a personagem d’Os Sobreviventes) de um publicitário bem-

sucedido. Assim como os morangos mofaram e as frutas morreram, a sua vida também entra 

em um processo que é de decomposição, que novamente passa por uma voz marcada pela 

alteração de consciência propiciada pelos tranquilizantes e por uma não adequação à norma, 

marca também da voz feminina sobrevivente que tem a experiência da internação. Nos dois 

casos lidamos com controles do corpo propiciados pelo discurso médico: o dele, pelos 

tranquilizantes; o dela, pela internação.  

No quarto passo, “Andante Ostinato, de repetição, o pensamento suicida no terraço 

que nos levará, leitores e personagem, à última parte do conto, nomeada como “Minueto e 

Rondó”, ou seja, por ritmos musicais mais animados e dançantes, mas marcado pela 

circularidade do “Rondó”. Ainda no terraço, em meio ao amanhecer, em diálogo com os “de-

dentro” reflete sobre sua existência, até o momento em que algo brota: “uma luz, um vento, 

uma onda” (p.151) e, apesar de poder “ser internado no próximo minuto” (p.152), o gosto de 
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morangos desaparece, antevendo um renascimento do personagem. É então que olha para o 

cimento e considera: 

 

será possível plantar morangos aqui? Ou se não aqui, procurar algum lugar em outro 

lugar? Frescos morangos vermelhos. 

Achava que sim. 

Que sim. 

Sim (p.153). 

 

Antes desse desfecho final, através do dêitico “aqui”, o narrador revela seu lugar de 

fala: “Mas vestido de amarelo como estava, visto de costas contra o céu, supondo que uma 

câmera cinematográfica colocada aqui na porta desta sala o enquadrasse agora pareceria quase 

bizantino”. Nosso narrador parece contar para alguém uma espécie de fábula de loucura, mas 

que tem como desfecho a ideia de plantar uma vida em meio ao concreto como forma de 

resistência.  

Em sua dissertação de mestrado, Luana Teixeira Porto (2005) reflete sobre a presença 

da melancolia na obra, resultado do olhar perplexo diante das experiências históricas e sociais, 

antevista no estranhamento formal e no abuso da fragmentação. Analisando mais 

especificamente quatro contos, “Os sobreviventes”, “Pêra, uva ou maçã?”, “Aqueles dois” e 

“Morangos Mofados”, a autora chama ainda a atenção para o lugar de fala dos personagens de 

Caio F., já que não se tratam dos vencedores, e sim dos vencidos, fazendo assim a escritura a 

contrapelo da história. Pela leitura proposta, os quatro contos analisados refletiriam, 

respectivamente, a experiência da perda, a insatisfação do sujeito, o extremo e o sentimento, e 

a descrença, sendo assim uma obra “sem final feliz”. Na leitura de Porto, o conto “Morangos 

Mofados” é a síntese do todo:  

 

amarra a visão  sobre a distância existente entre o mundo projetado/sonhado e o 

mundo vivido, simbolizada na idéia de que os personagens procuram encontrar 

morangos frescos, vivos e vermelhos, mas eles conseguem apenas “saborear” 

morangos mofados. Nesse sentido, a busca dos personagens não obtém sucesso, 

como propõem os encerramentos dos textos e a narrativa final da obra (2005, p.140). 

 

Já pela leitura de Ginzburg (2005, p.44), um dos caráteres fortes da narrativa é “seu 

difuso esforço de assinalar caminhos de mudanças, superação de males e subversão da ordem 

violenta”. Ao olharmos para a obra de maneira geral podemos marcar algumas questões 

constantes, como a presença da morte, da solidão, da falta de perspectivas no presente e no 

futuro, da violência e da loucura. Tudo isso em meio a personagens em sua maioria não 
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nomeados, assim como podemos perceber que as marcas mais negativas presentes no livro 

encontram-se especialmente na primeira parte, “O Mofo”, que por si só já demonstra essa 

destruição pelo tempo, como um passado gasto, com gosto de derrota. O que terá um 

tratamento um pouco mais otimista na segunda parte, “Os Morangos”, apontando para 

possibilidades de transformação. Já em “Morangos Mofados”, ao apontar esse renascimento e 

essa possibilidade de cultivar os morangos, há uma aposta na tentativa de recomeço. Não há 

um final feliz no sentido canônico do termo, mas sim um final que demonstra uma energia em 

continuar, da sobrevida ao renascimento. 

Formalmente, com vozes frenéticas e fragmentadas, fruto de um momento de tensão e 

de falta de grandes verdades universais, do início ao fim do livro, Caio F. sintetiza o processo 

de transição do regime militar para a democracia. As utopias que guiaram parte de uma 

juventude não encontram mais terreno face ao cenário disposto na época, mas é possível 

sobreviver a isso e renascer. E essa é uma aposta na fragmentação e na disfuncionalidade, já 

que tratamos de vozes que sobreviveram ao mofo e à ação do tempo, ou seja, vencem pela 

resistência o seu próprio passado e agora podem olhar para um futuro: é possível plantar uma 

vida aqui. 

Lançado em meio a uma crise econômica e de desemprego que dominavam o cenário 

nacional já na abertura do regime, apostar em soluções fáceis parecia impossível. Na 

economia, no início da década as taxas de inflação chegaram a 100% ao ano, mas o pior ainda 

estava por vir: no final da década elas chegariam ao 1.800% ao ano114. O plano político-social 

é marcado pela anistia e seu teor conciliatório, pelas reformas partidárias que permitiram a 

volta das eleições para governador já em 1982, e também pelo fracasso da movimentação 

popular com a campanha Diretas Já em 1984.  

 Dessa forma, a Lei de Anistia brasileira terá papel central nessa transição e coloca-se 

como o princípio dos entraves da falta de justiça aos mortos, desaparecidos e seus familiares, 

já que não permitiu a responsabilização dos agentes da repressão. Segundo Rodeghrero (2014, 

p. 173), “a lei vem sendo aplicada [desde 1979] de maneira a impedir a abertura de processos 

judiciais contra civis e militares que reconhecidamente foram responsáveis por sequestros, 

torturas, desaparecimentos, mortes de pessoas consideradas inimigas do regime pós-1964”. O 

                                                             
114 Para maiores detalhes ver: MUNHOZ, Dercio Garcia. “Inflação brasileira:  os ensinamentos desde a crise dos 

anos 30”. In: Economia contemporânea n. 1, jan.-jun. 1997. Disponível em 
<http://www.ie.ufrj.br/images/pesquisa/publicacoes/rec/REC%201/REC_1.1_03_Inflacao_brasileira_os_ensina

mentos_desde_a_crise_dos_anos_30.pdf>. Acesso 22 de jun. 2014. 

http://www.ie.ufrj.br/images/pesquisa/publicacoes/rec/REC%201/REC_1.1_03_Inflacao_brasileira_os_ensinamentos_desde_a_crise_dos_anos_30.pdf
http://www.ie.ufrj.br/images/pesquisa/publicacoes/rec/REC%201/REC_1.1_03_Inflacao_brasileira_os_ensinamentos_desde_a_crise_dos_anos_30.pdf
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esquecimento institucionalizado e a falta de uma política de memória efetiva se refletirão 

também nas artes, como veremos nas análises dos romances Onde andará... e Benjamim. 

Assim como essa literatura refletirá os nossos impasses, obras produzidas já no século XXI 

trarão, de diferentes maneiras, essa discussão. 

 

1.3 “REVOLUÇÃO NO BRASIL TEM UM NOME”:  OS ECOS DA DITADURA NA 

PRODUÇÃO CONTEMPORÂNEA, UM PANORAMA 

 

No ano de 2011, Carlos Marighella, considerado o inimigo número 1 da ditadura 

militar, completaria 100 anos de idade. Reconhecido como um dos heróis da esquerda 

revolucionária, morto pelos militares em 1969115, foi motivo de filme e biografia logo após o 

seu centenário: a sua biografia Marighella: o guerrilheiro que incendiou o mundo, escrita pelo 

jornalista Mário Magalhães, levou o Prêmio Jabuti 2013 na categoria “Biografias”116; e o 

filme-documentário Marighella, dirigido por sua sobrinha Isa Ferraz, que fez nascer a música 

e o videoclipe aclamado e premiado “Mil faces de um homem leal”117, do grupo de rap 

Racionais MC’s, liderado pelo rapper Mano Brown. Em 2013, a figura do líder guerrilheiro 

também ganhou destaque no disco Abraçaço, lançado por Caetano Veloso, na canção 

nomeada “Um comunista”. Se a figura é retomada e aclamada via literatura e cinema, o mais 

sintomático é vê-la reapropriada pela canção via periferia paulista pelos Racionais MC’s 

enquanto é também recuperada pela MPB tradicional pela voz de Caetano Veloso.  

Pela voz da periferia, apontamos aqui para o fato de relacionarmos canção e videoclipe 

em função da retomada significativa que a sequência fílmica faz do contexto de violência do 

regime militar com a violência atual, fortalecendo assim a figura do passado no presente118. A 

                                                             
115 Ver Capítulo 1.2. 
116 A biografia retoma a vida do militante com uma extensa quantidade de documentos, reverberando em uma 

obra de fôlego que mapeia a vida do biografado em riqueza de detalhes. Os debates políticos, os depoimentos 

pessoais, os equívocos cometidos: tudo isso é tratado pelo jornalista, segundo seus dizeres, como um “romance 

escrupulosamente baseado em fatos reais” (MAGALHÃES, 2013). Entrevista disponível em 

<http://www.revistaforum.com.br/blog/2013/01/marighella-e-a-historia-que-nao-se-apaga/>. Acesso em 28 de 

outubro de 2014. 
117 Foi eleita pela revista Rolling Stone como a melhor música brasileira de 2012 e no mesmo ano ganhou o 

prêmio de “Clipe do Ano” no Video Music Brasil. 
118 A referência à obra dos Racionais MC’s é mérito sobretudo das conversas informais do Grupo de Pesquisa, 

especialmente nas figuras dos colegas Giovanni Orlandini e Tiago Schiffner, da palestra do prof. Walter Garcia 

(USP) no Seminário Literatura e Ditadura (UFRGS), assim como a noção de Marighella como fantasmagoria é 
mérito do prof. Homero Araújo. Da mesma forma, a lembrança da canção “Um comunista”, de Caetano Veloso, 

é lembrança do prof. Antônio Sanseverino no exame de qualificação da tese. Os desdobramentos do raciocínio 

são de minha inteira responsabilidade. 

http://www.revistaforum.com.br/blog/2013/01/marighella-e-a-historia-que-nao-se-apaga/
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começar, essa recuperação da figura do herói revolucionário pela cultura marginal é cheia de 

simbologias: o videoclipe de “Mil faces de um homem leal” foi gravado no seio da 

cracolândia paulista, na chamada Ocupação Mauá. Ocupada há 5 anos por moradores de rua, 

havia recebido, na época das filmagens, mandado de reintegração de posse119. Além disso, o 

filme tem uma superprodução, que já problematiza o seu lugar de música da periferia já que 

agora está bastante inserida no seio do mercado fonográfico e da indústria cultural.  

A narrativa fílmica inicia com duas datas: 1969 e 2012, promovendo um jogo de 

interposição que reatualiza a figura do herói e seu contexto sócio-histórico. Encena-se então a 

tomada da Rádio Nacional em São Paulo pela ALN, rádio pertencente às organizações Globo 

e que foi ocupada pelos militantes do grupo de Marighella em julho de 1969. Os guerrilheiros 

renderam os funcionários do rádio e transmitiram a mensagem que havia sido previamente 

gravada em estúdio: “Atenção!  Está no ar a Rádio Libertadora”, rádio que tinha como projeto 

a difusão da palavra revolucionária. Intercalando a encenação do ataque com imagens da 

época, constrói uma imagem de resistência e união entre trabalhadores, rurais e urbanos, 

conforme a voz de Marighella incita, discurso esse transposto pelas gravações recuperadas da 

rádio: “Esta mensagem/ é para os operários de São Paulo/ Da Guanabara, Minas Gerais, 

Bahia/ Pernambuco, Rio Grande do Sul/ Incluindo os trabalhadores do interior/Para criar o 

núcleo do exército de libertação”. Concomitantemente, um refrão se repete ao fundo: “Carlos 

Marighella”. O entrecruzamento da música dos Racionais MC’s com a transmissão 

radiofônica de 1969 reforça o caráter de presentificação da mensagem do líder comunista. 

 Na tentativa de inflamar a população e todas as classes de trabalhadores, o líder 

revolucionário continua: “O poder pertence ao povo/ Nosso lema é unir as forças 

revolucionárias/ Podem surgir dos bairros, das ruas/ Dos conjuntos residenciais/ Das favelas, 

mucambos, malocas e alagados”. Ou seja, o poder revolucionário pode advir de qualquer 

lugar onde esteja o povo (compreendendo esse povo a partir de um recorte de classe), sendo 

“o desejo de todo o revolucionário” “fazer a revolução”. Com o intuito de ser didático instrui: 

“Cada patriota deve saber manejar uma arma de fogo/ Aumentar sua resistência física/ O 

principal meio para destruir seus inimigos/ É aprender a atirar”. Esses eram trechos de seu 

                                                             
119 Para maiores detalhes ver: “Sem-teto Racionais”. Folha de São Paulo: Cotidiano.  21 de maio de 2012. 

Disponível em <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidiano/44179-sem-teto-racionais.shtml>. As últimas 

notícias da Ocupação mostram que o problema ainda está em andamento. Para maiores detalhes ver: “Haddad 

desapropriará 41 prédios para habitação popular”. Revista Época Negócios. 08 de junho de 2014. Disponível em 
<http://epocanegocios.globo.com/Informacao/Acao/noticia/2014/06/haddad-desapropriara-41-predios-para-

habitacao-popular.html>. Acesso em 06 de julho de 2014. 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidiano/44179-sem-teto-racionais.shtml
http://epocanegocios.globo.com/Informacao/Acao/noticia/2014/06/haddad-desapropriara-41-predios-para-habitacao-popular.html
http://epocanegocios.globo.com/Informacao/Acao/noticia/2014/06/haddad-desapropriara-41-predios-para-habitacao-popular.html
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próprio Manual, que era trazido agora para seu pronunciamento e que os Racionais MC’s 

recuperam na canção. Aqui se atinge um ponto nevrálgico da produção musical, ao relacionar 

o material histórico trabalhado com o local de fala da periferia na recomendação: o principal 

meio para destruir seus inimigos é aprender a atirar. Pela leitura de Walter Garcia (2013, p.82) 

o som dos Racionais MC’s funciona como um revide: a violência contra a violência, algo que 

inclusive não seria uma grande novidade visto seu lugar de fala, a experienciação dos 

personagens e os processos sociais a que estão expostos.  

Com o fim da fala, e o eco de “atenção” ao fundo, uma imagem de Mano Brown 

empunhando um revólver e “atirando” no telespectador introduz o início da fala do rapper: “A 

postos para o seu general/ Mil faces de um homem leal”. Transformando assim a figura do 

herói revolucionário em um Che Guevara “à brasileira” elenca uma série de qualidades: 

“Protetor de multidões”, “Mártir ou mito um maldito sonhador”, “Bandido da minha cor”, 

“Um novo messias”, “super-herói, mulato”, “defensor dos fracos, assaltante nato”. Na 

exposição do rapper estão no mesmo patamar categorias que poderiam ser vistas como 

díspares: protetor, mártir, mito, sonhador, messias, super-herói, defensor versus bandido, 

assaltante. Mas ao relacionar a elaboração estética feita pelo rap dessa figura do passado e seu 

lugar de inimigo do regime militar, nos deparamos com a seguinte situação: Marighella é 

“bandido” e “assaltante” para o Estado opressor, assim como, reconhecendo no rap seu lugar 

de porta-voz da periferia, a transposição do discurso do Estado democrático para com àqueles 

que estão à margem pode ser visto como muito similar àquele dos anos de ditadura. Assim, o 

herói revolucionário dos 1960 se reatualiza agora na periferia paulista em sua maioria negra. 

Marighella é então concebido como um herói que “ousou lutar”, “amou a raça” e “honrou a 

causa que adotou”, se transformando assim no nome da revolução, ontem e hoje: “Revolução 

no Brasil tem um nome”. 

Mas que “revolução” é essa que Mano Brown retoma? As imagens do rapper e demais 

membros do grupo com armas em punho se repetem ao longo de todo o videoclipe, sendo 

uma das imagens do presente um homem na prisão que recebe o Manual do Guerrilheiro 

Urbano. Aprender a atirar e ler o manual: “o desejo de todo revolucionário é fazer a 

revolução”. O vai e vem entre imagens e sons reafirma a revolução, mas não se vincula a 

opção ideológica de Carlos Marighella. Sua vinculação ao comunismo é apagada, mas sua 

origem de classe e sua etnia são valorizadas: mulato e pobre, negro da periferia. Vítima do 

sistema, sujeito que faz/almeja a revolução porque não há outra saída. 
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 Por outro lado, se a revolução aparece desprovida de um conteúdo ideológico que a 

vincule ao comunismo, isso não quer dizer que ela não tenha concretude. A partir daí, a 

narrativa do herói dá lugar às problematizações de processo social próprio, intercalando agora 

imagens de show de rappers e imagens de pessoas comuns, que vai da crítica ao sucesso em 

excesso, até a oração “fome grita horrível” passando pela intertextualidade explícita com 

Geraldo Vandré: “pra não dizer que eu não falei de flores” canta Mano Brown, irmanamente 

entoando um hino de conclamação da resistência.  

Mas é a questão da violência que parece se destacar na proposta revolucionária que 

equaliza a luta armada de Marighella com a realidade da periferia brasileira do século XXI. É 

ela que passa a se tornar central a partir de um momento da canção em que Mano Brown faz 

menção a um cumprimento típico do Primeiro Comando da Capital (PCC), a maior 

organização criminosa do Brasil: “salve geral da mansão dos bamba/ não se faz revolução 

sem um fura na mão/ sem justiça não há paz, é escravidão/ Revolução no Brasil tem um nome 

(...)”. O “salve geral” é marca do PCC e o “fura” na gíria paulista significa um revólver, ou 

seja, seguindo os preceitos de Marighella, todo o cidadão deve aprender a atirar, mas agora o 

processo histórico-social é outro: a violência estrutural da sociedade brasileira. Não se trata 

mais do cidadão, termo amplo e universalista que se origina na Revolução Francesa, mas 

também daqueles esquecidos e marginalizados: eles também são a matéria pela qual a 

revolução se faz. Algo que é fortalecido nos versos seguintes: “Essa noite em São Paulo um 

anjo vai morrer, por mim, por você, por ter coragem em dizer”. 

Voltam então as palavras de Marighella na gravação da Rádio Libertadora: “Todos 

nós, devemos nos preparar para combater”, “mesmo que seja enfrentando a morte”. No 

desfecho, novamente a conclamação: “A medida que se for organizando a luta revolucionária/ 

a luta armada, a luta de guerrilhas/ que já venha com a sua arma”, afirmação que reapropriada 

no contexto do capitalismo tardio brasileiro permite que se relacione essa concepção com a 

violência do crime organizado. Em um processo vertiginoso de conceber a revolução e a 

origem de classe como aspecto central da imagem de Carlos Marighella, a música lança uma 

problematização: quem, no século XXI, retoma a ideia de violência a partir da periferia? 

Incômodo difícil de ser sanado e que, em certo sentido, gera mais perguntas do que respostas. 

Deixando tais dúvidas em segundo plano, retomamos o videoclipe. Na sequência, as 

mensagens de Marighella são interpostas ao seu assassinato e a imagens de conflitos atuais da 

sociedade brasileira democrática:  favelas, sem tetos, crianças em meio a casebres, cartazes de 
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“periferia em luta”, sem terras, indígenas e protestos das mais diversas naturezas. O desfecho 

da narrativa, após imagens da época do assassinato, mostra os Racionais MC’s empunhando 

armas de fogo apontadas para o telespectador, imagens da Rádio Nacional e de seu 

funcionário amarrado e amordaçado, e por último uma foto de Marighella com um coro ao 

fundo: “abaixo a repressão!”.  

 É possível perceber que o guerrilheiro emerge aqui como uma fantasmagoria do herói 

messiânico, nos moldes do romantismo revolucionário mas retomado sobretudo pela verve da 

violência como um meio, e não do comunismo como possibilidade. Mas, além de recuperado 

na sua carga heroica passada, reatualizado em um contexto de extrema violência, que 

revidado, para usar um termo de Garcia (2013), com violência: não se faz revolução sem um 

“fura” na mão, aos moldes da guerrilha dos 1960, mas agora na periferia, que ficou à margem 

dos processos de modernização e inclusão na cidadania. O passado pode até ser heroico, mas 

o presente é de violência. Logo, retomar esse passado diante de um presente agressivo acaba 

gerando essa quimera de um Marighella pobre, mulato e que faz a revolução com um “fura” 

na mão. Qual a revolução que nos espera? Sem retomar a orientação ideológica do herói, essa 

revolução parece ter uma origem e um meio, mas fica pouco clara quanto ao seu fim. 

 Essa aquisição do herói pela periferia brasileira do século XXI pode também ser 

iluminada quando colocada ao lado do Manual do Guerrilheiro Urbano (1969). 

Extremamente didático ao elencar as maneiras como um verdadeiro guerrilheiro deve se 

comportar, traz também um elogio à “violência” ou à nomenclatura “terrorista”, já que vistos 

como marca daqueles que lutam contra a ditadura militar. A violência é vista e assinalada 

como um meio para se chegar ao gran finale: a revolução. Assim, assassinatos estão de 

acordo com as normas a serem seguidas: de chefes e assistentes das Forças Armadas e da 

Polícia, espiões e desertores. Ao mesmo tempo, chancela a diferença entre o “guerrilheiro” e o 

“delinquente”, praticantes de violências que tem sentidos opostos já que possuem em sua ação 

alvos opostos: enquanto o primeiro mira somente nos bancos e grandes imperialistas, o 

segundo não tem critérios ao cometer seus atos, praticando-os inclusive com seus pares de 

classe.  O marginal ataca sua classe, o revolucionário sabe quem são seus inimigos. 

 A crítica de Marighella feita no Manual pode ser vista por dois ângulos diante do 

videoclipe e da canção feitos pelos Racionais MC’s. Num primeiro âmbito, ela é apagada 

completamente da narrativa. Em nenhum momento da música é possível perceber que a lição 

que o manual buscou transmitir acerca das diferenças entre guerrilheiros e delinquentes ecoou 
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nessa nova produção cultural. Tal apagamento poderia se dar diante da dificuldade em 

conciliar a posição expressa no guia com a saudação “salve geral” que aparece na canção, 

evitando assim um tensionamento entre posições aparentemente díspares. Porém, há uma 

outra forma de perceber essa crítica. No videoclipe, um detento recebe entre suas encomendas 

o Manual e ele leria, ali, a distinção feita pelo militante. Em última instância, ele estaria lendo 

Marighella e abandonando, assim, a marginalidade (no sentido da delinquência) em prol da 

saída revolucionária. Nenhuma das duas possibilidades de análise são auto-evidentes, mas 

ambas ilustram um incômodo decorrente do apagamento das questões ideológicas que 

envolvem o personagem. Por um lado, a indiferença perante um projeto político que inspirava 

o guerrilheiro comunista; de outro, um subterfúgio (tal como entregar um livro para um 

prisioneiro) que pode libertar aqueles que se veriam diante de um dilema nunca antes 

apresentado a eles: ser “delinquente” ou ser guerrilheiro? 

  Já Caetano Veloso, em “Um comunista”, com uma melodia que se estabelece entre 

uma marcha lenta e um suspiro final, com duração de mais de 8 minutos, escreve uma canção 

em ritmo oposto (melódico e narrativo) a dos Racionais MC’s. Sem mencionar o nome do seu 

herói (o reconhecimento se dá pela trajetória narrada), conta a história do guerrilheiro, da 

filiação familiar até o assassinato pelo governo militar, passando pelas perseguições sofridas e 

pela recepção da notícia de sua morte por um Caetano no exílio.  

De início, a letra já marca a raça do herói homenageado: “Um mulato baiano/Muito 

alto e mulato”, que será retomada em outros momentos da canção, como forma de valorizar e 

construir o personagem. Mas além de “mulato” e “baiano”, ele ainda era “filho de um 

italiano/e de uma preta huaçá”, reforçando assim a brasilidade quase inerente à figura do 

herói120: mulato, baiano, síntese entre italiano e negro, que reforça um caráter de louvação à 

mestiçagem nacional. 

                                                             
120 Esse tom narrativo também pode ser encontrado na obra de Jorge Amado, Subterrâneos da liberdade (1954): 

retomando os dias de 1935, uma reminiscência à perseguição aos comunistas decorrente do crescimento da 

Aliança Nacional Libertadora (ANL) e da Intentona Comunista, a obra narra a forma pela qual Marighella (e 

outros militantes do PCB) lidara com a repressão. Na obra, ele aparece como “Carlos”, liderança comunista 

diante da perseguição no Estado Novo. “Mestiço de italiano e negra”, como era o próprio personagem real, os 

limites entre a ficção e a não ficção acabam por se confundir na construção. Assim, a heroicização de Marighella 

se dá por dois fatores: as suas atitudes resolutas em prol do partido e sua origem social. Apresentado na narrativa 

enquanto dono de um “bom humor permanente”, solidário, “mulato claro”, “mestiço de italiano e negra”, 

abnegado, é como se houvesse no personagem a mistura de um legítimo “homem novo” socialista fundido a um 
perfeito exemplar da “democracia racial” brasileira. Dessa forma, Carlos não se equivoca nenhuma vez no 

romance, publicado dois anos antes da desilusão de inúmeros comunistas brasileiros perante a denúncia dos 

crimes cometidos por Stalin. 



93 

 

 

 

Na segunda estrofe, depois do nascimento físico, o nascimento político: “Foi 

aprendendo a ler/Olhando o mundo à volta/E prestando atenção/ No que não estava à 

vista/Assim nasce um comunista”. Conforme entra em contato com o mundo letrado e 

percebe o não-dito, nasce o comunista, que pode ser lido como uma louvação à capacidade 

individual de Marighella por reconhecer o que está escondido e uma leitura ingênua da 

própria ideia de comunismo. Essa percepção nos permite encarar a construção narrativa como 

uma leitura romantizada do herói em sua singularidade, o que retomaremos posteriormente. 

Após os dois nascimentos (o físico e o envolvimento com o comunismo), o 

assassinato: “Um mulato baiano/ Que morreu em São Paulo”, que de novo reforça o caráter 

identitário do herói, e afirma a sua morte como um assassinato: “Baleado por homens do 

poder militar/ Nas feições que ganhou em solo americano/A dita guerra fria/ Roma, França e 

Bahia”. Nesse último trecho, a violência do Estado nacional controlado pelos militares se 

localiza e se dilui pela voz narrativa em uma violência que seria universal, e fruto da guerra 

fria pós II Guerra Mundial. Após, o refrão que será repetido ao longo da canção: “Os 

comunistas guardavam sonhos/ Os comunistas! Os comunistas!”, em uma associação entre 

Marighella, comunismo e sonhos, algo que na construção proposta se ergue como positivo  e 

retoma a pureza ingênua do herói que “guarda sonhos”. Concomitantemente, não se pode 

perder de vista que o ato de guardar sonhos é conjugado no passado: os comunistas 

“guardavam” sonhos, mas e hoje? Em última instância, a utopia da revolução é esvaziada 

como momento histórico, ligada então a uma ingenuidade perdida. 

Na quarta estrofe, “O mulato baiano, mini-manual” é uma forma de lembrar o Manual 

do guerrilheiro urbano, que conta com uma série de preceitos a serem seguidos pelos 

guerrilheiros, mas retomando, com um jogo de palavras, a característica mais central: “o 

mulato baiano”. Essa baianidade se torna revolucionária, como se percebe pela história de 

vida de Marighella cantada em verso: “Do guerrilheiro urbano que foi preso por Vargas/ 

Depois por Magalhães/Por fim, pelos milicos”. Caetano arremata: “Sempre foi perseguido nas 

minúcias das pistas/Como são os comunistas”. Pela afirmação, podemos inferir que “os 

comunistas” colocam-se como acossados por um poder vigente e histórico que os coloca à 

margem, como marginais de fato, por estarem em discordância. Essa tensão no entanto não é 

exposta na canção, o que corrobora com a nossa leitura de esvaziamento da figura política, 

que permite assim com que se reforce a sua valorização pela via da mestiçagem. 
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Depois da história individual, abre espaço para a história dos inimigos: “Não que os 

seus inimigos/ estivessem lutando/ contra as nações terror/ que o comunismo urdia”. Ou seja, 

os detratores não estavam buscando alguma justiça que visaria o combate ao comunismo nos 

lugares onde ele agia de maneira violenta, o que demonstra que a concordância do 

“comunismo” exposta passa pela figura idealizada de Marighella, não por uma ideia de 

comunismo como alternativa política. Se os detratores do herói estivessem lutando contra 

aquele comunismo violento, a perseguição estaria correta? Mas se ele, comunista, guardava 

sonhos, esses sonhos não eram bons? Um jogo antagônico é exposto na voz narrativa, que se 

trai: esses regimes violentos comunistas não fazem parte da construção do personagem como 

“um comunista”? Pela narrativa proposta pelo cantor baiano, não.  A dissociação da figura 

política se evidencia ao caracterizar o militante com as noções de “brasilidade” e “bondade”. 

Ser comunista é uma consequência dessas posições supracitadas, de forma que a posição 

política do herói é estereotipada pelos “sonhos” que guarda – distanciando-o politicamente 

das experiências reais socialistas da Guerra Fria. Além disso, o que seriam esses sonhos não 

fica explícito na narrativa. Esses inimigos, que lutavam “mas por vãos interesses/De poder e 

dinheiro/ Quase sempre por menos/ Quase nunca por mais”, são postos como do lado do 

“mal”, reforçando assim o lado do “bem”. O bem que sonha, o mal que é interesseiro. O bem 

que é romântico, o mal que é pragmático. O refrão se repete, o tom melancólico segue 

marcando a canção. 

Dito isso, Caetano passa para a sua recepção do assassinato de Marighella: “O baiano 

morreu/ Eu estava no exílio/ E mandei um recado que/ “eu que tinha morrido”/ E que ele 

estava vivo”. Novamente, o reforço da heroicidade do baiano, volta a ser o eixo da 

narrativa121. Como herói messiânico que vive eternamente em sua morte, ele nos lega uma 

espécie de exemplo que confirma que estamos mortos enquanto não seguirmos seu modelo de 

desprendimento.  

Após, a estrofe segue a reflexão: “Mas ninguém entendia/ Vida sem utopia/ Não 

entendo que exista/ Assim fala um comunista”. A falta de entendimento pode ser lida como 

dupla: daqueles que não entendem o peso desse assassinato, ou daqueles que não 

compreendem a importância dos sonhos utópicos, e que vêm a ser a marca de “um 

                                                             
121 Há um segundo aspecto aqui que remete a um momento histórico: Caetano escreve um texto para o Pasquim 
após a notícia da morte de Marighella. Nele, há um desfecho que é a seguinte oração: “Nós estamos mortos: ele 

está mais vivo do que nós” (apud SAMWAYS, 2014, p.108). A referência ao guerrilheiro morto pelos militares 

se dá mais tarde, já que no texto o nome não é citado. 
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comunista”. Essa duplicidade, contudo, pode ser lida também como a marca específica de um 

herói que combina em si uma tríade indissociável: “comunista”, “mulato” e “baiano”. E num 

crescente diante do dissabor daqueles que não compreendem o herói, a voz narrativa arremata 

com uma oração adversativa: “Porém, a raça humana/ segue trágica sempre/ indecodificável/ 

Tédio, horror, maravilha”. Os apelos utópicos não mobilizam a humanidade impossível de se 

decifrar, só a síntese “marighellista” conseguiria tal façanha. 

Assim, em um clamor pelo herói: “Ó, mulato baiano”, avisa que o “Samba o 

reverencia/ Muito embora não creia/ Em violência e guerrilha”. Enquanto o herói é sujeito à 

reverência popular, não é pelo ato político extremo que Marighella ganha destaque. Segundo a 

canção, não se trata da violência, mas de suas qualidades inerentes, novamente: “comunista”, 

“mulato” e “baiano”. Esse ato de reivindicar a voz do samba faz com que o narrador procure 

Marighella como figura harmônica, desprovida de tensionamento, a ser aceito então pelo 

“samba”, que não aceita a “violência” e a “guerrilha”. 

A canção vê na figura do militante uma essência quase teleológica: é herói porque 

funde comunismo e mestiçagem em um único personagem, transformando o comunismo em 

algo “bom”, que parece ser adjetivado positivamente exclusivamente pelo fato de Marighella 

ser mestiço. As tensões são apagadas ao se tratar do militante e aparecem apenas no mundo ao 

seu redor. Assim, segue a canção com “Calçadões encardidos/ Multidões apodrecem/ Há um 

abismo ente homens/ E homens, o horror”, com uma diluição da tensão do herói guerrilheiro 

em um mundo contemporâneo apontada com o “horror” e o “abismo” como facetas de 

qualquer tempo histórico, não exclusivas do regime militar. Porém, a canção segue com uma 

apelação quase divina e que junta as figuras femininas de Marighella, entre mãe, amante, 

santa e orixá: “Quem e como fará/ Com que a terra se acenda? / E desate seus nós/ 

Discutindo-se Clara/ Iemanjá, Maria, Iara / Iansã, Catijaçara”. Diante do horror que ousou 

enfrentar, o que será de nós e das mulheres (santas e mortais) que deixamos para trás? O herói 

enfrenta o horror e o abismo que nos deparamos, e o custo humano é resgatado na canção. 

 Na última estrofe, a separação de Marighella do Partido Comunista: “O mulato baiano 

já não obedecia/ As ordens de interesse que vinham de Moscou”. Colocado como um rebelde 

pela causa, não há qualquer menção a que causa é essa, mas a sua luta: “Era luta romântica/ 

Era luz e era treva/ Feita de maravilha, de tédio e de horror”. Pelas descrições de Caetano, o 

personagem é uma figura quase estereotipada de bondade, apagando assim a tensão da 

violência proposta pela guerrilha. Livra-se da rigidez dogmática do comunismo de Moscou e 
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constrói a sua síntese romântica e brasileira de comunismo, revelando assim um tom 

conciliatório que recria um herói a ser louvado pela sua baianidade mestiça e bondosa. Herói 

a ser cultuado num passado no qual se “guardavam sonhos”, diante de um presente de 

“abismo e horror”, Marighella é revisitado como santo, apagado de suas tensões, da violência 

da guerrilha e da própria luta de classes, impossível de ser presentificado de qualquer forma 

que seja. 

Resgatado pela ficção como uma figura sempre heroica, Marighella demonstra a sua 

atualidade como “herói” ao ainda estar presente nas elaborações estéticas contemporâneas. Se 

por um lado podemos pensar que a efeméride de seu nascimento corroborou para isso, é 

possível também salientar que o lugar de fala que constrói essa heroicização acaba sendo 

central para compreender essa ressignificação.  

Pela leitura de Caetano Veloso, lembrar Carlos Marighella é louvar um autêntico herói 

brasileiro em sua idealização, mestiço e romanticamente repleto de sonhos. Desprovido de 

tensionamento, ao aceitarmos essas premissas, torna-se fácil e falso colocar o personagem no 

panteão dos grandes nomes nacionais já que não há qualquer problematização da figura, 

somente a conciliação do herói mulato em um contexto quase atemporal. Assim, o militante 

torna-se herói de um passado distante, prestes a ser reverenciado. Ao ser transportado para 

essa condição, a razão que orienta seu heroísmo se encontra na sua “essência baiana”, na 

mestiçagem e no sonho romântico de um comunismo que não teria mais lugar num presente 

de “horror e tédio”. 

Já a narrativa dos Racionais MC’s salienta a condição racial do herói, mas sua 

mestiçagem abre espaço para sua condição de classe, contrastando com a realidade atual da 

periferia brasileira. Marighella é reinventado como síntese da periferia: mulato, pobre e que, 

por suas origens sociais, usaria da violência como meio para fazer a revolução. Dessa forma, 

o militante emerge como uma figura capaz de compreender o mais lógico princípio: “não se 

faz revolução sem um fura na mão”. Contudo, o Marighella de Mano Brown é um líder 

defensor do povo, mas desprovido de um conteúdo ideológico claro. Se em Caetano Veloso o 

comunismo remete a uma pureza ingênua, para os Racionais MC’s não há espaço para tal 

ingenuidade e tampouco para o comunismo. A revolução no Brasil tem o nome do 

guerrilheiro, que sendo filho da periferia compreendeu que só a violência – e não o 

comunismo – pode libertar o Brasil e todos aqueles que vivem à margem na sociedade 

brasileira. 
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Em última instância, as canções apontam para sinais diferentes acerca da retomada do 

personagem: em um caso, a ideologia aparece como triunfo moral de uma mestiçagem 

tipicamente baiana. No outro, a ideologia não aparece; tudo que existe é a tensão social 

consequente da origem de classe e sua lógica violenta. Marighella acaba sendo louvado em 

dois sentidos diferentes, mas que compartilham de um mesmo princípio: apaga-se a revolução 

comunista do horizonte de expectativas porém cultuam a sua figura – seja pela via romântica, 

seja pela violência; seja pela mestiçagem baiana, seja pela origem de classe. 

Essa retomada de figuras do passado (ou o passado como um todo) tem se mostrado 

bastante presente também na literatura brasileira contemporânea, a começar pelos romances a 

serem analisados nesta tese e que problematizam aspectos diferenciados em relação à canção 

dos Racionais MC’s e de Caetano Veloso. Funcionando como um palco de retomadas e 

reelaborações, essas obras compõem esteticamente o que muitas vezes a História e a memória 

coletiva tentam apagar. Se o rap e a MPB (re)atualizaram a figura heroica do líder 

revolucionário, Milton Hatoum, com os romances Dois irmãos (2000) e Cinzas do Norte 

(2005); Beatriz Bracher, com Não falei (2004); Adriana Lisboa com Azul-corvo (2010); e 

Bernardo Kucinski com K. (2012) nos permitirão delinear outras problematizações que fogem 

da busca pelo heroísmo e sim retomam a ideia de “acerto de contas” com o passado122. 

Quando lemos os romances Dois irmãos e Cinzas do Norte, de Milton Hatoum nos 

deparamos com uma história social do Brasil no século XX vista e vivida em Manaus/AM. 

Uma “historiografia inconsciente”, segundo Theodor Adorno em Teoria Estética: “O 

momento histórico é constitutivo nas obras de arte; as obras autênticas são as que se entregam 

sem reservas ao conteúdo material histórico da sua época e sem a pretensão sobre ela” (1988, 

p.207).  

Para termos uma noção cronológica do arco narrativo temporal dos romances 

hatounianos, perpassamos, somando os dois romances, a história do país de 1914 até, 

provavelmente, final dos anos 1980, mesclando memórias e vivências dos narradores e de 

outros personagens centrais para a construção romanesca. Falamos então de romances que 

abarcam a formação do Brasil moderno e contemporâneo, o golpe militar, a ditadura e o início 

                                                             
122 Ampliando o espectro podemos inserir nessa discussão outros romances da literatura brasileira 

contemporânea que problematizam a ditadura brasileira seja ela como presente ficcional, seja como memória, em 

maior ou menor grau. BRACHER, Beatriz. Antonio. São Paulo: Editora 34, 2007; HATOUM, Milton. Um 
solitário à espreita. São Paulo: Companhia das Letras, 2013. LEVI, Tatiana Salem. A chave da casa. Rio de 

Janeiro: Editora Record, 2007; OLIVEIRA NETO, Godofredo de. Amores exilados. Rio de Janeiro: Editora 

Record, 2011. 
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do processo de democratização, mas que têm como núcleo central sobretudo os anos 1960 e 

1970. Somos conduzidos pela escrita desses narradores em primeira pessoa, Nael e Lavo (o 

primeiro, narrador de Dois irmãos, e o segundo, de Cinzas do Norte), que utilizam da verve 

intelectual para contar a sua história: ao final da narrativa descobrimos que eles estão 

escrevendo um romance, o romance que lemos.   

Para analisarmos essas obras mantendo a articulação do processo social à elaboração 

estética retomamos algumas categorias, como a posição dos narradores, que nos dois casos 

são em primeira pessoa, logo “pouco confiáveis” (Adorno, 1983; Benjamin, 1994); a 

memória, central para Nael e Lavo e entendidas como plurais, exercitadas e construídas a 

partir do presente, somada à dicotomia testemunho-trauma, categorias que podem ser 

aplicadas aos nossos narradores, de maneira geral, pela vivência da violência do regime 

militar (Ricoeur, 2007; Seligmann-Silva, 1998; 2005); o conceito de romantismo 

revolucionário,  pensando nos processos de idealização dos personagens de 

esquerda/desajustados nos romances (Ridenti, 2000); e, por fim, guiando a nossa leitura, as 

reflexões de Roberto Schwarz (1978; 1999) acerca da relação entre a forma literária e as 

questões sociais.  

Em Dois irmãos, Nael, filho da índia Domingas, empregada de Zana e Halim, busca a 

identidade paterna em um dos irmãos, Yaqub, o mais velho, e Omar, o Caçula. À família 

soma-se Rânia, a irmã mais nova. Para escrever a sua história, nosso narrador utilizará das 

histórias de Halim, Domingas, dos escritos do professor Laval e de sua própria vivência, 

perpassando assim boa parte de história do Brasil no século XX, tendo como foco principal as 

disputas dos irmãos, inimigos desde a infância. Os dois irmãos, inimigos e díspares, 

representam dois modos de vida: Yaqub, engenheiro, militar da reserva, vai embora para São 

Paulo nos anos 1950, vivendo uma era de progressos; já Omar opta pela boemia manauara, e 

pelos mimos da mãe e da irmã. De um lado, a São Paulo progressista; de outro, a Manaus 

atrasada. Desde o princípio da narrativa Nael é simpático ao irmão mais velho, sendo a 

recíproca verdadeira. Já Omar é mal visto pelo narrador pelos comportamentos boêmios e 

despreocupados, mas também pela forma como é tratado e trata as mulheres da casa, 

mantendo assim uma relação de tensão com o Caçula, enquanto com Yaqub o que se percebe 

é uma relação afetiva. Mas um acontecimento irá desequilibrar a balança dos sentimentos de 

Nael em relação aos gêmeos, a morte do professor de francês Antenor Laval pelos militares 

em abril de 1964: 
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Ele acabara de sair do Café Mocambo, atravessava lentamente a praça das Acácias 

na direção do Galinheiro dos Vândalos. Carregava a pasta surrada em que guardava 

livros e papéis, a mesma pasta, os mesmos livros; os papéis é que poderiam ser 

diferentes, porque continham as garatujas dele. Laval sempre carregava uma pasta 

com seus poemas e rabiscos, não guardava o que escrevia, dava aos alunos. Dizia: 

“Um verso de um grande simbolista ou romântico vale mais do que uma tonelada de 
retórica – dessa minha inútil e miserável retórica”, acentuava.  

 Foi humilhado no centro da praça das Acácias, esbofeteado como se fosse um 

cão vadio à mercê da sanha de uma gangue feroz. Seu paletó branco explodiu de 

vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as mãos cegas procurando um apoio, o 

rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando sem rumo, cambaleando, 

tropeçando nos degraus da escada até tombar na beira do lago da praça. Os pássaros, 

os jaburus e as seriemas fugiram. A vaia e os protestos de estudantes e professores 

do liceu não intimidaram os policiais. Laval foi arrastado para um veículo do 

Exército, e logo depois as portas do Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas 

foram fechadas quando dois dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto. 

Tudo isso em abril, nos primeiros dias de abril (HATOUM, 2006, p. 141-42). 

 

Até então secundário na narrativa, o professor ganha um capítulo à parte quando é 

espancado e preso em abril de 1964 na praça da cidade, acontecimento que foi presenciado 

por muitos de seus alunos. Descrito como um dândi perdido na província, com um passado 

cheio de mistérios, mulherengo, excêntrico, diziam que era um militante vermelho, o 

professor não negava nem concordava. Ao mesmo tempo, é adorado por seus alunos pelos 

seus comportamentos libertários, sendo um professor diferenciado e provocativo, que dizia 

que política não era assunto de sala de aula, espaço para falar de algo mais importante: a 

poesia.  

A partir da morte de Laval e da instauração do regime militar, Nael, traumatizado por 

presenciar a prisão e o espancamento do professor em praça pública passa por um processo de 

mudanças: ao perceber a proximidade de Omar com o Mestre (até então não bem esclarecida), 

perdoa o Caçula, mesmo que por um instante: 

 

Por uma vez, só, não hostilizei o Caçula, não pude odiá-lo naquela tarde chuvosa, 

nossos rostos iluminados por tochas, nossos ouvidos atentos às palavras de um 

morto, nosso olhar na fachada do liceu, na tarja preta que descia do beiral à soleira 

da porta. Um liceu enlutado, um mestre assassinado: assim começou aquele abril 

para mim, para muitos de nós. 
 Não pude odiar o Caçula. Pensei: se toda a nossa vida se resumisse àquela 

tarde, então estaríamos quites (HATOUM, 2006, p.143). 

 

 Ao mesmo tempo, é surpreendido com um Yaqub calmo em meios às ocupações 

feitas pelos militares, dizendo que Manaus está pronta para crescer, não se intimidando com 

os militares nas ruas. Ao perder o professor e identificar em Yaqub um suposto apoiador do 
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regime, nosso narrador se afasta do irmão mais velho, acabando por desistir da busca paterna. 

Ao final, espécie de sobrevivente daquela família (os irmãos continuam vivos, mas separados) 

escreve seu romance tendo na mãe (em menor grau), no suposto avô e nos escritos de Laval 

suas origens, utilizando desses relatos para escrever a sua história. Mas, enquanto relembra o 

passado, em um jogo de memórias e esquecimentos, aponta seu ressentimento para o processo 

de modernização de Manaus e para com o futuro, segundo ele uma “falácia que persiste” 

(HATOUM, 2006, p. 196). 

Já Cinzas do Norte, com enredo muito similar a Dois irmãos, será escrito por Lavo 

agregando a sua própria vivência a manuscritos de seu tio Ranulfo e aos pertences de Mundo, 

incluindo aqui cartas de ambos. Diferentemente de Nael, que narra a sua própria busca, Lavo 

narra a vida do amigo Mundo, um artista incompreendido pela família e insatisfeito com seu 

tempo: “Medo...” (...) “Só se fala nisso... Toda frase começa com essa palavra. Tanto medo 

assim, melhor morrer” (HATOUM, 2005, p.165). A narrativa centra-se na amizade entre os 

dois meninos, que inicia em 1964, até o presente ficcional, no qual Mundo não está mais vivo: 

falece no final dos anos 1970, de uma doença misteriosa. Ao contar essa história, concentra-se 

sobretudo nos 1960/1970 e na difícil relação entre o amigo e seu pai autoritário Jano, um 

admirador dos militares. Soma-se a Mundo como personagem com verve libertária tio Ran, 

um representante do que poderíamos chamar da “esquerda festiva”, sem filiações políticas e 

um boêmio, mas repleto de ideias libertárias: 

 

nas manhãs de domingo acordávamos com os discursos de um e outro, que 
defendiam idéias amalucadas sobre uma revolução no Brasil. Os assuntos eram 

variados e cruzados: reforma agrária, pesca de tambaqui, festa a bordo de um navio 

o mais novo prostíbulo de Manaus, o Varandas da Eva. Brindavam ao Varandas, e 

Corel, com a bagana apagada na boca, gritava, animado: “O Rosa de Maio ainda é o 

melhor!”. Tinham esquecido a revolução e a reforma agrária, e recordavam as noites 

da juventude no Rosa de Maio, Lá Hoje, Shangri-lá (HATOUM, 2005, p.22-3).  

 

Encarna também a figura do intelectual ao ser um devorador de livros que “vinham de 

muito longe, do Sul” (HATOUM, 2005, p. 24) e ao tentar escrever a sua história com seu 

grande amor: Alícia, mãe de Mundo. Escritos esses que serão legados a Lavo, que narrará 

essa e outras histórias, revelando os processos de modernização de Manaus e as relações 

mantidas pela elite com os militares já em uma ditadura assentada.  

Pelas vozes dos narradores e pelas construções feitas sobre Laval, Mundo e tio Ran 

podemos levantar algumas hipóteses sobre a construção do passado feita nos romances e 
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sobre a visão trazida sobre uma certa intelectualidade. Para isso, centraremos primeiramente 

na posição desses narradores. Nael, sem nome até quase o final do romance, constitui-se, 

como todo narrador, como um mediador entre os leitores e a experiência estética, falando em 

primeira pessoa, mas de um lugar periférico, já que a mãe é uma agregada da casa e ele um 

filho não reconhecido. Ao mesmo tempo, sua narrativa é terceirizada, pois a constrói também 

com a ajuda de Domingas, Halim e Laval, em um jogo de memória/esquecimento, vivência e 

poesias: 

 

Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor Laval, e a 

anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as palavras do poeta 
inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para o outro, e essa alternância – o jogo 

de lembranças e esquecimentos – me dava prazer (HATOUM, 2006, p.197). 

 

Falamos então de uma posição maleável pelas aproximações e distanciamentos que o 

narrador mostra ao longo da trama, sejam eles temporais ou afetivas. Lavo mostra-se muito 

parecido com o narrador de Dois irmãos, mas com uma diferença: sua posição é ainda mais 

periférica, pois está fora da família central do romance. Nos dois casos tratamos de histórias 

de famílias pela via memorialística e nos dois casos lidamos com a figura paterna: Nael não 

sabe quem é seu pai e Mundo mantém uma relação muito conflituosa com o seu, vindo a 

saber no final da vida quem era seu verdadeiro pai. Adiciona-se a isso o fato de Lavo ser órfão 

de pai e mãe. Lidamos então com narradores e protagonistas freudianamente entre o pai 

ausente e o castrador. 

Esses mediadores, ao contarem essa(s) história(s), revelam sobretudo a maneira como 

se constituem, funcionando ora como ouvinte ora como participante, utilizando da sua própria 

memória e das memórias alheias, em um jogo de ter lembranças ou ir em busca delas 

caracterizado pelo exercício da rememoração. Tratando eles como romances memorialísticos, 

são narradores que acabam por não criar ilusões de verdade, demonstrando para o leitor suas 

idas e vindas afetivas: os sentimentos de Nael com os irmãos, o medo que Lavo sentia de 

Jano, etc., nuances que acabam por se revelar na voz da primeira pessoa narrativa. 

No caso de Nael, a sua posição ainda é mais suspeita e também a mais válida pelo alto 

envolvimento com a história narrada, a busca paterna. Ao mesmo tempo, funciona como uma 

espécie de fusão de narradores, já que reconta histórias de Domingas e Halim. 

Concomitantemente, conta a sua vivência e se utiliza dos escritos do professor Laval, 

transmitido a nós pela escrita solitária do romance. Já Lavo participa de processo semelhante 
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ao construir a narração via cartas de tio Ran, a carta de Mundo, a sua vivência e os relatos dos 

tios sobre o passado. Podemos perceber, assim, que Milton Hatoum arquiteta uma colcha de 

retalhos ao trazer para o romance, de fato, muitos narradores: oficialmente Nael e Lavo, mas 

que se valem de outros narradores traduzidos por eles via forma romanesca, permitindo que 

tenhamos acesso a ângulos diferenciados, principalmente no caso de Cinzas do Norte, no qual 

as cartas estão inseridas no corpo do texto, sem mediação direta de Lavo. 

Ao refletirmos sobre essa posição memorialística, somos levados a pensar também na 

noção de testemunho e seguindo assim a lógica benjaminiana de que se testemunha sempre 

uma cena traumática somos levados também à noção de trauma, visto nessas construções 

literárias como constitutivo de suas estruturas, considerando-as palco de elaboração de uma 

memória traumática123. Destarte, podemos ler a construção narrativa de Nael como um 

processo de resolução de seus traumas: do testemunho da violência, da derrocada da família, 

também da derrocada do país e de sua busca pelo pai. Resolução de trauma que passa por 

Lavo, mas em menor grau já que seu relato é sobre outrem, sendo seu trauma de âmbito mais 

generalizado e menos presente. Ainda assim, os narradores são testemunhas observadoras de 

uma época, construindo suas narrativas no tempo presente, como uma espécie de resolução 

daquele passado, não traduzido até então para o discurso. Ao mesmo tempo, escrevem essas 

histórias em um momento de poucas esperanças, já que para Nael o futuro é uma falácia e 

para Lavo uma incógnita: “O mais idoso desabafou: ‘Os militares vão cair fora!’. Uma voz 

rouca levantou a dúvida: ‘E o que vem por aí?’” (HATOUM, 2005, p.286).   

No que concerne às figuras narradas como desajustadas, libertárias, ou simplesmente 

“de esquerda”, Laval, Mundo e Ranulfo (tio Ran), somos remetidos à certa ideia de 

intelectualidade representada nos romances, tratadas aqui de maneira bastante carinhosa e 

idealizada, nos levando ao clássico texto de Schwarz (1978) e também ao conceito de 

romantismo revolucionário, trabalhado por Ridenti (2000). Pela leitura do primeiro, nos 1960 

a crise na intelectualidade que não participava mais do debate político será apreendida no 

romance pela tematização da conversão do intelectual à militância, como já vimos; via o 

segundo, esses intelectuais, serão portadores da cisão faústica do intelectual, dilacerados pela 

experiência de uma alta cultura de caráter transformador e progressista em um país 

subdesenvolvido, formando assim uma identidade romântica e revolucionária ao mesmo 

                                                             
123 Chamamos a atenção para o fato de não nos remetermos aos romances de Hatoum como “Literatura de 

Testemunho”, e sim classificarmos os narradores como “testemunhas” no sentido benjaminiano. 
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tempo. Assim, da conversão do intelectual ao guerrilheiro, passamos à idealização do 

intelectual: em Laval, personagem ilusoriamente secundário, considerado um Mestre, com M 

maiúsculo; Mundo, a motivação da construção romanesca, exaltado na narrativa como alguém 

poderoso: “logo percebemos que seu poder, além de emanar das mãos, vinha também do 

olhar” (HATOUM, 2005, p. 16); e Ranulfo, que segundo Lavo ganhava “a grandeza de um ser 

revoltado” com as palavras de crítica e revolta que proferia dando “uma certa dignidade para 

o tio Ran” (HATOUM, 2005, p. 223). Em contrapartida, quem está do lado de lá – Yaqub e 

Jano, para sintetizarmos – é retratado de maneira negativa, seja pela sede de progresso ou pela 

personalidade autoritária.  

Nenhum dos três intelectuais aparece em cena como militante, mas são condenados 

via regime militar e via sociedade opressora provinciana. O primeiro, professor; o segundo, 

artista; o terceiro, um leitor e um escritor deflagrador de ideais libertários. Não há mais 

problematização de conversão do intelectual à militância, o tempo já passou e a avaliação 

agora é outra: os problemas vividos por esses “desajustados” são trazidos à tona com um olhar 

entre condescendente e admirador de nossos narradores que não se posicionam abertamente 

sobre política em nenhum momento, nos levando a um horizonte de vida pública inexistente 

com a modernização conservadora. Podemos ler essas estratégias como uma retomada 

daquele romantismo revolucionário pela idealização desses intelectuais, injustiçados em seu 

tempo e/ou como uma forma de prestar homenagens bem como serve como uma oferta de luto 

e acerto de contas com um passado marcado pela violência física e simbólica da repressão.  

Soma-se ainda à discussão a análise feita por Schwarz (1999) no texto “Fim de 

Século”, com a derrocada do desenvolvimentismo e a desagregação. Seguindo essas 

conjecturas, os narradores mudariam suas perspectivas – em Milton Hatoum, o romance é 

narrado em primeira pessoa, mas com relativo distanciamento, numa perspectiva mediadora. 

As promessas de integração nacional aparecem pela via memorialística: Nael e Lavo 

repassam a história do país acusando o passado, mas sem a perspectiva de uma nova 

integração presente, de um novo projeto nacional. Reconstroem esse passado atravessado pelo 

luto do processo ditatorial, pela falta de um projeto nacional e simultaneamente prestam essa 

homenagem a esses intelectuais. A esses processos soma-se a perspectiva do labor literário 

como sopro de otimismo: seus narradores e personagens sobrevivem às tragédias, mortes e 

separações através desses relatos escritos. Mesmo que as memórias sejam ruins, ou só reste 

ruínas, o processo escritural dará um sopro de otimismo ao fim das narrativas, como uma 
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espécie de fé no trabalho da literatura enquanto forma de superação e rememoração do 

passado. 

 Ao tratarmos de uma categoria como memória, temos que perceber que ela é 

sobretudo individual, está atrelada a um lugar social mas também a um discurso oficial. 

Segundo Seligmann-Silva (2012, p.64): 

 

toda memória é o resultado de conflitos e negociações que se iniciam dentro das 

pessoas que vivenciaram aquele evento e depois se desdobram nas relações entre os 

indivíduos, grupos e classes, que se embatem na esfera pública. Daí não estarmos 

autorizados a falar sobre uma memória do período da ditadura, mas antes sobre 

várias e conflitantes memórias. 

 

Essa memória única e exercitada nos permite pensar no jogo de esquecimento trazido 

pelo próprio Nael, esquecimento esse considerado também uma forma de memória que 

contém uma capacidade de (re)significação das coisas e de si mesmo. Trata-se de uma 

representação das coisas já apresentadas anteriormente para si, uma possível reconfiguração 

de tais dados guardados na memória que são despertados pela rememoração. Assim, o ato de 

esquecer é acompanhado do constante rememorar e ressignificar produzido pelos narradores 

ao longo das obras, traduzidos para o presente de maneira única.  

Se o futuro é uma falácia, via Nael, e não sabemos o que vem aí depois dos militares, 

via Lavo, o trabalho intelectual parece uma saída. A escrita sobre Mundo parece ser um alento 

na medida em que permite a expurgação de velhos fantasmas e a transmissão do relato da 

vivência através da literatura. Consciente de seu papel de escritor e propagador daquelas 

trajetórias, esse narrador contemporâneo percebe a cisão a que fora exposto e faz da escrita 

uma forma de resolução. Assim como Nael, que resolve o seu passado individual levado ao 

plano coletivo: pela escrita daquelas memórias dá vida aos narradores Halim e Domingas e ao 

professor morto pelos militares Laval. Pela via intelectual, a escrita, (re)elabora a memória e o 

trauma, e, concomitantemente, presta uma espécie de homenagem àqueles intelectuais 

derrotados pela ditadura.  

Essa tônica do acerto de contas do passado traumatizado via intelectual coloca-se 

como o norte de outra narrativa contemporânea, o romance Não falei (2004) de Beatriz 

Bracher: 

 

Preciso reler Machado, reapropriar-me do inesperado que já não sei. Diferente de 

José [o irmão escritor], que procura, assim como dom Casmurro, construir um 
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passado que lhe seja dócil ao presente, eu procuro meus erros, vou chutando pedras 

e desentocando baratas, dando com teias de aranha na cara e indagando a cada 

marco pomposo, você ainda me serve? (BRACHER, 2004, p.16)124. 

 

Gustavo, o narrador, um professor então com 64 anos, deseja reconstruir sua história, 

marcada pela talvez falsa acusação de delação do cunhado Armando, morto pelos militares. 

Torturado nos anos 1960, “dizem” que denunciou “um companheiro que morreu logo depois”. 

Mas ele garante: “quase morri na sala em que teria denunciado, mas não falei” (p.8). A 

narrativa explicita o vazio e o ser deslocado e recluso em que este possível delator se 

transformou após sua soltura, não conseguindo manter nenhum tipo de relação afetiva com 

proximidade: “No trabalho escondia o monstro inquieto e triste em que me tornara. Surrado, 

traidor, assassino, viúvo, pai e finalmente órfão de pai” (p. 117). Este vazio individual é 

também um vazio de seu lugar de fala derrotado, falando como um sobrevivente culpado pela 

sociedade. Se Gustavo narra para se encontrar, a não resolução da dúvida (teria ele falado?) 

para o leitor demonstra a força do trauma engendrado na forma: o fechamento torna-se 

impossível, demonstrando os limites do discurso em relação à narrativa traumática.  

Já o romance Azul-corvo trata-se, em primeira instância, de mais uma busca paterna: 

Vanja (Evangelina) perde a mãe aos 13 anos e decide ir em busca de identidade do pai 

verdadeiro, já que quem assumiu esse papel na sua certidão de nascimento é Fernando, ex-

marido da mãe que mora em Lakewood, no Colorado. Assim, a narradora inicia sua 

caminhada narrativa indo ao encontro de Fernando nos Estados Unidos, e dessa maneira 

elaborando um jogo narrativo que mescla o passado e o presente, ou seja, em um jogo de 

memórias que passam também pelas memórias de um guerrilheiro desertor, reconfigurando a 

figura romântica do militante. Concomitantemente, aponta a sua condição de imigrante e dos 

outros que estão em busca de melhores condições de vida, elaborando um processo histórico 

específico dos nossos tempos: 

 

Durante os anos que se seguiram àquele verão [da chegada nos EUA], conheci 

famílias inteiras de imigrantes latinos, legais e ilegais, que se sustentavam fazendo 

faxina. 

Não conheci Maria Izabel Vasquez Jimenez, mas ouvi falar dela, a mexicana que 

morreu devido ao calor colhendo uvas nos campos da Califórnia, sem que lhe 

dessem água ou sombra. O mês era maio. O ano, 2008. A temperatura corporal de 

Maria Isabel chegou a 42 graus (2010, p.67). 

 

                                                             
124 Todas as citações ao romance referem-se a Bracher (2004). 
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Pela memória de Vanja, que perpassa mais ou menos 9 anos de sua existência, entre 

2001 e 2010, conhecemos a história de sua falecida mãe, a de Fernando e a sua. Sendo que se 

a princípio o romance é sobre a busca paterna, se torna também um romance sobre a culpa de 

Fernando: desertor da guerrilha do Araguaia, se exila nos EUA e não trabalha, pelo próprio 

discurso, esse trauma. Para a narradora, ele “olhava sempre para algum lugar”, ele “parecia 

estranho e longe dali”, mas “esse era ele, de maneira geral” (p. 108). O autoexílio e o silêncio 

foram as formas encontradas para que pudesse encarar a própria sobrevivência. 

 Por sua vez, o aclamado livro K. Relatos de uma busca (2012), de Bernardo Kucinski, 

dá vida ficcional à sua irmã, Ana Kucinski, professora de química da USP, que figura na lista 

dos “desaparecidos” políticos da ditadura. É narrado em primeira e em terceira pessoa e relata 

a busca do pai, senhor K., pela filha, mudando assim uma configuração exposta até aqui: não 

falamos mais de filhos sem pais, mais de pais sem filhos. O romance reconstrói a busca 

marcada pelo desaparecimento, que atravessa a memória dos oprimidos: sem rastros, sem 

túmulo, sem existência. Assim, somente essa memória pode dar conta de resistir, pois ao 

tentar narrar a morte de Ana, intenta finalmente sepultá-la, funcionando assim a literatura 

como um túmulo e o trabalho de narração como um ritual de luto. Como nos outros romances, 

a culpa é parte importante: tradutor de ídiche, esse pai não percebe o envolvimento da filha na 

resistência pois embrenhado demais está em sua atividade de intelectual. 

O fio de Ariadne perseguido até aqui nos levou à reatualização da figura heroica de 

Marighella pela voz de Mano Brown e à idealização do militante pela via da mestiçagem em 

Caetano Veloso. Nos romances, vamos do labor literário como forma de resolução de traumas 

com o Gustavo de Bracher (2004) e do trauma não resolvido de Fernando em Azul Corvo 

(2010). De maneira similar, os narradores de Hatoum intentam resolver um passado que em 

certa medida não é o seu, já que se configuram como narradores distanciados. Enquanto isso, 

Kucinski (2012) ficcionaliza a realidade e a problemática dos “desaparecidos” políticos que 

ainda persiste em 2015. Assim, a elaboração estética desse coloca-se como uma forma de 

encerrar um ciclo, que em Hatoum era ficcional e agora é violentamente real. Essas obras 

fazem uma aposta que passa sobremaneira pela reconstrução do passado através da arte, seja 

ela a canção, seja ela a literatura. Reconstrução que tem um tom de resistência pela palavra 

escrita ao trazer à memória coletiva diferentes possibilidades de leitura.  

Nesse sentido, a obra Fim (2013), de Fernanda Tores, vai na direção contrária: com 

um mosaico de narradores, o romance conta a história da morte de cada um dos amigos de um 
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grupo que viveu (e vive) na zona sul carioca, jovens adultos no meio do regime militar125, que 

ao recontarem suas vidas não relatam a ditadura. A marca histórica só aparece em uma 

pequena menção que forma o caráter de um dos casais narrados: Ciro e Ruth, considerados os 

mais bonitos e descolados, esconderam alguns amigos que estavam vivendo na 

clandestinidade, mas esse é apenas um pequeno detalhe que parece querer reforçar 

características daqueles personagens, vistos como uma espécie de casal ideal, o que será 

desconfigurado ao longo da narrativa. Ou seja, de maneira geral, é possível falar dos anos 

1960/1970 sem mencionar um regime autoritário e repressor que torturou e matou centenas de 

pessoas, mesmo quando se fala de uma classe média, lugar de fala desses narradores? Essa 

possibilidade expõem uma disputa da memória do regime ainda em jogo na sociedade 

brasileira, o que se torna mais sintomático quando esse apagamento acontece em meio aos 

trabalhos da Comissão da Verdade. Dessa maneira, como acertar as contas com o passado 

apagando-o das narrativas? 

 

                                                             
125 A lembrança do romance se deve à fala do professor Daniel Aarão Reis no Seminário Literatura e Ditadura 

(UFRGS). 
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2 OS ROMANCES  

 

 

2.1 “ALGUMA COISA ACONTECE NO MEU CORAÇÃO/ QUE SÓ QUANDO 

CRUZA A IPIRANGA E A AVENIDA SÃO JOÃO”: DULCE VEIGA 

 

 

São Paulo, a cidade mais populosa do Brasil, centro financeiro e destino de muitos 

imigrantes (no passado e no presente) foi eternizada em suas idiossincrasias na bela canção 

“Sampa”, do disco Muito (Dentro da Estrela Azulada) de 1978, em que Caetano Veloso 

enuncia: “alguma coisa acontece no meu coração, que só quando cruza a Ipiranga e a Avenida 

São João”, apesar “do povo oprimido nas filas, nas vilas, favelas”, vê-se “surgir teus poetas de 

campos, espaços”126. Uma homenagem a megalópole brasileira que se coloca como uma 

epígrafe contrastante ao romance de Caio F.: em Onde andará... São Paulo será o cenário da 

maior parte da narrativa e não com uma marcação apenas cenográfica, pois podemos 

andarilhar pela cidade, pelo menos em sua região central, pelas mãos/voz do nosso narrador. 

Porém, essa paisagem é menos da poesia e muito mais “da feia fumaça que sobe, apagando as 

estrelas”. 

Falamos então de um romance que se centra em São Paulo, podendo ser lido como um 

romance sobre a cidade, mas que se constrói em contraposição a outras cidades símbolos e 

com o percurso do narrador: Rio de Janeiro, Passo da Guanxuma e Estrela do Norte. Essa 

cartografia será explicitada ao longo de toda a narrativa, sendo fundamental para o andamento 

formal do romance, assim como do enredo. Mas, antes de adentramos no universo romanesco, 

cabe-nos alguns comentários sobre a obra de Caio F. como um todo e a sua relação com o 

público. 

Ao nos propormos a pesquisar a obra do escritor gaúcho uma premissa é fundamental: 

revisar a sua fortuna crítica acadêmica. Isso se torna imprescindível visto que nos últimos 

anos o interesse pela obra elevou-se tanto no mundo acadêmico quanto no mundo pop: sites 

                                                             
126 Letra da canção disponível em <http://www.vagalume.com.br/caetano-veloso/sampa.html>. Acesso em 3 de 

julho de 2014. 

http://www.vagalume.com.br/caetano-veloso/sampa.html
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de relacionamento, como Facebook e Twitter127, permitiram que uma imensa gama de leitores 

se apropriasse das produções, sobretudo de trechos que cabem como conselhos ou máximas 

sobre amor, amizade etc., uma espécie de “minutos de sabedoria”128 do século XXI. 

Em uma busca rápida pela internet, por exemplo, encontramos mais de 60 perfis no 

Facebook129, entre páginas dedicadas ao escritor, perfis falsos e comunidades que funcionam 

como um espaço de discussão. Já no Twitter encontramos 9 páginas130 que se propõem a tuitar 

frases, a imensa maioria sem qualquer referência bibliográfica, nem mesmo com o título da 

obra. Publicação sintomática do sucesso do escritor via mundo virtual foi a do livro #Caio 

Fernando Abreu de A a Z, em 2013131, que compilou para o leitor trechos das obras dos mais 

variados assuntos, catalogados ali em ordem alfabética: amizade, amor e assim por diante. O 

recurso gráfico da hashtag132, popularizado com os sites supracitados, deixa claro com quem 

o diálogo é feito: os leitores vorazes de 140 (ou um pouco mais) caracteres. 

As questões que podem ser levantadas para esse sucesso nos meios virtuais hoje 

fogem aos limites do presente trabalho. Por ora, essa inserção em um imaginário popular 

entrelaçado com um meio marcado pelo afastamento e pela rapidez explicitam, guardada as 

devidas proporções, a atualidade da sua obra e o quanto um estudo aprofundado dela pode ter 

a nos dizer sobre a literatura brasileira contemporânea através de um autor que mantém vivo 

seu diálogo com um público leitor, virtual e real. 

Quanto à fortuna crítica acadêmica, encontramos, via internet, mais de 60 dissertações 

e cerca de 19 teses que se propõem a estudar a sua obra133, escritas entre 1996 e 2014134. 

                                                             
127 Se fizéssemos essa pesquisa há uns 5 anos atrás, nossa busca partiria do site de relacionamentos Orkut.com, 

então o site mais popular da internet. Salvo engano, encontraríamos um número bastante razoável de 

comunidades sobre o escritor. 
128 Livro de bolso escrito por Carlos Torres Pastorino bastante popular nas décadas de 80 e 90 que traz reflexões, 

conselhos e pensamentos para os seus leitores. Em 2008 encontrava-se em sua 41ª edição. Ver 

<http://www.livrariacultura.com.br/scripts/resenha/resenha.asp?nitem=162659>. Acesso em 06 de março de 

2014. 
129Exemplos: “Caio Fernando Loureiro de Abreu – Frases”: <https://www.facebook.com/Abreu.Frases>; “Grupo 

Caio Fernando de Abreu”: <https://www.facebook.com/groups/16561007701/>, Página “Caio Fernando Abreu” 

<https://www.facebook.com/1caioabreu>. Acesso em 06 de março de 2014. 
130 “Caio Fernando Abreu citou”: <https://twitter.com/CaioFAbreuCitou>, “Caio Fernando Abreu Frases”: 

<https://twitter.com/caioabreufrases>, “Caio Fernando Abreu”: <https://twitter.com/cfernandoabreu>, “Pequena 

Epifania”: <https://twitter.com/pequenaepifania>, “Caio F.”: <https://twitter.com/caio_f>, “Caio F. Caio”: 

<https://twitter.com/caiofcaio>, “Frases Caio Fernando Abreu”: <https://twitter.com/frasescaioabreu>, 

“Dodecaio”: <https://twitter.com/docecaio>, “Caio Abreu Frases”: <https://twitter.com/CaioAbreuFrase>. 

Acesso em 06 de março de 2014. 
131 ABREU, Caio F. #Caio Fernando Abreu de A a Z. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. 
132 Palavras-chaves que acompanham o assunto citado e são indexadas pelo símbolo #. 
133 Essas buscas foram feitas via Domínio Público 

(<http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/PesquisaObraForm.jsp>), Plataforma Lattes 

http://www.livrariacultura.com.br/scripts/resenha/resenha.asp?nitem=162659
https://www.facebook.com/Abreu.Frases
https://www.facebook.com/groups/16561007701/
https://www.facebook.com/1caioabreu
https://twitter.com/CaioFAbreuCitou
https://twitter.com/caioabreufrases
https://twitter.com/cfernandoabreu
https://twitter.com/pequenaepifania
https://twitter.com/caio_f
https://twitter.com/caiofcaio
https://twitter.com/frasescaioabreu
https://twitter.com/docecaio
https://twitter.com/CaioAbreuFrase
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Nesses trabalhos, uma gama de assuntos é tratada, desde estudos comparativos até estudos 

que lidam com a AIDS, com a homoafetividade, com a contracultura etc., e em sua grande 

maioria referem-se à produção contista do autor. Já os que se concentram no romance Onde 

andará... ou colocam a obra em uma perspectiva de sínteses são 10 dissertações e 2 teses135. 

Assim, privilegiamos esses estudos no nosso balanço sobre a fortuna crítica do autor, o que 

não nos impede de ao longo do trabalho citarmos outros estudos que nos ajudam a pensar 

nessa produção pela via panorâmica reforçando alguns argumentos e problematizando outros.  

Na dissertação de mestrado intitulada O olhar cinematográfico e a voz do enigma: 

uma leitura de The Buenos Aires Affair e Onde andará Dulce Veiga?, Isabel Jasinski (1998) 

se propõe a analisar, pela ótica desconstrucionista, o cinema e o romance policial como 

referentes para a representação literária dos romances de Manuel Puig e Caio F., sendo que no 

último esses referentes se articulariam com a memória. Segundo essa leitura, o romance 

retrata a agonia da cultura flower-power “em meio à opressão das grandes cidades”, mas, no 

entanto, “oferece como fuga desse mundo em ruínas a sensibilidade para o belo e para a 

utopia da cultura “bicho-grilo”, da paz e amor, da fé, das drogas “naturais”” (p.17). Mas, ao 

inserir esse argumento em um contexto de desilusão contracultural, que pela leitura feita é 

sobretudo internacional, a autora apaga o referente mais próximo de derrota, que é nacional: o 

regime militar. 

 Ao articular a memória com a narrativa, propõe a configuração romântica do desfecho 

e as relações entre passado e presente ao descrever “a busca por encontrar Dulce” como um 

“anseio pela fantasia, pela liberdade, pelo romantismo de uma época que não voltaria mais” 

(p.102). Essa busca pelo passado, paraíso perdido, seria confrontada com um encontro com 

                                                                                                                                                                                              
(<http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/busca.do?metodo=apresentar>), Site Oficial do Autor 

(<http://www.caiofernandoabreu.com/biblioteca-academicos>), Repositório Digital da UFRGS 

(<http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/1>).  Em se tratando de trabalhos anteriores a 2005, não há 

disponibilização on-line da maioria do material. Em alguns casos, entramos em contato diretamente com os 

autores para que pudéssemos ter acesso aos textos. Importante frisar também que no momento da pesquisa o 

Banco de Teses Capes estava indisponível, o que pode nos levar a pensar em mais trabalhos sobre o autor, 

principalmente anteriores a 1996, data do trabalho mais antigo que encontramos. 
134 Entrando em contato com os materiais, trabalhos anteriores foram citados, mas não tivemos acesso a eles. 
135 As dissertações vinculam-se a variadas universidades (ver Referências), entre elas Universidade Federal do 

Paraná, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Universidade 

Estadual de Londrina, Universidade Federal de Rio Grande, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 

Universidade Estadual de Campinas, sendo duas da Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho. As 
duas teses encontradas estão vinculadas a Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 

 

 
 

 

http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/busca.do?metodo=apresentar
http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/1
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uma Dulce já grisalha, sem a sofisticação, envelhecida e comum, ou seja, ela já não carrega 

todas aquelas qualidades de diva da canção. Além desse confronto entre a diva Dulce e a 

hippie Dulce, o ritmo musical da canção Nada além, que vai do bolero ao rock, demonstraria 

a “degradação do presente em relação às imagens do passado que, apesar de abrigar os 

mesmos problemas em menor escala, ainda produzia a esperança, a beleza” (p.136). Pela 

leitura que aqui nos propusemos, apesar da simplicidade na qual a cantora se apresenta nesse 

novo contexto, ela não deve ser considerada uma pessoa comum, visto que se coloca como 

oposto da decadência da urbe acelerada: em contato com um mundo mais comunitário e com 

drogas alucinógenas, Dulce encontra a “outra coisa” que tanto almejava. Ao mesmo tempo, ao 

aceitarmos o passado como produtor de esperança apagamos um dado fundamental do 

romance: esse passado, que se refere à juventude do narrador e ao sucesso de Dulce, se dá, no 

momento do encontro entre narrador e personagem, no meio do regime militar.  

 Carla Fraga Leitão, na dissertação Caio Fernando Abreu: em busca de Dulce e de si 

mesmo (2005), indaga se a o autor estaria rompendo formalmente com os moldes da narrativa 

tradicional. Pela sua leitura, o uso de fragmentação e da linguagem ambígua, assim como a 

mescla de formas narrativas (jornal, cinema, romance policial, introspecção etc.) marcariam a 

inovação do seu projeto literário. Por caminhos teóricos diversos, compartilhamos de parte da 

conclusão de Leitão (2005): a busca por Dulce Veiga é também uma busca formal do escritor. 

A discussão sobre a canção e a diva da música é o mote central da dissertação Nada 

além de uma ilusão: a diva e a música na construção do literário em Onde andará Dulce 

Veiga?, de Rodrigo de Abreu (2005), que  traz, entre outros dados, o fato da produção 

acadêmica que se refere à obra de Caio F. começar a despontar nos anos 1990, o que indicaria 

um reconhecimento pela academia tardio, o que pode ser explicado pela verve contracultural 

do escritor. Ao mesmo tempo, no início dos anos 2000, época da pesquisa referida, muitas das 

obras encontravam-se esgotadas ou ainda em fase de reedição. Hoje, com a reedição já feita 

pela Editora Agir, com as publicações pockets da LP&M e com a disponibilização da obra via 

internet, temos acesso a quase toda a obra publicada do autor.  

Acompanhando a constatação de Abreu (2005), apesar de ter recebido vários prêmios 

e ser reconhecido pelo seu talento, sobretudo como contista, a fortuna crítica acadêmica é 

escassa antes dos anos 2000 e o próprio Caio F. ensaiou uma resposta para esse apagamento: 

 

Acho que sou uma figura um pouco atípica na literatura brasileira. [...] Na minha 

obra aparecem coisas que não são consideradas material digno, literário. Zé 
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Castello, de O Estado de S. Paulo, escreveu uma crítica brilhante de Ovelhas 

negras, em que diz que me utilizo do trash e me compara à Zulmira Ribeiro 

Tavares, que ele diz que ela escreve como uma professora. A literatura dela é 
organizada e limpa, é “boa” literatura. E eu sou o oposto, porque lido com o trash, 

de onde tiro não só “boa” literatura, mas também vida pulsante. [...] Mas deve ser 

insuportável para a universidade brasileira, para a crítica brasileira assumir e lidar 

com um escritor que confessa, por exemplo, que o trabalho de Cazuza e da Rita Lee 

influenciou muito mais do que Graciliano Ramos. Isso deve ser insuportável. Você 

compreende? Isso não é literário. E eu gosto de incorporar o chulo, o não-literário 

(BESSA, 2002, p. 77-78, grifos do autor).  

 

O despudor de Caio F., que repele Graciliano Ramos e atrai Cazuza, demonstra a 

própria concepção de si como escritor/intelectual, iluminando o seu local de fala:  é um 

intelectual da indústria do entretenimento, que adere à cultura de massas, inclusive 

fetichizando canções e clássicos de cinema. Ao mesmo tempo, pensado no seu passado e no 

seu presente no meio acadêmico, ao analisarmos o seu reconhecimento via academia nos 

deparamos com inúmeros trabalhos dedicados ao autor hoje, nos levando a levantar duas 

hipóteses: o seu reconhecimento como cânone, inserindo-o definitivamente na literatura 

brasileira; e uma maior inserção das discussões que englobam grupos marginalizados, cultura 

pop, etc. Dessa forma, atualmente, podemos constatar que o sucesso do autor não se limita ao 

mundo pop, mas também às bancadas acadêmicas, como podemos perceber pelo volume de 

trabalhos produzidos nos últimos anos.   

Além de trazer dados para pensarmos na inserção da obra de Caio F. nos meios 

acadêmicos, Abreu (2005) traz duas leituras para o romance: a primeira, de temática 

homoafetiva, coloca Saul como o despertar do desejo homoerótico no narrador; a segunda, 

tem como ideia central a Estética B e a diva da canção como fios condutores na busca do 

sublime. Como premissa, destaca o fato de os estudos sobre o autor limitarem-se a temas 

percorridos ao longo de sua produção, como AIDS e sexualidade, por exemplo. O problema 

dessas interpretações estaria em ver nesses motes a “questão fundamental” da obra, como uma 

chave de leitura única. Assim, o autor busca relativizar leituras que limitam a obra a questões 

“fundamentais” em detrimentos de questões literárias. Ou seja, procura encontrar o valor 

estético em questão sem passar pela representatividade temática comum nas leituras por ele 

encontradas.  

A originalidade do trabalho encontra-se acima de tudo nas leituras da estética B e da 

canção: a primeira, usada como uma forma de mostrar a visão desencantada e cinematográfica 

do narrador, com personagens descritos estereotipadamente, dando preferência ao clichê e ao 

lugar comum como uma forma de representar um mundo empobrecido utilizando da verve 
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policial; a segunda, como uma forma de percorrer os caminhos da busca da sexualidade, da 

identidade e da própria Dulce, que o leva novamente a cantar. Assim, Caio F. encontraria a 

beleza estética ao engendrar o clichê e o belo. 

Para Abreu (2005), Dulce e a canção levam o narrador a lembrar o que tentou 

esquecer, a sua sexualidade, que passa pelo beijo em Saul e pelo relacionamento com Pedro. 

Se podemos ver em Saul essa sexualidade escorregadia do narrador, ao limitarmos a leitura a 

esse viés apaga-se a figuração política de Saul, ex-militante, preso, possivelmente torturado, 

agora enlouquecido e traumatizado muito provavelmente pelas torturas. Soma-se a isso o fato 

de vermos em Dulce Veiga uma janela para a lembrança, conforme posto, mas uma memória 

que tem suas dimensões individuais e coletivas e suas raízes em um processo de culpa 

esquecida pelo narrador. Claro que a intenção do autor não era tratar dessas dimensões na 

obra, ficando nossa observação como apontamento para discussões posteriores que serão 

feitas neste trabalho. 

Outro ponto que consideramos relevante destacar na nossa leitura/contraponto ao 

trabalho é a forma como o autor refere-se ao narrador do romance: “Anônimo”. Em prefácio à 

coletânea de contos de Caio F. Mel & Girassóis, organizadas pela professora Regina 

Zilberman (1988), ela destaca: 

 

O significado desse procedimento [personagens sem nome] é claro: as pessoas estão 

esvaziadas de sua identidade, de modo que não há como nomeá-las. Este 

esvaziamento advém do modo de convivência determinado pela sociedade: tão 

competitivo que corrói a personalidade dos indivíduos. Mesmo quando excêntricos, 

eles se tornam parte da massa informe; por sua vez, a diluição no coletivo não 

impede a solidão e o abandono. O universo humano criado pelo escritor compõe-se 

de indivíduos tanto ou mais solitários, porque deles é retirada a possibilidade de, 
após terem-nos perdido, recuperarem os laços com o social, seja este representado 

por amigos, amantes ou membros da família (1988, p.6). 

 

Esses apontamentos, utilizados por Abreu (2005), mostram-se uma leitura da verve 

contista de Caio F. e daqueles personagens não nomeados em seus textos. Em se tratando do 

romance aqui estudado, acreditamos que ao considerarmos o narrador um sujeito “anônimo” 

apagamos, via discurso, a identidade que lhe resta: a de jornalista, que será travestida da 

identidade de detetive via apropriação do romance noir. Por isso, nos referiremos a ele como 

jornalista. 

Apesar de não se debruçar sobre as discussões da estética kitsch, o trabalho já aponta 

para o uso dos recursos da cultura de massa, como o romance policial, os personagens 
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estereotipados e a estética B como articuladores estéticos utilizados por Caio F. na sua busca 

formal. Mas, segundo sua leitura,  

 

mesmo com o uso de recursos que sinalizam para a criação de uma obra medíocre, 

Caio consegue construir um discurso marcado pela nostalgia e pela emoção à 

medida que Dulce Veiga, cantora desaparecida vinte anos antes da ação da obra, 

faz-se presente pela rememoração do angustiado protagonista. O resultado dessa 

mistura é a criação de belos momentos nos quais a narrativa adota uma linguagem 

extremamente afetiva sem deixar de estabelecer bem claras as fronteiras entre o 

sublime e o cafona (ABREU, 2005, p.81-82). 

 

Já a leitura de Bárbara Cristina Marques (2007), na dissertação A estética do kitsch em 

Onde Andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu, vê no uso desses elementos massivos 

não um “entretanto” mas um aditivo na construção narrativa, segundo sua leitura, pós-

moderna. Esse trabalho busca analisar a apreensão das culturas de massas feitas pelo discurso, 

apontando assim uma diluição dos limites entre cultura erudita e massiva. 

Arquitetado como um grande mosaico da cultura pop (o romance policial, o noir, as 

referências musicais e cinematográficas), o romance traria o kitsch136 naquela visão 

estereotipada de personagens e ambientes constituindo uma certa cafonice enquanto constrói 

também uma identificação com seu espectador pela familiaridade da descrição. Toda a 

composição via policial que o romance traz já o insere em uma política de mercado que prima 

pela familiarização: lidamos aqui com um nicho da indústria cultural apropriado e 

transgredido quando, ao final do romance, somos surpreendidos com seu desfecho.  

Logo, Caio F., pela leitura de Marques (2007), alcança a sua qualidade estética 

justamente por engendrar no seu processo narrativo os elementos massivos da indústria 

cultural, sendo um deles o kitsch pelo viés melodramático da busca pela diva, que pode ser 

entendida como uma diva do rádio ou do cinema, todos meios de consumo atrelados à 

indústria cultural. Esses apontamentos permitem-nos dar um passo adiante ao pensar nas 

obviedades (marca da massificação cultural) das escolhas das canções que funcionam com 

uma espécie de trilha sonora depressiva-cafona no romance e das cenas em que elas 

aparecem, como veremos adiante. Esse jogo de clichês utilizados por Caio F. seriam uma 

foram de questionar cânones passados, segundo a autora, fazendo uma narrativa que mescla 

                                                             
136 Entendida pela autora como “expressão alemã usada para designar objetos, atitudes ou obras de arte 
considerados de mau gosto, medíocres, cafonas, démodés; trata-se, assim, da ausência de estilo, marcadamente 

conferida pela negação daquilo que é autêntico, constituindo-se como uma arte pejorativa e falsa” (MARQUES, 

2007, p.27-8). 
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tanto a cultura erudita quanto a massiva. Assim, o kitsch no romance se constrói pelo 

melodrama do desaparecimento da diva que queria “outra coisa”, das canções cafonas e da 

estereotipização dos personagens. Segundo Marques (2007, p.119): 

 

Fica claro no romance que as referências ao clichê pop, por meio de citações e 

recorrências às divas do cinema hollywoodiano (Marilyn Monroe, Rita Hayworth, 

Audrey Hepburn, Marlene Dietrich, entre outras), à canção popular argentina 
(Carlos Gardel) ou à música pop norte-americana de Madonna, misturadas com 

artistas, escritores e filmes considerados ‘eruditos’, uma espécie de símbolo cult, é 

um procedimento de desierarquização de valores. 

 

Teríamos de um lado o kitsch representado pela cafonice e do outro o noir, com sua 

atmosfera sombria e pessimista. Enquanto o primeiro seria mais lúdico, operando por 

repetições, o segundo é marcado pela violência. Esse jogo de apropriação da cultura de 

massas exporia na verdade a apreensão irônica da verve comercial da cultura, bem como 

também a valoriza, já que a aproxima da cultura erudita.   

 Com a dissertação intitulada Tudo além: a busca do reconhecimento identitário em 

Onde andará Dulce Veiga? (2007), Luiz Felipe Voss Espinelly trata da busca do narrador por 

uma identidade e por uma integração à sociedade pela ótica dos estudos multiculturais. Por 

essa ótica, o romance B é lido como o romance daqueles que estão à margem, assim como 

encontrar Dulce Veiga é encontrar a si mesmo no outro, o que é transformado em linguagem: 

na narração do protagonista e na canção que ele então começa a cantar no reencontro. Assim, 

o romance funcionaria como uma metáfora do período de transição no qual se insere, da 

modernidade para a pós-modernidade. Pela leitura exposta, a culpa pressentida na recuperação 

da memória do narrador diz respeito a delação de Saul no passado e ao beijo homoerótico 

trocado. Com um reencontro com um Saul amalucado e um segundo beijo, consegue então 

encontrar Dulce e ter a sua tão sonhada redenção.  

Já Vanessa Justo (2007), na dissertação A mônada e o enigma no roteiro noir de Onde 

andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu, aposta em duas possibilidades de leitura para 

o romance: a mônada, como veículo de fusão entre a escrita ficcional e a vida do autor, o que 

é apontado através do cotejo das cartas publicadas, relacionando as composições literárias do 

autor com suas vivências reais e com o contexto histórico dos anos 1970/1980; e o romance 

como metáfora dos enigmas da realidade da época através do misterioso desaparecimento de 

Dulce Veiga. Os termos são entendidos no sentido adorniano: a mônada, que permite trânsito 

entre realidade e fazer artístico, e o enigma como espírito da obra de arte, inscrevendo no 
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romance “todo o peso de estar perdido na realidade do novo capitalismo, cuja palavra de 

ordem já não se refere às das décadas anteriores: “PAZ E AMOR”” (p.14). 

Intentando relacionar forma literária ao processo histórico-social, o trabalho aposta 

mais nos depoimentos no autor e no que está explícito na obra do que no material estético 

internalizado, trabalhando então com um conceito mais próximo ao da representação ao 

relacionar ficção e realidade137. A leitura da obra de arte como palco de representação 

interessa para a leitura aqui proposta em um segundo plano, pois ao lidarmos com a 

articulação entre a elaboração estética e o processo histórico-social entendemos que é o 

oculto, pensando também na estética de Adorno, que desnuda essa conexão.  

 Em Onde andará Dulce Veiga? A representação da AIDS e do mal-estar do sujeito na 

obra de Caio Fernando Abreu, dissertação de Carlos André Ferreira (2010), o autor analisa o 

romance pela ótica do pessimismo e da decadência em que se relacionam com a década de 

1980 brasileira, a articulação entre o policial noir e a cinema B, e a descoberta dos primeiros 

casos de AIDS no Brasil.  Assim, através do narrador e de suas relações com os personagens, 

intenta-se refletir sobre a presença da AIDS no romance, que funcionaria como uma “tentativa 

de encontrar uma saída em meio à angústia colocada para o sujeito” (p.2).  

 Os caminhos percorridos nesse trabalho se assemelham a boa parte dos caminhos a 

serem percorridos no nosso trabalho, mas seguindo pistas diferentes:  para Ferreira (2010), na 

busca por Dulce, o jogo de memória e esquecimento diria respeito a sua condição de 

soropositivo, não-dita mas insinuada ao longo do romance. Assim, quanto mais busca a 

cantora, mais lembra de sua condição, o que remeteria aos dois beijos homoeróticos trocados 

com Saul, um possível soropositivo, o do passado e do reencontro. Partimos do mesmo jogo 

de memória e esquecimento, mas que na nossa leitura denuncia sobretudo um testemunho 

culpado do narrador de Caio F. sobre o desaparecimento de Saul e Dulce.  

 Já a dissertação de mestrado de André Luiz Gomes de Jesus (2010), As representações 

da morte e do morrer na obra de Caio Fernando Abreu, como o título autoexplicativo revela, 

se propõe a refletir sobre as relações entre a literatura, a morte e a temporalidade. Para isso, 

                                                             
137 Por exemplo, entre os enigmas apontados, metaforizados em Dulce, encontra-se a questão da ditadura militar 

e do desaparecimento de Dulce Veiga e Saul, mas visto como transposição: “Nesse sentido, podemos dizer que 

Dulce representa também um outro enigma, que diz respeito aos simulacros do regime militar, o qual fez 

desaparecer da cena cultural pessoas conhecidas e desconhecidas, como foram inúmeros os desaparecimentos, 

entre jovens estudantes, artistas, jornalistas, além de personalidades bem conhecidas, como os casos do 
Brigadeiro [sic] Rubens Paiva e do filho da estilista Zuzu Angel, ambos desaparecidos em 1971” (JUSTO, 2007, 

p.75).  A nomeação de Rubens Paiva, engenheiro civil e político, como “brigadeiro” está incorreta, visto que ele 

jamais ocupou um cargo militar. 



117 

 

 

 

analisa cinco contos138 e o romance Onda andará..., no qual a reflexão sobre a morte refletiria 

em uma valorização sobre a vida: marcado pela morte, o narrador-protagonista, “num gesto de 

redenção da própria vivência, passa a narrá-la” (p. 132). Assim, através do jogo da memória 

(momentos “mortos”) de Pedro, Dulce e Saul, compõem a sua própria imagem ao encontrar 

esses estilhaços. Por essa leitura, a tentativa de narrar a si mesmo compõe o seu propósito de 

exorcizar velhos fantasmas e dar um novo sentido a sua vida. Na leitura a que nos propomos, 

a noção de “acerto de contas” ou exorcismo de velhos fantasmas é central, mas para isso 

acreditamos que o dado material não pode ser ignorado, visto que ao limitarmos a análise 

somente às questões estéticas, perdemos o dado factual (o regime militar e o testemunho 

culpado do narrador), apagando uma das singularidades da obra e também um de seus 

impasses. 

 Wanderlan da Silva Alves na dissertação Romance e experimentação com a linguagem 

em Boquitas Pintadas, de Manuel Puig, e Onde andará Dulce Veiga, de Caio Fernando 

Abreu? (2011) reflete sobre o autoquestionamento da linguagem feito pelos autores, 

inserindo-os no chamado pós-boom da literatura latino-americana. Caio F. assumiria na sua 

experimentação formal a linguagem cinematográfica, construindo assim um romance-filme, 

como um roteiro pronto a ser filmado. 

 Já nas teses de Anselmo Peres Alós (2007) e Márcia Marques (2013) os objetos são 

outros. Intitulada A letra, o corpo e o desejo:  uma leitura comparada de Puig, Abreu e Bayly, 

Alós (2007) procura, através de uma análise contrastante entre os autores e seus romances, 

pensar a teoria queer, lendo assim o romance Onde andará... como longe de um investimento 

político em uma identidade gay una, e sim em sua problematização e até refutação.  Dessa 

forma, esse narrador (e os outros analisados) criaria um capital cultural subversivo, “abrindo 

novas possibilidades de autoconhecimento para os sujeitos sociais através da literatura” 

(p.208)139.  

 Já Marques (2013), na tese De volta ao Passo da Guanxuma: espaço, representação e 

construção narrativa na obra de Caio Fernando Abreu, pretende compreender a obra de Caio 

                                                             
138 “Apeiron”, de Inventário do Irremediável; “Garopaba mon amour”, de Pedras de Calcutá; “Terça-feira 

gorda”, de Morangos Mofados; “Linda, uma história terrível” e “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira 
da sanga”, de Os dragões não conhecem o paraíso. 
139 A tese de Alós será retomada no subcapítulo 2.1.3, assim como se acrescentarão à discussão as dissertações 

de Coelho (2010) e Sangaletti (2013). 
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F. como um todo, partindo das análises de espaço, personagens e construção narrativa140. 

Segundo a sua leitura de Onde andará..., o romance pode ser lido como a conclusão da 

jornada de Maurício, protagonista do primeiro romance, Limite Branco, pois vários temas 

deixados inconclusos lá retornam aqui: Maurício sai de Porto Alegre ao fim do romance sem 

saber o que irá encontrar, deixando assim o seu futuro em aberto. Agora essas pontas seriam 

retomadas e concluídas com o encontro do jornalista com o “algo mais”. Com um espaço que 

ganha contornos concretos, já que seus personagens não têm qualquer ligação afetiva com ele 

ou entre si, o jornalista e Dulce buscariam um sentido para suas vidas, algo que o narrador 

encontra ao fim do romance com a cantora e o Daime. Como síntese, a autora coloca os 

escritos de Caio F. como a busca de si mesmo através da elaboração estética.  

Como se pode perceber pela exposição da fortuna crítica do romance, as leituras têm 

alguns pontos de intersecção, como a busca de Dulce como uma metáfora para outras buscas, 

como a elaboração formal, o que vincula esses estudos a uma discussão iminentemente 

estética.  Como metáforas de representação, a narrativa foi encarada como uma busca por um 

paraíso perdido no passado, uma identidade, uma sexualidade, passando por uma articulação 

com a memória que permitiu ver nessa procura a redenção de uma vivência marcada pela 

iminência da morte por sua condição soropositiva, assim como permitiu articular essa busca 

do narrador e seu jogo de memória como uma aceitação dessa condição soropositiva. Já como 

busca estética, aparece em articulação com o cinema, o romance policial, o noir e o kitsch. Ao 

tratamento dado a Saul em alguns trabalhos cabe ressaltar as visões que veem não só a culpa 

da delação, mas o personagem como despertar do desejo homoerótico do narrador, que 

permitem assim articular duas problemáticas, a de matriz individual e coletiva: a sexualidade 

(atrelada a sua condição de soropositivo) e o testemunho culpado (atrelado a sua condição de 

delator e ao regime militar). 

Muitos dos trabalhos apontaram, em diferentes momentos, para o fato de muitas das 

pesquisas sobre as obras de Caio F. estarem ancoradas nas temáticas da identidade, da 

sexualidade, do processo testemunhal de uma geração massacrada pela ditadura, do 

homoerotismo, do universo urbano caótico e mesmo da violência. E isso especialmente no 

que diz respeito ao fazer contístico do escritor.  Pelo que se pode ver na fortuna crítica, alguns 

aspectos são retomados, de diferentes maneiras e com outros aportes teóricos, mas com uma 

                                                             
140 Nesta empreitada, analisa os dois romances do autor, Limite Branco e Onde andará..., e as coletâneas de 

contos O ovo apunhalado e Morangos Mofados. 
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marcação bastante usual: entender a prosa de Caio F. como pós-moderna em função da 

fragmentação da narrativa, do uso de linguagens de massa e do dar voz àqueles que estão à 

margem da sociedade. Pela leitura a que nos propusemos neste trabalho, não encaramos o 

texto como pertencente a uma suposta pós-modernidade por entendermos que o projeto da 

modernidade não teria se esgotado – principalmente num país periférico como o Brasil. Dessa 

forma, ao tratarmos da obra com nuances que lidam simplesmente com a fragmentação do 

sujeito, acreditamos estar apagando sua marca mais forte: a elaboração estética de um 

processo específico da realidade brasileira, o regime militar. Nossa intenção, longe de querer 

categorizar a obra em nichos teóricos, intenta inserir Onde andará... em um debate que 

pretende problematizar literatura e sociedade, compartilhando de muitas das asserções de 

trabalhos já feitos, mas valendo-se do compromisso mimético da literatura. 

 

2.1.1.  ONDE ANDARÁ DULCE VEIGA? A BUSCA FORMAL 

 

 Erigido como um romance policial pelo mote “onde andará Dulce Veiga?”, o romance 

de Caio F. vai desvelando, como ao modo de um romance investigativo, não somente o 

paradeiro da cantora desaparecida, mas também o passado do narrador e sua relação com esse 

desaparecimento. Mas até chegarmos a essa revelação, perseguiremos, junto com o narrador 

em primeira pessoa, as pistas do desaparecimento e do passado esquecido na memória. 

O enredo pode ser facilmente reduzido a uma narrativa policialesca que se passa no 

final dos anos 1980: jornalista desempregado consegue emprego em jornal menor, no qual, no 

seu primeiro trabalho, ao entrevistar a banda de rock Vaginas Dentatas, se depara com a filha 

de famosa cantora desaparecida, Dulce Veiga, dando início à investigação sobre seu 

paradeiro. Aparentemente motivada pelo trabalho de jornalista, essa procura mostrar-se-á, 

desde o início, atrelada a um passado individual do nosso narrador, mas também a um 

passado coletivo escondido na memória individual: a culpa da delação durante a ditadura 

brasileira. Mas esse delator se configura não pela ação ativa de denunciar, e sim pela 

passividade da conivência, sendo então uma testemunha peculiar dessa história, que é sua mas 

também de outrem, que é individual mas também coletiva. 

Outras obras de Caio F. são comumente relacionadas à violência do regime militar, 

como o conto “Garopaba mon amour”, em que essa referência se dá mais ou menos de forma 

explícita.  Já no que diz respeito ao romance analisado neste trabalho, mesmo as leituras que 
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remetem à ditadura não a colocam como central na construção narrativa. Esse apagamento 

pode ser compreendido não só ao lermos o romance, que é um mosaico de referências, mas 

também ao acompanharmos alguns depoimentos do próprio autor, que divulga o seu processo 

criativo e referencial: o filme A estrela sobe, de Bruno Barreto, que por sua vez é inspirado no 

romance homônimo de Marques Rebelo (1933). Segundo Caio F.: 

 

Nunca entendi bem de onde vêm as histórias, de onde nascem as canções, de onde 

brotam os poemas. Para mim é sempre magia, mistério. Dulce Veiga nasceu da 

seguinte forma: morei dois anos em Londres, no começo dos anos 70 e, quando 

voltei ao Brasil, o primeiro filme (eu adoro cinema, cinema brasileiro 

principalmente), e o primeiro filme que vi foi A Estrela Sobe, de Bruno Barreto. É 

uma adaptação de um romance de Marques Rebelo, com o mesmo título, a história 

de uma cantora de rádio chamada Leniza Maria – no filme era Beth Faria quem fazia 

lindamente. Fui assistir ao filme. Estava no Brasil há seis/sete meses, ainda 
traumatizado de Brasil. Nesse filme, havia uma personagem chamada Dulce Veiga, 

uma cantora interpretada pela Odete Lara. Acho que algumas pessoas aqui, pelo 

menos com mais de 35 anos, sabem quem é Odete Lara. Para quem não se lembra, 

foi a maior estrela de cinema deste país, talvez a única estrela de cinema deste país. 

Ela fazia uma cantora chamada Dulce Veiga, cujo grande sucesso no filme era 

‘Nada além’, um fox de Custódio Mesquita, com letra de Mário Lago. Fiquei 

fascinado por aquela personagem, fiquei absolutamente fascinado com a Odete e 

com a figura de Dulce Veiga na cabeça, a personagem. Eu me perguntava: mas onde 

andará Dulce Veiga? Que era o mesmo que: onde andará Odete Lara? Se aquela 

personagem fosse viva, o que teria acontecido com ela? Passaram-se muitos anos, 

isso foi em 76, 77, e de repente essa imagem da cantora Dulce Veiga, sempre 

cantando ‘Nada além’, começou a magnetizar, agregar, atrair outras coisas estranhas 
também, outras histórias, outras personagens. Fui anotando nos meus cadernos. De 

repente, eu ‘soube’ que essa mulher – que já não era personagem do filme, era 

minha – no dia da estréia [sic] do grande show dela, que a lançaria como a maior 

cantora do Brasil, simplesmente não compareceu à estréia [sic]. Deixou um bilhete 

na poltrona do seu quarto, uma bergère de veludo verde de que gostava muito, 

dizendo: ‘Eu quero outra coisa, desapareci para sempre, não tentem me encontrar’. 

Todas essas coisas foram se juntando estranhamente, caoticamente na minha cabeça 

até que, por volta de 1985, assumi que isso era um romance ou uma novela, e 

comecei a escrever (ABREU, 1998, p. 77-88). 

 

No romance de Marques Rebelo, a personagem Dulce tem um papel secundário, o que 

muda no filme de Barreto. Em linhas gerais, a trama concentra-se no começo da carreira 

musical de Leniza Mayer no rádio, nos anos 1930, em uma trama sobre sua ascensão no rádio 

e sua derrocada para os valores morais da época, sendo Dulce a amante homossexual da 

protagonista. Mantém-se, da narrativa original, a ideia da diva da canção na sua busca, seja 

por sucesso ou por uma vida mais real sempre mantendo a ideia do canto como central. 

Fascinado pela diva do rádio e pelo ato de cantar, ao longo dos anos, são cerca de 15 anos 

entre a ideia e o lançamento do romance, o que agrega ao entorno desse fio condutor uma 

série de personagens e ações. 
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Apesar da ideia na cabeça, somente em meados de 1985, começa “a escrever algo que 

poderia ser um romance ou uma novela”, chegando “a assinar contrato com Luiz Schwarcz da 

Brasiliense recebendo uma quantia mensal diante do compromisso de entregar o livro em seis 

meses”. Passaram-se três meses e Caio F. desiste do projeto, mas, em 1989, acerta “com Luiz 

Schwarcz, agora na Companhia das Letras, um salário mensal, durante um ano, de 350 

dólares. Começava a escrever entre 6 e 7 da tarde e só parava por volta das 5 da manhã” 

(COSTA, 2011, p.67).  

Assim, o romance é gestado ao longo dos anos 1970 e 1980, de maneira turbulenta, o 

que nos é revelado pelas cartas de Caio F. a amigos e amigas. Para a amiga Magliane revela: 

“Ando aflito. Um pouco pelo livro, que sempre deixa a gente naquele estado meio tobogã, 

entre a euforia e a depressão. (...) Também tenho precisado me impor uma disciplina rígida, 

militar, para poder escrevê-lo” (ABREU, 2007, p.244), e completa em carta para Luciano 

Alabarse: “Então fica assim: Onde andará Dulce Veiga? foi o livro que mais me doeu. Veja 

só: em nenhum momento ele fluiu. Foi escrito gota-a-gota, palavra por palavra” (p.247). A 

essas reflexões soma-se a carta a Josézim, em que desabafa sobre o processo escritural como 

forma de trabalho: “Cada vez mais literatura para mim é como aquele tipo de escultura em 

pedra bruta. Dentro da pedra há uma forma, que você precisa localizar e tirar a golpes de 

formão. No braço, no muque” (p.249)”. Essa carta vem a ganhar contornos especiais pela 

nossa leitura nas afirmações que se dão a seguir: “sinto que é como se fosse meu primeiro 

livro, no sentido de que me desembaracei do umbigo e cheguei mais perto da ficção, do 

Brasil, do humano alheio, não apenas meu” (p. 250). O que teria feito o autor sentir-se mais 

perto da ficção, do Brasil e do outro? E de que Brasil ele está falando? É interessante 

atentarmos para o que está fora do texto: Caio F. virá a tornar pública sua condição de 

soropositivo 4 anos após a publicação do romance141, mas já suspeita da contaminação a 

bastante tempo: 

 

Desde 1984, carrego a suspeita de estar contaminado. Meu psicanalista dizia: ‘Você 

precisa fazer o teste, porque mentalmente já está infectado’. De minha parte, achava 

que, se fizesse o exame e desse positivo, baixaria no hospital e morreria em três dias. 

Lembro de um verão em 1983, em São Paulo, em que estávamos sempre juntos, o 

Luis Roberto Galizia (dramaturgo do grupo Ornitorrinco), o Paulo Yutuka (ator de 

                                                             
141 A revelação de Caio F. para seus leitores se dá pela série de crônicas intituladas “Primeira carta para além do 

muro”, “Segunda carta para além do muro”, “Última carta para além do muro”, todas publicadas no jornal “O 
Estado de São Paulo” em 21.8.1994, 04.9.1994 e 18.9.1994, respectivamente. Em 24.12.1995, publica “Mais 

uma carta para além do muro”, falando do seu encontro com a morte. Viria a falecer em fevereiro do ano 

seguinte. Crônicas disponíveis em: ABREU, Caio F. Pequenas Epifanias. Rio de Janeiro: Agir, 2006. 
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teatro), Alexx Vallauri (artista plástico que transformou o grafitti em obra de arte) e 

Orlando Bernardes, um amigo pessoal, e eu. Um ano depois, os quatro tinham 

morrido por problemas decorrentes da aids (sic) (ABREU apud DIP, 2009, p. 265-
6). 

 

Assim, articulando local de fala do narrador (homossexual, classe média, intelectual) 

com uma possível morte (nos anos 1990, a soropositividade ainda era uma sentença sem 

saída) podemos pensar em projeções de Brasis no romance por um Caio F. já pensando na 

iminência da morte, fazendo assim um balanço não só de um Brasil mas também da sua 

própria obra como um todo.  

  Nesse momento cabe-nos um breve adendo: as cartas supracitadas estão todas 

inseridas nas edições do romance publicadas pela Editora Agir, o que não acontecia nas 

edições da Companhia das Letras, a primeira a publicar a obra. Essas cartas parecem ressaltar 

a escrita do romance, valorizando-o, pois, ao olharmos para as edições iniciais da Companhia 

das Letras nos deparamos com uma contracapa curiosa: 

 

Dulce Veiga sumiu no mundo sem avisar ninguém, mas não conseguiu desaparecer 

da memória de quem foi marcado por sua maneira de cantar. Quem ouviu a voz de 

Dulce Veiga levará para sempre uma cicatriz na memória. E um desses marcados sai 

perseguindo a impossível pista da desaparecida: a partir desse enredo, Caio 

Fernando Abreu arma muito mais que um livro cujo eixo é a aventura e as 

desventuras da perseguição. Sem perder o ritmo de um bom livro policial, Onde 

andará Dulce Veiga? acaba servindo de passarela por onde desfilam as coisas da 

vida. Há sempre um mistério atrás dos mistérios, e assim se revelam, lentamente, os 

muitos caminhos do labirinto que fatalmente aprisiona os leitores deste romance 
(ABREU, 1990). 

 

Digno de um comentário sobre um romance de mistério, o livro parece se encaixar em 

um nicho específico: o romance policial. Isso se torna curioso primeiro pela inserção da obra 

de Caio F. em um nicho de mercado mais contracultural e, segundo, pela leitura do romance, 

que se esconde atrás da máscara do romance de detetive. Hoje, ao receber o adendo das 

“confissões” do autor em sua travessia de escrita, a obra parece ganhar outros contornos, 

ultrapassando a ideia de um romance somente sobre a busca de Dulce Veiga. 

Retomando as reflexões acerca do processo escritural, elas sempre foram bastante 

comuns nos depoimentos do autor. Sobre o premiado Morangos Mofados declarou “acho que 

eu não tenho importância nenhuma, acho que meu livro não tem importância, não vai 

modificar nada. Eu não tenho nenhuma missão”. Para ele, seu livro não teria “importância 

social”, mas sim “significação literária” (ABREU, 1997, p.14 apud COSTA, 2011, p. 60). Em 
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outro depoimento, define o seu labor como uma “tentativa de organizar um caos que, por 

definição, é inorganizável” (ABREU, 1995, p.7, apud COSTA, 2011, p.60). Nesse mesmo 

depoimento fala sobre uma das funções da literatura: 

 

Cada dia e cada coisa têm sua cota de mel e de espinho. Mas mel pode tornar-se 

enjoativo, e sempre se pode descobrir um jeito de acariciar os espinhos. Para quem 

contempla a ciranda alucinada de maya nada é alegre nem triste, e todas as coisas 
nos ensinam que são o que são – neste plano, pura ilusão. A questão, e é sobre isso 

que escrevo, é que existem outros planos. Uma das funções da literatura, para mim, 

é tentar desvendar esses planos, sejam eles emocionais, psicológicos, econômicos, 

históricos, espirituais: abrir janelas sobre a incompreensível imensidão e contemplá-

la. Depois, cantar (ABREU, 1995, p.7 apud COSTA, p.71). 

 

Para o escritor, esse labor literário, que é fruto de trabalho, insere-se no campo do 

estético, mas também pode ajudar a desvendar outros “mistérios”, iluminando assim o que 

não enxergamos por completo. Dessa forma, como olhamos para Morangos Mofados e 

podemos iluminar um processo histórico de desencantamento que passa pela esquerda 

tradicional e pela contracultura, entendendo esse livro como uma síntese do período de 

transição regime-militar/redemocratização, ao analisarmos Onde andará... podemos iluminar 

outros impasses da sociedade brasileira, assim como o processo escritural do autor. 

Com o nome e um subtítulo enigmáticos, Onde andará Dulce Veiga? Um romance B, 

a problematização da escrita e da busca formal já tem como pista a epígrafe escolhida: “I had 

seventeen dollars in my wallet. Seventeen dollars and the fear or writing. I sat erect before 

the typewriter and blew on my fingers. Please God, please Knut Hamsun, don’t desert me 

now. I started to write and I wrote: John Fante: Dreams from Bunkeer Hill. (ABREU, 2007, 

p.11)”. Trecho da obra “Sonhos de Bunker Hill”, de John Fante, nos leva a refletir sobre a 

busca formal que será perseguida: contista nato, a aventura na forma romanesca se ergue na 

obra como a busca da própria forma literária. De saída já podemos desconfiar de que esse 

romance, internamente, é sobre como escrever um romance. 

Estruturalmente, ele é dividido em sete dias da semana, de segunda a domingo, em um 

fevereiro do final da década de 1980, entre as cidades de São Paulo, Rio de Janeiro, Estrela do 

Norte e, na memória, Passo da Guanxuma, e terá como dia de desfecho da busca o aniversário 

do narrador-protagonista. Ou seja, no início de um novo ano astral, no início de um recomeço. 

O mote narrativo já dado de antemão no título, a busca por Dulce, se revelará também como 

uma busca existencial do narrador, que se deparará com um passado traumático apagado de 
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sua memória que é revelado pouco a pouco ao longo da trama, conforme novas pistas são 

encontradas. 

Essa estrutura, sete dias da semana, remete-nos ao místico número sete: na tradição 

cristã, o sétimo dia é aquele no qual Deus descansa de todo o seu trabalho de criação142. Essa 

compartimentação permite que vejamos todo o caminho percorrido pelo narrador como um 

mapa de seu romance143: na segunda-feira, intitulada “Vaginas Dentatas”, o narrador percebe 

que “deveria cantar” (p.15), e começa a lembrar-se: de Dulce e Pedro. Dessa forma, a 

conversa com Márcia F. é o núcleo, o deflagrador de tudo que acontece após. Já na terça-feira, 

“The hard core of beauty”, a crônica sobre Dulce e seu sucesso darão a tônica, com o início de 

sua procura pela cantora. Na quarta-feira, “A fera muçulmana”, centra-se na figura de Rafic, o 

patrocinador das investigações.  Quinta-feira, na “Poltrona Verde”, é a remissão à poltrona de 

Dulce no passado e à poltrona no presente, quando finalmente tem completo o quebra-cabeças 

de sua memória no encontro com Saul.  Sexta-feira, intitulado “O labirinto de Mercúrio”, 

representativo da busca do narrador e de si mesmo, será o momento da pista final encontrada, 

o diário de Dulce, que o guiará até Estrela do Norte. Sábado e Domingo, respectivamente, 

“Vaga Estrela do Norte” e “Nada Além”, são os capítulos de encontro com a cantora, agora 

uma estrela no norte, e da redenção do narrador: “E eu comecei a cantar” (p.238). 

Ao adentrarmos esse universo romanesco, somos surpreendidos com as diferentes 

formas emuladas dentro da narrativa. De saída sabemos que há a verve policial-detetivesca, 

porém a ela se somam uma série de referências, como o kitsch, a linguagem cinematográfica e 

a canção, para ficarmos no que é mais óbvio. Mas, implicitamente, estamos lidando com um 

romance que se esconde por trás da capa de policial, mas que se insere em duas discussões de 

cunho maior: a busca pela forma literária e a busca pela memória escondida, ambos passando 

pela voz narrativa que tenta “cantar” mas só ao final consegue. E por trás desses 

ocultamentos, o que parece estar escondido inclusive para o narrador: o testemunho culpado, 

ou em uma releitura culposa, que é falsamente solucionado no desfecho narrativo. Estamos 

falando então de camadas ocultas na narrativa: em um primeiro plano, a busca pela cantora; 

em um segundo, a busca do narrador por uma identidade, dois pontos que estão explícitos. No 

plano do implícito: a busca da forma romanesca e a busca do passado esquecido, revisto como 

culposo. 

                                                             
142 Assim como o número sete tem papel especial no imaginário: são sete as maravilhas do mundo (antigo e 

moderno), os pecados capitais, as pragas do Egito, as notas musicais, e assim por diante. 
143 Ver Anexo E. 
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Pela via policial, palco da busca pela cantora, o romance se articula com a estética 

noir, remetendo a “certos filmes norte-americanos da década de 40, produções baratas, 

geralmente tramas policiais”, que são identificadas “por suas frases curtas, muita ação, uma 

trama complicada, mirabolante, cheia de personagens estereotipadas” (CARDOSO, 1990), 

nos quais o espaço é sombrio e degradado. Nos cabe pensar primeiramente em como essas 

estéticas se articulam na trama: o enredo de saída é marcado pelo papel de detetive que o 

narrador assume na busca pela cantora desaparecida. Perseguindo pistas que são expostas por 

outros e por sua memória apagada, ou seja, sua memória recalcada, esse detetive seria, na 

forma padrão, o herói capaz de desvendar os mistérios. Mas no romance esse personagem 

assume o papel de anti-herói, pois se desvela conforme a trama acontece, demonstrando suas 

fraquezas, que passam pela culpa que é revelada aos poucos. Assim, temos um detetive que 

talvez seja o deflagrador do desaparecimento, em um jogo cíclico de rememoração, 

ciclicidade essa que é uma das marcas da construção formal do romance. Dessa forma, o autor 

reinventa o jogo de mistério do romance policial, visto que o mistério é também o passado 

desse narrador, o detetive de si mesmo. Já o clima noir é construído pelo que é externo: a 

cidade underground, os personagens à margem da sociedade e o ambiente de decadência que 

rondam à narrativa, e pelo que é interno: a decadência na qual vive o próprio narrador, um 

solitário à deriva. Essa estética é colocada revertida no contraponto que exprime com outros 

ambientes da narrativa: a idílica Passo da Guanxuma e a hippie Estrela do Norte. Ao 

articularmos as estéticas policiais e noir estamos articulando a forma canônica do romance, ao 

lado da haute culture, do erudito, com categorias do mercado editorial. Assim, Caio F. se 

utiliza dessas formas massivas, em articulação com a indústria cultural, para buscar a sua 

forma literária no romance, desmistificando a erudita e reinventando a massiva, já que dá 

outros tons para essas formas. 

O romance policial noir de maneira geral se ergue como aquele que busca os rastros, 

as pistas, o escondido, para então encontrar a coisa buscada. Segundo Carlo Ginzburg (1989), 

os romances policiais se articulam à psicanálise e à arqueologia, pois falamos de ações que 

buscam nos indícios a resposta para o problema, seja nos indícios do inconsciente, do traço ou 

das pistas.  É nesse olhar no que não está no centro que se encontra a grande característica do 

romance policial. Esse conceito de “pista”, “rastro”, será utilizado também por Walter 

Benjamim, leitor assíduo de romances policiais, que relacionará a figura do detetive à figura 
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do historiador e a aparição dos romances de detetives às mudanças da modernidade144. 

Modificações que passam sobremaneira pelo nascimento das multidões e pela corrosão da 

própria cidade: o flâneur é agora um detetive em busca das pistas que se escondem, do que é 

residual. Os rastros no romance policial nos levarão ao criminoso; e na psicanálise, ao nosso 

inconsciente, ao que foi recalcado. Em Dulce Veiga, nosso narrador recolhe as pistas e tenta 

desvendar os enigmas, que “era tudo que eu encontrava pela frente” (p. 157). Esses vestígios 

o levarão ao encontro da desaparecida (romance policial) e ao encontro das memórias 

apagadas, com um flâneur que se desloca em meio a uma São Paulo underground. 

O deflagrador do romance policial será o primeiro trabalho do narrador após tempos 

de desemprego: na entrevista com a banda de rock Vaginas Dentatas, encontra-se com Márcia 

F., a vocalista, cantando uma música de Dulce Veiga, voz que ele já havia escutado no rádio 

pela manhã. Ao reconhecer a canção, o narrador acaba por conhecer a filha, Márcia, e saber 

do que acontecera no passado: 

 

- (...) Dulce Veiga era minha mãe. 

- Como, era? Ela morreu? 

Profundamente, Márcia estudava lá dentro dos meus olhos. Baixou a cabeça: 

-Não, ela não morreu. Ela desapareceu um dia, de repente, faz muitos anos. 

-Como, desapareceu? Ninguém some assim, sem mais. 

Márcia mordeu os lábios com força, por muito tempo. Os dentes ficaram manchados 

de batom roxo. Parecia irritada. 

-Desapareceu, porra – e estendeu uma das mãos fechadas até muito perto do meu 
rosto. Achei que ia me esbofetear, feito filme. Mas abriu a mão no ar, na ponta do 

meu nariz, estalando os lábios: Puf! Foi assim, sumiu, bem assim. Eu era quase um 

bebê. Foi há vinte anos (p.35). 

 

O desaparecimento da cantora acontece no dia da estreia do seu grande show 

“Docemente Dulce”, ou seja, em um momento de possível sucesso, o que aumenta o mistério 

de seu sumiço há cerca de 20 anos atrás. Após esse encontro, publica uma crônica sobre a 

cantora, levando a lembrança de seu desaparecimento a todos, o que traz enorme sucesso para 

o jornalista. Assim, Castilho, o chefe do jornal, indaga: “onde andará Dulce Veiga?” (p.58). O 

sucesso da crônica, a pergunta de Castilho e o interesse de Rafic, dono do jornal, em 

patrocinar essa investigação, darão início a essa narrativa principal. Assim, como um detetive, 

o narrador recolherá as pistas até que encontre a cantora, dividindo com nós leitores esses 

                                                             
144 Para maiores detalhes ver: KUCIAK, Alexandre. No rastro de Walter Benjamim: a contribuição do romance 

policial para o conceito de Spur. (TCC). Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2013. Disponível em 

<http://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/95046/000917387.pdf?sequence=1>. Acesso em 02 de março 

de 2015. 

http://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/95046/000917387.pdf?sequence=1
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detalhes. Já de início, ao remexer em jornais antigos e encontrar uma velha entrevista, 

descobre que a cantora gostaria “de desaparecer um dia” (p.66). A partir de então, começa a 

sua investigação. 

A primeira pista aponta para uma saída de cena voluntária, o que é reforçado no 

depoimento de Pepito Moraes, ex-músico da cantora:  

 

- Não quero lembrar. Faz mal lembrar das coisas que se foram e não voltam. No 

começo fiquei com raiva, achei que ela não pensou em mais ninguém quando 

desapareceu. Só nela mesma. Mas a gente nunca pode julgar o que acontece dentro 

dos outros. Ela queria outra coisa. 

- Que coisa? 

- Nem ela sabia. Repetia isso o dia inteiro: “Quero outra coisa, eu quero encontrar 

outra coisa”. Durante os ensaios, quando parava de cantar, entre as músicas. E estava 

tudo maravilhoso, seria um grande show. O melhor do ano. Agora já passou (p. 75). 

 

 Porém, é Rafic que dá pistas em outra direção. Antes de recolhermos o rastro revelado 

por ele, cabe-nos uma breve apresentação desse personagem, crucial no desenrolar da trama, 

visto que além de ser o agente patrocinador da busca, pode ter envolvimento nesse 

desparecimento, já que antes fora amante de Dulce Veiga. Dono do jornal no qual trabalha o 

narrador, Rafic é descrito aos moldes de um estereótipo de cafonice: de bigodes negros, de 

terno de linho branco, camisa vermelha e três correntes de ouro penduradas no pescoço. 

Conhecido como “a fera muçulmana”, era dono de iates, prédios e ilhas. Além disso, é o 

traficante responsável pelas drogas de Márcia F. e seus amigos. É um personagem-chave para 

compreender o ambiente em degradação: a cultura letrada e artística via Dulce e o jornalista é 

manipulada por esse personagem, misto de vulgaridade e certo mau-caratismo. Chamado para 

uma conversa na residência de seu chefe, o narrador divide a sua primeira observação: “Num 

painel ao lado das bebidas havia várias primeiras páginas em pôsteres. Numa delas, li: 

‘Comunismo finalmente extinto do país’” (p.118). E continua: 

 

Deu um gole no uísque, cravou os olhos em mim. Eu estava ocupado em ler outra 

manchete do jornal: “Militares moralizam o país (...) 

- Ela: encontrar Dulce Veiga. Só isso que falta. (...) 

- Mas ela pode estar morta num terreno baldio, numa beira de estrada – completei –, 

sem lápide nem flores. – Tudo era meio vertiginoso. E cheirava pior que eu. 

- Estou certo que não. Verdade que ela teve uns envolvimentos estranhos por aí. Na 

época da bendita revolução. Guerrilheiros, subversivos, gente dessa laia. Coisa de 

artista, você sabe. Infelizmente, pelamordedeus. Por isso mesmo deve ter fugido. E 
nós vamos encontrá-la, custe o que custar (p.119-20). 
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Anticomunista declarado, Rafic dá prováveis sinais da motivação da uma possível 

fuga/desaparecimento de Dulce: o envolvimento com “subversivos”, mas que passa pela fuga 

e não por um desaparecimento político possível. Quem reafirma a relação da cantora com a 

esquerda é sua amiga Layla: 

 

Dulce deixou Alberto para viver com Saul, que estava metido em mil complicações 

políticas. Você sabe, naquele tempo a barra era pesada. Não é como hoje, comunista 

virou trouxa. Saul foi preso, torturado, e quando saiu da prisão, meio louco, Dulce 

tinha desaparecido e Alberto mandara Márcia para bem longe. Aí ele foi parar num 

hospício, durante anos (p. 195). 

 

Já para Alberto Veiga, ex-marido da cantora e agora homossexual, “nem naquele 

tempo de censura, perseguições & tortura, (...) Dulce se envolvera com comunistas” (p.151). 

Diretor do espetáculo “Docemente Dulce”, Alberto se mostra muito mais interessado em 

propagandear a sua nova peça do que em encontrar a ex-mulher. Mas será Márcia F. quem 

guiará o nosso detetive para a última pista: Saul, ex-amante de Dulce e ex-guerrilheiro, o 

personagem apagado da memória do narrador que o levará até o diário da cantora. Após 

perseguir esses rastros, solucionará o mistério de Dulce Veiga, encontrando-a vivendo no 

interior do país, em Estrela do Norte, onde encontrou o que tanto sonhava, paz de espírito; e o 

seu, ao receber finalmente um nome ao final do romance, dado pela cantora, e começar então 

cantar. 

Até aqui, lemos o romance apenas como um romance policial para assim podermos 

avançar nas reflexões acerca das formas engendradas na trama de Caio F., que são muitas. 

Agora, ao analisarmos o romance pela ótica do noir, podemos perceber o contraponto 

contracultural no embate explícito através da revelação dessa São Paulo caótica e em 

degradação com Estrela do Norte, a cidadezinha escolhida por Dulce para encontrar “outra 

coisa”. A simples diferenciação nos encaminha para uma dicotomia que passa pela ideia de 

sociedade e comunidade. A primeira, nos remete às grandes cidades, ao anonimato (nosso 

narrador só ganhará nome na comunidade, por exemplo), à aceleração, à crueldade, à 

produção capitalista, à indústria. Já a segunda é idealizada como espaço idílico, sendo pré-

capitalista, onde todos se conhecem e o tempo é desacelerado, surgindo como uma saudade da 

comunidade perdida. Assim, para criar o clima noir, o romance acaba por discutir o espaço da 

cidade na modernidade periférica. Para Brunn (2007), o retrato de São Paulo nas linhas do 

romance condiz com um retrato que é também interno e externo: 
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A febre é uma constante na história desta cidade: ao paludismo das origens seguiu a 

febre da especulação e, no romance de Caio Fernando Abreu, a AIDS. Além do 

narrador, o único elo de ligação entre os pequenos fragmentos que compõem o 

universo urbano, é o vírus. O emblema da cidade – dois ramos de café ou a 

locomotiva da modernidade – dão lugar a uma doença invisível e mortal. A casa do 

protagonista personifica esta maldição: no primeiro andar, cebola frita, mijo de gato 
– as velhinhas que vêem televisão o tempo todo. No segundo andar, cheiro de suor e 

preservativos usados – os dois rapazes argentinos que fazem michê pelos jornais e, 

no último andar, o cheiro enjoativo à defumação, o apartamento da vizinha que joga 

búzios. O cenário do romance se reduz a uma área cêntrica em redor da Praça da 

República: Largo do Arouche, Avenida São João, Avenida Nove de Julho e Boca do 

Lixo, o clássico gueto gay da cidade descrito por Néstor Perlongher com duas saídas 

para fora: Morumbi, o bairro residencial dos ricos, e a Freguesia do Ó, a casa de 

Márcia F., filha de Dulce Veiga e de sua banda de rock, as Vaginas Dentatas. 

 

A cartografia construída por Caio F. permite-nos que andarilhemos pela cidade de São 

Paulo, mas esse não é um passeio agradável, visto que a cidade é colocada como uma espécie 

de monstro a ser combatido, ela não está do nosso lado, já que é uma “cidade infernal” (p.15), 

que “parecia metida dentro de uma cúpula de vidro embaçada de vapor. Fumaça, hálitos, suor 

evaporado, monóxido, vírus” (p.20), cidade que fica “em estado de calamidade” em “todas as 

tardes de verão” (p.37) por causa da chuva, em meio às “sirenes das ambulâncias, carros de 

polícia, bombeiros” (p.41). A poluição visual da cidade grande se compõe, com instruções de 

trânsito que se referem a “sabe aonde tem um posto meio escroto e aí você vai ver um out-

door de cueca dum cara muito sexy e bem ao lado de um prédio horroroso de pastilhas 

verdes” (p.26) 145. Para o narrador de Caio F. e seus interlocutores, “não existe amor em SP”, 

como já cantou o rapper Crioulo. 

Ao retratar esse monstro, coloca no mapa os excluídos, aqueles que estão à margem do 

processo de modernização e de inclusão, já que não são a norma, são o contrário dela. E todo 

esse cenário, enquanto flana pela cidade: 

 

Até encontrar um táxi, passei por dois anões, um corcunda, três cegos, quatro 

mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em trapos como um 
leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas gêmeas mongolóides, de 

braço dado, e tantos mendigos que não consegui contar. A cenografia eram sacos de 

lixo com cheiro doce, moscas esvoaçando, crianças em volta (p.26). 

 

Essa composição como um grande lixão também é apontada para a sua própria casa, 

que era “um edifício doente, quase terminal”, como a cidade e como ele, implicitamente 

                                                             
145 Ver Anexo F. 
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contaminado pelo HIV. A transposição das feridas e dos cancros de seu corpo doente se 

refletem naquele concreto também, pois a sua casa é um cenário de desolação: “a julgar pelas 

rachaduras no concreto, pelas falhas cada vez mais largas no revestimento de pastilhas de cor 

indefinida, como feridas espalhando-se aos poucos sobre a pele, isso fosse apenas uma 

questão de meses [para que desmoronasse]”, mas ainda era uma “velha e querida espelunca”, 

que lhe fazia lembrar de um “hospital em quarentena, isolado por alguma peste desconhecida 

e mortal” (p.43). Mas, apesar de tudo isso, o narrador sabe o que procura em meio a todo esse 

lixo, a essa contaminação: “o real” (p.47).  

As (des)construções sobre a cidade permitem-nos criar um cenário de uma metrópole 

esquizofrênica e uma espécie de show de horrores, cidade que se transformou não só no 

grande centro econômico do país, mas também no lugar daqueles excluídos desse grande 

centro econômico: 

 

Britadeiras vibravam no prédio em construção em frente ao Quênia's Bar, ao lado da 

funerária. Nordestinos quase nus, carrinhos de mão, pedras, suspensos nos 

andaimes, formigas fervilhantes numa longa fila, do Cariri à Estação da Luz, 

lembravam Metrópolis. A cidade ia explodir um dia, e eu não tinha nada com isso. 

Ou tinha? (p.92). 

 

Mesmo naqueles dias sem poluição, só, se “claro”, “não olhasse por cima dos telhados baixos 

para esbarrar na massa pestilenta do rio Tietê, filete de pus sublinhando o perfil da cidade” 

(p.97). Ou seja, não há solução para a degradação da cidade, o máximo a ser feito é ignorar o 

que está ao alcance dos olhos. E mesmo nos ambientes internos, a sensação passa pelo mesmo 

viés:  

 

O Armagedon propriamente dito, não havia dúvida, era ali mesmo. Na batalha final, 

amontoavam-se punks, darks, skin-heads, góticos, junkies, yuppies. Uma legião de 

replicantes, clones fabricados em série, todos de preto ou roxo, correntes, crucifixos, 

vendas nos olhos, tatuagens, cabeças raspadas, descoloridas, arrepiadas como cristas 

geométricas, assimétricas, tingidas de verde, vermelho, violeta (p.181). 
 

E é meio a esse cenário que a narrativa que passa pelo noir e pela construção 

fictícia/real de uma grande metrópole subdesenvolvida, que o narrador terá alucinações com 

Dulce Veiga, sendo cinco ao total do romance (nos primeiros cinco dias da semana), quatro 

em São Paulo e uma no Rio de Janeiro: “Numa das esquinas em frente ao parque, no meio da 

ventania, embaixo da quaresmeira coberta de flores roxas, estava parada Dulce Veiga” (p.59); 

“Dulce Veiga continuava lá. Do outro lado, à minha espera. O sinal fechado, sem se importar 
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com os carros, as freadas e os gritos, comecei a atravessar em direção a ela. Quando me viu, e 

tive certeza que me via, todos viam aquele único homem atordoado que era eu no meio do 

cruzamento, Dulce voltou-se e começou a andar rapidamente” (p.72); “De repente eu a vi 

outra vez, do outro lado da rua. Foi muito rápido. Dulce Veiga estava parada na porta da 

igreja, com um vestido leve, de verão” (p.110); “Mesmo imundo, o nariz corroído pela sarna, 

o rosto ainda guardava restos da antiga beleza. Eu gritei: -Dulce, espere por mim, Dulce 

Veiga” (p.152); “E sobre as pedras do Arpoador, toda vestida de branco, os cabelos louros e o 

vestido esvoaçando na brisa da tardezinha, recortada contra a noite que vinha chegando do 

outro lado do mar, estava parada Dulce Veiga” (p.200)146. 

 Essa última aparição, que se dá no Arpoador, refuta o clima noir pelo estereótipo da 

cidade maravilhosa ao som de “Aquarela do Brasil”, que logo depois é quebrado pela 

violência real (um assalto, ou um sequestro, ou uma prisão de traficantes) e pela violência 

simbólica: “Se eu não olhasse os mendigos e o lixo espalhados na rua, desviando os olhos por 

cima de todas as cabeças, no caminho do mar, do horizonte onde as ilhas mergulhavam na 

bruma, seria fácil imaginar que estava no Havaí. (...) mas baixei os olhos mais do que devia” 

(p.199). Essa miséria urbana, tão lançada aos olhos em uma cidade de concreto como São 

Paulo, poderia ser escondida pela exuberância de uma cidade como o Rio de Janeiro, mas 

basta olhar e assim ver o processo falho de nossa modernização explicitada pela violência e 

pela miséria. 

Já Passo da Guanxuma é o lugar para onde o narrador vai em sua memória, lugar 

mágico da infância, onde “pulávamos amarelinha riscada com pedaços de tijolo pelas calçadas 

do Passo da Guanxuma, eu sempre queimava o limite do céu na hora de dar o giro de costas, 

num salto, olhos fechados, sete vezes repetir, olhos abertos presos na estrela até fazer o último 

pedido, depois não olhar mais para cima” (p.42) ou onde nadava “nos açudes límpidos” 

(p.65). Mas lugar afastado: “Bati palmas, três vezes, quase gritei ô de casa! como era hábito, 

antigamente, no Passo da Guanxuma. Hoje não sei, fui embora de lá” (p.218). Mas os 

atropelos da busca o fazem refletir: 

 

Era melhor voltar para São Paulo, enterrar de vez tudo aquilo, procurar outro 
emprego, talvez voltar para o Passo da Guanxuma, de onde nunca deveria ter saído. 

A não ser que me enredasse novamente por aquele emaranhado de vagos indícios, 

                                                             
146 Ver Anexo F. 
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nomes misteriosos, pistas falsas, sinais equívocos, loucura e maldição. Eu queria 

outra coisa: uma vida simples (p.220). 

 

 Vida simples almejada por Dulce e possível na bucólica Estrela do Norte, com árvores 

“gigantescas além das vidraças e aquelas pessoas baixas, de cabelos lisos e olhos miúdos, 

movendo-se em câmera lenta no meio da umidade, davam a sensação estranha de que eu 

estava em outro país”. Falamos então de natureza e de um tempo desacelerado, o que faz o 

narrador sentir-se “no país verdadeiro, como se o falso fosse de onde eu vinha”. Como “um 

alienígena vindo da corte neurótica e mínima do centro do país”, ele estava agora na periferia 

“da periferia da periferia do Brasil” (p.218). A escolha lexical do narrador coloca-se com 

central: no interior do interior do país, encontra-se em uma comunidade que ainda mantém 

traços pré-capitalistas, e em uma mistura de romantismo hippie, sente como se ali fosse o 

verdadeiro Brasil, não o super moderno, tecnológico, acelerado e violento Brasil de São Paulo 

e Rio de Janeiro, mas o Brasil do interior, no seu interior, o que leva o narrador a reinventar o 

romance policial noir com uma saída bucólica. 

Agregado a esse clima policial noir encontra-se outra linguagem massiva, a 

cinematográfica, com um narrador que funciona como uma câmera para nós leitores, 

recolhendo as imagens que formam a sua narrativa e trazendo-as para o centro. Além disso, há 

as remissões a cenas clássicas de cinema, como na célebre frase “siga aquele carro” ou em 

expressões comparando a cena romanesca às cinematográficas: “como se em algum canto 

houvesse sempre uma câmera cinematográfica à minha espera” (p.15); “Sem juiz nem platéia, 

nem close nem zoom” (p.15); “Achei que ia me esbofetear, feito num filme” (p.35) etc. Soma-

se a isso a ideia do romance ter sido escrito como um roteiro cinematográfico em função da 

amizade de Caio F. com Guilherme de Almeida Prado, diretor de cinema, que viria a dirigir o 

filme em 2007147.  

Em meio a isso tudo, o tom de cafonice óbvia própria do kitsch diluído na obra, com a 

estereotipação que já é própria dos gêneros massivos, mas agora elevado ao mau-gosto de 

Rafic, ao melodrama da diva da canção que busca “outra coisa”, no uso das canções óbvias 

que constroem ambientes kitsch e no próprio uso do romance policial. Mas esse kitsch está no 

olhar do narrador, que seleciona os elementos dispersos para o leitor construindo assim, em 

contraponto com o underground o lado cafona, dentro do romance policial cinematográfico. 

                                                             
147 Logo após a publicação do romance, Caio Fernando Abreu, em carta, entra em contato com Guilherme de 

Almeida Prado insistindo para que o fizesse. Ver: Abreu, 2007, p. 251-2. 
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Ou seja, Caio F. emula um mosaico de linguagens nessa busca pelo romance que será guiada 

pelo ato de “cantar”. 

E o ato de cantar e a canção funcionam pela ótica do kitsch e constroem formalmente o 

romance, o que pode ser apreendido pelas escolhas musicais de composição ao longo da 

trama: “Manhã de Carnaval”, trilha do filme Orfeu (1959) e do encontro do jornalista com o 

decadente Pepito Moraes, ex-músico da cantora; “Nada além” (1938) eternizada na voz de 

Orlando Silva, sucesso de Dulce Veiga e Márcia F., as divas; “Sentimental eu fico”, gravada 

por Elis Regina em 1977, trilha de um jantar solitário do narrador; “Maravilha”, na voz de 

Nara Leão, na secretária eletrônica de Patrícia, a namorada astróloga de Márcia F.; “Aquarela 

do Brasil”, na voz de Gal Costa, gravado por ela em 1980, na viagem ao Rio de Janeiro; 

“Onde anda você”, gravada por Vinícius de Moraes e Toquinho em 1975, pelas ruas de 

Estrela do Norte quando vai ao encontro de Dulce Veiga; a voz de Bola de Nieve, cantor 

cubano, com os boleros “Tu no sospechas” e com “yo era como uma barca solitária em el mar 

y surgiste em mi vida” (p.127), trilhas do romance com Pedro148. 

Para além da questão kitsch da canção, ela se ergue como estruturante para o romance. 

Segundo relatos do próprio autor, “Dulce Veiga é um livro todo construído no sentido do 

encontro com o ato de CANTAR. Que possa cantar, e o universo passa a ter sentido. Tudo na 

trilha de descobertas simples, tão fundamentalmente leves” (2007, p. 247). A canção será 

central nesse universo narrativo não apenas pela temática da busca da cantora desaparecida, 

mas também pela estrutura do romance que ao mesclar rock e bolero engendra uma forma 

literária que trabalha entre o erudito e o popular. Esse entre lugar da canção permite que a 

banda de rock Vaginas Dentatas sintomaticamente cante o bolero “Nada além” enunciado no 

passado por Dulce Veiga. 

 Além disso, ao longo do texto, conforme supracitado, uma série de canções são 

escutadas pelo narrador, ou citadas, canções que servem como uma aproximação estética 

entre narrador e leitor, criando assim uma cumplicidade entre os envolvidos. Isso se dá 

sobremaneira pelo fato de Caio F., mesmo quando utilizando de material mais erudito, coloca 

em cena os mais conhecidos, como Mozart, ou quando trabalha com mais populares, 

“Aquarela do Brasil”, por exemplo. Segundo Marcatti (2000, p. 14): 

 

As situações narradas, suas cenas e cenários, podem ser imediatamente reconhecidos 

por um leitor nascido no seio de uma família de classe média brasileira no final dos 

                                                             
148 Ver Anexo B. 
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anos 40, educado e formado ao longo das décadas de 50 e 60, iniciado no mercado 

de trabalho entre o final dos anos 60 e o início dos 70, por exemplo. Se, paralelo às 

datas, o leitor, de algum modo, estabeleceu contato com os meios artísticos e 
intelectuais das grandes cidades brasileiras, provavelmente, ao ler os textos de Caio, 

ele será capaz de identificar uma série de experiências presenciadas em sua vida 

real. 

 

 Articulação que se dá com bastante força na canção também. Hoje, ao lermos essas 

referências no romance, muitas são razoavelmente desconhecidas para um ouvido mais 

jovem, como “Manhã de Carnaval”, “Nada além” ou “Bola de Nieve”; agora, Nara Leão, Elis 

Regina, Gal Costa, Vinícius de Moraes e Toquinho fazem parte do cânone do cancioneiro 

nacional. Essa relação da canção com a narrativa é muito comum na escrita de Caio F., não só 

diluídas no texto, mas também explicitadas nos títulos, como “Para ler ao som de Angela Ro-

ro”, do conto “Os sobreviventes”. Em entrevistas o escritor falou um pouco sobre isso: 

 

Como gosto muito de música, escrevo, depois leio em voz alta, muitas vezes até 

gravo para ver como soa. Às vezes quero um capítulo em ritmo de blues, ponho 

Billie Holliday ou Bessie Smith ao fundo; às vezes quero uma coisa tipo rock heavy, 

então é fazer a leitura com Lou Reed ao fundo, ou Mick Jagger. [...] Lá pelas cinco 

da manhã o Lou Reed a mil na vitrola cantando; daí a meia hora Mozart, os vizinhos 

não compreendem. Daí, aos pouquinhos, lentissimamente, vou dando o texto por 
pronto (ABREU, 1998, p. 81).  

 

Charles – Tu falaste em incorporação da poesia e eu queria fazer uma outra 

colocação. Em praticamente toda a tua obra, sempre aproveitas alguma letra ou 

nome de música. Tu já falaste na influência da música na fluidez do texto. Às vezes 

me parece que tu colocas um disco e escreve diretamente em cima daquela música. 

É este o teu processo? 

Caio – É sim. Na época em que escrevia o Triângulo das Águas, eu fazia dança. 

“Pela noite” começa assim: “como esta música, exatamente como esta música”. E a 

música era um tema de Piazzola com o qual eu havia feito improvisações. Eu quis 

escrever um texto que tivesse todos aqueles movimentos de contração e expansão. 
Trabalhei o texto inteiro ouvindo esta música, preocupado com a respiração e as 

cadências. Não sei se consegui, mas tudo nasceu de uma música (ABREU, 1995, p. 

6). 

 

Até aqui elaboramos o jogo explícito que Caio F. engendra na sua trama, que passa 

pelo encadeamento com a cultura de massas. Mas é nas implicitudes, nos rastros do 

romancista, que podemos iluminar a obra. Engendradas no romance, essas influências 

servirão de base para a busca formal de Caio F., escondido/revelado no jogo irônico do 

“romance B”, que já é proposto no subtítulo do romance. 

 Assim, ao pensarmos nesse romance B em articulação com a sua relatada entrada em 

uma literatura brasileira, entende-se que essa entrada se dá via um romance de segunda 

categoria, se assim acreditássemos. A forma desse romance pode ser vista pela ótica do 
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romance policial, logo um romance de massas, ou seja, um romance B. Ao mesmo tempo, não 

é um romance B de sucesso, de grandes vendagens, como seria previsível em um romance 

policial, mais atrelado à indústria cultural. Caio F. joga com a categorização do seu livro (B) e 

com a ideia de ter feito de fato um romance que parece pode ser inserido em uma certa 

tradição da literatura brasileira.  O jogo narrativo formal do autor fica mais interessante ao 

lermos uma declaração do escritor sobre esse “B”: “eu queria um subtítulo assim: um 

romance b, tudo em minúsculas, no romance e no b também, a idéia [sic] de filme B, uma 

coisa tão B que o B deveria ser minúsculo. Não teve jeito, saiu maiúscula” (ABREU, 1998, p. 

86). Assim, o romance B/b faz parte do jogo formal de Caio F. já explicitado no título do 

romance, podendo ser lido como uma segunda categoria, como o lado B de um LP ou como a 

não norma a partir dessa relação com a contracultura e com os marginalizados.  

Caio F. utiliza da identificação, do familiar do massivo misturado com o erudito 

construindo a princípio um romance policial noir kitsch que se dessacraliza ao final do 

romance com uma solução entre o romântico e o contracultural. As capas das edições mais 

famosas são sintomas dessa apropriação: na primeira capa149, uma cantora em meio a 

coqueiros e tigresas; na segunda, reatualizada, a diva ganha piercings ao gosto contracultural 

moderno. Mas diluído nesse universo encontram-se ainda, na voz narrativa a ser perseguida, a 

busca do passado esquecido, e o que é apagado (ou diminuído) na maioria das leituras 

propostas: a internalização dos nossos impasses na redemocratização através da testemunha 

culpada que é o narrador. 

 

2.1.2 “EU NÃO TIVE CULPA”: O ACERTO DE CONTAS DO NARRADOR 

 

Perseguindo a ação de cantar, a busca individual do narrador, vamos adentrando o 

universo da lembrança e do esquecimento revelados ao longo romance. Assim, a condução da 

voz narrativa se faz através de diferentes planos temporais, articulando passado, nas 

rememorações de Dulce Veiga, Saul e Pedro; presente, degradado na caótica São Paulo; o 

tempo da alucinação, através de Dulce Veiga; e futuro, apontado através da redenção no 

encontro com Dulce.  E esse passado ilumina todos os tempos na narrativa, pois é por ele que 

o narrador “desperta” para o que não quer lembrar. 

                                                             
149 Ver Anexos C e D. 
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Esse passado (re)lembrado tem dois lados: o paraíso perdido e o testemunho culpado, 

escondido. Essa relação entre passado e presente se personifica nas personagens divas: Dulce 

e Márcia. A primeira, descrita como uma verdadeira diva de Hollywood, segundo Pepito 

Moraes, “a mais elegante, a mais dramática”, “abençoada com aquela voz rouca que 

conseguia dar forma a qualquer sentimento, desde que fosse profundo”, mas não era só a 

“voz, mas a maneira como se debruçava sobre o piano com um cálice de dry-martini na mão, 

mexia lenta a azeitona e pegava devagar o microfone com a outra”. Já Márcia F., o presente 

underground noir, tem outras qualidades: 

 

Aquela voz de vidro moído, áspera e aguda, girando dentro de um liquidificador, 

nem feia nem desafinada, mas incômoda na maneira como ocupava espaço dentro do 

cérebro da gente, aquela voz que, independente do que cantasse, dava a impressão 

de sair do fundo de ruínas atômicas, não as ruínas falsificadas daquele cenário de 

papelão, mas as de Hiroshima, as de Köln, depois do bombardeio, escombros de 
alguma aldeia nos arredores duma usina nuclear, após a explosão, sobrevivente do 

fim de tudo, aquela voz de sereia radioativa – era a mesma que eu ouvira no rádio, 

enquanto tomava banho para ir ao jornal (p.32). 

 

Enquanto a primeira é uma espécie de deusa deslocada em meio àquela indústria, ou 

seja, tudo aquilo que ela era pela canção, era o que abandonava pela busca de “outra coisa”; a 

segunda, emergindo de um universo apocalíptico, pelo contrário, se embrenha na indústria 

cultural, com uma apropriação da veia contracultural pela cultura massiva. 

Essas comparações entre passado e presente feitas pela voz narrativa dizem muito 

sobre uma saudade de juventude marcada por uma possibilidade de futuro que não aconteceu: 

“Tudo isso que agora parece clichê banal, naquele tempo – repito e não me canso, porque é 

belo e mágico na sua melancolia: naquele tempo – tudo era novo, eu nem suspeitava das 

marcas pelo caminho” (p. 39-40). Essas marcações temporais de valorização do passado se 

refletem também no espaço físico e na própria imagem de si, o que reforça o caráter 

saudosista: 

 

A porta estava apenas encostada. A sala de espera, cheia de retratos em preto-e-

branco de Cacilda Becker, Glauce Rocha, Sérgio Cardoso, Margarida Rey, Jardel 

Filho, também estava vazia. Tudo cheirava a mofo, mas talvez pelas fotografias, 

pelas douraduras espatifadas no veludo bordo das poltronas e cortinas, ainda havia 

restos de nobreza pelo ar.  

Isso era sempre o mais melancólico. Em tudo, aquela memória de outros tempos 

mais dignos, escondida ali no teatro, nos canteiros da Avenida São Luís, nas 

vidraças da Estação da Luz, na redação do Diário da Cidade, nos casarões 

sobreviventes da Avenida Paulista, por toda parte. Tempos, pensei, tempos 

melhores. E dei de cara com minha própria imagem refletida entre as rachaduras de 
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um espelho. Meu cabelo começara a cair. Automático como sempre fazia nos 

últimos anos, desviei depressa os olhos. Eu também conhecera melhores tempos 

(p.141-142). 

 

Mas em contraponto a esse passado dos “bons tempos”, o passado que não quer ser 

lembrado, e, por isso, foi transformado em outra coisa, em uma memória encobridora e 

inventada:  

 

Afirmo que havia música, sem medo de mentir, pois mesmo que não houvesse nada 

e o silêncio do apartamento fosse cortado apenas pelo ruído dos carros na Avenida 

São João, lá embaixo – mesmo que não, que nada e nunca, repito: seria tão perfeito 
se fosse exatamente assim como penso que lembro, tantos anos depois, que ficou 

como se tivesse sido (p.39-40).  

 

 Mas essas memórias, que se revelam aos poucos, provocam uma “sensação estranha”, 

“algo mais perturbador”, que “dava saudade, desgosto” e “outra coisa mais sombria, medo ou 

pena” que começam por levá-lo a lembrar de “uma sala escura muito alta” “vedada pelas 

cortinas, um cinzeiro antigo na forma de uma caixinha redonda, desses que as mulheres dos 

filmes preto e branco dos anos 40 carregam nas bolsas, o fio de perolas no colo alvo de uma 

mulher. Não fazia sentido” (p. 29). Essa falta de entendimento vai se revelando nas 

rememorações, momentos nos quais o narrador sabe o perigo que corre ao “Lembrar, tão 

perigoso. Mas tentei” (p.58). Desabafa e admite que “o pior, o pior não seria nunca a morte 

real, o nada e o nunca, pior era não lembrar, não poder ou não querer lembrar, como eu não 

lembrava da segunda e última vez que vira Dulce Veiga, como quem tenta matar memórias 

indesejáveis para passar, supostamente, ávida a limpo”. Dessa forma, com fragmentos 

dispersos na memória/narrativa, vai montado seu quebra-cabeça: 

 

Ele usava uma camiseta cavada, sem mangas, como a do argentino do andar de 

baixo que, certo dia, no corredor, eu vira. Certa tarde, outro tempo. Fui me 
encolhendo dentro daqueles braços que pertenciam a um corpo do qual eu não via o 

resto ou o rosto, nem tronco ou cabeça, enquanto os círculos concêntricos 

continuavam a girar, cogumelos cresciam monstruosos na umidade da cozinha, o 

cheiro adocicado do incenso deslizava por baixo da porta, a luz diminuía lentamente 

em resistência, como num fim de peça teatral, até que o último objeto visível, uma 

mesa ou cadeira, ficasse tão envolvido pelo escuro, apenas entrevisto na luz cada vez 

mais fraca, um tampo, uma perna, dois braços, e embora comuns, esses objetos 

perfeitamente reconhecíveis na luz clara, se vistos assim pela primeira vez, à medida 

que a luz vai apagando e você mais começa a adivinhá-los no que realmente são ou a 

transformá-los mentalmente na infinidade de outros que poderiam ser, você começa 

mais a inventá-los do que a vê-los realmente nos seus contornos pouco a pouco 
diluídos em tão lenta treva que ninguém saberia determinar o ponto exato de 

transição entre o início dessa treva e o final da luz, e nesse ponto exato – pentimento 
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– nem eu nem ninguém poderíamos afirmar com certeza do que se trata realmente. 

Aqueles objetos, estas memórias. Se duas pernas de cadeira, mesa ou mulher. Se 

dois braços de poltrona, de fera ou macho (p.79/80). 

 

Chamamos a atenção primeiramente para o rastro deixado pelo narrador: o 

“pentimento”, palavra italiana para arrependimento mas que significa também uma pintura 

encoberta por outra que com o passar do tempo pode reaparecer. Segundo Calligaris (2001), 

na vida “são restos do passado que, escondidos e não apagados, transparecem no presente, 

como potencialidades que não foram realizadas, mas que, mesmo assim, integram a nossa 

história”. A palavra aparece na mente do narrador em quatro momentos da narrativa: ao ouvir 

as Vaginas Dentatas cantando “Nada além”, ao refletir sobre a palavra e traduzi-la como um 

“sentimento com pena”, na lembrança d’ele (Saul) e no encontro com Dulce em Estrela do 

Norte. Ou seja, o “quadro” do jornalista que reaparece é esse passado escondido que é 

marcado pela delação, e isso é bastante importante para caracterizá-lo como “culpado” pelo 

“arrependimento”. Dessa forma, o narrador vai deixando pistas para que nós, leitores, 

façamos o trabalho de detetive também, mas não decifrando o esconderijo de Dulce, e sim o 

esconderijo da sua memória. 

Segundo, esse “ele” da citação é Saul, o ex-guerrilheiro e amante de Dulce, presente 

naquele segundo encontro. Se até a metade do romance nosso narrador não consegue lembrar-

se daquela terceira pessoa presente no apartamento nos anos 1960, o reencontro com um Saul 

louco, viciado em heroína e travestido de Dulce Veiga, aguça a sua memória, fazendo com 

que relembre aquele fatídico dia: “O homem voltou até mim, repetindo que eu precisava ir, 

que ele também precisava ir, antes que os homens chegassem, e foi se aproximando, ele 

estava muito suado, ele tremia” (p. 171). E prossegue com a sua recordação: 

 

Não lembro se foi quando o elevador chegou lá embaixo ou se quando abriu a porta 

no andar onde eu estava, não sei mais o momento exato em que o elevador antigo, 

porta de grades, saíram quatro ou cinco homens apressados, vestidos de terno, um 

deles tinha uma arma na mão, e me jogaram contra a parede. O apartamento da 
cantora, perguntaram, o guerrilheiro, onde mora Dulce Veiga, o terrorista, onde é a 

casa daquela puta, daquele comunista, e sem saber direito o que significava aquilo, 

era tudo rápido demais, eu não tive culpa, eu falei o número, sem querer, acho que 

era setenta, eu disse: é lá que eles moram. Os homens saíram correndo, eu fui 

embora. 

Não lembro quase mais nada, depois. Dentro do elevador, ou na saída do prédio, 

ouvi os homens dando socos e pontapés na porta do apartamento. Na rua, as pessoas 

falavam em voz baixa, passavam apressadas, olhando para o chão, fingindo não ver 

o carro do DOPS estacionado sobre a calçada, com homens armados em volta 

(p.172-3). 
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Saul coloca-se, assim, como central para a voz narrativa, já que ele é o deflagrador da 

culpa da delação, podendo ser lido como a semeadura dos questionamentos sobre sexualidade 

no narrador150já que o beija na despedida, e a pista derradeira para o encontro com Dulce. Ao 

beijar Saul uma primeira vez, o jornalista atrela-se em definitivo à culpa (passado): “passei a 

mão na boca seca. De certa forma, aquele beijo ainda ardia. Como se um pedaço da minha 

boca, durante todos aqueles anos tivesse ficado perdido, grudado na boca de Saul” (p.178). 

Ao beijá-lo uma segunda vez, sente-se perdoado (futuro): “É preciso beijar meu próprio 

medo, pensei, para que ele se torne meu amigo” (p.212). O beijo é algo central na trama, já 

que, além desses beijos em Saul, articulam-se a uma outra cena: o ensaio e a releitura da peça 

O Beijo no asfalto, de Nelson Rodrigues, por Alberto Veiga. Na peça original, Arandir, como 

um ato de misericórdia, beija a outro homem que está prestes a morrer. Guardada as devidas 

proporções, os beijos em Saul são na iminência da morte: antes da prisão e tortura; e depois 

no estado de desamparo em meio à loucura e à heroína, próximo de uma segunda morte. 

Assim como nosso narrador soropositivo também mantém uma relação de proximidade com a 

morte. 

  Essa delação não intencional levará o narrador a um trauma que será “resolvido” via 

apagamento da memória. Se há um esquecimento libertador, que necessita de elaboração para 

a resolução do trauma, no jornalista ele não acontece, já que escondido no subconsciente. Se é 

possível falarmos de uma solução para esse esquecimento, já que ele agora é relembrado, ela 

se dá por uma saída romântica, que vê na comunidade interiorana e no contato com drogas 

alucinógenas a sua solução: ao encontrar Dulce, era uma “mulher de mais de cinquenta anos, 

cara lavada, um vestido amarelo-claro de algodão, sandálias nos pés pequenos, de unhas sem 

pintura. Não era mais bela, tornara-se outra coisa, mais que isso – talvez real” (p. 222-23). 

Realidade que nosso narrador busca erraticamente na urbe paulista e só vai ser encontrada 

afastado dela.  

Ao conversar com a cantora e dividir suas paranoias e suspeitas, recebe como resposta 

um sorriso, “como se achasse engraçado o que eu dizia” (p.224). Ao chegar à casa de Dulce, 

bebe “um chá”, que segundo ela, “vai te fazer bem” (p.225). Ao que se presume ser o chá 

ayahuasca, deflagrando assim algumas alucinações ao narrador. Uma voz que ele “não sabia 

mais de quem era” repetiu: 

 

                                                             
150 Ver subcapítulo 2.1.3 
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- São tudo histórias, menino. A história que está sendo contada, cada um a 

transforma em outra, na história que quiser. Escolha, entre todas elas, aquela que seu 

coração mais gostar, e persiga-a até o fim do mundo. Mesmo que ninguém 
compreenda, como se fosse até o fim do mundo. Mesmo que ninguém compreenda, 

como se fosse um combate. Um bom combate, o melhor de todos, o único que vale a 

pena. O resto é engano, meu filho, é perdição (p.227). 
 

 O chá e o Santo Daime colocam-se como purificadores daquele corpo contaminado, 

agora já pronto para renascer. Segundo Brunn (2007), para os daimistas, o “homem carrega 

consigo uma bagagem, chamada carma151, feita de conflitos não resolvidos e situações 

dramáticas enfrentadas. Ao estar submetido ao carma, o indivíduo luta com forças que 

desconhece e procura desesperadamente compartilhar momentos com aqueles que ama”, 

sendo essa a situação do narrador apaixonado por Pedro. Assim, faz uma “faxina espiritual” 

“pelo copão de daime que lhe oferecerá Dulce Veiga”, que “tem a virtude de descarregar 

o carma e abrir o caminho para resgatar a memória encoberta”. Para a nossa leitura, a figura 

de Pedro, que remete às discussões sobre sexualidade, tem papel lateral nesse “desencobrir” 

da memória, já que a lembrança encoberta não diz respeito a ele e sim a Dulce152, ou melhor, 

a Saul. Assim, Pedro e Dulce são lembrados, enquanto Saul é esquecido. 

Purificado pelo Daime, renascido no encontro com Dulce, quando finalmente encontra 

o “real”, nosso narrador reestabelece seus vínculos afetivos, engendrados em meio à busca, 

em um sonho no qual todos os personagens se fazem presente: 

 

Entre as sobrancelhas e o início dos cabelos, no centro da minha testa, havia um 

ponto como a lente na extremidade de um telescópio que eu apontava para as 

pessoas que amava, e estavam distantes.  Quase todos dormiam, menos Saul, deitado 

numa cama de hospital, com Márcia fumando ao lado dele, Patrícia sentada no chão, 

a cabeça encostada nos joelhos dela, Vita Sackville-West no colo. Eu desejei que 

Márcia tocasse Patrícia. Ela então apagou o cigarro, abriu os dedos e mergulhou-os 

nos cabelos de Patrícia, ainda grossos de maresia.  
Ao lado de Castilhos, Teresinha O'Connor também dormia. E Filemon, inteiramente 

nu, virado de bruços. E Jacyr, num pijama curto um tanto ridículo, a cara de Garfield 

estampada. E Jandira de Xangô, sem turbantes. E Lilian Lara, o lenço ainda nos 

cabelos, retesada como se estivesse desperta. E Alberto Veiga entre Arturo e Marco 

Antônio, numa cama de motel, redonda, e Pepito Moraes debruçado no piano do bar 

vazio, e todos os outros, e Lídia em sua casa de janelas azul-marinho, entre quadros 

inacabados, e os outros de antes deles, os de muito antes ainda.  

Só não vi Rafic e Silvinha, uma nuvem toldava as lentes.  

Voltei-as na direção de Pedro, mas continuavam embaçadas (p.235-236) 

   

                                                             
151  Vale ressaltar que essa noção de carma é emprestada do budismo e do hinduísmo, numa adaptação bastante 

atípica do Oriente com um culto indígena. 
152 Além disso, durante “a época em que escreveu Onde andará Dulce Veiga?, Caio Fernando Abreu estava 

ligado ao Céu do Mapiá, um centro daimista situado nas margens do igarapé Mapiá, entre Boca do Acre (AM) e 

Pauini (AM)” (BRUNN, 2007). 
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A ciclicidade da narrativa se mostra, para além da trama entre segunda e domingo, 

com o aniversário do narrador na data do reencontro e na verve contracultural astrológica, 

uma marca na contística de Caio F. que é mais lateral no romance. Segundo Costa (2008, p. 

235), no “seu aniversário, quando o Sol retorna à mesa posição em que estava quando ele 

nasceu, o processo de transformação se completa, um ciclo se fecha e outro que se abre, como 

um novo nascimento”. Mergulha assim “nas profundezas infernais para depois voltar em uma 

nova qualidade de vida”, vivendo um “processo iniciático, cheio de etapas, desafios e provas 

para então se integrar, quando o Sol encontra o seu sol, vivendo um novo nascimento” 

(p.237). 

Mas esse reencontro com Dulce e com o “real” não o fazem permanecer no universo 

bucólico de Estrela do Norte, pois após o seu processo de renascimento, recebendo da cantora 

como presente um gato que se chama Cazuza, mais uma marca da soropositividade153 na 

narrativa, ruma de volta à urbe caótica. As últimas palavras de Dulce, que não está mais 

desaparecida mas escondida, reforçam seu caráter de rompimento com aquele mundo em 

degradação: “Diga o que você quiser, faça o que você quiser. Não diga nada. Se achar melhor. 

Minta, não será pecado. Mas se contar tudo, não se esqueça de dizer que eu sou feliz aqui. 

Longe de tudo, perto do meu canto” (p. 237). 

O jornalista, como personagem, coloca-se como um solitário e fracassado entre as 

lembranças de seu único amor homoerótico, Pedro, e seu posterior abandono. Errante, sem 

vínculos afetivos e abandonado pelos que amou, carrega consigo a marca do excluído: a 

soropositividade, advinda do amor por Pedro e que se reconhece na mesma marca de outros 

personagens, como Márcia F., que longe “continuava a acariciar o pescoço. Às vezes apertava 

suavemente, parecia apalpar alguma coisa. Redonda, pequena, imperceptível” (p.188), os 

mesmos cancros que ele possui. Essa marcação dos excluídos pela “praga” coloca-se como 

essencial na construção do romance, visto que esse narrador está marcado pela morte, em um 

jogo que parece dizer que não só ele, mas todo o espaço urbano modernizado está marcado 

por ela.  

 Dessa forma, esse narrador está no meio do labirinto, na busca por Dulce e por si 

mesmo, o que desvela o seu caráter errático e sua situação de vulnerabilidade: sem Pedro e 

sem nome, somente essa busca pode levá-lo a uma identidade. E essa perseguição se dá por 

                                                             
153 O cantor declara em 1989 a sua condição de soropositivo e vem a falecer no dia 7 de julho de 1990, ano de 

lançamento do romance. 
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meio da narrativa, em um jogo no qual “cantar” é seu eufemismo para narrar.  O que de fato 

acontece ao seguirmos pelas mãos do narrador: ele, o único personagem não nomeado, ao 

encontrar o que procura ganha um nome e pode então cantar. A possibilidade de narrar a sua 

vida após a redenção legitima-se na sua possibilidade de morte, conforme veremos ao 

tratarmos dos romances em contraponto no próximo capítulo: falamos de 

protagonistas/narradores que estão na iminência da morte.  

Porém, sendo em primeira pessoa, pode ser caraterizado como um narrador-câmera, 

que seleciona as imagens para nós leitores, montando assim o seu mosaico cartográfico, que 

desenha desde a miséria moderna da metrópole paulista até o desconhecido verdadeiro Brasil 

do interior do país, segundo ele. Sendo em primeira pessoa, portanto indigno de confiança, 

engendrará na sua voz uma série de características, já explicitadas por nós nas discussões 

formais, que ajudarão a aproximá-lo do seu leitor.  

Essa estratégia mostra-se matizada no uso do romance policial, um gênero de massas, 

que dá a ele o seu ar detetivesco nos conduzindo pelas pistas rastreadas ao longo da narrativa, 

e, de certa maneira, nos chocando com um desfecho absolutamente diverso para um romance 

policial. Assim como o uso do kitsch serve para os mesmos fins: as imagens construídas pelo 

narrador são reconhecidas facilmente pelos leitores, que (re)conhecem as características 

representadas, o que gera uma cumplicidade entre voz narrativa e leitor. Essa cumplicidade 

entre um e outro é reforçada pelo uso da canção, conforme explicitado anteriormente, que 

remete a clássicos da música brasileira em suas obviedades, ou seja, a transposição entre 

matéria narrada e música exposta se dá de maneira simples, como uma junção óbvia. Assim, o 

narrador cria com o leitor uma relação de conivência. Dessa forma, essa relação levará a 

aceitar a redenção do jornalista no encontro com Dulce, em uma ciclicidade que aponta para 

um novo começo mas que ainda é marcada por um esquecimento, agora renascido: o novo 

apagamento de Saul154. Soma-se a isso o universo underground da micro sociedade narrada, 

marcado não só pela degradação física da metrópole mas também por personagens que não se 

encaixam na norma preestabelecida. 

 

2.1.3 “EU NÃO SOU IGUAL A ELES, ELES SABEM DISSO”: OS DESVIANTES  

 

                                                             
154 No capítulo 3, em contraste com o romance de Chico Buarque, explicitaremos com mais detalhes o novo 

esquecimento do narrador. 
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 “Dama da Noite eles falam, eu sei. Quando não falam coisa mais escrota, porque 

Dama da Noite é até bonito, eu acho” (ABREU, 2010, p.112-13). No conto “Dama da Noite”, 

publicado em Os dragões não conhecem o paraíso, Caio F. dá voz narrativa a uma 

personagem que se encontra “fora da roda”, ou seja, do lado inverso ao das moças casadouras, 

dos moços a fim de grana para comprar um carro, dos executivos afim de poder e dólares e 

dos “casais de saco cheio um do outro” (p.117). Assim, fora da norma, a Dama, em um 

diálogo-monólogo divide seus anseios e desejos com um interlocutor, o “boy”, mais jovem do 

que ela, pertencente a uma outra geração, que já “nasceu de camisinha em punho, morrendo 

de medo de pegar aids” (p.113).  

 Com um apelido que marca seu local de fala simbólico, a Dama é colocada como um 

personagem que não segue as “regras” vigentes da sociedade burguesa: nem casamento, nem 

carro, nem dinheiro, nem poder. Ao constatar que muitos das alcunhas que lhe são dadas são 

“escrotas”, a narradora nos dá indícios do quanto esse não pertencimento é sentido por essa 

sociedade, e pistas do porquê desses estranhamentos: “já dei pra meia cidade e ainda por cima 

adoro veado”. Ademais, o fato de “adorar veado” é logo articulado com outra problemática 

implícita, a “contaminação”, sugerida pela voz narrativa, pois ela é “a dama maldita que, sem 

nenhuma piedade, vai te poluir com todos os líquidos, contaminar teu sangue com todos os 

vírus” (p.114). 

Publicado em 1988, o conto, e o livro, retratam em diversos momentos as sexualidades 

não normativas e a AIDS. É importante dizer que falamos aqui de um tempo no qual os 

homossexuais eram considerados um “grupo de risco”, e a doença uma espécie de “praga 

gay”. Assim, os dois eram associados em uma relação de discriminação que perdurou 

inclusive em função das políticas de Estado. Dessa forma, Caio F. traz para a ficção as agruras 

de uma geração que, depois de experimentar o amor livre, agora estava presa ao preconceito e 

ao medo da contaminação. Assim, quando refletimos sobre as sexualidades não normativas 

nessa literatura, problematizamos também o seu duplo, o HIV. 

Porém, antes da descoberta do vírus, às sexualidades não heterocentradas, ou mesmo 

os sujeitos que desafiavam um padrão imposto, já faziam parte das narrativas de Caio F. Por 

exemplo, em seu romance de estreia, Limite Branco (1970), somos apresentados a Gustavo, o 

narrador/protagonista, uma espécie de alter-ego do escritor155, que possui uma sexualidade 

                                                             
155 O romance foi escrito quando Caio tinha apenas 19 anos e publicado posteriormente. Tratando das angústias 

da juventude, muito da história de Gustavo é um espelho da história real do escritor, como a mudança de cidade 

e a sexualidade “desajustada”.  
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ambígua, ainda em formação, mas já pressentida por ele mesmo como não normativa, tudo 

isso em um contexto de iniciação na vida adulta. Essas discussões ganharão ainda mais relevo 

e sofisticação nas obras posteriores, com acusações claras de desajuste em relação ao status 

quo, seja no fato de “fingir que éramos [o narrador e uma segunda pessoa] pessoas como as 

outras” (ABREU, 2012, p.42)156; na exclusão de um narrador de seu próprio prédio em função 

de uma aproximação com um sujeito marginalizado157; ou ainda na perseguição daqueles que 

se individualizam, já que “a massa” “exigia, não permitindo que alguém se individualizasse 

ou protegesse um mistério qualquer – pois era fundamental para a sobrevivência de todas que 

as vidas fossem identicamente claras” (ABREU, 2012, p.96)158. É importante ressaltar que 

muitas vezes esses desajustamentos não passam pela orientação ou prática sexual, mas pelo 

simples fato de estar “fora da roda”, como a nossa Dama da Noite. 

Já em “Garopaba mon amour”, conto de Pedras de Calcutá (1977), a repressão militar 

e a tortura são rememoradas por um narrador que caminha pela praia. Entre xingamentos de 

“veado” e “maconheiro”, a narrativa não esclarece se uma possível orientação sexual 

homossexual seria o estopim da ação (ao que tudo indica o fato do acontecimento se dar após 

uma grande festa na praia, o que vai ao encontro de uma cultura hippie dos anos 60/70, seria 

por si só um estopim), mas revela o quanto do discurso é assumido como forma de 

humilhação.  

Partindo dessa pequena síntese da discussão sobre a sexualidade levantada pelo autor 

em suas obras iniciais, podemos ter uma noção do quanto o “diferente” e a sua repressão pela 

sociedade (aqui encarnada na sociedade civil e no Estado) marcam a sua escrita e serão 

levadas a outros estágios nos livros consecutivos. Esses patamares dizem respeito não só ao 

amadurecimento literário do autor159, mas também às mudanças histórico-sociais pelas quais 

passam os sujeitos e o próprio país. 

Na produção inicial já percebemos a repressão oficializada, no sentido dela ser do 

Estado e dos indivíduos, assim como nos deparamos com um julgamento e uma condenação 

àqueles que não se encaixam nos padrões de comportamento, e em Morangos Mofados, no 

conto “Terça-feira gorda” as tensões se dão exatamente por esse viés: repressão e não 

aceitação daqueles que desafiam a norma. Passando-se em uma terça-feira de carnaval, ou 

                                                             
156 “A visita”, conto de O ovo apunhalado, de 1975. 
157 “Retratos”, conto de O ovo apunhalado, de 1975. 
158 “O afogado”, conto de O ovo apunhalado, de 1975. 
159 Caio Fernando Abreu será amplamente reconhecido e premiado pela crítica nas duas obras posteriores, 

Morangos Mofados (1982) e Triângulo das Águas (1983). 
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seja, momento em que “tudo” é permitido, seguindo a lógica da cultura carnavalesca, um 

casal manifesta sua homoafetividade e é exposto à violência física. Segundo o narrador, eles 

[o casal] “não” usavam “máscaras” e era “proibido ou perigoso não usar máscaras” (ABREU, 

1987, p. 49). A ironia da história encontra-se exatamente nas máscaras não usadas em meio 

ao carnaval, problematizando assim as máscaras sociais utilizadas fora e dentro dele. 

Já em “Sargento Garcia”, conto do mesmo livro, as implicaturas vão desde a 

descoberta da sexualidade até a problematização da autoridade através da figura do Exército 

e do sargento, dada já no título do conto, com a descoberta da sexualidade passando pela via 

autoritária do Estado. Em “Aqueles dois (História de aparente mediocridade e repressão)”, 

narra uma história de encontro entre dois jovens até então heterossexuais: após uma simples 

aproximação, nomeada pelos colegas de trabalho como “relação anormal e ostensiva”, taxada 

de “desavergonhada aberração”, de “comportamento doentio” (ABREU, 1987, p.141)”, eles 

são despedidos do escritório no qual trabalham, um “deserto de almas”, segundo o narrador 

em terceira pessoa. Vale ressaltar que a possível relação homoafetiva entre os dois é apenas 

insinuada pela maneira como eles se reconhecem e se aproximam.  

Com a descoberta da AIDS, o tom mudará. A primeira aparição da doença se dá em 

Triângulo das águas (1983)160 e com bastante força no já citado Os dragões não conhecem o 

paraíso161, tematizada a partir da ideia de um “tempo em que o amor não matava” (p.56). Em 

“Linda, uma história terrível”, conto de abertura da série, por exemplo, a “história terrível” 

em meio à degeneração da família e da mãe solitária, e da cadela Linda, “quase cega”, “inútil 

e sarnenta”, é a doença implícita no personagem principal. 

 Assim, ao trabalharmos com a obra de Caio F. somos impelidos a pensar a 

sexualidade e a AIDS, e a refletirmos sobre elas como um duplo, visto que os seus escritos 

são fortemente marcados por essa discussão e pelo que poderíamos chamar de 

“problematização da heteronormatividade”. Ou seja, a construção narrativa do ficcionista não 

limita os desejos/relações a um casal heterossexual normal (no sentido daquele que está de 

acordo com a norma padrão da sexualidade dominante). Pelo contrário: os desejos e as 

relações são tratados em seus escritos de maneira bastante polivalente, com personagens que 

se constroem transitando entre relações homoafetivas e heteroafetivas. Esses sujeitos que se 

elaboram além de uma sexualidade heterocentrada possibilitam uma discussão em torno de 

                                                             
160  Na novela “Pela Noite”. 
161 “Linda, uma história terrível”, “Saudade de Audrey Hepburn (Nova história embaçada)”, “Uma praiazinha de 

areia bem clara, ali na beira da sanga”, “Dama da noite” e “Pequeno Monstro”. 



146 

 

 

 

uma sexualidade contrária às normas aceitas e hegemônicas: o casal heterossexual ou até 

mesmo o casal homossexual.  Nesse sentido, a discussão acerca da sexualidade no texto de 

Caio F. avança em direção a uma ambivalência sexual, já que em seus textos os gêneros não 

são estanques, não se limitando apenas às dicotomias homem/mulher, 

heterossexual/homossexual. E ao mesmo tempo o aproximam de uma literatura que tematiza 

sobre a AIDS, diretamente relacionada a essas sexualidades “desviantes”.  

Ao refletirmos sobre a sexualidade, se faz necessário pensarmos o gênero e o sexo. 

Dessa maneira, somos levados, em um primeiro momento, às definições clássicas: gênero 

como construção social e sexo como biológico162, mas as discussões atuais sobre essas 

categorias nos mostram o quanto essas explicações parecem não dar conta da multiplicidade e 

da complexidade das relações de gênero163. Atualmente, a teoria que tem se destacado pelas 

discussões mais avançadas sobre o assunto é a teoria queer164, que afirma não existirem 

papeis pré-determinados para a sexualidade, ou seja, que podemos exercer vários papeis ao 

longo de nossa existência, não assumindo identidades fixas. Por essa ótica, conceitos como 

heterossexualidade ou homossexualidade, por exemplo, são recusados, já que esconderiam a 

heterogeneidade das relações, criando uma noção de superior/inferior: o que é a norma e o 

que é divergente. Aceitando a premissa queer, não há identidades limitadas e não se aceita 

normatizações, sejam elas de ordem hetero ou homossexuais – sendo o combate ao 

heterossexismo compulsório uma de suas bandeiras. Na esteira dos estudos de gênero, que 

tinham como premissa uma identidade única de mulher (que muitas vezes eram acusados de 

apagar outras identidades tais como raça, classe, orientação sexual etc.), os estudos queer 

problematizam a noção de sujeito, que agora seria questionado, tendo como método a 

desconstrução. Segundo Guacira Louro (2004, p.78): 

 

Queer é tudo isso: estranho, raro, esquisito. Queer é, também, o sujeito da 
sexualidade desviante – homossexuais, bissexuais, transsexuais, travestis, drags. É o 

excêntrico que não deseja ser “integrado” e muito menos “tolerado”. Queer é um 

jeito de pensar e de ser que não aspira o centro nem o quer como referência; um jeito 

de pensar e ser que desafia as normas regulatórias da sociedade, que assume o 

                                                             
162 Ideia central de O segundo sexo, de Simone de Beauvoir. In: O segundo sexo: fatos e mitos. v. 1. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1980; O segundo sexo: a experiência vivida. v. 2. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. 
163 Para um debate mais aprofundado ver BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da 

identidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2ª ed, 2008; PRECIADO, Beatriz. Manifiesto contra-sexual: 

prácticas subversivas de identidad sexual. Madrid: Opera Prima, 2002. 
164 Muitas das reflexões aqui expostas se valem da participação da doutoranda no colóquio internacional 

“Queeriser le canon artistique et littéraire luso-brèsilien” promovido pelo seminário Études Lusophones da 

Université Paris IV Paris-Sorbonne ocorrido nos dias 20, 21 e 22 de novembro de 2014 em Paris. 
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desconforto da ambiguidade, do “entre lugares”, do indecidível. Queer é um corpo 

estranho, que incomoda, perturba, provoca e fascina. 

 

Essas normas e seus desviantes nos remetem aos estudos clássicos sobre sexualidade 

de Michael Foucault165. Segundo o filósofo francês, analisando os discursos sobre a 

sexualidade, a Norma, como aquela desejosa de um casal heterossexual, será ela mesma 

criadora da heterogeneidade, ou seja, criará ela mesma as “anormalidades” que condena. 

Trazendo o discurso sobre a sexualidade para o campo da ciência, será essa um dispositivo 

histórico de saber e poder: sexo como discurso para ser usado como poder sobre o corpo166.  

Porém, ao trabalharmos com uma teoria desconstrucionista há que se problematizar o 

quanto ela é encaixável em um contexto periférico e de incompletude da modernidade como o 

nosso, por exemplo. Um dos primeiros problemas apresentados se deu na inserção da própria 

teoria no Brasil: enquanto nos Estados Unidos ela surge como um argumento político e 

contestatório ao movimento assimilacioanista de gays e lésbicas aos impactos sociais da 

AIDS, chega ao Brasil via academia e leituras de Judith Butler. Assim, foi visto entre parte da 

militância como um termo despolitizante, já que pregaria a dissolução das identidades, 

exatamente o contrário do que estava em voga nos movimentos sociais brasileiros. Falamos 

aqui da desconstrução como método, em uma prática contrária à fixação de identidades 

normalizadoras, sejam de viés hetero ou homossexual. 

Concomitantemente, enquanto o termo remete a uma agressão em inglês (“esquisito”, 

“estranho”, “bicha”), em português ele perde a carga político-discursiva. Larissa Pelúcio 

(2012, 2014) alega que é necessário que se “torça” o termo na nossa língua, não como uma 

tradução, mas como uma apropriação que devolva a ele a carga política, sugerindo assim o 

nome “teoria cu”. Além disso, faz-se necessário, segundo a autora, que o termo também se 

adeque à discussão de nossa realidade periférica. Para isso, deveríamos deglutir o conceito e, 

antropofagicamente, nos apropriarmos daquilo que nos interessa, pois nós “guardamos marcas 

histórias e culturais dos discursos que nos constituíram como periféricos (...) Quando 

pensamos em raça, cor, classe, sexualidades, não podemos esquecer de nossas peculiaridades 

locais” (2012, p.413). Assim, consideramos que há que se ter cuidado ao simplesmente 

                                                             
165 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. 4ª Ed. Rio de Janeiro: Graal, 1988. 

(1976); A história da sexualidade II: o uso dos prazeres. Trad. Maria Thereza da Costa Albuquerque. Rio de 

Janeiro: Graal, 1984 (1984). 
166 Aqui se chega a um conceito central na obra foucaultiana, o biopoder, responsável pelo controle da disciplina 

do corpo e da regulação da espécie. Para fins desse estudo, não pretendemos adentrar nas especificidades desse 

conceito. 
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“aplicar” a teoria ao contexto brasileiro para não incorrermos no erro de elidirmos 

especificidades próprias da nossa formação político-social. 

E como tal problematização se reflete no campo literário? Uma série de trabalhos já 

relacionaram sexualidade com a obra de Caio F. Sendo uma literatura que é fortemente 

marcada pelos dissonantes, tanto em contos como nos romances, a discussão se dá sobretudo 

no âmbito do enredo, sendo essas sexualidades a chave interpretativa para as obras. Da 

mesma maneira, a AIDS como mote de leitura das obras aparece na dissertação de mestrado 

de Marcelo Secron Bessa (1997), Histórias positivas.  Pela leitura proposta, Dulce Veiga é a 

metáfora do descobrimento e da aceitação da infecção pelo HIV, sendo a ausência do nome 

do narrador relacionada à ausência do nome da doença no romance, que é mencionada 

somente uma vez (ABREU, 2007, p. 189). Embora seja uma interpretação plausível, 

ponderamos que nos afastamos da leitura na medida que ao utilizarmos uma única chave 

interpretativa apegamos uma série de leituras possíveis, visto que o mosaico narrativo de Caio 

F. permite-nos apontamentos das mais diversas ordens e para o que nos propomos levando em 

conta sobretudo a forma.  

 Alguns trabalhos já articularam a obra de Caio F. com a teoria queer167, entre eles a 

tese de Anselmo Peres Alós (2007), anteriormente mencionada, A letra, o corpo e o desejo – 

uma leitura comparada de Puig, Abreu e Bayly, adicionada de seu artigo intitulado “Gênero e 

ambivalência sexual na ficção de Caio Fernando Abreu: um olhar oblíquo sobre Onde andará 

Dulce Veiga?” (2012). Nesses trabalhos, o autor alega que as buscas engendradas na narrativa 

passam pela busca de si mesmo, de uma identidade e de uma reconciliação com o passado.  

Assim, entre a fragmentação e a busca por uma totalidade, apontaria para um olhar “sobre a 

nacionalidade brasileira”, “partindo de um viés” “desagregador: as identidades sexuais não-

hegemônicas” (p.96). Assim, pensar em uma identidade e um projeto de integração nacional 

não passam mais apenas pelas questões de classe, mas também de identidades de gênero, e, 

nesse caso, sobretudo por elas. E sendo elas escorregadias, in process, um projeto e uma 

nacionalidade unos parecem improváveis. Além disso, o trabalho afirma que não há qualquer 

reivindicação de identidade sexual no romance, o que teríamos seria uma valorização das 

práticas sexuais, com um questionamento das identidades fixas, homo ou heterossexuais, 

contestando um enquadramento em um modelo pronto de identidade homossexual. 

                                                             
167 Cabe ressaltar que as obras de Caio F. foram escritas em um contexto “pré-queer”, ou seja, antes dessa 

teorização existir.  
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Assim, Alós (2007, p.169) alega que a “constituição desse narrador no 

entrecruzamento de tantas formações discursivas distintas é o que possibilita este olhar atento 

à heterogeneidade da cultura nacional”. Porém, problematizamos que mesmo em meio às 

multiplicidades identitárias de uma São Paulo caótica, ainda falamos de um recorte, um 

recorte não normativo, mas que dá ideia de parte da cultura nacional: a underground. Ao 

mesmo tempo, ao refletir sobre cultura ou identidade, ou nacionalidade, e olharmos somente 

para as questões da sexualidade acabamos por elidir do romance discussões que se referem à 

forma, visto que, via de regra, falamos aqui de representações.  

Ademais, se pensarmos a nação única e exclusivamente pelo viés da sexualidade, 

apagaremos as discussões de classe e raça, por exemplo, essenciais para pensarmos o Brasil, 

um país periférico marcado pela desigualdade social e pela discriminação racial. O que nos 

leva a uma constatação: o próprio romance não explicita questões de classe, trazendo 

personagens implicitamente de classes sociais diferentes (o jornalista, o dono do jornal, a 

cantora punk famosa, o michê, etc.) e que travestem suas relações com uma diluição das 

diferenças sociais talvez pela empatia de uma sexualidade não normativa. É como se o 

romance engendrasse uma coesão social que passa pela univocidade dessa sexualidade não 

normativa. Essa constatação corrobora a ideia de que quando falamos em identidade nacional 

utilizando o romance como suporte, falamos de uma identidade desviante sim, mas que é uma 

amostra de um todo muito mais heterogêneo (não urbano, não paulista, etc.). 

 Na dissertação de mestrado intitulada Sexualidades em questionamento: uma 

abordagem queer sobre Caio Fernando Abreu (2010), Mariana Coelho investiga a novela 

“Pela Noite”, de Triângulo das Águas e Onde andará Dulce Veiga? tendo como premissa a 

teoria queer para analisar a questão do homoerotismo e das identidades definidas pela 

sexualidade. Segundo a autora, o romance queeriza a experiência homoerótica, relacionando 

sexualidade e gênero com a cidade, logo com o caos. Além de destacar a figura da 

Jacyr/Jacyra, e seguir a linha das divas para tratar das identidades, a autora traz uma pergunta 

bastante pertinente: qual seria a importância desses personagens para o romance? Segundo 

Coelho (2010), “está na medida em que dotado de uma experiência de gênero no mínimo 

singular, ele e ela fazem coro, isto é, ajudam a compor a atmosfera de uma cidade que não vê 

limites na variedade de seres que a compõe” (p.86).  

Ponderamos, por outro lado, que quando falamos em “atmosfera” estamos a tratar de 

representação e não da forma estética.  Se apagarmos os personagens ditos menores, como 
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Jacyr/Jacyra ou mesmo Filemon, o colega de trabalho pelo qual o jornalista sente-se atraído, o 

que muda na narrativa? Somente a atmosfera, visto que a ambivalência do narrador no que se 

refere a sua sexualidade pode ser contida somente na figura de Pedro e nas revelações da voz 

narrativa. Assim, concordamos que os personagens são acessórios, compõem um universo que 

se refere à representação, não implicando formalmente no romance. Ademais, pela leitura 

proposta, o que acontece no romance é “a aceitação de si mesmo como doente” o “que torna 

possível ao narrador a resolução do grande mistério do romance” (p.108). Consideramos que 

ao utilizar uma única chave interpretativa incorrermos no risco de apagar as outras buscas do 

narrador, que avaliamos como temáticas e formais na leitura a que nos propusemos. 

Já Letícia Sangaletti (2013) em A representação da voz de minorias sexuais na 

narrativa de Caio Fernando Abreu e João Gilberto Noll analisa o romance Onde andará... 

assim como o romance Acenos e afagos, de Noll. A ótica adotada é a da teoria queer e as 

relações entre a literatura e a sociedade. O intuito da autora é analisar o que ela chama de 

“sexualidade dissidente” nas obras, afirmando que a voz do homossexual é inserida no 

romance de Caio F. pela fragmentação e pelo disfarce do discurso homofóbico. Pela leitura 

proposta, a busca por Dulce seria a busca da própria sexualidade. Consideramos que ao 

tratarmos da voz do narrador como uma voz homossexual fixamos a sua identidade, algo que 

o próprio narrador não faz, assim como ao relacionar a cantora à busca dessa sexualidade 

também fixamos a identidade do narrador, entendendo-a como acabada no encontro com a 

cantora, e não como um processo dotado de rupturas. 

Assim, partindo das leituras explicitadas que relacionam a teoria queer com o 

romance, e as buscas do narrador com a sua sexualidade e com sua soropositividade, faremos 

uma breve análise do romance seguindo a pista das sexualidades ambivalentes e o que eles 

podem iluminar em nossa leitura. Para isso partimos da premissa normativa da sexualidade, 

do gênero como constructo social e da noção de multiplicidade de papeis sexuais (o que é 

reiterado pelo próprio romance), assim como das implicações da AIDS nesse universo. Para 

refletirmos sobre isso, levamos em conta também um processo de modernização latino 

americano que é tardio, remetendo-nos a uma discussão sobre o próprio andamento da 

modernização da periferia e a como essas categorias desconstrucionistas podem nos ajudar a 

compreender uma parte do processo redemocrático da América Latina como um todo.  

Ao analisarmos o romance Onde Andará... podemos perceber o avanço das discussões 

já feitas em obras anteriores ao compreendermos o quanto as identidades sexuais colocam-se 
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como escorregadias, o que já demos pistas nos trabalhos mencionados. Quando pensamos no 

narrador, ele tem saudades de Pedro, mas vive no apartamento de uma amiga ou ex-

namorada; já Jacir/Jacyra assume-se como garoto de dia e se traveste à noite; Saul, ex-

namorado de Dulce Veiga, no agora narrativo se traveste da ex-namorada, e também beija o 

narrador em dois momentos do romance. Assim como casais heterossexuais não são comuns 

no presente narrativo, limitando-se a Rafic e Silvinha. No passado, Dulce e Rafic; Dulce e 

Saul, mas que tem um comportamento no mínimo não heterocentrado ao beijar o nosso 

narrador; Dulce e Alberto Veiga, que desvela-se como homossexual ainda enquanto casado 

com a cantora. Soma-se a eles, Márcia F. e Ícaro, já morto no presente narrativo em 

decorrência de sua soropositividade. 

Entre os personagens que não seguem os padrões, sem dúvidas Jacyr(a) é o mais 

emblemático e o que parece mais seguro de sua sexualidade. Vizinho do narrador, o jovem é 

filho de Jandira de Xangô, a vizinha cartomante. Após um rápido desaparecimento do 

menino, o narrador relata: 

 

do fundo do corredor onde eu estava pensei primeiro que a silhueta era de mulher. 

Alguma freguesa dos búzios de Jandira, terça era dia de jogo, amarrar marido. Ou 

cliente dos rapazes do segundo andar, embora jovem demais para pagar homem. Eu 

estava enganado. 

 Botas brancas até o joelho, minissaia de couro, cabelos presos no alto da 

cabeça, pulseiras tilintando, a maquiagem de prostituta borrada como se tivesse 

dormido sem lavar o rosto ou pintado a cara sem espelho – era Jacyr (p.53). 

 

O narrador reconhece o rapaz travestido e aparentemente não emite nem um juízo de 

valor opressor, diferentemente das vizinhas, as “velhinhas do prédio”, que não cumprimentam 

o rapaz. O jornalista apenas avisa da preocupação da mãe com o filho, sumido há alguns dias.  

Diz ele: “- A sua mãe está preocupada. Você sumiu, Jacyr”. Mesmo vendo o rapaz travestido 

de mulher, o narrador ainda se refere a “ele”, ao gênero masculino, momento no qual é 

prontamente repelido: “não me chama de Jacyr, agora eu sou Jacyra” (p.53). Essa dúvida em 

relação ao gênero será reiterada logo depois, quando olha “para ele, para ela” (p. 54). Essas 

marcações de gênero como pistas para entendermos a identidade assumida será retomada em 

uma fala do próprio personagem: ao explicar suas mudanças garante que foi “o arco-íris 

depois da chuva”, “Oxumaré” que Jacyr/Jacyra carrega consigo: “Seis meses homem, seis 

meses mulher”. E arremata: “Fico bem louca quando baixa, depois passa” (p.86). Essa fala, na 

qual assume a marcação de gênero feminina, acontece em um momento de não travestimento, 
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ou seja, aparentemente um menino, o personagem assume-se na sua condição de gênero 

feminina correspondente a sua fase mulher. 

Se o personagem não tem relativa importância no romance, sendo mais um constructo 

da atmosfera da narrativa, ele reforça uma identidade não heteronormativa do narrador na 

relação amistosa que os dois mantém. Nesses momentos, Jacyr/Jacyra revela suas preferências 

estéticas, fico “louca quando vejo um homem bem peitudo” (p.87) e seus desejos sobre 

“aquele negrão de cabelo rastafári que fica ali no” Quênia’s Bar, aquele “que vende fumo” e 

“diz que tem vinte e cinco centímetros”, o que segundo ele “não é uma jeba, é uma jiboia” 

(p.87). O personagem parece reconhecer o narrador como alguém fora dos limites da norma, 

sendo possível um diálogo como o explicitado, o que é corroborado com o comentário sobre 

Pedro: “-E aquele rapaz que vinha sempre aqui?” (p. 89). Fica implícito assim que 

Jacyr/Jacyra se (re)conhece no narrador, encontrando nessa relação um terreno sem máscaras. 

Mas além desse personagem, outros dois são vizinhos do narrador, os “dois rapazes 

argentinos que faziam musculação, halteres e” suspeitava o narrador “também michê pelos 

jornais” (p. 44). E um desses rapazes reaparecerá em uma cena emblemática: a versão de 

Beijo no Asfalto de Alberto Veiga, que culmina não só em um beijo gay, mas em uma relação 

homoerótica explícita: “Não é real, mas mítica. Como o fantasma que perseguirá eternamente 

os heterossexuais apavorados: a possibilidade de um amor entre machos” (p.145). Se Alberto 

não assume a sua homossexualidade discursivamente, ela está implícita na narrativa pelas 

histórias do passado e do presente. Assim, mesmo assumindo primeiramente a norma padrão 

sexual, acaba por descobrir-se/revelar-se posteriormente. Com algumas ressalvas, o mesmo 

acontece com Márcia F. Formando em certa medida um casal, Patrícia e Márcia F. mantém 

uma relação na qual a primeira é apaixonada pela segunda, enquanto não sabemos se a 

recíproca é verdadeira.  Se Patrícia explicita uma identidade homossexual (não há qualquer 

menção a outras relações que ela tenha tido), Márcia F. vem de uma relação heterossexual 

com Ícaro. 

Essa postura das meninas, de dissonância em relação à heteronormatividade, pelo 

menos no presente, se faz sentir também no nome da banda: Vaginas Dentatas. Segundo a 

vocalista, “nossa intenção é passar para esse macho tradicional, em decadência, sem um 

mínimo de autoconhecimento, primeiro uma sugestão de prazer, e logo em seguida outra de 

terror total” (p.136). Ou seja, a crítica é feita a uma norma mais do que heterossexual, mas 

também sexista. Imbuídas de um espírito podemos dizer feminista mais radical (afinal, as 



153 

 

 

 

vaginas dentatas são a própria destruição do falo), as personagens se assumem como 

contrárias a uma organização de sociedade que privilegia um modelo a ser seguido e o tem 

como superior. 

Se as ambivalências de Alberto Veiga são marcadas apenas pelo seu passado 

heterossexual, ou se a possível ambivalência de Jacyr/Jacyra se dá por uma suposição (do 

leitor) de que durante o seu “seis meses homem” a sua orientação sexual seria diferente (o que 

não é explicitado em nenhum momento), quando falamos em Márcia F. e no narrador a 

discussão aponta por outros caminhos.  Essa, ao perguntar para o jornalista se ele era 

homossexual tem como resposta um “Não sei”. No que ela arremata: “Eu também não sei 

direito, às vezes eu, Patrícia, você sabe. Mas é estranho não saber. Acho que ninguém sabe. 

Deve ser mais confortável fingir que sim ou que não, você delimita. Mas acho que aqueles 

que acham que são homossexuais compreendem melhor essas coisas” (p.189). Ao se 

reconhecerem no “não saber”, os personagens problematizam por um lado o que podemos 

entender como sexualidade em processo, não limitada; ou, problematizam o seu contrário, o 

medo de saber sua sexualidade, de defini-la. Colocando-se em meio as duas posições, podem 

ser vistos ou como queers, apesar de não reivindicarem em nenhum momento essa liberdade, 

pelo contrário, eles parecem preocupados com ela; ou simplesmente como sujeitos com 

dificuldades em assumir uma identidade.  

Isso pode ser corroborado com as relações heterossexuais que o narrador apresenta: 

Lídia e Dora. A primeira foi embora, deixando o apartamento. Apesar de demonstrar simpatia 

para com ela, são as cartas de Pedro que ele espera. Já a segunda, “enquanto enchia sua boca 

de esperma, continuei a lembrar de Pedro” (p.127), ou ainda: “ensaboei o pau pela centésima 

vez para eliminar os últimos vestígios de Dora, rainha do frevo e do sexo oral” (p.136). Essas 

relações heterossexuais reiterariam uma orientação homossexual para o narrador, corroborada 

pela relação com Pedro. 

Essa relação será revelada paulatinamente no romance, a sua primeira e até então 

única experiência homossexual. Essas revelações adentram a narrativa pela forma de 

flashbacks (assim como o restante das lembranças), e revelam as dúvidas do narrador quanto a 

sua sexualidade: 

 

A língua de Pedro dentro da minha boca era a língua de um homem sentindo desejo 

por outro homem. 

Ele era bonito. Todo claro, quase dourado. 
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Tentei afastá-lo, repetindo que nunca tinha feito aquilo. Eu gostava de mulher, eu 

tinha medo. Todos os medos de todos os riscos e desregramentos (p.128). 

 

O narrador se via até então com uma identidade de gênero calcada na norma, estando 

“aterrorizado pela ideia de gostar de outro homem” (p. 129). E assim, o narrador se 

“masturbava noite após noite, até ficar esfolado, pensando no corpo e na cara de Pedro, em 

todas as formas de penetrar e ser penetrado por ele”, segundo ele, “não cedia”, “tinha medo” 

(p.129). Mas a relação avança e é a única intensa que aparece na trama, mas que termina em 

função da soropositividade de Pedro e do seu afastamento: “Desde esse dia, perdi meu nome. 

Perdi o jeito de ser que tivera antes de Pedro, não encontrei outro” (p.130). Ao encontrar o 

amor homossexual reinventa-se, mas perde esse jeito e o anterior ao perder esse amor. 

Porém, esse desejo homossexual e sua não aceitação irão reaparecer em outros 

momentos da narrativa, como “Sem controlar, imaginei algumas coisas muito taradas. Mas eu 

era um sujeito sério, eu não era homossexual” (p. 147).  Os problemas que tivera ao encontrar 

Pedro e ao lutar contra essa orientação nova ainda fazem parte do narrador, e o atormentam. 

Mas o personagem Filemon parece colocá-lo em uma situação de menos embate, visto que em 

pelo menos três momentos da narrativa se deixa levar, pelo menos revelando-se aos seus 

leitores, pela atração: “Ele sorria com os olhos muito pretos, não com a boca inesperadamente 

vermelha. Era bonita, sua boca. Úmida, grande, viva. Tive uma vontade insensata de beijar 

aquela boca (p. 68); ou ainda: “Antes de descer correndo as escadas, avancei em direção ao 

rosto dele e, sem pensar nos outros que nos olhavam nem em mais nada, sequer no que estava 

fazendo, beijei-o rapidamente nos lábios” (p.71); ou “Sem que ninguém percebesse, quase na 

saída (...), coloquei a rosa branca em cima da máquina de Filemon” (p.97); e “Tive uma 

vontade quase incontrolável de beijá-lo outra vez” (p.183). 

Porém, ao mesmo tempo, emite comentários que problematizam a sua sexualidade: 

“Talvez eu fosse mesmo meio careta, mas aquilo tudo estava parecendo patológico demais 

para um sujeito que” (p.144), referindo-se à releitura de Nelson Rodrigues feita por Alberto 

Veiga. Sintomático é perceber que a oração não é completada: um sujeito que o que? Ou 

ainda, quando do desejo de beijar outro homem: “Estranho, estranho impulso já que, 

excluindo Pedro, eu não era homossexual” (p. 184). Essas afirmações da não 

homossexualidade no narrador podem tanto ser vistas como uma libertação, mas também 

como uma não aceitação pelo medo, como podemos ver pelas suas falas. 
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Soma-se à problemática da sexualidade a AIDS, que conforme dito anteriormente só 

aparece nomeada uma única vez no romance, na conversa de Márcia F. e do narrador sobre 

uma possível homossexualidade. Naquele episódio, relata ele: 

 

Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto, apanhou meus dedos e, 

curvando mais a cabeça, levou-o até seu pescoço, fazendo-me tocar no mesmo ponto 

onde tocara antes. Estendi os dedos sobre sua pele. Por baixo dela, por trás das riscas 
de tinta, gotas de suor e água, como sementes miúdas, deslizando ao menor toque, 

havia pequenos caroços. Senti minha mãe tremer, mas não retirei. Circundei-os, 

apalpei-os levemente. Ela fechou os olhos. Eram grânulos ovalados, fugidios. 

Exatamente iguais aos que haviam surgido, há alguns meses, no meu próprio 

pescoço. Não só no pescoço, nas virilhas, nas axilas. 

- Em outros lugares também – ela disse. – Estão espalhados pelo corpo todo. Tenho 

medo de procurar um médico, fazer o teste (p.188-89). 

 

Provavelmente contaminada pelo namorado já morto (ou vice-versa), Márcia F. e o 

narrador dividem mais essa semelhança, o vírus. No início da trama, o jornalista começa a 

deixar rastros de uma possível contaminação: “Minha roupa estava encharcada, vou pegar um 

resfriado, pensei – e não, eu não podia, o jornal, a entrevista, a febre outra vez no apartamento 

vazio, as pontas dos dedos buscando sinais malditos no pescoço, na nunca, nas virilhas” (p. 

38). Na sequência: “Toquei o pescoço, no lado direito. Inaparentes, rolavam sob as pontas dos 

dedos” (p.48). Até então só sabemos que ele mora na casa de Lídia, que não fica claro se é 

uma amiga ou a ex-mulher, e que ele lembra-se de Pedro (p. 27). Da mesma forma, menções a 

uma confirmação da doença não acontecem, ela é sugerida. 

Outro personagem que talvez possa ser visto como soropositivo seria Saul, atrelada 

essa afirmação a uma questão temporal: o uso de heroína e de seringas, um outro famigerado 

“grupo de risco” dos anos 1980. Mas esse personagem adentra a discussão da sexualidade no 

romance em função de dois episódios: os beijos dados no narrador. Sendo Pedro a primeira 

relação homoerótica do jornalista, podemos levantar a hipótese que o primeiro beijo 

homoerótico é em Saul, exatamente naquele que será preso e torturado em função, pelo menos 

lateral, da delação do narrador, que se dará logo depois: 

 

Com seus olhos de urgência e pânico, o homem passava a mão no meu rosto, 

repetindo essas coisas com uma sombra de tristeza, ou desespero, ou despedida na 

voz, e foi chegando muito perto, cada vez mais perto do meu rosto, e de repente 

curvou-se, me apertou contra ele, me beijou na boca (p. 172). 
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Esse beijo pode ser lido como o despertar de um desejo ou como uma maldição, 

segundo o próprio narrador, e que será “devolvido” 20 anos depois, permitindo o encontro 

com a cantora desaparecida: 

 

Talvez me reconhecesse, pensei em pânico. Além de qualquer memória ou desejo, 

ele continuava a olhar para o fundo dos meus olhos. Como alguém que vai morrer 

no próximo minuto pediria a um desconhecido, sangrando no asfalto, ele pedia. É 
preciso beijar meu próprio medo, pensei, para que ele se torne meu amigo. (...) Uma 

maldição passada de boca em boca, que poderia exorcizar agora, devolvendo um 

beijo que era ao mesmo tempo a retribuição daquele, e inteiramente outro. (...) é 

preciso ser capaz de amar meu nojo mais profundo para que ele me mostre o 

caminho onde eu serei inteiramente eu (...) E eu também fechei os meus [olhos], 

para não ver meu espelho, quando finalmente aceitei curvar o corpo sobre a cama e 

beijar aquela boca imunda (p.212). 

 

Assim, entre o desaparecimento de Dulce e o seu reencontro, temos os dois beijos em 

Saul. Apesar de podermos pensar na sexualidade não normativa na troca desses beijos, 

olharmos somente para essa questão faz com que esqueçamos a figura de Saul político, preso 

e torturado. Assim, qual o medo que o narrador beija? A delação? A sexualidade? A AIDS? 

Que maldição é essa? Quaisquer conclusões que tiremos dependem da perspectiva que 

adotemos, assim entendemos essa ação muito mais como uma exposição daquela culpa 

pressentida do que como uma questão metafórica da narrativa. 

 Em contrapartida àqueles que não se encaixam na norma, o casal heterossexual no 

presente narrativo é somente um, Rafic e Silvinha, vulgarizados e representantes de uma elite 

econômica e conservadora. Ele funciona como um estereótipo de masculinidade, aquele 

macho que as vaginas dentatas querem deglutir: “Com o spray vermelho alguém escrevera 

Turcão Bundão, bem ao lado de um enorme falo esporrando notas de cem dólares” (p.115). E 

não por acaso é esse personagem que chega mais perto de uma função de vilão na trama, ao 

ameaçar Dulce no passado, ao traficar para Márcia F. etc. 

  A relação do narrador com os seus personagens será selada com um sonho sob o efeito 

do Daime: “Entre as sobrancelhas e o início dos cabelos, no centro da minha testa, havia um 

ponto como a lente na extremidade de um telescópio que eu apontava para as pessoas que 

amava, e estavam distantes” (p.235). Os personagens a quem o narrador avista são Saul, 

Márcia, Patrícia, a gata Vita, Castilhos, Teresinha O’connor, Filemon, Jacyr, Jandira de 

Jangô, Lilian Lara, Alberto Veiga, Arturo e Marco Antônio (os michês de seu prédio), Pepito 

Moraes e Lídia. Ao apontar para Pedro, as lentes estão embaçadas. Mas somente dois 

personagens não aparecem: Rafic e Silvinha, o casal heteronormativo vulgarizado, ou, ainda, 
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os únicos que aparecem na trama com uma classe social marcada pela diferença. Com eles em 

cena a tensão da norma é expandida tanto para a sexualidade como para outros valores, como 

dinheiro e poder. 

 Afora esse casal, a maioria desses personagens são ex-cêntricos em sua sexualidade ou 

mesmo em seus comportamentos, como a Dama da Noite, mas falamos aqui do campo do 

enredo e não do aspecto formal, o que limita a teoria queer para uma leitura estética. Da 

mesma maneira, se pensarmos na não fixidez das identidades no narrador elas passam mais 

por uma falta de aceitação dessas identidades e não por assumir uma posição ambivalente, em 

construção. O personagem que se mostra seguro em relação às dissonâncias é somente 

Jacyr/Jacyra, que se permite ser homem e mulher. 

Engendrando uma coesão via sexualidade, o romance, lido por essa via, apaga tensões 

da ordem da classe, raça e mesmo do gênero, funcionando como uma “pista falsa” para a 

compreensão da narrativa. A armadilha das ambivalências sexuais que o narrador constrói 

pode levar o leitor a conceber a sexualidade como um fio condutor da trama, porém não se 

pode perder de vista o que ela apaga e/ou concilia em meio à narrativa. 

  

2.2 “GOSTOSA, QUENTINHA, TAPIOCA”: BENJAMIM  

 

 A canção “Carioca” de Chico Buarque nos conta: “O pregão abre o dia/Hoje tem baile 

funk/ Tem samba no Flamengo/O reverendo/ No palanque lendo/O Apocalipse”168. Em uma 

narrativa do início ao fim do dia, esse narrador relata um dia na cidade do Rio de Janeiro: do 

pregão da tapioca até as “meninas por Copacabana” “vendendo suas bugigangas”. Com uma 

experiência econômica e social integrada à voz que canta, esse narrador, para usarmos os 

termos de Garcia (2012), é um flâneur no Rio de Janeiro. Nos nossos termos, um flâneur que 

experimenta os vestígios de uma sociedade que não é aquela dos cartões-postais: da “neblina 

da ganja” ao “povaréu sonâmbulo” passando pela leitura do Apocalipse. Ou seja, do comércio 

ilegal (tráfico?) à população letárgica chegando assim ao fim do mundo. Para, depois, findar o 

dia e recomeçar o outro. Concomitantemente a essa narrativa drástica permeada por uma fala 

entre carinhosa e despreocupada, a voz que canta a canção e seu ritmo são contrárias ao 

próprio ritmo do que é narrado com a utilização de um samba-reggae, algo entre a melancolia 

                                                             
168 Letra da canção disponível em <http://letras.mus.br/chico-buarque/126972/>. Acesso em 26 de fevereiro de 

2015. 

http://letras.mus.br/chico-buarque/126972/
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e a leveza. Segundo Garcia (2012, p. 49), a canção “apresenta uma narrativa circular cantada 

numa forma musical circular, sugerindo ao ouvinte a experiência de um tempo cíclico”. E é 

essa dicotomia entre a forma e matéria, que ora aproxima o narrador, ora o repele, que seria a 

chave para entender a circularidade da obra, que vai da “gostosa, quentinha, tapioca” até o 

“gostosa, quentinha, tapioca”: essa ciclicidade seria a recusa em aceitar “as consequências do 

rebaixamento cantado na própria obra” (p.54). O círculo seria uma tentativa otimista de 

mudança, mas o que ocorre é seu contrário: a repetição melancólica. 

 A leitura de Garcia (2012) acerca dessa canção muito ilumina posteriores leituras 

sobre a obra romanesca de Chico Buarque. Explicamos: o tempo cíclico tem se mostrado a 

grande marca formal dos romances do autor. Se em Estorvo (1991) essa circularidade é 

espiral e rebaixada rumo à degradação final do narrador, em Benjamim (1995) e Leite 

Derramado (2009) ela é quase didática. No primeiro, a oração inicial repete-se na oração 

final: saímos e voltamos para a mesma cena. No segundo, a morte do narrador sobrepõe-se a 

morte do avô, como uma única morte, e o fim de um ciclo. A repetição estava (ex)(im)plícita 

em “Carioca”, o que se dá em Benjamim e Leite Derramado, mas agora esse repetir se ergue 

com um eterno retorno sem fim e sem possibilidades de mudança, afinal, não há 

possibilidades de modificações para a morte. Ao mesmo tempo, se o Rio de Janeiro é cenário 

da canção, não está especificado nos romances, mas está latente nas marcas topográficas e 

temporais169. 

 Como se pode perceber apenas por esse artigo de Garcia (2012), a obra de Chico 

Buarque pode ser estudada como um vai-e-vem: artista de grande qualidade e produtor de 

muitas obras, o seu estilo autoral nos permitirá neste trabalho que, ao tratarmos de uma obra 

específica, no nosso caso Benjamim, possamos trazer para o debate outras obras e também 

fortuna críticas ligadas a elas. Esse jogo nos possibilitará encontrar padrões, como a 

ciclicidade, e iluminará argumentos sobre o romance aqui tratado e mesmo sobre o argumento 

central desta tese. Dessa forma, Estorvo, Leite Derramado e O irmão alemão (2014) serão 

também problematizados aqui.   

 Dito isso e face ao mosaico romanesco que se forma, é importante dizermos que a 

fortuna crítica sobre esses romances é bastante vasta, seja pela qualidade, seja pela marca 

“Chico Buarque”. Em uma busca no Banco de Teses e Dissertações da Capes, podemos 

                                                             
169 A paisagem é marcada por praias e morros, assim como temporalmente o romance acontece no verão, com 

um ponto facultativo no dia do padroeiro da cidade, que no Rio de Janeiro é São Sebastião e se comemora em 20 

de janeiro. 
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encontrar 32 trabalhos sobre o autor, incluindo canção, teatro e romance170. No portal 

exclusivo para teses171, 17 trabalhos integram o corpus, e apenas 5 deles referem-se aos 

romances. Para além dos trabalhos acadêmicos, vários estudiosos de grande inserção, 

incluindo aqui nomes canônicos da crítica literária, expuseram artigos, ensaios ou resenhas 

sobre os romances buarquianos e muitos deles pautam/pautaram a maioria dos estudos sobre 

essas obras. Em função disso, a nossa revisão centrar-se-á nesses artigos. 

Logo após o lançamento de Estorvo (1991), primeiro romance de Chico Buarque, 

Roberto Schwarz escreve uma resenha intitulada “Um romance de Chico Buarque”, publicada 

inicialmente na revista Veja, de 07 de agosto de 1991, depois lançada no livro Sequências 

brasileiras.  O romance, narrado em primeira pessoa, trata da saga de um personagem sem 

nome, entre a alucinação e a realidade, em fuga (do quê?) em uma cidade e em um tempo 

nada amigáveis. O seu périplo em espiral vai desde a fazenda da família ser transformada em 

um abrigo de bandidos e plantações de maconha até o protagonista ser esfaqueado por um 

estranho ao tentar abraçá-lo; passando pelos personagens secundários, que primam pelo 

fetiche da própria imagem. 

Era o primeiro romance de Chico e provavelmente o primeiro comentário público de 

peso sobre a obra é de Schwarz, que não economiza nos elogios já de saída: “Estorvo é um 

livro brilhante”. A lógica formal, na acepção do crítico, está dada com uma linguagem 

despretensiosa que engendra a diluição das fronteiras entre as categorias sociais (seja do 

narrador, seja dos personagens), e com o mundo da imagem. Diz Schwarz (1999, p.180): 

“Estaríamos forçando a nota ao imaginar que a suspensão do juízo moral, a quase-atonia com 

que o narrador vai circulando entre as situações e as classes seja a perplexidade de um 

veterano de 68?”. Se aceitarmos a premissa do crítico, esse narrador em fuga se choca com o 

mundo a sua volta exatamente por não compreendê-lo. Em uma das cenas mais emblemáticas 

do romance, por exemplo, um rapaz foragido é defendido pela mãe, uma empregada 

doméstica que é chamada de “índia” pelo narrador, ou seja, alguém “do povo”. Nosso 

narrador simpatiza com a história mas logo é surpreendido pelo poder da imagem e da 

dissimulação: 

 

Aproxima-se o repórter da TV Promontório dizendo "ouvimos também a mãe do 

principal suspeito". Aí a índia perde a razão, agarra as lapelas do repórter e desata a 

                                                             
170 <http://bdtd.ibict.br/>. Acesso em 26 de fevereiro de 2015. 
171 <http://bancodeteses.capes.gov.br/>. Acesso em 26 de fevereiro de 2015. 

http://bdtd.ibict.br/
http://bancodeteses.capes.gov.br/
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chorar no microfone e berrar "ele não é criminoso!, meu filho é um moço decente!", 

mas o cameraman, que está trepado no capo da camionete, grita "não valeu, não 

gravou nada, troca a bateria!" A índia pára de chorar172 (...) (BUARQUE, 1991, 
p.44). 

 

Atordoado, o protagonista não encontra lugar em meio a esse mundo degradado no 

qual na tentativa de aproximar-se de um possível conhecido é esfaqueado no meio da rua. 

Para o crítico, essa “disposição absurda de continuar igual em circunstâncias impossíveis é a 

forte metáfora inventada para o Brasil contemporâneo, cujo livro [Chico Buarque] talvez 

tenha escrito” (1999, p.181). Aceitando a ideia de que o narrador de Estorvo é um 

personagem de 68, o que temos em Benjamim é a realização dos comentários críticos de 

Schwarz (1999) na figura do protagonista atormentado pelo seu passado. Porém a não 

compreensão e a atonia do narrador de Estorvo são agora mediadas pela terceira pessoa e não 

ficam menores: a terceira pessoa narrativa acontece porque nosso protagonista não tem 

condições de contar a sua própria história. 

 Além desse comentário, Schwarz irá escrever uma resenha sobre o romance posterior, 

Leite Derramado (2009), intitulada “Brincalhão mas não ingênuo”, no caderno Ilustrada da 

Folha de São Paulo de 28 de março de 2009, que viria a ser publicado em seu livro último 

Martinha versus Lucrécia (2012) sob o título “Cetim laranja sobre fundo escuro”. Nesse 

romance, Eulálio, um senhor centenário, narra em primeira pessoa, ao estilo machadiano, 

histórias do seu passado que giram em torno do desaparecimento da sua esposa Matilde e de 

sua tradicional família senhorial. Soma-se a isso o fato de nosso narrador estar hospitalizado: 

se os motivos que o levam até lá não ficam claros, a ideia de que ele possa estar à beira da 

morte fica subentendida e é confirmada ao desfecho da narrativa. Para o crítico, o livro é 

“divertido”, de “análises memoráveis”, e se ele poderia ser um romance histórico ou uma saga 

familiar, não o é de fato, pois “o pano de fundo contemporâneo talvez seja a personagem 

principal” (p. 148).  

 A nosso ver a história de Eulálio marcada pela rememoração, ou seja, temperada pela 

imaginação, pode ser lida como uma versão da própria história brasileira. Mas uma versão, ou 

seja, não podemos perder de vista o local de fala desse narrador: uma tradicional família 

senhorial, à moda do século XIX, com relações pautadas pela cordialidade, pelo compadrio 

etc. A história que se derrama, para usarmos a metáfora do romance, é a derrocada dessa 

                                                             
172 Grifo nosso. 
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família que não encontra lugar em meio a um país em crescimento industrial e urbano sendo o 

desaparecimento de Matilde seu fio condutor. Dessa forma, Eulálio, um filho de senhor de 

escravos “fora do lugar” em 2007 (ele nasce em 1907), constrói essas memórias marcadas 

pelo seu deslocamento no tempo em que se encontra: a contemporaneidade, que é nossa, do 

leitor, funcionando assim como artimanha para transformar os disparates do senhor racista e 

senhorial em piada.  

 Já o romance Benjamim foi objeto de estudo de Marcelo Ridenti em um dos capítulos 

de seu livro Em busca do povo brasileiro (2000). Em “Visões do paraíso perdido: sociedade e 

política em Chico Buarque a partir de uma leitura de Benjamim”, Ridenti (2000) propõe um 

balanço da dimensão sócio-política do trabalho de Chico Buarque, centrando-se no romance 

mas partindo de uma categorização referente à canção. Essas categorias, desenvolvidas a 

partir do trabalho de Adélia Bezerra de Meneses (2006), do início dos anos 1980, seriam o 

lirismo nostálgico, a crítica social e a variante utópica, marcas da produção cancionista do 

autor que agora se reatualizariam no romance com um diferencial: a variante utópica seria 

esvaziada, “expressando a perplexidade da intelectualidade de esquerda no fim de século” 

(p.230). A leitura feita propõe-se então a dimensionar a questão política no romance e o autor 

avisa que aspectos formais serão deixados de lado para que a discussão prossiga. Dessa 

forma, o central na argumentação é o enredo disposto. 

Segundo o autor, a expressão política do romance talvez não seja intencional e sim 

“sem querer”. O sociólogo corrobora a afirmação com uma declaração do próprio Chico 

Buarque: 

 

Mas há diferença entre fazer a coisa com intenção ou – no meu caso – fazer sem a 

preocupação do significado. Se eu vivesse numa torre de marfim, isolado, talvez saísse 

um jogo de palavras com algo etéreo no meio [...] Em resumo, eu não colocaria na letra 

um ser humano. Mas eu não vivo isolado. [...] A vivência dá a carga oposta à solidão e 

vem na solidariedade – é o conteúdo social. Mas trata-se de uma coisa intuitiva, não-

intencional: faz parte da minha formação compreende – igual aos outros da mesma 

geração – jogar bola e brigar na rua, ler histórias em quadrinhos, colar, aos seis anos, 
cartazes a favor do Brigadeiro [Eduardo Gomes, candidato liberal à Presidência da 

República em 1950, derrotado por Getúlio Vargas] por causa dos meus pais contrários 

ao Estado Novo (BUARQUE apud RIDENTI, 2000, p.232). 

 

Ponderamos que entendemos que a dimensão política da literatura está também para 

além do tema, está na forma, na linguagem. Assim, seguindo uma tradição que passa pelos 

estudos de Antônio Candido e Roberto Schwarz, entendemos que as fraturas externas 

(políticas, sociais, econômicas) são internalizadas na forma, sendo sua linguagem sempre 
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política. Da mesma maneira, a intenção do autor coloca-se em segundo plano, visto que a 

linguagem é sempre passível de inúmeras e díspares interpretações e o autor, como um 

indivíduo de seu tempo, escreverá, mesmo que não queira, como alguém de seu tempo. 

Ademais, ao lermos o tema separado da forma corremos alguns riscos se estamos nas mãos, 

ou na voz/letra, de bons narradores: podemos vir a acreditar em suas histórias. E quando 

falamos em Benjamim somos enganados desde o princípio: se o narrador é em terceira 

pessoa, observador, ele não tem nada de tradicional, pois abusa do discurso indireto livre e 

confunde-se com os personagens, colocando em muitos casos o seu juízo de valor nos 

acontecimentos.  

Assim, todos os pensamentos de Benjamim e julgamentos passam pela mediação do 

narrador, nosso único meio de comunicação com o protagonista e os outros personagens. Ao 

tratar do romance em seu enredo subtraindo seu narrador, Ridenti acaba por não deixar claro 

quando fala sobre a obra se está se referindo a Chico Buarque ou a Benjamim, assim como, 

por vezes, ao aludir ao personagem não coloca na conta que o que sabe sobre ele é mediado 

pelo narrador. Ou seja, o que sabe é controlado pelo narrador-câmera que permite que 

tenhamos pouquíssimos discursos diretos no romance, por exemplo. Assim, tratamos do 

romance de maneira distinta, pois entendemos a questão estética como central na discussão, 

sem contudo deixar de fora o seu processo histórico.  Se por um lado este trabalho é devedor 

de algumas reflexões feitas por Ridenti, ele pretende ser também um avanço ao dar 

centralidade a questões de ordem estética.  

Pela leitura do sociólogo, o romance se encaixaria na ideia de romantismo 

revolucionário pela presença de um lirismo nostálgico, da crítica social e de um esvaziamento 

da utopia, categorias que são entendidas como essências daquele romantismo pelo autor. Pelo 

que já foi argumentado no capítulo 1.1.1, entendemos aqui esse conceito como aquele que 

possui um olhar de apego ao passado, mas que aposta em um futuro. Se nas produções dos 

anos 1960 esse conceito se articularia com um imaginário da intelectualidade sobre o povo (o 

herói idealizado), segundo a leitura de Ridenti, no romance aqui estudado, essa caracterização 

desaparece dando lugar àquelas variantes citadas.  

Então, seguindo as premissas de Menezes (2006), as três fases de Chico Buarque da 

quais Ridenti (2000) parte para analisar o romance estariam dispostas da seguinte maneira: o 

lirismo nostálgico seria encontrado especialmente no início da carreira, sendo assinalada por 

uma saudade do passado e uma esperança no futuro marcada pela imobilidade já que não há 
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um convite à ação.  A variante utópica e a crítica social seriam muito comuns nas chamadas 

canções de protesto e repressão, sendo que a variante utópica teria se feito presente no 

momento de maior repressão, nos anos 1970, negando o presente e apostando no futuro. A 

crítica social seria mais comum no teatro do autor e em algumas canções, o que não impede 

que as categorias se articulem concomitantemente em uma mesma obra e em tempos distintos 

aos frisados. Essas categorias serão então estendidas ao estudo do romance com um 

diferencial: o esvaziamento da variante utópica.  

 Vendo Benjamim como um balanço da esquerda no final de século, o sociólogo situa 

temporalmente tanto as produções romanescas quanto a virada de Chico Buarque da canção 

para a literatura articulada com o clima da época. No início dos anos 1990, com as aberturas 

neoliberais na América Latina e a derrocada dos países do leste europeu não há mais espaço 

para utopias, o que se refletiria no romance estudado e nas escolhas do autor. Mas como o 

romance se constituiria como balanço? Pela ótica adotada pelo enredo: em suma, não há 

futuro na história de Benjamim, só a morte. Somando a visão de Ridenti (2000) ao enredo 

citado o que temos é o romance como espelho: uma parcela da intelectualidade, desgostosa 

com os rumos da sociedade, é representada por uma narrativa sem saída, mas que teve um 

passado: 

 

o paraíso perdido da existência pessoal de Benjamim coincide com os melhores 

tempos da democracia brasileira e o início da juventude de Chico Buarque. Setores 

das classes médias, particularmente, vinham ganhando direitos de cidadania, como a 

liberdade de organização e manifestação, o acesso ao ensino público e gratuito em 

todos os níveis, enquanto mecanismo de ascensão social, além das possibilidades de 

financiamento para habitação e compra de eletrodomésticos e automóveis. Depois 

do golpe de 64, especialmente no período do milagre brasileiro na economia, este 
último aspecto foi acentuado, em detrimento dos direitos e liberdades democráticas 

(RIDENTI, 2000, p.239). 

 

Ponderamos essa afirmação pois acreditamos que o romance seja bastante 

emblemático de um processo histórico específico, mas acreditamos que ao tratarmos dele 

como um emblema da esquerda referindo-se somente a enredo e à produção de Chico 

Buarque apagamos impasses do campo estético elidindo articulações que nos permitem 

avançar na discussão da literatura. 

 O romance teria como eixo, pela leitura de Ridenti (2000), a continuação do passado 

no presente, sobretudo em Benjamim. Se o passado é uma forma de caracterizar 

obra/personagem como romântico, o único que se encaixaria em uma visão nostálgica e 
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romântica do passado seria esse personagem, visto que os outros personagens de relevo 

(Ariela e Aliandro/Alyandro) têm lembranças amargas que nada tem a ver com o paraíso 

perdido do protagonista, um romântico que nada tem de revolucionário. Assim consideramos 

que encarar a presença do passado como a responsável pela caracterização romântica do 

romance um problema, pois ela não se encontra no narrador, na forma romanesca e mesmo na 

concepção dos personagens via autor, ela encontra-se em apenas um deles que, para além do 

protagonismo, é escrito como um indivíduo entre o autocentrado e o patético. Por essas 

características tão sintomáticas de Benjamim discordamos da acepção de que a “narrativa 

seria perfeitamente plausível se fosse feita em primeira pessoa”, como Estorvo: Benjamim 

não está legitimado para contar a sua história, ele não possui voz para transformá-la em 

discurso.  

 Apesar de não focar no narrador em seu estudo, Ridenti (2000) considera que a crítica 

social, outra essência do romantismo, é feita através dessa voz narrativa com o uso da ironia. 

Dessa forma, o narrador criticaria a sociedade, como, por exemplo, com a emblemática cena 

da gincana na concessionária, ou ainda criticaria o próprio lirismo nostálgico do protagonista. 

Assim se formaria o romantismo na obra: com a nostalgia de Benjamim, a crítica do narrador, 

o romantismo revolucionário de Castana Beatriz e o prof. Douglas, e o esvaziamento da 

variante utópica pelo final sem saída. Segundo o estudo, “Chico Buarque retoma uma visão 

cética da passagem do tempo histórico [...] mais próxima de um desencantamento de mundo 

no sentindo do romantismo resignado (...)” (RIDENTI, 2000, p. 261). 

Se podemos claramente caracterizar Benjamim como romântico, há alguma 

dificuldade em aceitar a crítica social do narrador como algo dessa vertente. Primeiro porque 

poderíamos vê-lo como realista, já que em terceira pessoa e segundo porque estamos falando 

do narrador: funcionando como uma câmera e mediando toda a narrativa, ele não carrega em 

si quaisquer das características românticas, seja no passadismo, na nostalgia, ou até mesmo 

na possibilidade revolucionária, para pensar na categoria central. Quanto a Castana Beatriz e 

seu amante, certamente se encaixem perfeitamente dentro do molde, mas, como bem lembra 

Ridenti (2000), eles mal aparecem na trama: as lembranças de Benjamim giram em torno do 

amor/obsessão/ideia fixa por Castana/Ariela e não das atividades ou ideias políticas do casal. 

O apagamento desse dado, da revolução, funciona como uma ótima forma de caracterizar o 

próprio Benjamim, um autocentrado descolado da realidade a sua volta. 
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Como seu livro trata exatamente sobre o imaginário de uma intelectualidade de 

esquerda, esse é seu foco, e não as obras ficcionais criadas, entendemos que a olhada para o 

produtor, ou seja, para Chico Buarque, para como ele vê a política, é crucial para o trabalho. 

Mas ao utilizar como referências para o romantismo tanto o enredo, quanto à forma, quanto 

o produtor, e encarar a obra como um espelho de certa realidade, Ridenti (2000) acaba por 

perder alguns dados que poderiam problematizar a categorização do romance e do próprio 

romantismo revolucionário. Entre eles o próprio esvaziamento da variante utópica que 

poderia demonstrar um realismo cético, tanto pela ciclicidade da forma, como pela posição 

do autor; o narrador, entidade central de toda narrativa, que nada possui de romântico; a 

noção de olhar passadista como sendo sempre romântica e não discutindo como essa 

memória se constrói; ou ainda as disparidades nas posições empáticas de Benjamim e cruas 

do narrador sobre os desvalidos tematizadas no romance: ali não há (e talvez nunca tenha 

havido) heroicidade no povo.  

Partilhamos da ideia do final sem saída, ou circular, como sintoma de um processo 

externo, mas que se explica sobretudo pela forma narrativa adotada e não só pelo enredo. 

Dessa forma, essas leituras irão somar-se às discussões que faremos posteriormente, sendo 

centrais inclusive para o nosso raciocínio. Igualmente outros romances de Chico Buarque, em 

especial Leite Derramado e O irmão alemão entrarão na conta da argumentação em virtude 

das repetições formais e, por que não, das temáticas. Se o jornalista sente-se culpado pelo 

desaparecimento de Dulce, as culpas em Benjamim são ainda mais severas: ele amava 

Castana Beatriz. 

 

2.2.1 “EU MATEI A TUA MÃE”: O ACERTO DE CONTAS DO PROTAGONISTA 

 

 “Cinquentão” de classe média conhece jovem parecida com uma ex-namorada do 

passado, o que o leva a acreditar que a moça é filha dessa ex-namorada, deflagrando assim 

uma obsessão que acabará por conduzi-lo à morte. Resumidamente, esse é o enredo do 

romance Benjamim, que, assim como Onde andará..., lida com mulheres desaparecidas em 

um passado traumático. Mas aqui a narrativa policial não é mais possível: enquanto Dulce 

Veiga, a personagem procurada, está envolta em mistérios (viva ou morta?), ou seja, 

investigar seu paradeiro faz sentido, Castana Beatriz, a personagem de Chico Buarque 
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daquele passado nebuloso, já está morta. Ironicamente, assim como o protagonista também 

estará ao final do romance.   

 Essa presença da morte está marcada na própria forma do romance: começamos e 

terminamos a narrativa junto com Benjamim em frente ao seu pelotão de fuzilamento. Ou 

seja, a circularidade que encontramos em Onde andará... se faz presente também aqui, ainda 

que mais violenta: se o ciclo em Dulce permite o recomeço, nesse romance ele só poderá 

permitir a repetição, em um eterno retorno de erros e fracassos, e mais mortes. Soma-se a essa 

forma circular o narrador em terceira pessoa que não funciona como um observador 

tradicional: movimentando-se como uma câmera, ele foca ora em um personagem, ora em 

outro, emitindo juízos de valor através do indireto livre, fundindo muitas vezes a sua fala com 

a dos personagens. Assim, esse narrador-câmera media o que sabemos da história de 

Benjamim e seus pares, mostrando-se bastante dominador na narrativa, já que ao longo do 

romance temos raríssimos discursos diretos, e, salvo engano, nunca um diálogo entre 

personagens é posto dessa forma, apenas aspas marcam as poucas vezes nas quais o narrador 

dá voz aos personagens. E elas são falas bastante sintomáticas, como veremos a seguir.  

Além disso, assim como em Onde andará..., teremos um fluxo temporal marcado: sete 

capítulos que corresponderiam a sete semanas, segundo o próprio Chico: “A história se passa 

em sete semanas. O tempo da narrativa pode ser calculado pelo intervalo entre os sete 

capítulos, todos correspondem ao espaço de uma semana” (BUARQUE, 1995). Importante 

atentarmos que essa marcação temporal não se dá de maneira explícita como no romance 

anteriormente estudado, logo se faz necessário seguir as pistas: no início da narrativa sabemos 

que é dia do padroeiro da cidade e apesar de não explicitado onde acontece a trama, a 

topografia descrita, de morros e praias, nos remete imediatamente à cidade do Rio de Janeiro. 

Para corroborar, diz o autor em entrevista que suas “cidades são sempre plágios do Rio de 

Janeiro” (BUARQUE, 1995). Aceitando que a cidade seja o Rio de Janeiro, com seu 

padroeiro, São Sebastião, comemorado no dia 20 de janeiro, o romance se passaria entre essa 

data e o início de março. Porém, segundo o narrador o “verão, que as águas de março haviam 

fechado, mudou de ideia e trouxe o seu vapor” (p.117), ou seja, estamos no final de março. 

Assim, se não podemos afirmar exatamente em quais datas se passam o romance (o padroeiro 

é dia 20 de janeiro, se a cidade for encarada como o Rio de Janeiro, e o final do verão é 20 

março), sabemos que falamos de algumas semanas de um verão definitivo para o protagonista. 

Mas se aqui o tempo parece mais diluído, pois não passamos por uma semana frenética, mas 
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sim por semanas ao lado do personagem principal, na prática, a câmera do nosso narrador e 

seus movimentos nos envolvem em um andar acelerado, visto que uma sucessão de eventos 

acontece sem que saibamos ao certo de quanto tempo falamos. Esse caráter frenético é 

reforçado pelos focos do próprio narrador, que ora evidencia um personagem, ora outro, ora 

evidencia o presente, ora evidencia o passado. 

Essa temporalidade não explicitamente marcada é corroborada pela própria imagem da 

cidade: se existem praias e morros, há também a miséria e o trânsito infernal, ocorrendo tudo 

simultaneamente, não em um tempo marcado, mas em um tempo infinito e repetitivo. O 

próprio fato da personagem Ariela não usar relógios, ou seja, de não controlar seu tempo, tem 

duas leituras possíveis e adicionais: a violência e o medo de ser assaltada, mas também a 

rotina repetitiva, afinal, seu tempo é sempre igual. Porém, em nenhum personagem a 

temporalidade da narrativa se mostra tão presa ao repetitivo quanto em Benjamim, o 

personagem cinquentão. 

 Benjamim Zambraia é o protagonista-título do romance. Ex-modelo fotográfico, vive 

atualmente “à toa na vida” vendo “a banda passar”: seus tempos de glória pertencem ao 

passado e vive agora entre o chope e o cinema, entre o dinheiro aplicado, “há quinze anos” 

“admitiu que findavam seus tempos de glória” “aplicou em ouro o capital acumulado” 

“estipulou que morreria aos 80 e repartiu o lingote restante em lâminas mensais” (p.77), e a 

Pedra do Elefante. A pedra confunde-se com o próprio personagem: como um Corcovado aos 

pedaços, é ela a paisagem total das janelas do apartamento de Benjamim, escolhido por ele, 

que compra o imóvel em 1962 já com o morro a sua vista. A imobilidade da pedra e a sua 

temporalidade quase estática, afinal, pedras não envelhecem (pelo menos não aos nossos 

olhos), a tornam uma companheira para o senhor solitário em que ele foi se tornando. 

Sintomático é perceber que as mulheres da vida de Benjamim ao verem a pedra sentem um 

misto de aversão ou até mesmo medo, talvez por perceberem que a pedra era ele, e vice-versa. 

 Mas nem só da pedra e da estaticidade constitui-se Benjamim. Ao reparar que clientes 

deixaram guimbas de cigarro no mictório, “fascistas”, segundo ele, se compadece dos 

funcionários que terão que colocar a mão no local sem utensílios adequados. Esse 

compadecimento chega ao extremo: recolhe as guimbas, mas envergonha-se quando outros 

clientes percebem a situação. Essa empatia com o subalterno vai alcançar outro patamar 

quando decide doar suas roupas, em um momento de euforia, para os mendigos que vivem na 

frente do seu prédio. A ironia: um casal desses mendigos irá assaltá-lo em uma futura chegada 
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em casa. Essa relação com um outro que é quase invisível aos olhos da sociedade permite que 

vejamos o personagem com bons olhos, afinal, ele constrói uma relação respeitosa e até 

caridosa com esse outro. Porém, essas situações nunca se resolvem por completo: se no 

episódio da guimba ele fica constrangido, na doação a violência com que os mendigos o 

tratam é quase um aviso: você não está preparado para o mundo lá fora. E é exatamente essa 

uma das chaves de leitura do personagem: Benjamim é um deslocado, vivendo em um tempo 

que não é o seu. Guardada às devidas proporções, assim como o narrador de Estorvo e o 

próprio Eulálio, de Leite Derramado. E esse desajuste parece ser explicável pelo trauma do 

passado, Castana Beatriz, “a mulher que arruinou a vida de Benjamim” (p.86); ou: a mulher 

que teve a vida arruinada por Benjamim.  

Se o personagem revela-se como deslocado em seu tempo, Ariela Masé sente essa 

difícil temporalidade de outra forma. Jovem, com vinte e poucos anos, corretora de imóveis, 

vinda do interior e casada com Jeovan, um ex-policial. Vulgarmente sedutora e apática, 

envolve-se quase por inércia com os homens a sua volta: Zorza, Aliandro/Alyandro e 

Benjamim. A relação com o marido é marcada no presente pela violência física dele e 

simbólica dela:  paraplégico, Jeovan só tem controle sobre a esposa ao sentenciar a morte de 

seus casos com a ajuda dos amigos policias, enquanto ela revida nas histórias em que lhe 

conta. Ao ser estuprada por um de seus clientes, por exemplo, aumenta os detalhes do 

acontecido. E nesse instante nasce uma “tradição” do casal: do assassinato daqueles que se 

envolvem com ela, seja à força, seja voluntariamente, mas sempre com a conivência dela. No 

desenrolar da trama, Ariela irá se transformar na ideia fixa de Benjamim pela semelhança com 

Castana Beatriz, sua ex-namorada, o que o leva a pensar ser ela filha de Castana, algo que 

nunca é comprovado ao longo do romance. 

 Os demais amantes de Ariela, distintos em suas trajetórias, corroboram esse senso de 

uma temporalidade especialmente difícil de compreender. De um lado, Zorza, que tem um 

papel mais lateral no romance, é amante de Ariela, casado e com dois filhos. Gerente de uma 

concessionária de veículos, fato que garante o flerte com a moça, é responsável por uma das 

cenas antológicas do romance: ao organizar uma gincana na loja, uma das equipes 

participantes traz uma girafa de verdade para o evento: 

 

Em vez de bater palmas, o público vira-se de costas para o palco e produz um “oh”: 

acaba de entrar no pavilhão uma girafa, que quatro atletas de peito nu procuram 

guiar por meio de quatro cordas cruzadas em volta do pescoço dela. (...) A 
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caminhada da girafa é cada vez mais obstruída pelas pessoas que se intrometem no 

percurso, muitos com crianças no colo, para se fazer fotografar ao seu lado (p.44). 

 

Enquanto todos parecem encarar o episódio de maneira natural, aos olhos do leitor, 

como uma pista deixada na narrativa, o absurdo: tendo como premiação um carro, a lógica da 

disputa escancara quem regula as relações, o “deus” mercado. Assim, a lógica do mercado 

está atrelada à lógica do absurdo, como uma metáfora de um tempo incompreensível.  

 Por outro lado, Aliandro Sgaratti, que em consulta a uma numeróloga muda seu nome 

para Alyandro, é um personagem bastante interessante: filho de uma prostituta, cresceu 

praticando pequenos e grandes furtos, até que se tornou pastor e agora é candidato a deputado 

federal. Supersticioso, carrega consigo contas, búzios, figas e rosários, além, é claro, de uma 

grande corrente de ouro pendurada no pescoço. De delinquente juvenil a político, Aliandro 

“convenceu-se de que se acatasse as estatísticas, moraria até hoje nas palafitas, estaria 

tuberculoso, seria semianalfabeto” (p.31). Ao mesmo tempo, o político que o personagem se 

tornou ergue-se como um simples golpe de marketing: “Alyandro Sgaratti, o companheiro 

xifópago do cidadão” (p. 71), propaganda da qual faz parte o próprio Benjamim, tentando 

ganhar um dinheiro, interpretando Diógenes Halofonte, professor e cientista social, que entra 

como um “nome de peso” para legitimar o candidato. O personagem é uma figura de duas 

faces: por um lado, sobrevive à miséria, mostra-se vencedor e empreendedor, bem ao gosto 

das narrativas de sucesso campeãs de bilheterias; por outro, mostra-se picareta, dissimulado, 

capaz de mentir sobre política e religião para seu favorecimento pessoal.  

Esses três personagens, Benjamim, Ariela e Aliandro/Alyandro são focalizados pela 

lente narrativa173, e formam o triângulo que irá delinear o futuro de Benjamim, ou seja, a sua 

condenação no presente. Por outro lado, um outro triângulo determinou a condenação via 

passado: Benjamim, Castana Beatriz e o professor Douglas Ribajó.  

 Ela, namorada de Benjamim nos anos 1960, era modelo fotográfica como ele, mas 

pertencente a uma classe social distinta: de família tradicional, tem seu namoro contestado 

pelo pai protetor, para quem o namorado da filha é só mais um artista interessado em seu 

dinheiro. Nessa época, Benjamim era famoso como modelo e também nas rodas de amigos na 

praia. Mas com o envolvimento de Castana “num grupo de estudos com uns amigos novos, 

que se reuniam na casa do Professor para discutir a América Latina” (p.55-6), a história se 

                                                             
173 Zorza também será focalizado mas brevemente e somente no desfecho de seu caso com Ariela.  
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modifica: Castana apaixona-se pelo professor Douglas Ribajó e abandona Benjamim, vindo a 

participar das organizações de esquerda. Essa escolha sela seu destino e o do professor: a vida 

clandestina e o posterior assassinato pelo Estado repressor.  

 A questão crucial no romance se dá no que é revelado aos poucos por Benjamim pela 

mediação do narrador: o sentimento de culpa que o atormenta no presente em função do 

encontro com Ariela. Esse sentimento se origina de uma delação feita pelo personagem que 

teve como desfecho a morte de Castana e do professor há cerca de 20 anos atrás. Porém, essa 

culpa só se faz presente a partir do encontro com Ariela, que traz, além dessa culpa, as 

lembranças do “paraíso perdido” de Benjamim: os bons momentos do namoro transcorrido 

entre 1962 e 1967, e a obsessão por Castana rediviva na jovem. 

 Mas essa lembrança não é dada à primeira vista. Ao ver Ariela em um primeiro 

momento, não há qualquer relação com o seu passado, mas “quando ela acaba de passar”, 

percebe que o “riso não é mais dela, é de outra mulher que Benjamim fica aflito para 

recordar” (p. 13). Como um nome que fica na ponta da língua, mas teima em não aparecer, 

anseia por revê-la, para que então possa congelar a sua imagem e assim procurá-la entre seus 

guardados, pois já sabe que recorrer somente à memória “é inútil”, precisa é confrontá-la com 

“antigas fotos” (p.23). Essa necessidade da imagem é uma constante no romance, seja pelo 

narrador-câmera, seja pela memória de Benjamim, seja pela vaidade dos personagens. 

Podemos dizer que o romance se constrói pelas imagens em movimento que se contrapõem à 

imobilidade de Benjamim, reforçando uma característica que já estava presente em Estorvo e 

foi assinalada por Schwarz (1991): o mundo da imagem compõe o romance. 

 Ao remexer em suas pastas, confessa: “não aposte nos anos 50, onde ele era jovem 

demais, e descarte os anos 70 em diante, que não valem mais a pena” (p.21). Ao se deparar 

com uma foto específica afirma: “Sim, é ela, sem dúvida, é ela, Castana Beatriz” (p. 23). 

Porém, “passada a comoção da descoberta, Benjamim admite que as feições da moça hoje 

avistada não remetem de imediato a Castana Beatriz. Ele precisaria que Castana Beatriz o 

encarasse como fez a moça no restaurante e depois na galeria” (p.24).   

Dessa maneira, pela própria confusão da memória de Benjamim ficamos em dúvida se 

o problema está em elas não serem de fato parecidas ou na própria falha da recordação de uma 

imagem que se perdeu no passado, se gastou na memória. O personagem ainda não sabe ao 

certo se as duas mulheres realmente se parecem, mas é importante atentar que a Castana do 

passado deve ter a idade da Ariela no presente, ou seja, duas mulheres jovens, morenas, com 
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cabelos cacheados etc. De maneira geral, mulheres de aspectos comuns. Mas enquanto 

Benjamim divaga sobre a namorada do passado “passam-se sete anos pelo rosto de Castana 

Beatriz durante o minuto em que” a “contempla” (p.24).  

Essa marcação temporal permite que delineemos o arco de convívio entre eles e por 

consequência o afastamento definitivo, mas ainda não sabemos o porquê. Após essa curta 

contemplação “Agora Benjamim pode jurar que a moça é filha de Castana Beatriz” (p.24). 

Entre o duvidar da semelhança e acreditar nela (mais do que isso, dar o passo adiante e 

afirmar ser uma filha da outra), o personagem relembra sua relação com a ex-namorada e esse 

relembrar pode tanto ter funcionado como uma ativador daquela imagem esmaecida no seu 

passado, que permite ver Ariela em Castana, quanto como um ativador daquele passado 

glorioso, que projeta Castana em Ariela. Nesse jogo, não teremos um ganhador.  

 A partir desse momento o personagem transforma Ariela em uma ideia fixa e fica 

claro para nós leitores que isso se dá pela semelhança entre ela e o seu amor da juventude. O 

deflagrador primeiro dessa obsessão será revelado paulatinamente pelos rastros de memória 

deixados por Benjamim (ou, podemos dizer, pelo narrador?). Seguindo essas pistas, vamos 

descobrindo a relação entre ele e a ex-namorada e os acontecimentos daqueles anos 1960 que 

permitem com que Castana seja vista, por G. Gâmbolo, o publicitário com amigos militares, 

responsável pela campanha de Aliandro/Alyandro e amigo de Benjamim de longo data, como 

a “mulher que arruinou a vida de Benjamim Zambraia” (p.86), conforme mencionada 

anteriormente. Esses rastros deixados formam um mosaico que se fecha somente ao final da 

narrativa. Assim esse recordar-se do passado por Benjamim é um revelar-se para nós. 

 Após acreditar na filiação de Ariela, passa a procurá-la pela cidade, encontrando-a em 

diversos momentos, mas nunca tendo uma posição ativa: não dirige-se a ela, apenas a vê, e ao 

vê-la revê Castana e seu passado, e passa a projetar seu futuro de acordo com esse passado. 

Nessas articulações, agrega Castana e Ariela em uma única pessoa, misturando os tempos, e 

deixando vestígios daquele passado que veio para o atormentar. Em uma das cenas em que 

segue Ariela, Benjamim “conclui” que ela “foge dele ao estilo da mãe”, que “mais se fazia 

perseguir do que fugia de fato” (p.45). A moça, nesse momento, nem sabe quem é Benjamim. 

E este, começa aos poucos a revelar o dia fatídico da delação, que será completado 

posteriormente.  

Assim, na sequência narrativa a lembrança: “pois se naquele dia longínquo Castana 

Beatriz se virasse e olhasse Benjamim na cara, e lhe ordenasse que não a seguisse mais, ele 
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não seria inconveniente. Mas quando ela tomou um ônibus no centro da cidade, talvez a 

divertisse saber que Benjamim a vigiava de uma padaria” (p.45). Enquanto revive o passado, 

busca desculpas para o que aconteceu: se Castana tivesse feito outra coisa, nada daquilo teria 

acontecido, em uma tentativa de redimir-se consigo e também com Ariela. Mas o que não 

teria acontecido? Ao longo da narração, teremos pistas do que aconteceu, para então ao final 

termos a memória em sua completude. Mas o quão completa é essa memória se, na mistura 

dos discursos, surge uma dúvida: quem busca as desculpas é Benjamim ou o narrador? Essas 

ambiguidades nos discursos são bastante comuns no romance, o que formalmente acaba por 

envolver o leitor no jogo narrativo: mesmo sendo uma terceira pessoa, o narrador é capaz de 

nos enganar. 

 Assim, entre o narrador e os personagens, vamos aglomerando os vestígios deixados: 

ao rever lugares antes conhecidos, Benjamim dá mais pistas sobre o episódio e sobre o seu 

próprio ato de rememorar: “Assim como o objeto da memória apaga aos poucos os seus 

contornos, a rua 88 reduz-se ao que dela recordava Benjamim: o sobrado verde-musgo onde 

Castana sumiu para sempre” (p. 47). Até então não sabemos o que se passou, mas logo após o 

reconhecimento do local, um novo indício começa a apontar para o caminho concreto do fim 

de Castana: 

 

Estaca, presumindo que seus ocupantes apontam em sua direção (o dedo, o fuzil, a 

metralhadora). Antes que lhe façam perguntas, Benjamim joga-se contra a viatura, 

mete metade do corpo pela janela, dita seu nome e espicha um extenso porta-

documentos sanfonado, feito baralho de mágico. O motorista examina a miniatura 

de automóvel dourado que lhe caiu entre as pernas, depois aciona o taxímetro e 

pergunta aonde deve conduzir o cavalheiro (p.48). 

 

 Ao rever o sobrado verde-musgo do passado, Benjamim mistura os tempos e, ao ver 

um carro ao seu lado, imagina ser uma viatura policial. “O dedo, o fuzil, a metralhadora” e o 

medo pressentido no personagem permitem que o leitor comece a desvendar o sumiço de 

Castana. Mas quando o personagem vê as mãos de Ariela e tem a “impressão de que aquela 

poderia ser a mão de Castana Beatriz, se Castana Beatriz vivesse hoje” (p. 59), sabemos que 

não há sumiço e sim morte. 

 Nesse jogo de lembranças e de discursos que revelam e desvelam o passado e o 

protagonista, reflexões sobre o próprio ato de rememorar são expostas pelo narrador: 
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É possível que os momentos que acabamos de viver subitamente se apaguem na 

nossa consciência, e se transformem em medo, desejo, ansiedade, premonição. E 

naquilo que temos por reminiscência talvez esteja um destino que, com jeito, 
poderemos arbitrar, contornar, recusar, ou desfrutar com intensidade dobrada (p.53-

4). 

  

 Aceitando essa premissa de que os momentos que vivemos podem se apagar da nossa 

memória, transformando-se em outra coisa e as nossas reminiscências podem ser controladas, 

contornadas, podemos dar até certo salvo conduto para Benjamim, já que o mau momento do 

passado retomado no futuro pode ser (re)aproveitado a seu bel prazer, como ele de fato faz. 

Da mesma forma, percebemos, e ele mesmo percebe, que a sua memória é manipulável: “No 

momento Benjamim tem a clara noção de que seu futuro está amarrado (...) No extremo 

oposto está o passado de Benjamim, onde Castana Beatriz é soberana, e o passado de 

Benjamim com Castana Beatriz chicoteia a esmo. Não podendo se desatrelar do futuro, resta a 

Benjamim o consolo de que, com Castana Beatriz, tudo é remediável” (p. 54). Em um jogo 

paradoxal no qual o que pode ser mudado é o passado já escrito e não o futuro por escrever, 

Benjamim parece deixar claro que suas memórias são negociações que não derivam 

diretamente da realidade, ao passo que seu futuro é inexistente. Em contrapartida, se podemos 

desconfiar das memórias do personagem, ao se ver como culpado, ou pelo menos, com uma 

mirada culposa, aderimos ao seu discurso pela verossimilhança construída pelo tom de 

confissão com o qual o personagem se relaciona com o passado.  

Somente após conseguir se aproximar de Ariela, e viver em estado de euforia, 

Benjamim admite para si mesmo e para seus leitores: “Eu matei a tua mãe” (p. 98), em um 

dos raros momentos de discurso direto no romance, deixando bastante claro que o nosso 

narrador deseja marcar a fala de Benjamim como sendo de fato a fala do personagem, e não 

um julgamento seu. 

Essa aproximação com Ariela se dá sobretudo pela atitude dela: ao imaginar que seria 

ele um artista famoso174, lhe pede um autógrafo. Impulsionado pelo acaso (figura que parece 

se fazer presente em toda a narrativa, ou ao menos assim quer se fazer pensar), a relação deles 

flui de maneira que Ariela decide (ou é impelida a) morar com ele, mas nunca aparece 

naquele encontro definitivo. Somente quando não tem mais a quem recorrer reaparece e serve 

como isca para a armadilha que Jeovan e seus amigos armaram. 

                                                             
174 A confusão se explica pela gincana na concessionária na qual Zorza é gerente: umas das equipes traz 

Benjamim para uma prova quando esse garante ser um artista famoso. 
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Logo após o desabafo para si mesmo sobre a morte da ex-namorada e sua possível 

culpa, Benjamim revela que “Castana continuou a morrer durante muito tempo, cada vez que 

o telefone tocava”. Ironicamente, o personagem se ressente de nunca ter sido avisado da 

morte, enquanto também aguarda o consolo dos amigos, que esperava ver “como um pelotão 

de fuzilamento” (p.98-9). O aviso nunca veio, o consolo também não. Uma das leituras 

possíveis é que esses amigos já sabiam da responsabilidade de Benjamim, mas os leitores 

ainda não. 

 Enquanto busca Ariela/Castana pela cidade, revela que “no passado” “já levou três 

anos rondando a cidade à procura de uma mulher, e nunca se equivocou” (p.130). Nessa 

antiga busca, conseguiu encontrar a mulher procurada “embora fosse melhor não ter 

acontecido: se esfalfara três anos ansiando por Castana Beatriz, haveria de purgar outros dez 

no afã de esquecê-la”. E admite: “esqueceu-a” “de modo cabal”, resgatando-a “por culpa da 

filha” (p.131). 

 Essas lembranças sobre Castana são marcadas por duas visitas ao pai da ex-namorada, 

o que revela a primeira “delação” de Benjamim, que é a da identidade do professor. Esse 

episódio é marcado pela invasão da sua casa, pela sua “captura”, acompanhado do medo de 

estar sendo preso, mas ao final é levado a casa do ex-sogro e não hesita em falar quem é o 

novo namorado de Castana: 

 

O doutor Campoceleste deserdou Castana Beatriz tão logo soube da sua gravidez. 

Aqueles, aliás, foram tempos difíceis para todos, e não havia razão para Benjamim 

ser poupado. No meio do trânsito, como amiúde no melhor filme ou devaneio, ele é 

arrastado pela recordação da manhã em que acordou com um estranho dentro do 

quarto. Era um brutamontes de colete, e trazia na mão um objeto reluzente que 

Benjamim custou a definir como um porta-retratos. O estranho apontou para foto 

tamanho passaporte, torta e diminuta naquela moldura, de um sujeito com o rosto 

esburacado. Batucou no vidro do porta-retratos e perguntou: “conhece?”. Benjamim 

conhecia de vista o amante de Castana Beatriz e sabia que, se mentisse, poderia 

tomar pancadas na cabeça até cair em contradição. Correndo o risco de passar por 
um cúmplice, falou “é o Professor Douglas Saavedra Ribajó” (BUARQUE, 2004, p. 

78-9). 

 

Mas, se podemos chamá-lo de delator, em contraponto podemos afirmar que esse não 

era um problema do caráter do personagem, que inclusive defende seu rival: ao descobrir a 

gravidez da filha e que o pai era o prof. Douglas, doutor Campoceleste deserda a filha. Nesse 

ínterim Benjamim defende o rival: “o Professor era bem casado, tinha quatro filhos, dava 

assistência a Castana Beatriz mas não pretendia abandonar a família” (p.80). Apesar disso, 
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Benjamim só consegue pensar em si mesmo, na maioria das vezes: ao perceber a fragilidade 

na qual deveria se encontrar Castana (deserdada pelo pai, grávida de um homem casado), 

passa a ter esperanças de reatar o namoro: “Quando ela enjoasse de morar em esconderijos e 

rompesse com aquele professor de vida dupla e rosto varioloso, marcharia ao relento com um 

bebê no colo” (p. 80). Novamente, a história é sobre ele, e não sobre ela. E a pergunta que 

ecoa: como ele sabe essas informações sobre o professor?  

 A memória completa do que realmente aconteceu só se concretizará perto do desfecho 

da narrativa. Ao finalmente problematizar que nada “garante que Ariela seja filha de Castana 

Beatriz” (p.132), ele começa a rememorar a gravidez da ex-namorada e a sua segunda visita a 

casa do doutor Campoceleste; na primeira, já havia entregado o nome do novo namorado de 

Castana, prof. Douglas. Na segunda, Benjamim é avisado de que pode estar sendo vigiado 

pela polícia que está interessada na captura do casal. 

Mas mesmo após o aviso, continua a procurá-la, não deliberadamente, mas de uma 

maneira quase ingênua, perdido no seu mundo de ego ferido e de esperança de reavê-la. A 

ingenuidade de Benjamim passa por essa falta de ligação com a própria realidade: Castana 

está vivendo na clandestinidade há um tempo, mas em nenhum momento ele fala sobre os 

perigos que ela corre, e sim sobre o que ele sente, o que lhe falta. Sintomático disso é que 

palavras como “ditadura” e “repressão”, não são mencionadas no romance, o que nos permite 

pressupor que para Benjamim tudo isso é um detalhe que o afastou da mulher amada. Dessa 

forma, o personagem que poderia ser visto como ingênuo e boa gente, ganha ares de 

individualista e alienado. Assim, não parece tomar consciência (ou se recusar a isto, ou 

mesmo não conseguir fazer isso) do risco em que pode estar colocando a ex-namorada. Ao 

avistá-la na rua, acaba por segui-la, não sabendo a armadilha que preparara: 

 

Bateu em retirada, e chegando à duna viu assomarem do outro lado duas cabeças, a 
do Barretinho e a de um indivíduo com barba cortada rente, que no primeiro instante 

tomou por um mecânico. A seguir atentou para sua camisa pólo, sua barriga inchada, 

seu cinturão de couro, sua calça de brim e a metralhadora que trazia pendurada na 

mão direita. No topo da duna, o indivíduo requisitou os documentos de Benjamim, 

sem lhe apontar a metralhadora. Requisitou com civilidade, mas entre os dedos 

suados de Benjamim a carteira de crocodilo escorregava feito um sabonete. O 

indivíduo folheou os papéis de Benjamim com uma só mão, à maneira de jogador de 

pôquer, e devolveu-os falando “muito obrigado”. Virou-se para o Barretinho, a 

quem chamou Zilé e ordenou-lhe que deixasse Benjamim em casa. Pelo canto dos 

olhos, Benjamim relanceou os homens que convergiam de postos esparsos para o 

sobrado verde-musgo. Antecipou-se a Zilé em direção ao táxi, sentou-se no banco 
traseiro e fechou a janela, com medo de ouvir o início do tiroteio (BUARQUE, 

2004, p.139). 
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 Zilé, conhecido por Benjamim como Barretinho, era há muito taxista de sua 

redondeza, sendo na verdade um policial infiltrado em busca de informações. Mas Benjamim 

não questiona, sente apenas “medo de ouvir o início do tiroteio”, prefere ignorar os 

acontecimentos, com a certeza de que Castana estava sendo morta naquele instante.  

 Após a revelação para nós, leitores, ou, após a memória completar-se finalmente para 

um atormentado Benjamim, do que teria acontecido há cerca de 20 anos atrás, chegamos ao 

derradeiro último capítulo: focado a princípio na figura de Ariela, que deixa a casa de 

Aliandro/Alyandro em direção ao seu subúrbio já sabendo que colocou seu mais novo amante 

em maus lençóis, pois a milícia do marido irá atrás dele, e só resta (?) a ela ajudar. Porém, 

falha ao tentar levar o novo amante para a armadilha: rodeado de assessores, ele vai embora e 

ela pressente que nunca mais irá revê-lo. Como num acaso do destino, passa pelo prédio de 

Benjamim: “se entra no edifício de Benjamim, é porque não lhe custa bater à porta, pedir-lhe 

perdão e suplicar-lhe que lhe dê guarida” (p.157), de antemão já dando desculpas (ela ou 

narrador?) sobre o motivo de sua visita. Porém, ao deparar-se com a pedra, Ariela foge, e, 

atrás dela, segue Benjamim, que por uma armadilha do destino e de Jeovan será levado no 

lugar do candidato a deputado: 

 

Vê Ariela que abre o cadeado e solta a corrente da porta do sobrado onde Castana 

Beatriz e seu amante talvez namorassem às pressas, porque ela teria deixado a filha 

em casa de desconhecidos, e ele não poderia se atrasar para uma reunião com os 

dissidentes. Vê Ariela forçar a porta que está travada na soleira do sobrado onde 

Castana Beatriz e seu amante talvez nem namorassem, porque necessitariam 

examinar uns mapas e discutir a América Latina. Vê a dobradiça que se desprende 

do batente, fazendo tombar a porta no assoalho do sobrado onde Castana Beatriz e 
seu amante talvez namorassem com mais fervor, enquanto tramavam derrubar o 

governo (p.161). 

 

Marcado pela imobilidade e apatia de sua vida, Benjamim age de fato somente em 

dois momentos de sua vida: no seguir Castana e no seguir Ariela. Nos dois casos, o saldo é a 

morte. A ironia fica por conta da força do acaso: se naquela primeira morte, é o imponderável 

(e a insistência de Benjamim em procurá-la) que faz ele reencontrar a namorada, dessa vez é o 

acaso (e Aliandro/Alyandro) que faz Benjamim reencontrar Ariela. Se esses assassinatos 

podem ser vistos por um lado como uma armadilha do destino, também podem ser vistos 

como fruto do desejo dos personagens: Benjamim persistindo na busca pela ex-namorada, 

Ariela indo até a casa de Benjamim. Destino ou desejo, é a memória dele, a sua armadilha ou 



177 

 

 

 

a sua lembrança, que faz com que a casa de sua morte seja a mesma da morte de Castana (se 

acreditarmos nesse dado). Ou, o ciclo de Benjamim se fecha da morte até a morte: na 

constituição do sujeito, já que após a morte de Castana, pouco parece ter restado em sua vida. 

Assim, o romance termina onde começou: 

 

Mas para Benjamim Zambraia soa como um rufo, e ele seria capaz de dizer em que 

ordem haviam disparado as doze armas ali defronte. Cego, identificaria cada fuzil e 

diria de que cano partira cada um dos projéteis que agora o atingiam no peito, e na 

cara. Tudo se extinguiria com a velocidade de uma bala entre a epiderme e o 

primeiro alvo letal (aorta, coração, traqueia, bulbo), e naquele instante Benjamim 

assistiu ao que já esperava (p.5 e p.162). 

 

Segundo Ricoeur (2007), ao tratarmos de memórias, precisamos saber de quem é a 

lembrança e do que é a memória. Ao fazermos essas perguntas para o romance de Chico 

Buarque chegamos a duas respostas: a lembrança é de Benjamim, e em menor grau de Ariela 

e Alyandro; e essas memórias são todas referentes a um passado, sendo o mais sintomático 

aquele atrelado a Castana Beatriz. Assim para resumirmos o romance: Benjamim lembra de 

Castana. Mas quem é Benjamim? Quem é Castana?  

O primeiro, um senhor deslocado em seu tempo, “esperando a morte chegar”, 

poderíamos dizer. Ela, o paraíso perdido e a culpa esquecida. O vetor dessa memória é Ariela, 

que se coloca agindo sobre três fatores: a apatia do presente, a felicidade e a infelicidade do 

passado, sendo que o primeiro age por contraste com os outros. É importante notar que quanto 

mais se aproxima de Ariela, vetor da memória e projeção do futuro/resolução do passado, 

mais se aproxima de uma confissão, “eu matei tua mãe”, diz o narrador em um devaneio. Ou 

seja, quanto mais revive o passado feliz no presente apático mais culpado se sente: somente 

nesse momento a memória da morte de Castana Beatriz é completa.  

Essa rememoração do que foi esse passado, seja pelo lado positivo ou pelo lado 

negativo, a temos em função da versão do próprio Benjamim: não temos qualquer versão de 

Castana Beatriz ou do prof. Douglas. Benjamim é o senhor absoluto do seu passado e o 

narrador o seu mediador absoluto. Sendo o personagem o único responsável pela lembrança 

(lembremos nós que mediada por um narrador), o que há de verdade na história? Esse olhar 

culposo com o qual olha seu passado se dá na fala atual ou se dava naquele passado também? 

Lembrando Seligmann-Silva (2012, p.64), a memória se manifesta individualmente e é fruto 

de negociações e conflitos. Assim, primeiramente, se devemos desconfiar de um personagem 

que se constitui por memórias, não devemos procurar a verdade como dado material: a 
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memória é também uma invenção, ainda que calcada em uma realidade. Da mesma maneira, 

as escolhas que a memória faz e que o discurso engendra mostram como essa história o 

constitui como sujeito. Quanto à culpa, não há dados do passado sobre isso, mas podemos 

supor que o apagamento de Castana de sua memória é a marca de que essa culpa estava, pelo 

menos, escondida.  

Porém, quando falamos que Benjamim se constitui de suas memórias não queremos 

dizer que o romance é um “romance de memórias”, como Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, por exemplo: narrado em terceira pessoa as lembranças e reminiscências dos 

personagens passaram sempre pelo crivo do narrador, que não tem memórias, ele é forma. 

Dessa maneira, não sendo o narrador o agente da rememoração o que temos são traços de um 

romance de memória em Benjamim, o que não diminui a importância da categoria para a 

análise.  

Podemos assim dizer que Benjamim se apropria de características de um romance de 

memórias, diferentemente de outro romance de Chico Buarque, Leite Derramado (2009). 

Nesse romance a memória é pedra fundamental: Eulálio, o narrador em primeira pessoa, 

perpassa quase todo o século XX brasileiro, falando do alto da sua posição de classe, ou seja, 

articulando essas memórias com o seu lugar de fala: a “tradicional” família senhorial, ao estilo 

Brás Cubas. Só que aqui há pose mas não há mais posses, o que é sintetizado na ótima piada: 

pai rico, filho nobre, neto pobre. A obra pode ser lida como um resumo da nossa elite 

senhorial que não se adapta ao século XX industrial, mas que mantém seus arranjos cordiais, 

funcionando como uma reverberação da memória coletiva na individual: em primeira 

instância o que se narra é a vida do próprio Eulálio. E o leite derramado que dá título ao 

romance pode ser encarado como o passado imutável, mas não como a memória: essa é 

mutável e habilidosa, dependendo sempre do olhar presentificado de quem recorda. Assim, se 

falamos de uma memória que é individual, mas que pode ser recriada, retrabalhada, ela poderá 

ser sempre relatada de formas diferentes. Nesse romance, o vetor da memória é Matilde, a 

mulher desaparecida do narrador. Percebam que, novamente, a estrutura narrativa se move em 

função de um desaparecimento, de uma perda.  

 O desparecimento como estruturante da narrativa parece ser uma marca autoral de 

Chico Buarque: a Castana e a Matilde somam-se, depois do último romance, O irmão alemão 

(2014), os irmãos Sergios Ernest e Domingos de Hollander, o meio-irmão alemão e o irmão 

brasileiro. Nesse romance, o narrador em primeira pessoa, Francisco de Hollander, busca o 
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irmão perdido em meio ao Estado nazista enquanto perde o outro para o estado ditatorial. 

Nenhum deles (re)aparece: se o primeiro conseguiu se safar, o segundo não teve a mesma 

sorte, entrando para a famigerada lista de “desaparecidos” políticos. Interessante apontar que 

além dos desaparecidos, chave reatualizada no último romance, quase como uma consciência 

culpada de geração, outra repetição é a morte que assombra, ou seja, o fim: Castana e 

Benjamim, Eulálio e Matilde (simbolicamente), Sergios175 e Domingos. 

Além da memória e do desaparecimento como categorias articuladoras, somar-se-á 

uma outra categoria em Benjamim que já aparecera em Caio F.: a testemunha. O personagem 

vê a chegada dos policiais e ouve os tiros. Juridicamente podemos chamá-lo de testemunha, 

mas podemos dizer que esse romance se filia a uma literatura de testemunho? Para refletirmos 

sobre isso, retomamos um conceito amplo de testemunho: ele pode ser feito, via de regra, 

tanto em primeira pessoa, pelo sobrevivente, como em terceira pessoa, pela testemunha 

ocular. Essa testemunha, principalmente quando falamos do sobrevivente, ao narrar a sua 

vivência consegue estabelecer “uma ponte com o “tu” ilhado que existe dentro” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 71) “de si”, pois traumatizada pelo que passou, isola-se e só 

ao narrar/relatar reconfigurar-se a si e a sua experiência. Para o autor, o testemunho se 

constitui pelo presente, ou seja, o local do testemunho é a memória, assim parte-se de um 

agora para reconstituir o que foi testemunhado como partimos do presente para rememorar. 

Assim, a testemunha restitui a sua humanidade ao narrar. 

Mas quando falamos em Benjamim, temos, além das questões teóricas referente à 

literatura de testemunho, o fato de que o seu lugar de testemunha ocular é marcado por um 

paradoxo: ele é testemunha e delator, mesmo que quase por fruto do acaso. Além disso, ele 

não é o sobrevivente, categoria atrelada ao testemunho, ele é a isca da captura, um algoz às 

avessas. Assim, Benjamim carrega a marca da testemunha mas também a do algoz e a da 

incapacidade de narrar176. Mas, se a literatura de testemunho é uma literatura de cicatrizes, de 

traumas, não é exatamente sobre isso a história de Benjamim?  

 Se a categorização de testemunho é um problema a ser resolvido na análise do 

romance, há outro dado que complica as categorizações mais fechadas: o narrador em terceira 

pessoa. Como encarar as memórias de Benjamim e como falar de seu ponto de vista (a morte) 

                                                             
175 O narrador só terá notícias do irmão quando este já estiver morto. 
176 Esse testemunho culpado “à brasileira” será um dos pontos centrais a serem debatidos e problematizados no 

próximo capítulo. 
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se o filtro é o narrador? Se a lente de Benjamim é o narrador, como é essa lente que filtra os 

pensamentos e reminiscências do peripatético Benjamim Zambraia? 

 

2.2.2 “ONDE ANDARÁ CASTANA BEATRIZ?” A LENTE DO NARRADOR 

 

Em artigo intitulado “O ponto de vista da morte”, o professor Antônio Pasta (2013) 

reflete sobre uma recorrência estrutural na literatura brasileira: o referido ponto de vista da 

morte. Para ilustrar seu raciocínio, utiliza, em maior grau, do romance Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, de Machado de Assis, mas também de Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues, e 

Terra em Transe, de Glauber Rocha. Segundo a sua categorização, ao mergulhar nos impasses 

estruturais da sociedade brasileira só um regime de limite, um ponto de vista impossível, seria 

capaz de dar conta internamente desses problemas.  

Seus argumentos se dão a partir da teorização canônica de Roberto Schwarz (1977), as 

“ideias fora do lugar”: por essa ótica, a lógica interna e ativa da sociedade brasileira teria sido 

formada pela convivência do regime escravista e capitalista, dois mecanismos excludentes 

entre si. “Fora do lugar” estão as ideias europeias liberais em meio ao terreno atrasado no qual 

se assentava a economia da nova república. Essa coexistência, que nada tem de pacífica, fez 

nascer a famosa “política do favor” na sociedade em formação: de um lado, o escravo, mão de 

obra e propriedade; do outro, o senhor de escravos, proprietário; entre eles, o homem livre, 

sem propriedade e sem mercado formal de trabalho, que sobrevive às custas do senhor de 

escravos. 

 Contraditório, esse movimento entre escravismo e capitalismo é considerado a 

nascente de muitos dos nossos impasses, que inclusive sobrevivem até hoje: atrasado e 

moderno, o Brasil do século XIX se travestia de Europa enquanto escondia a senzala e os 

escravos de sua vista. Essa “transferência” da ideologia europeia para a sociedade escravista, 

ou seja, essa formação dual e teoricamente supressora entre si, acaba por criar um sujeito de 

formações contraditórias e, assim, esse paradoxo irá se introjetar na subjetividade das formas 

literárias. Em função disso, temos a volubilidade narrativa de um Brás Cubas, que internaliza 

esse funcionamento externo: do alto da sua condição de classe, o defunto-narrador mudará de 

ideia a cada compasso narrativo, revelando a sociedade brasileira escravocrata e capitalista, 

tendo como motor central de suas ações o capricho.  
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Junto a essa inconstância, agrega-se outra categoria já canônica, a ideia fixa. Segundo 

Brás, a sua morte foi causada pelo emplasto, a sua obsessão. Na teoria explicitada, essa ideia 

fixa nada mais é do que a busca do sujeito dual pela completude. Sendo formado por dois 

mecanismos distintos, esse sujeito age pela volubilidade e pela busca dessa obsessão para se 

completar. Refletindo sobre o dispositivo da ideia fixa, poderíamos lançar uma primeira 

questão: Dulce Veiga e Castana Beatriz seriam as ideias fixas que completariam esses 

protagonistas deslocados e desorientados?  

   Partindo então dessa concepção, Pasta (2013) alega que esses regimes (o escravocrata 

e o capitalista) são regimes de concepção de si: o primeiro, o indivíduo moderno e isolado; já 

no segundo essa concepção apaga-se, sendo o escravo uma continuação do senhor/do clã, e 

vice-versa. Como funcionaria então uma sociedade que exige a individualidade pelas ideias 

liberais e concomitantemente a apaga pelo regime escravocrata? Como estabelecer relação de 

alteridade se ela é negada por um lado e exigida pelo outro?  Seguindo o raciocínio do 

professor, o jogo se daria pelo reconhecer o outro e não o reconhecer, com a convivência 

dessas duas concepções através de negociações subjetivas. Dessa forma, essa passagem de um 

ao outro é que movimentaria a volubilidade de Brás Cubas, por exemplo. E mais: essa 

passagem coloca Brás nascendo pela própria morte, já que nosso defunto-autor, e não autor-

defunto, frisa Pasta (2013), nasce enquanto narrador na hora da morte, carregando em si a 

dualidade de ser e não ser. A esse movimento, chama o professor de regime do limite: sendo e 

não sendo, morto e vivo. 

 Essas narrativas do limite se desenvolvem então a partir da morte da consciência 

narrativa: é no saber-se morto (ou no saber-se a caminho da morte) que eles se constituem 

enquanto narrador. Se ele se constitui pela morte, só pode narrar por esse ponto de vista, ou 

seja, sem a morte esse narrador não existe.  Assim, as Memórias Póstumas de Brás Cubas são 

a formalização de um impasse no narrador: fundamento prático do romance é o sujeito 

moderno, que inexiste no Brasil, o sujeito é dois em um e esse é um ponto de vista 

impossível, também ele o ponto de vista da morte. Esse ponto de vista agiria sob o sujeito 

pela supressão (sendo dois ao mesmo tempo, precisa fazer um jogo de anulação entre os 

sujeitos que o constituem); sob a forma, pelo ponto de vista impossível; e sob a História, Brás 

Cubas, por exemplo, está dentro e fora do seu tempo, assim, para Pasta, esta é uma 

transposição narrativa do processo formativo brasileiro, que conhece e desconhece a distinção 

entre o tempo passado e o tempo presente.  
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Ao falamos de passado e presente convivendo ao mesmo tempo no Brasil, pensamos 

primeiramente nos nossos problemas estruturais que permitem que o arcaico e o moderno 

convivam nos nossos processos sociais e econômicos, dado que é marca da formação e do 

desenvolvimento da nossa sociedade. Assim, se no século XIX, o regime escravocrata 

coexistiu com o capitalismo e as ideias liberais europeias, no século XX, a modernização 

conservadora, chama a atenção Pasta, também segue a mesma lógica. Lembremos: um 

processo de modernização, ou seja, de investimentos em industrialização, urbanização etc., 

que não destruiu os elementos tradicionais da sociedade pré-industrial e que mantém o poder 

nas mãos das grandes elites oligárquicas. Seguindo o raciocínio, Terra em Transe seria a 

formalização paradoxal do momento da modernização conservadora: Paulo Martins, o poeta à 

beira da morte, e Diaz, o político populista, são o duplo do jogo de concepção de sujeito. Na 

supressão de um e de outro, não há transformação possível, pois as oscilações entre os dois 

polos são intermináveis.   

 Assim o ponto de vista da morte nasce dos impasses estruturais (coexistência de 

mecanismos opostos) da sociedade que emergem na forma literária pelo foco adotado: um 

ponto de vista impossível. Somam-se a isso a ação volúvel do narrador, que carrega dois em si 

mesmo, e assim busca a completude através da “ideia fixa”. Esse dispositivo irá atravessar a 

literatura brasileira, e assim poderemos encontrá-lo em Onde andará..., Benjamim, Leite 

Derramado e O irmão alemão, por exemplo. Pensando apenas nos romances buarquianos, 

Castana Beatriz, Matilde e Sergios Ernest são as obsessões de nossos 

narradores/protagonistas. Se aceitamos a ideia de Pasta, da busca da ideia fixa como 

completude de sujeitos divididos/incompletos, Benjamim, Eulálio e Francisco buscam “atar as 

pontas da vida”, como Bento Santiago: guiados pelas ideias fixas, narram (ou são narrados) 

suas vidas até as suas mortes. Em Benjamim e Eulálio, da morte simbólica aos 

desaparecimentos até a morte real. Já Francisco de Hollander, se não morre na narrativa, o 

encontro de vestígios do irmão na velhice pode ser encarado como um fim simbólico, o nó 

final.  

Benjamim atende a alguns requisitos nessa categorização proposta por Pasta (2013) 

partindo de Schwarz (1977): morte e ideia fixa. O problema do romance, da dificuldade de 

encaixá-lo no raciocínio, se coloca no narrador: quem está na iminência da morte é o 

personagem aparvalhado, quem narra é uma terceira pessoa. Assim, apesar da morte, o 

narrador de Benjamim permanece vivo e teoricamente não precisaria da morte para constituir-
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se enquanto narrador. Para podermos refutar ou atestar essa teorização na forma do romance 

de Chico Buarque precisamos acompanhar os movimentos da estrutura formal. 

 Já sabemos que o romance inicia e termina com um fuzilamento: “O pelotão estava em 

forma, a voz de comando foi enérgica e a fuzilaria produziu um único estrondo” (p.5). A 

oração seguinte não por acaso é uma adversativa: “Mas para Benjamim Zambraia soou como 

um rufo”. Se para quem vê/narra há “um único estrondo”, para o personagem a percepção é 

outra, e o narrador sabe disso. Essa constatação permite-nos perceber já de saída a ótica 

adotada pelo narrador: em terceira pessoa, ele observa os acontecimentos, mas adotará focos 

diferentes ao longo da trama, deixando-nos antever sentimentos e percepções de certos 

personagens, e confundindo-se com eles. Porém, o narrador não revela somente aos 

personagens, revela a si enquanto forma. Assim, essa sequência narrativa será marcada por 

uma série de tempos verbais distintos: 

 

 e ele seria capaz de dizer em que ordem haviam disparado as doze armas ali 

defronte. Cego, identificaria cada fuzil e diria de que cano partira cada um dos 

projéteis que agora o atingiam no peito, no pescoço e na cara. Tudo se extinguiria 

com a velocidade de uma bala entre a epiderme e o primeiro alvo letal (aorta, 

coração, traquéia, bulbo), e naquele instante Benjamim assistiu ao que já esperava: 
sua existência projetou-se do início ao fim, tal qual um filme, na venda dos olhos. 

Mais rápido que uma bala, o filme poderia projetar-se uma outra vez por dentro das 

suas pálpebras, em marcha a ré, quando a sucessão dos fatos talvez resultasse mais 

aceitável. E ainda sobraria um fiapo de tempo para Benjamim rever-se aqui e acolá 

em situações que preferiria esquecer, as imagens ricocheteando no bojo do seu 

crânio. O prazo se esgotaria e sobreviria um ultimato, um apito, um alarme, mas 

Benjamim entenderia como ameaça de criança, contando até três – um... dois... 

dois... dois e meio... – e se deteria mais um pouco em momentos que lhe pertencia, 

e que antes não soubera apreciar. Aprenderia também a penetrar em espaços que 

não conhecera, em tempos que não eram o seu, com o senso de outras pessoas. E 

súbito se surpreenderia a caminhar simultaneamente em todas as direções, e tudo 
alcançaria de um só olhar, e tudo o que ele percebesse jamais cessaria, e mesmo a 

infinitude caberia numa bolha no interior do sonho de um homem como Benjamim 

Zambraia (...) (p.5-6)177. 

 

Concomitantemente ao uso de verbos no pretérito perfeito e imperfeito, que indicam 

algo que de fato aconteceu, o narrador utiliza o futuro do pretérito: seria, identificaria, diria, 

extinguiria, poderia, sobraria, preferiria, esgotaria, sobreviria, entenderia, deteria, aprenderia, 

surpreenderia, alcançaria, cessaria e caberia. A escolha do tempo verbal é sintomática, pois 

falamos de um tempo verbal, que, segundo Lindley e Cintra (2001, p.462-3), pode “designar 

ações posteriores à época de que se fala”, “exprimir incerteza” ou se referir “a fatos que não 

                                                             
177 Grifos nossos. 
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se realizaram e que, provavelmente, não se realizarão”. Poderíamos encarar a construção 

aceitando a primeira premissa: após ouvir o rufo, Benjamim foi capaz de dizer, identificou, 

disse, etc., mas sendo um tempo verbal sobremaneira de dúvida, impossível não olharmos 

para as suas outras definições e constatarmos que talvez o personagem não houvesse feito 

nada disso: ele seria capaz de dizer se, ele identificaria se, tudo se extinguiria se, o filme 

poderia projeta-se se, etc. Se Benjamim “assistiu ao que já esperava: sua existência projetou-

se do início ao fim, tal qual um filme, na venda dos olhos” (p.5), nós não sabemos: ao longo 

da narrativa, não sabemos a vida do protagonista, sabemos a morte, ou seja, os motivos que o 

levaram a estar em frente a um pelotão de fuzilamento. Assim, podemos considerar que os 

juízos são do próprio narrador. 

O uso do futuro do pretérito como forma de demonstrar hipóteses não realizadas será 

utilizado em outros momentos do romance, o que corrobora a nossa conjectura: 

 

Ele convenceu-se de que, se acatasse as estatísticas, moraria até hoje nas palafitas, 

estaria tuberculoso, seria semi-analfabeto, ou quem sabe trabalharia na construção 

civil, frequentaria o culto, pagaria o dízimo, ou quem sabe lavaria cloacas, teria 

sete filhos de mãe alcóolatra, e em todo caso jamais conheceria a carne rosada da 

lagosta, sua consistência de mulher jovem” (p.31). 

  

A descrição refere-se a Aliandro/Alyandro e a vida da qual fugira. O foco durante essa 

explanação é o próprio personagem, assim essas conclusões partem dele: ele convenceu-se. 

Mas no capítulo inicial, ao utilizar esse tempo verbal em consonância com outros, o narrador 

revela mais do que sua posição de observador: revela o seu comportamento, mesclando-se ao 

personagem. 

Em posfácio ao romance Angústia, de Graciliano Ramos, Silviano Santigo alega, 

partindo de definições de Lindley e Cintra (2001) sobre o referido tempo verbal que “o futuro 

do pretérito é o mais evidente sinal da frustração e da insularidade do ser humano miserável 

no universo de Graciliano Ramos” (SANTIAGO, 2008, p.298). Aceitando essa premissa, 

poderíamos pensar quem é miserável no romance e para quem é miserável, além de pensar: a 

frustração é de quem? Se ainda não podemos afirmar que a miserabilidade se refere ao nosso 

protagonista, podemos estipular que a sua percepção se dá pela voz narrativa.  

Essa ambivalência nos tempos verbais será utilizada com propriedade pelo narrador. 

Em outra oportunidade, ao lembra-se da relação com Castana e tentar remediá-la alterando a 

própria recordação desse passado diz: 
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Pois agora Benjamim deixará de ter convidado Castana Beatriz ao apartamento. 

Terá dormido com ela somente a beira-mar Terá ignorado o pai, que fingia 

ignorar o namoro (...) e que nas raras vezes em que viu Benjamim, virou o rosto. 

Uma noite Benjamim o viu fumando na poltrona (...). Enxotou Benjamim e 

embarcou Castana Beatriz no primeiro avião para a Europa. Benjamim foi de 

cargueiro em seu encalço (...). Pois agora não terá mais viajado; terá fechado as 
janelas e acendido incensos, e terá trazido para o seu apartamento as amigas de 

Castana Beatriz (...) com isso Castana Beatriz terá voltado correndo da Europa, 

terá aceitado dormir na cama de Benjamim de janela aberta, e também terá se 

afeiçoado à Pedra (p. 55).  

 

O devaneio do personagem é marcado pelo futuro do presente composto que, 

diferentemente do futuro simples (que marca algo que acontecerá), exprime incerteza. Assim, 

ainda restam dúvidas e possibilidades nesse passado inventado, mostrando que ou Benjamim 

é incapaz de construir uma memória positiva ou esse é um juízo do próprio narrador.    

Dessa forma, nessa ambivalência, conhecemos Benjamim e seu narrador. Podemos 

inferir, ao longo do romance, que o personagem é aparvalhado, egocêntrico, alucinado etc., 

mas também ingênuo e “boa gente”. Também deduzimos a culpa que o sufoca e sabemos que 

essa culpa é algo bastante pessoal: não há qualquer menção à “ditadura” ou “repressão” no 

romance, assim como não há qualquer revolta do personagem com o estado ditatorial, o que 

constitui a sua personalidade passiva e autocentrada.  

Essas escolhas formais permitem que desvelamos personagem e narrador, e irão nos 

dar pistas primordiais para os entendermos na estrutura: após a sequência que faz uso do 

futuro do pretérito (que remete apenas ao parágrafo inicial do romance), o próximo parágrafo 

inicia com um condicional “Se uma câmera focalizasse Benjamim na hora do almoço” (p.6). 

Mas essa não é uma condição, é uma certeza: na nossa hipótese, o narrador é ele mesmo essa 

câmera, movimentando-se de acordo com o fluxo narrativo, assumindo perspectivas 

diferentes e sendo altamente visual, o que o acopla a Benjamim como uma luva. Explicamos: 

nosso protagonista tem, em muitos momentos da vida, a “sensação de estar sendo filmado” 

(p.7). Segundo ele, adquiriu uma câmera invisível desde a adolescência e decidiu “abolir a 

ridícula coisa” quando o primeiro fio de cabelo branco apareceu.  

Benjamim criou um personagem em frente a essa câmera que lhe garantiu sucesso 

com as garotas e uma legião de amigos. Mas, ao primeiro sinal de deterioração do tempo, 

abandona a câmera, mas essa não o abandona: somos levados então em um jogo narrativo que 

coloca Benjamim e o aparelho imaginado que se traveste na forma narrativa em... narrador! 

Assim, essa câmera ironiza: “[Benjamim] sabe que, se uma lente perspicaz focalizasse sua 
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fisionomia ao longo daquela semana, surpreenderia um maníaco. Há sete dias Benjamim só 

faz perguntar pela filha de Castana Beatriz” (p. 35).  Mas isso de fato acontece, pois 

focalizamos o maníaco que o personagem se tornou. 

Assim, essa câmera irá dar o tom da narrativa, seja na linguagem, “como se um rosto 

se projetasse nítido na tela” (p.12), seja na forma, o que faz com que construamos visualmente 

as cenas, como um filme: 

 

No meio do trânsito, como amiúde no melhor de um filme ou devaneio, ele é 

arrastado pela recordação da manhã em que acordou com um estranho dentro do 

quarto (...) saberia que, se mentisse, poderia tomar pancadas na cabeça até cair em 

contradição. Correndo o risco de passar por um cúmplice, falou “é o Professor 

Douglas Saavedra Ribajó” (p.78-9). 

 

Mas enquanto romance, e não filme, contamos com a voz narrativa que vai de um 

personagem ao outro, assumindo as perspectivas. De Benjamim a Ariela a Aliandro a Ariela a 

Benjamim, e assim por diante. Para termos uma noção do comportamento do narrador, que 

nesses momentos se porta como um observador, uma câmera mesmo (aquele que transmite a 

imagem somente): após parágrafos centralizados em Benjamim, volta-se para Ariela que “Vê 

apenas um velho que ela já percebera no restaurante, e que parece se assustar por encontrá-la 

ali, porque dá meia-volta e sai andando rápido no meio do povo, mais rápido do que ela 

julgava que um velho pudesse andar” (p. 19). Ou ainda: “E indica um senhor muito bem 

vestido que se aproxima olhando fixo para Ariela, possivelmente acreditando que seja ela a 

fiscal da gincana” (p. 43). O narrador já sabe quem é Benjamim, mas Ariela não, ao mesmo 

tempo, ao usar o nome da personagem e não o pronome, se tem a impressão que a fala é do 

próprio narrador. Da mesma maneira, ele narra: “[Ariela] Vê um táxi que acaba de partir, 

estende a mão, mas o carro já vai longe e está ocupado” (p. 49), por Benjamim. O narrador 

assume o personagem, induzindo o leitor a crer na sua forma enquanto observador.  

Mas esse narrador-câmera mostrar-se-á um narrador bastante presente: praticamente 

não há diálogos no romance, assim, apesar de funcionar como uma câmera, podendo nos 

remeter a um filme, a película Benjamim deveria ou ser muda, ou ter um narrador. Podemos 

inferir assim que ou temos um narrador autoritário, ou temos personagens que não são 

capazes de narrar. Essa problemática parece muito clara ao analisarmos o personagem 

Benjamim: seria possível ele narrar essa história? Enquanto Eulálio, o narrador de Leite 

derramado, do alto de sua condição de classe, é um patife, ao estilo machadiano, Benjamim é 
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um sujeito patético. Enquanto o primeiro pode perfeitamente narrar sua vida, o segundo não: a 

vida de Benjamim precisa ser narrada por outro. 

Mesmo sendo o protagonista algo de ingênuo e patético, há alguma empatia criada 

pelo narrador. No episódio que Benjamim junta as guimbas de cigarro do mictório, pensando 

nos trabalhadores, além de certa identificação com o ato de solidariedade, não deve ser 

negada seu valor de classe, afinal, nosso protagonista se preocupa com o subalterno178 (e 

mantém uma visão empática com os pobres, “que de tudo sabem tirar proveito” (p.12)). A 

sequência narrativa irá revelar também que nosso narrador sabe apenas do que focaliza, ou 

seja, sabe apenas o que acontece onde sua câmera vê: um rapaz entra no banheiro e decide 

não utilizar “o mijadouro”, e “urina na latrina”. Para o narrador “talvez” o rapaz tenha visto 

Benjamim ou talvez “evitasse o confronto”, pois “essa é a etiqueta” (p.9). Ou seja, o narrador 

não sabe de fato porque o rapaz teria tomado essas decisões, ele supõe. Assim como imagina 

a profissão do referido rapaz pela imagem: “jovem repórter, operador da bolsa, jogador de 

pôquer, parente egresso de enterro” (p.8).  Essas denominações, assim como a empatia de 

Benjamim para com os funcionários do restaurante, revelam um caráter de classe que já 

aparecia no romance Estorvo: a fluidez das categorias sociais. As diferenças de classe em 

Benjamim são diluídas no andar da narrativa, mas marcadas pela fala do pai de Castana que 

não aceitava a relação dela com um artista qualquer, como considerava Benjamim. Ao mesmo 

tempo, Ariela é rebaixada e vulgarizada nas descrições, assim como Aliandro/Alyandro. No 

contraponto, Castana Beatriz, jovem rica e intelectualizada, e Benjamim, relativamente 

intelectualizado mas pertencente a uma classe mais baixa. 

 Os momentos de revelação de juízo do narrador são por vezes diluídos nos 

personagens, mas por vezes marcados: 

 

 (...) Benjamim anda rindo à toa, tem deitado lágrimas com frequência e dá mostras 
de sinceridade excessiva. Exemplo: a troco de nada, foi dizer a Ariela que não 

pretendia comprar um apartamento, e com isso jogou fora o pretexto para 

reencontrá-la. Manteve contato por via de flores e telefonemas e achou bonito 

confessar-lhe que a havia ludibriado, pois não morava em um casarão com árvores e 

bichos, mas num edifício populoso. E acrescentou que jamais fora um famoso ator, 

ao que ela depois de uma pausa respondeu: “Não faz mal” (...) Agora mesmo, ao 

ouvir dela: “Esta noite eu sonhei contigo”, por pouco ele não declara com deleite: 

“Eu sou um desgraçado”. Mas se ainda assim ela falasse “não faz mal”, Benjamim 

num arroubo seria capaz de completar: “Eu matei a tua mãe (p.98). 

 

                                                             
178 Em Estorvo, Chico Buarque já havia colocado situação semelhante, mas que tem final chocante para o 

protagonista. 
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Didaticamente o narrador explicita os motivos de achar que o personagem anda 

pecando pela “sinceridade expressiva”, bem como essa confissão de morte é a única feita por 

Benjamim e está claramente marcada como sendo uma fala que não pertence ao narrador. 

Porém, em alguns momentos fica difícil saber quem fala: sendo seguida por Benjamim, 

“Sozinha na avenida caminha Ariela, ligeira mas não muito. Caminha de queixo erguido 

como caminharia a mãe” (p.45). Se não sabemos claramente se a afirmativa é de um ou outro, 

sabemos qual é o tempo verbal: o futuro do pretérito, a possibilidade de acontecer, mas 

impedida pela morte, que, por ora, só é sabida por Benjamim e talvez pelo narrador. Na 

sequência narrativa, a lembrança de Castana: “Deteve-se um minuto num projeto de esquina, 

tirou os sapatos e percutiu sola contra sola para dissipar a areia, ou para que Benjamim a 

admirasse de perfil uma última vez” (p.46). Como o narrador nunca assume o foco em 

Castana, poderíamos pensar que todas as menções a ela se referem a divagações de 

Benjamim, mas se o narrador é câmera e o acompanha, ele também estaria presente naquele 

passado. 

 Da mesma maneira que emite julgamentos sobre os personagens, também os faz com o 

mundo a sua volta: “O doutor Campoceleste deserdou Castana Beatriz tão logo soube da 

gravidez. Aqueles, aliás, foram tempos difíceis para todos, e não havia razão para Benjamim 

ser poupado” (p.78). Simultaneamente, assume a perspectiva de Benjamim como verdade: 

“Nem Benjamim nem ninguém saberá jamais quem matou Castana Beatriz. As circunstâncias 

de sua morte permaneceram obscuras, e é provável que, para Ariela, a mãe tenha sido vítima 

de mal súbito, ou de algum acidente” (p. 100). Primeiro, o peso da História: quando alega que 

ninguém saberá de como se deu o acontecido o narrador está articulando o que é externo ao 

romance, o drama dos “desaparecidos” políticos. Segundo, ao enunciar Ariela como filha de 

Castana, aceita essa filiação, já que a fala é dele e não de Benjamim. Essa aceitação é 

corroborada ao final do romance com a história da mãe da personagem: “Quanto à verdadeira 

mãe de Ariela, na casa dos patrões jamais se proferiu seu nome. A índia sabia apenas que tal 

mulher fora um sacrilégio do homem da foto [que Ariela possui], e fora uma demônia e fora a 

causa de toda a desgraça” (p.148). Temos duas alternativas: ou o narrador conta essa história 

para provar que a filiação é real ou faz isso para se justificar ao aceitar o devaneio do seu 

protagonista. 

 Nosso narrador se compõe assim de uma terceira pessoa que funciona como uma 

câmera em um movimento circular, quase espiralado, como o romance Estorvo: 
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freneticamente vamos de um personagem ao outro, de um espaço ao outro e de um tempo ao 

outro. Se o narrador em terceira pessoa, tradicionalmente, é um narrador distanciado, aqui ele 

perde esse afastamento: o indireto livre confunde as vozes e o leitor, em um artificio que vai 

do personagem para o narrador e desse para o personagem. Ao mesmo tempo, ao se travestir 

de câmera, poderíamos inclusive pensá-lo em um narrador que emularia uma posição 

observadora, mas não é isso que acontece. 

Assim, a problemática da terceira pessoa como narradora das memórias, traumas e das 

mortes no romance é aquele que, além de dar voz ao aparvalhado protagonista, media as 

reminiscências e culpas sentidas pelo protagonista. A linguagem é assim elaborada por ele 

para dar sentido a outrem que não consegue narrar. É na morte de Benjamim que esse 

narrador elabora a linguagem. Assim, o ponto de vista da morte é de ambos, mas Benjamim 

não tem a capacidade de transformar isso em discurso. 

Retomando o raciocínio de Pasta (2013) se um dos problemas estruturais da sociedade 

brasileira é a convivência do passado com o presente (escravismo e capitalismo, 

modernização conservadora), o que significa dizer isso no final do século XX? No texto “Fim 

de Século” (1999), Roberto Schwarz chama a atenção para o nosso processo de modernização 

que não se completou, com a desintegração do projeto nacional-desenvolvimentista, o que 

restou foi a desagregação: 

 

A pergunta não é retórica: o que é, o que significa uma cultura nacional que já não 

articule nenhum projeto coletivo de vida material, e que tenha passado a flutuar 

publicitariamente no mercado por sua vez, agora como casca vistosa, como um 

estilo de vida simpático a consumir entre outros? Essa estetização consumista das 

aspirações à comunidade nacional não deixa de ser um índice da nova situação 

também da... estética. Enfim, o capitalismo continua empilhando vitórias (p.162). 

 

Sem um projeto coletivo de integração nacional e à mercê do mercado, a pergunta do 

crítico ecoa. As aspirações de modernização que visavam a trazer uma massa da população 

para a cidadania fracassaram: do passado agrário ao presente urbano sem perspectivas. O 

crítico chega a comparar a situação com a Abolição: livres, mas desamparados. Sujeitos 

monetários, mas sem dinheiro.  

 No plano estético, o narrador buarquiano se confunde com o personagem em um 

processo de ambivalências. Assim se constrói a ambiguidade do discurso que carrega em si o 

passado recalcado e a impossibilidade de futuro. Se o projeto de integração nacional foi 

interrompido pelo regime repressor, aquele, com a modernização conservadora e a violência 
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real e simbólica do estado, surge como fantasmagoria desse passado não resolvido. Ao mesmo 

tempo, com a volta da democracia, aquele projeto não é retomado: não há horizontes de 

perspectiva, o processo de modernização colapsou, para usarmos a expressão de Kurz (1992), 

e quem manda é o mercado. 

 Pela nossa hipótese, o ponto de vista da morte, em um processo de ambiguidade, 

mescla discursos pois emula na estrutura narrativa, no narrador e no personagem, os impasses 

do nosso fim de século: passado recalcado e futuro impossível. Assim, a ciclicidade se mostra 

como estrutura mestra na obra de Chico Buarque: em Estorvo, podemos visualizar uma 

vertiginosa espiral; em Leite Derramado, um círculo centenário que sobrepõe as mortes de 

Eulálio e seu avô no desfecho; em Benjamim, uma ciclicidade marcada pelo tempo agonizante 

e interminável, uma repetição traumática que parece anunciar: não há saída. 
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3 O CONTRASTE 

 

 

3.1 “E DE SÚBITO A LEMBRANÇA ME APARECEU”: MÁRCIA F. E ARIELA 

MASÉ 

 

 

Enuncia o narrador-protagonista de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust: “E 

de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do pedacinho de madeleines que 

minha tia Léonie me dava aos domingos pela manhã” (PROUST, 1981, p. 46). Essas palavras 

remetem ao imprevisto dessa lembrança, vinda da memória involuntária, que será o 

deflagrador das reminiscências do narrador, dando o corpo para a narrativa que se constrói em 

busca daquele tempo perdido: o tempo da memória. Essa temporalidade atrelada ao ato de 

lembrar será matéria também de Onde andará... e Benjamim, trazida ao presente por 

reencontros portadores de memórias apagadas por nossos protagonistas. Assim, como 

“madeleines” às avessas, já que suscitam a lembrança pelo choque, Márcia F. e Ariela Masé, 

trarão esses velhos tempos e novas obsessões que transformarão a vida desses personagens.  

As similaridades entre as obras são muitas: homem reencontra jovem que o faz recordar 

de um passado na juventude, cronologicamente nos anos 1960, deflagrando as rememorações 

que acontecem no final dos anos 1980, início dos anos 1990, provavelmente. Nesses 

processos, relembram algo esquecido e até mesmo escondido que remete a uma culpa: a 

delação. Ao mesmo tempo, temos protagonistas que podem ser considerados fracassados: um, 

desempregado até então, começa a trabalhar no que ele considera o pior jornal do mundo. O 

outro, vivendo das rendas do passado, não possui ambições ou apontamentos para um futuro. 

Na forma, no romance de Caio F. temos um narrador em primeira pessoa, e no de Chico em 

terceira, enquanto em ambos temos a ciclicidade da narrativa trabalhada de maneiras díspares. 

Ademais, os dois lidam com a matéria narrada bebendo diretamente de outra matriz formal,  a 

cinematográfica. Assim, o que irá afastá-los em definitivo serão os desfechos narrativos e as 

soluções formais finais.  

Porém, para fins de análise, umas das principais similaridades são as “madeleines” às 

avessas como dispositivos, contudo ao nos aproximarmos delas enquanto personagens 

perceberemos que não guardam muitas semelhanças, o que se explica pelo próprio horizonte 
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representado nos romances. Márcia F. é a representante do mundo underground, das ruínas de 

uma São Paulo caótica, empoderada enquanto diva punk e com papel ativo na trama. Já Ariela 

Masé é a moça interiorana quase sem voz, e que parece aceitar, passivamente, os 

acontecimentos ao seu redor, se deixando levar quase pelo acaso. Porém, as duas podem ser 

vistas como a ligação com os paraísos perdidos dos protagonistas, que se referem à juventude 

de ambos no plano individual, mas também ao período do regime militar no plano coletivo. 

Somado a isso, as diferenças reiteradas na cartografia dos romances. Onde andará... se 

passa nessa São Paulo underground, na qual transitam os mais diversos tipos, principalmente 

aqueles que fogem da norma preestabelecida, sejam elas de gênero ou de comportamento. Já 

Benjamim tem como local uma cidade tropical, talvez o Rio de Janeiro, mas que além da 

paisagem natural é ocupada pelas imagens de uma sociedade desigual e miserável. De um 

lado o submundo marginalizado, não normativo e apocalíptico; do outro, o mundo normativo 

mas também marginalizado e não menos apocalíptico. Falamos aqui de dois lados de uma 

mesma moeda, dois Brasis que se configuram pela narrativa e que lidam com a mesma 

problemática: a rememoração de um passado traumático que fora esquecido, ou melhor 

dizendo, apagado em meio a um presente caótico e sem utopias.  

Essas lembranças no presente narrativo são trazidas lentamente em ambos os romances: 

vamos sabendo aos poucos o que de fato aconteceu, ou seja, a memória vai sendo completada 

ao longo da trama, por partes. Dessa forma, os romances se constroem com mosaicos de 

memórias através de flashbacks daqueles acontecimentos que se inserem no romance 

enquanto fragmentação formal em Onde andará..., no qual muitas vezes esses excertos se 

apresentam em itálico no texto. Esses flashbacks, que nada mais são do que quebras 

cronológicas na narrativa, são bastante comuns nos filmes de gênero policial, por exemplo, 

uma das formas engendradas na composição romanesca de Caio F. No romance, há cinco 

capítulos que são escritos totalmente em itálico, se contrapondo aos outros: as duas 

lembranças do encontro com Dulce Veiga no passado; as duas lembranças completas de 

Pedro, o início e o fim do relacionamento; e um trecho do diário da cantora. Assim, essas 

partes são deslocadas da temporalidade linear do romance e são marcadas formalmente por 

isso para depois retornamos para o presente narrativo, para a forma convencional e para a 

linearidade da semana do jornalista. 

 Já no romance de Chico essas lembranças estão diluídas, passando do presente para o 

passado rapidamente, como num átimo de memória concretizado formalmente. A partir de 



193 

 

 

 

uma situação do presente se passa rapidamente para uma informação do passado, como se a 

memória involuntária que Ariela suscita acontece durante todo o andamento do romance: a 

vê-la na rua imagina que correria como a suposta mãe, ao vê-la entrando no sobrado verde 

musgo retoma a última vez que viu Castana, e assim por diante. Tudo isso mediado pelo 

narrador-câmera que assume os diferentes focos.  

Sabendo então que a memória é forjada em uma relação presentificada, pois é esse o 

tempo de fala da construção daquilo que é lembrado, o que temos é suscitado por esse 

encontro com uma nova geração não só como lembrança, mas como a construção dessa 

lembrança inexistente até então. Assim, o que é rememorado não é o que de fato aconteceu, 

mas o que desses acontecimentos constituem esses sujeitos. Em linhas gerais: mesmo que 

possamos considerar que esses personagens não são culpados daquela delação, encarados 

como delatores ocasionais, a memória que eles compõem sobre o acontecido é culposa. 

Assim, independente dos atenuantes, individualmente ambos se veem como culpados no 

agora narrativo: “Eu não tive culpa”, pensa o jornalista; “Eu matei tua mãe”, pensa Benjamim.   

Dessa forma, a memória involuntária, típica das situações traumáticas, entendendo aqui 

como trauma a própria delação e desparecimento/morte de Dulce Veiga, Saul e Castana 

Beatriz, é pressentida em sua magnitude já no início desses processos. O jornalista, por 

exemplo, ao encontrar Márcia F., ela o fará lembrar “num relâmpago”, com “arrepios” que 

descem “da nuca para os” “braços, estranho feito uma premonição” (ABREU, 2007, p.33). 

Premonições e arrepios que se repetem ao longo do romance, surpreendendo o leitor e de 

certa forma até o protagonista. Essas premonições e arrepios parecem indicar o quanto esse 

passado estava apagado e o quanto dele ainda há a ser revelado. Corroboram com esse 

recordar doloroso o próprio andamento narrativo, que completa a memória passada somente 

após deixar vários vestígios dos fatos, como um caminho a ser percorrido até chegarmos 

(leitores e protagonistas) à “verdade”: a memória completa. 

Entretanto, essa memória pode ser enganadora, visto que não há provas de que Ariela 

seja filha de Castana Beatriz, por exemplo, sendo esse dado produzido pelo próprio Benjamim 

e por seu narrador. Esse jogo leva o protagonista a, em certo momento, pensar que “ao 

contrário do que aconteceu há um mês atrás” custa “a reconhecer em Castana Beatriz algum 

indício de Ariela”. Se poderíamos pensar que o personagem percebeu a armadilha que pode 

ter feito a si mesmo isso se esvai logo depois: não há mais indício de Ariela em Castana, mas 

ela “continua sendo o retrato da mãe em movimento. Teria se apropriado dos traços de 
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Castana Beatriz um a um, como uma noiva que, ao deixar a casa materna, carrega as peças de 

sua predileção (...). E hoje Castana Beatriz apenas vagamente lembra Ariela, como uma casa 

de Ariela sem Ariela e as coisas dela” (BUARQUE, 2004, p.110). Assim, a presença de 

Ariela encoberta a própria lembrança de Castana pela projeção feita pelo personagem.  

Acrescenta-se à discussão dessa categoria o dado material local da literatura brasileira. 

Segundo Luís Augusto Fischer (2009), nossa literatura seria marcada pela profusão de 

romances de memórias179. A lista daqueles que carregam a nomenclatura já no título é vasta:  

Memórias Póstumas de Brás Cubas, Memórias de um Sargento de Milícias, Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha, Memórias Sentimentais de João Miramar, para ficamos só em 

alguns nomes. Se acrescentarmos à lista aqueles que se compõem pela forma da memória: 

Grande Sertão:Veredas, São Bernardo, O ventre, e tantos outros. Pensando no universo 

narrativo composto nesta tese podemos acrescentar todos os romances analisados 

tangencialmente: Dois irmãos, Cinzas do Norte, Não falei, Azul-corvo e K.; centralmente, 

Onde andará... e Benjamim. Guardadas as devidas proporções todos estão atrelados ao 

passado e isso configura o seu presente narrativo: inscrevem-se (a si e a outros) nas narrativas 

pela constituição daquele passado no agora ficcional. Poderíamos compor todo um imaginário 

daqueles tempos decorridos entrecruzando essas falas, se deslocando entre a realidade 

manauara, paulista, carioca e até americana. Poderíamos ter versões diferentes que partem de 

locais sociais de fala diferentes: o jovem estudante, o professor, o jornalista. Ou ainda, 

mediado pelos narradores, a versão do modelo fotográfico ou do desertor da guerrilha do 

Araguaia. A teia traçada pelo entrecruzamento desses romances, que se referem um momento 

histórico específico, permite-nos conceber várias versões literárias sobre um mesmo fato 

incontornável: a ditadura militar180. 

Seguindo o raciocínio exposto no argumento, os livros de memórias fixam uma versão 

sobre os fatos, legitimada por aqueles que os lembram pelo próprio tom confessional, o que 

diminui a distância entre o enunciador e o ouvinte, através sobretudo de uma narração em 

primeira pessoa. Essa versão está então atrelada a alguém, a um fato e a um tempo. Ela é 

                                                             
179 Essas ideias estão desenvolvidas em Literatura Brasileira: modos de usar. Porto Alegre: L&PM; Inteligência 

com dor – Nelson Rodrigues ensaísta. Porto Alegre: Arquipélago Editorial, 2009 e expostas em “Matéria de 

memória”, ABC Domingo, 1º de fevereiro de 1998. 
180 Relembramos que o romance Fim de Fernanda Torres faz o movimento inverso: contorna o fato construindo 
narrativas que não se constituem por esse acontecimento. O que nos permite dizer que, como não mencionado na 

narrativa, o regime militar se torna então incontornável para quem lê o romance e não o encontra como dado 

material. Assim, o silenciamento constitui também o romance. 
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configurada como um ponto de vista, podendo assim haver muitos pontos de vista sobre o 

mesmo acontecimento, pois a memória é individual, ainda que ligada a fatores sociais.  

Tendo como pressuposto um comentário de Antonio Candido, que uma literatura só 

fica madura quando tem memórias em profusão, Fischer (2009) explicita que nossos melhores 

textos ficcionais foram escritos utilizando dessa matéria: Machado de Assis, Guimarães Rosa, 

Graciliano Ramos. Se acrescentarmos os romances estudados aqui, que foram escritos nos 

últimos 25 anos, a linhagem de memórias se estende. Para além de comparações qualitativas, 

tratamos de romances contemporâneos que circundam o tema da ditadura pela forma 

memorialística. Ou seja, essas elaborações memorialísticas seguem uma linha cronológica que 

começa no século XIX e nossa primeira tentativa de formação nacional e chega até o século 

XXI. Então, em uma primeira instância podemos dizer que há algo comum entre esses 

romances, além do óbvio memorialístico, mas o que seria esse elemento? Retomando o 

argumento, quem escreve memórias escreve o passado e assim intenta entendê-lo e quem 

almeja entender o passado deseja saber também a sua origem, simbolicamente representada na 

busca de uma identidade paterna (ou no seu espelho, a busca do filho/filha). 

Quando olhamos para os romances tratados nesta tese, muitos estão ligados à busca 

paterna: Dois irmãos e Azul-corvo declaradamente; Cinzas do norte, tangencialmente, já que 

o que está em jogo é mais uma relação conflituosa com o suposto pai até a descoberta do pai 

verdadeiro. Já Kucinscki inverte o espelho: é a busca da filha que guia a narrativa. Por outro 

lado, cabe-nos frisar que Onde andará..., Não falei e Benjamim possuem outra composição: 

culpados, esses personagens buscam não suas origens, aceitando a premissa de Fischer 

(2009), mas o perdão: delatores, prováveis delatores, delatores para a opinião pública, eles 

precisam de perdão. Enquanto aqueles buscam entender um passado, esses buscam uma quase 

reversão desse passado. 

O romance brasileiro faria então narrativas de memórias para estabelecer uma 

interpretação do passado e sobreviver no presente. Articula-se a isso o fato de o país ter uma 

relação conflituosa e conciliadora com seu passado:  escravista e progressista, autoritário e 

cordial, desenvolvimentista e desigual. Assim essa memória na verdade é uma introjeção na 

subjetividade da forma de um problema que é, em última instância, identitário. Dessa forma, 

inventamos uma memória via ficção por não termos uma relação pacífica com o passado e 

com as origens.  
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Na prática, pela memória esses personagens se aproximam do leitor, criando um eu 

enunciador digno de ser ouvido. Da mesma maneira, esse tom confessional quer ser ouvido, 

postulando um eu leitor. Mas porque se teria introjetado então na subjetividade da forma essas 

postulações de enunciadores e leitores? Pela resposta de Fischer (2009) não havia um eu 

digno de fala e nem um tu disponível para ouvir. Essa falta do eu se daria pela própria falta de 

uma identidade em um país diverso. Além disso, que legitimidade teria esse enunciador? 

Assim, para garanti-la, forjamos narradores memorialistas reconhecidos em sua autenticidade: 

um morto (Brás Cubas), um calcado na sabedoria da experiência (Riobaldo) ou ainda um com 

muitos fracassos nas costas (Paulo Honório). Assim, para falamos de um passado precisamos 

fingir (ou ficcionalizar) para sermos verdadeiros. Ou seja, forjamos memórias diante da 

própria dificuldade de enunciá-las, decorrentes da própria irrevesbilidade de um passado 

conflituoso e conciliatório. Para assumir a própria culpa, o jornalista narra. Como não 

consegue assumir essa culpa, Benjamim é narrado.  

Desse modo, o dado da categoria memória e o dado local da nossa linhagem de 

memórias servem para desnudar um passado recalcado nos romances de Caio F. e Chico 

Buarque, seja pelo encobrimento do subconsciente ou pela própria internalização de um 

problema externo, que passa pela revisão e até mesmo pela elaboração do passado via ficção. 

Assim, se um é apagado pela culpa, o outro é forjado pela alienação e pelo isolamento. 

Olhamos então para essas construções, que lidam diretamente com um dado conflituoso e 

violento, como uma forma de criar um passado que é encoberto no plano real. Escrevemos 

sobre o passado para entendê-lo mas também para sobrevivermos a própria pecha de “país do 

futuro”, aquele que nunca chega. Em outras palavras, se as questões identitárias podem não 

ser mais centrais, o passado coletivo ainda é mal resolvido. 

É importante atentarmos que, com exceção de Benjamim e K., todos os romances sobre 

os quais nos debruçamos são integralmente em primeira pessoa, o que reitera a argumentação 

exposta. Milton Hatoum, nos dois romances, traz dois narradores distanciados e 

intelectualmente ilustrados que recriam um passado manauara que é individual e também 

coletivo. Beatriz Bracher, por sua vez, traz um narrador que aposta na escrita como forma de 

resolução de seus traumas (aposta também feita pelos narradores hatounianos) e que em 

última instância tenta se mostrar inocente. A narradora de Adriana Lisboa, Vanja, que ao 

contar a sua vida em pleno século XXI descobre estar atrelada a um tempo que teoricamente 

nem era o dela e sim de Fernando, o guerrilheiro. Já Kucinski ao mesclar as formas narrativas, 
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formaliza o próprio trauma exposto através da memória: se torna impossível para aquele pai 

assumir a narrativa. 

Focando-nos nos romances centrais trabalhados, a rememoração do jornalista sobre o 

desaparecimento de Dulce e seu passado, com sua narração em primeira pessoa próxima ao 

leitor, permite que o renascimento aconteça. A partir da memória, da criação de uma forma 

que permite com que ele relembre seu passado e reavalie suas ações, sobrevive. Já Benjamim, 

que não é capaz de narrar a sua história e resolver seus problemas via discurso, não por acaso 

é morto ao final da narrativa, já que incapaz de transformar essa rememoração em dado 

material.  

Essas diferentes versões e soluções romanescas se assumem como a própria negociação 

da memória que constitui quem rememora e que é construída pelo agora e pelas 

singularidades individuais somadas às coletivas. Logo, tratamos não de uma memória coletiva 

construída a partir da ditadura, mas de várias e provavelmente conflitantes. Tratamos aqui de 

memórias de diferentes classes sociais, locais geográficos, geração, gênero. Não há dúvidas 

que essas memórias são marcadas por essas especificidades e por um dispositivo central: o 

narrador intelectualizado. Nael e Lavo, Gustavo, o jornalista, Vanja: ou ocupam posições 

como professor, escritor, jornalista, ou se constituem assim pela própria feitura da narrativa 

romanesca. Ao mesmo tempo, o senhor K., protagonista, é um tradutor, sendo também um 

intelectual. Ou seja, falamos de uma construção memorialística específica o que nos permite 

dizer que as diferenças de classe entre esses narradores não são grandes, o que é acentuado 

quando pensamos nas questões geracionais, nos jovens narradores de Hatoum e no senhor K., 

por exemplo.  

Contudo, a discrepância maior se dá em Benjamim pela narrativa em terceira pessoa. 

Não intelectualizado e incapaz de elaborar a sua vivência, Benjamim é narrado por outrem e é 

o único morto ao final. Por esse recorte, poderíamos dizer que somente com o trabalho 

intelectual é possível sobreviver. Ou somente transformando a vivência em narrativa, em 

discurso, é possível sobreviver. 

Dessa forma, podemos dizer sobretudo que quando olhamos para nossos 

narradores/protagonistas eles não são militantes, nem militares. Quando pensamos em 

Benjamim e no jornalista, sabemos que eles não participavam da vida política na época, nem à 

direita, nem à esquerda. Assim, as suas memórias são de um mesmo lugar de fala, uma classe 

média que não participa diretamente da vida política do país, com o diferencial de que o 
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jornalista pode ser considerado um intelectual, enquanto Benjamim, um modelo fotográfico, 

não. Dessa forma, as suas delações não se fazem sentir quando elas acontecem, já que 

apartados daquele mundo de disputas políticas, elas são encobertas até que, no futuro, sejam 

desveladas pelo contato com as “madeleines” às avessas. 

 Assim, podemos retomar algumas questões: o que há em comum entre um romance de 

memórias como Brás Cubas e o de Caio F.? Se os dois usam da memória, e o primeiro pode 

ser visto como uma elaboração dos nossos processos conflituosos com o passado/presente no 

século XIX, o que sobra para o jornalista? Não seria absurdo dizer que a síntese é a mesma: 

uma elaboração dos nossos processos conflituosos com o passado/presente agora no final do 

século XX. A construção dessa memória se dá em busca de um perdão personificado no 

encontro com Dulce Veiga, e também de uma identidade perdida que se encontra estilhaçada 

(sem nome, sem poder cantar).  Partindo dessa afirmação, temos como pressuposto que esse 

narrador possuía uma identidade, e que agora se encontra aos pedaços, o que em última 

instância nos leva a solução enganosa: a identidade recuperada se vale de novos apagamentos. 

Já Benjamim, narrado por outrem, emula essa composição memorialística em terceira pessoa 

formalmente: a sua rememoração precisa ser mediada diante de sua própria incapacidade ou 

de sua própria falta de identidade. Para garantir a legitimidade desses narradores, 

enunciadores intelectualizados e confessionais, ou a falsa aparência distanciada de uma 

terceira pessoa-câmera.  

 Esquecidas, Dulce Veiga e Castana Beatriz, são trazidas pela memória involuntária 

suscitada por suas filhas (ou suposta filha). Essa involuntariedade revela o quanto dessa 

memória está atrelada a um trauma: impedida pelo choque do que não compreende, se 

transforma em esquecimento pela dificuldade em lidar com o acontecimento. Barrada até 

então, ela será revelada gradativamente a partir do encontro com Márcia F. e Ariela Masé, que 

deflagrarão a rememoração e a (re)elaboração de um passado marcado por um testemunho 

culpado. Entretanto, esses romances guardam peculiaridades em relação aos outros aqui 

trabalhados: eles farão uso do esquecimento, uma outra forma de memória, para conduzir a 

trama revelando seus traumas e suas condições de testemunha. 

 

3.2 “LINDONÉIA DESAPARECIDA”: DULCE VEIGA, SAUL E CASTANA 

BEATRIZ  
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Cantada por Nara Leão no disco Tropicália ou Panis et Circensis encontra-se a canção 

“Lindonéia”, de composição de Caetano Veloso, uma canção dramática em ritmo de bolero 

que narra a “Lindonéia desaparecida”, em meio aos “cachorros mortos nas ruas”, “policiais 

vigiando”.  Essa “desaparecida” que “aparece na fotografia” “do outro lado da vida”181 se 

coloca assim ao lado dos nossos desaparecidos nos romances: Dulce Veiga, Saul e Castana 

Beatriz.  Entendemos assim o termo “desaparecido” como alguém que está sumido mas 

também como um simulacro criado pelo regime militar:  a lista de “desaparecidos” políticos 

se referia à lista de militantes que nunca tiveram seus corpos encontrados. Sem corpo, sem 

enterro, sem luto, sem morte: 

 

No caso das famílias dos desaparecidos, pôr o passado no passado e elaborar o luto 

só será viabilizado psiquicamente mediante a ritualização do simbólico, ou seja, 

daquilo que pode ser nomeado, pois a ausência do corpo atravessa o imaginário 

como um ciclo inacabado, por isso mesmo insuportável. O não-dito para as famílias 

dos desaparecidos aparece também como um mecanismo defensivo, tendo em vista a 

peculiaridade que envolve a questão (SILVA; FÉRES-CARNEIRO, 2012). 

 

Assim, relacionamos a matéria histórica com a elaboração estética e os 

“desaparecimentos” e esquecimentos convenientes que trazem à tona romances como o de 

Caio F. e Chico Buarque. Retomando o processo de rememoração de nossos protagonistas, 

eles são despertados de seus esquecimentos (um pressuposto do rememorar), percorrendo um 

caminho que vai da reminiscência à resolução na narrativa (enviesada ou não) de seus 

traumas, a delação para a polícia da repressão e posteriores mortes ou desaparecimentos. A 

trilha cabalística percorrida pelo jornalista em Onde andará... o leva do “eu deveria cantar” ao 

“eu comecei a cantar”182 reforçando a ciclicidade da forma e o caráter de encontro consigo 

mesmo: passa da expressão condicional e sem nome do início à nomeação ao final do 

romance seguida da certitude da ação já concluída, o canto. Mas essa odisseia entre a dúvida e 

a certeza só é possível pelo ato de des-esquecer. Benjamim tem caminhos similares: ao ser 

                                                             
181 “Na frente do espelho/Sem que ninguém a visse/Miss/Linda, feia/Lindonéia 

desaparecida/Despedaçados/Atropelados/Cachorros mortos nas ruas/Policiais vigiando/O sol batendo nas 

frutas/Sangrando/Oh, meu amor/A solidão vai me matar de dor/ Lindonéia, cor parda/ Fruta na feira/Lindonéia 

solteira/Lindonéia, domingo/Segunda-feira/Lindonéia desaparecida/Na igreja, no andor/Lindonéia 

desaparecida/Na preguiça, no progresso/Lindonéia desaparecida/Nas paradas de sucesso/Ah, meu amor/A 

solidão vai me matar de dor/No avesso do espelho/Mas desaparecida/Ela aparece na fotografia/Do outro lado da 

vida/Despedaçados, atropelados/Cachorros mortos nas ruas/Policiais vigiando/O sol batendo nas 

frutas/Sangrando/Oh, meu amor/A solidão vai me matar de dor/Vai me matar/Vai me matar de dor”. Canção 

“Lindoneia” do disco Tropicalia ou Panis et Circencis (1968) de Caetano Veloso e Gilberto Gil. O mérito da 
lembrança da canção é do prof. Guto Leite (UFRGS) em palestra sobre a Tropicália realizada no Seminário 

Literatura e Ditadura (2014) na UFRGS. 
182 São exatamente essas a primeira e a última oração do romance, p. 15 e p.238 (ABREU, 2007). 
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impulsionado a lembrar do passado, seu narrador vai nos trazendo ao longo da narrativa 

imagens daquele passado. Também nesse caso um esquecimento está pressuposto, já que ao 

ver Ariela precisa forçar a rememoração para associá-la a Castana. Assim, o personagem, da 

morte até a morte, tem o fim de sua vida narrado. 

Diferentemente do protagonista de Chico, que podemos supor já possuía a memória 

completa, pois ela é apenas formalmente disposta ao longo do romance após a memória 

primeira, o jornalista comporá o ato pelos flashbacks que ele mesmo não entende. Um 

flashback dos anos 1960 virá a mostrar que a cantora e o narrador estiveram juntos, por duas 

vezes, e “havia mais alguém no apartamento de Dulce, aquele dia, no outro, não sei” 

(ABREU, 2007, p.59). A memória impedida dessa terceira pessoa se coloca como a chave 

para encontrar Dulce e se mostra como condutora do (re)encontro do narrador consigo 

mesmo. Essa outra pessoa presente no apartamento é Saul, que será trazido à narrativa pela 

primeira vez por Pepito Moraes, que ao falar da situação de Dulce revela: “E depois de Saul, 

ficou pior ainda” (ABREU, 2007, p.76). Esse nome deflagra no narrador sentimentos que 

reforçam o mistério do encontro entre eles, alegando assim o narrador: 

 

Saul: aquele nome despertava alguma coisa em mim. Alguma coisa que tinha ficado 

escondida naquela tarde, no apartamento da Avenida São João, em frente à poltrona 
verde.  

- Quem é Saul? - perguntei. E não queria saber a resposta (ABREU, 2007, p.76).    

 

Há um jogo da memória presente narrativa, de lembrar e esquecer, que perpassa a 

todo o romance: o narrador está ciente de que há um esquecimento, mas só vai se lembrando 

aos poucos, bem como compartilha desse seu receio de lembrar. Esse não querer 

saber/lembrar do narrador dá pistas de que a memória impedida daquele passado já começa 

a ser revelada antes mesmo que seja elaborada como discurso, e ele sabe que ela é dolorosa.  

Seguindo esses rastros, da memória do narrador e de Dulce, ao encararmos o 

romance como um gênero policial, somos levados a duas hipóteses sobre o desaparecimento: 

uma fuga no sentido espiritual, pois a cantora sempre dissera que queria “encontrar outra 

coisa” (ABREU, 2007, p.75), ou uma condenação pelo envolvimento com a esquerda, e é 

nesse momento que o nome de Saul ganha forças. Ex-amante da cantora, “estava metido em 

mil complicações políticas”, “foi preso, torturado, e quando saiu da prisão, meio louco” 

(ABREU, 2007, p. 195). Essa relação poderia ter levado Dulce ao desaparecimento e o dado 

histórico brasileiro dos desaparecidos poderia significar a morte decorrente da repressão. 
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Podemos supor que a comprovação dessa conexão se colocava como um grande receio do 

narrador, e será uma pista falsa para o paradeiro de Dulce, mas a verdadeira para o destino 

de Saul. Importante frisar que quem o narrador teme lembrar é exatamente aquele que foi de 

fato preso e torturado pelo regime. E será ele novamente apagado da memória. 

Se o jornalista lida com um desaparecimento, o que significa que há algo a ser 

procurado, Benjamim já sabe que a ex-namorada está morta. Assim, a busca do personagem 

não é por aquela mulher do passado, assassinada pelos poderes do Estado, mas por uma 

projeção dela no presente que pode ser lida como uma tentativa de perdão, de segunda 

chance. A memória impedida que configura o esquecimento no romance se refere a Castana, 

assim ao associar essa a Ariela, abre as comportas daqueles tempos que serão postos no 

romance diluídos no presente. 

Ao passarem pelo processo de rememorar, cabe-nos alegar que o esquecimento se dá 

em função de uma culpa soterrada na memória desses personagens. O jornalista teme que 

Dulce Veiga tenha sido presa e morta pelos militares, e Benjamim já não teme pois sabe o que 

de fato aconteceu, contudo bloqueando esse acontecimento em sua memória. Dessa forma, 

relacionam o passado com suas delações: a indicação do apartamento de Dulce e a condução 

da polícia até o esconderijo de Castana. Mas esses episódios são marcados por uma 

passividade, pois tanto um quanto outro parecem não ter muitas alternativas no instante da 

denúncia: o jornalista era jovem e indica o apartamento em um impulso que pode ser encarado 

como em função do próprio medo, e em Benjamim ela é reforçada pela própria índole ingênua 

do personagem, segundo nos faz pensar o narrador. Diferentemente do jornalista, que é 

surpreendido no elevador do prédio da cantora, Benjamim sabia que podia estar sendo 

seguido e mesmo assim continua suas buscas guiando a polícia sem intenção. Se podemos 

pensar que ele agiu de má fé, as configurações do romance apontam mais para uma alienação 

e para um comportamento autocentrado. Nesse sentido, mesmo a culpa que virá a sentir 

chegará atrasada: somente com Ariela 20 anos depois. Reitera essa postura alguns episódios 

dos romances, como quando se esconde atrás das árvores ao avistar estudantes sendo presos 

no seu edifício: “Depois que a polícia se foi, experimentou um sentimento de indignação, mas 

há sentimentos que não podem chegar atrasados” (BUARQUE, 2004, p.135), alega o 

narrador.  

Por outro lado, o jogo memorialístico do jornalista de Caio F., entre o esquecimento e 

a revelação, corrobora o potencial de choque que a delação do apartamento da cantora traz ao 
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seu subconsciente. Ao percorrermos a trilha narrativa tendo como fio condutor Saul vamos do 

“havia mais alguém no apartamento de Dulce” (ABREU, 2007, p.59) ao “Em voz baixa, 

chamei seu nome: Saul” (ABREU, 2007, p.173), passando pelo “- Quem é Saul? - perguntei. 

E não queria saber a resposta” (ABREU, 2007, p.76), ou seja, a presença dessa lembrança é 

impedida inconscientemente e conscientemente pela memória do narrador ao longo de cerca 

de 100 páginas, ou dois dias narrativos.  

Já em Benjamim a lembrança de Castana, após aparecer de súbito, é reforçada 

involuntariamente nas buscas por Ariela, espelhada como o paraíso perdido que a ex-

namorada foi em sua juventude. Essa noção de “paraíso perdido” é uma constante nos dois 

romances e é composta por um paradoxo: o jornalista vê naquela juventude um local idílico, 

mas ela se dá em meio ao regime militar; assim como Benjamim, que vê nos anos de namoro 

com Castana, 1962 a 1967 esse paraíso. Nos dois casos falamos da juventude desses 

protagonistas e de um momento histórico, a ditadura militar, criando uma ambivalência no 

próprio sentido desse paraíso, no melhor sentido “Ai que saudade que eu tenho dos meus 

negros verdes anos” (CACASO, 2000), o que é constitutivo do foco narrativo dos dois 

romances. No primeiro estamos falando provavelmente de um período pós AI-5, o que 

intensifica o impasse e depõe contra a figura do narrador; o segundo aponta para a um período 

ditatorial mas ainda marcado pela efervescência cultural. Concomitantemente, nos dá pistas 

sobre o local de fala desses personagens que conseguem reconhecer um paraíso em meio ao 

regime autoritário. 

Contudo, esse paraíso perdido é problematizado na obra de Caio F. durante o encontro 

entre o jornalista e Saul quando finalmente a revelação do passado de delação e sua culpa são 

transformadas em discurso: “Eu não tive culpa” e “Não lembro quase mais nada, depois” são 

frases marcantes que nos remetem aos mecanismos de fuga do narrador para não encarar a sua 

própria responsabilidade com uma possível prisão de Dulce e/ou de seu amante: 

 

Como talvez, pensei amargo, como talvez, sem querer, vinte anos atrás denunciei 

Saul, e você [Márcia F.] nem sabe disso. Era horrível pensar aquilo. E eu não tinha 

culpa, queria me jogar aos pés de Saul, gritar feito um louco, mais louco que ele, 

rolando no chão, rangendo os dentes, que eu era muito jovem, que eu não sabia o 

que fizera (ABREU, 2007, p.174). 

 

Se os esquecimentos e perturbações do narrador passam pela culpa, ele divide seus 

remorsos apenas com seus leitores, procurando minimizar seu possível erro: “De que 
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adiantaria não ter revelado o número do apartamento, a polícia naquele tempo sempre sabia de 

tudo” (ABREU, 2007, p.176). Assim, podemos imaginar inclusive que a própria 

rememoração do momento da delação é apaziguada por essa tentativa de convencimento da 

não responsabilidade. Por outro lado, simultaneamente, imagina a manchete do “Diário da 

Cidade”:  

 

“Vinte anos depois, repórter chora o resultado de sua denúncia”. Denúncia, não: 

deduragem ou traição faziam mais o gênero Diário da Cidade.  

Dei um soco na cabeça, sossega, você não teve culpa, estava tudo armado. Ao sair, 

peguei algum dinheiro, coloquei dentro de um envelope e, como se quisesse comprar 

a simpatia dos orixás, enfiei por baixo da porta de Jandira (ABREU, 2007, p.177). 

 

Podemos inferir pelas reflexões desse narrador que, independente da sua situação de 

culpa ou não, pelo julgamento público ele será visto como culpado de acordo com suas 

reflexões. Porém, como esse narrador não transforma essa culpa em confissão no universo 

narrativo, os únicos que poderão culpá-lo são seus leitores/ouvintes além dele mesmo. Assim, 

guiados por Saul em Onde andará... somos remetidos a dois esquecimentos, que podem 

passar despercebidos se olharmos apenas para Dulce e para o que nos diz o narrador. O 

primeiro, refere-se ao esquecimento de Dulce, Saul e da delação, episódio do passado 

relembrado por completo no reencontro com o ex-amante da cantora. O segundo, é o novo 

apagamento do personagem no presente: ao encontrar Dulce, o narrador renasce e apaga a 

possível culpa da delação que poderia vir a condená-lo, já que Dulce foi encontrada “feliz”, 

“longe de tudo” (ABREU, 2007, p. 237), porém eu ex-amante foi preso e depois encaminhado 

a um hospício.  

Essa violência a qual fora exposto o personagem é corroborada pelas reações de Saul 

ao ouvir os barulhos de uma sirene, quando grita transtornado “Os fios, os fios, não!”, “As 

faíscas, não!” (ABREU, 2007, p. 214).  O jornalista esquece o passado (que significa Dulce, 

Saul e a delação), o rememora e se perdoa; para se perdoar, esquece o presente (o encontro 

com um Saul transtornado), e aponta para um futuro, o seu recomeço. O nosso narrador tem a 

chance de recomeçar (do “deveria cantar” até o “comecei a cantar”), renascido e purificado 

pelo encontro com Dulce e o Daime, inserido em uma linha de purificação e perdão. Lembra 

o passado, apaga o presente e aponta para o futuro, soterrando Saul novamente.  

Em Benjamim não há perdão possível: a projeção do passado no presente e a sua 

rememoração acabam por conduzir o personagem até a morte. Sem chances de recomeços, o 
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aparvalhado personagem que se considera responsável pela morte de Castana, é assassinado 

pelos policiais amigos de Jeovan. Diferentemente do jornalista que encontra seus 

desaparecidos vivos, mesmo que Saul esteja em uma condição degradante, o protagonista de 

Chico já de saída tem a condenação exposta: morta Castana, morto ele e, no meio disso tudo, 

morto é seu discurso ao ser narrado por outrem. 

Não fazendo o processo de luto pela perda do objeto183 amado, já que barrado pela 

experiência traumática e pela própria ausência do corpo, a memória involuntária, provocada 

pelo susto, com as “madeleine” às avessas, abala a proteção do superego ao redor dos 

episódios de delação. Enquanto a lembrança de Dulce traz alucinações e uma outra memória 

(a de Saul), a lembrança de Castana vem para trazer a obsessão por Ariela. Se a memória se 

mostra semelhante, o esquecimento e o trauma também: ambos se culpam por delações 

acontecidas no regime militar e que foram relegadas ao esquecimento, banindo o trauma para 

seus subconscientes. Porém, a culpa e a omissão nas suas leituras presentistas se colocam 

como centrais nos romances, no qual os protagonistas afirmam: “eu não tive culpa, eu falei o 

número”, “não lembro de quase mais nada, depois” “fingindo não ver o carro do DOPS 

estacionado sobre a calçada” (ABREU, 2007, p.172-3); “que eu era muito jovem, que eu não 

sabia o que fizera” (ABREU, 2007, p.174); “sentou-se no banco traseiro e fechou a janela, 

com medo de ouvir o início do tiroteio” (BUARQUE, 2004, p.139) ou “Eu matei a tua mãe” 

(BUARQUE, 2004, p.98), uma das poucas orações ditas por Benjamim que não são mediadas 

pelo narrador. 

Assim, essas memórias traumáticas se ajustam formalmente pelos flashbacks e pela 

fragmentação, com os cortes cronológicos e com as marcações em itálico em Caio F. e a 

diluição desse passado em meio ao presente em Chico. À vista disso, retomam o trauma ao 

olhar para o passado, reelaborando-o no presente narrativo. Essas fragmentações e quebras de 

linearidades temporais são próprias dessas narrativas traumáticas, bem como a própria 

diversidade de gêneros adotadas: óbvia em Caio F., ela se forma no romance de Chico pela 

posição câmera do narrador, que nos permite vê-lo como um filme, sendo o romance acima de 

                                                             
183 O trabalho de luto se configura pela renúncia da libido em relação ao objeto amado perdido e é realizado 

pelas ordens ditadas pela realidade. Ao relacionarmos o luto com os objetos aqui analisados lidamos com a ideia 

de que é sempre com perdas que a memória ferida/traumática é obrigada a se confrontar. As perdas nessas 
narrativas se dão pela prisão de Saul, pelo desaparecimento de Dulce e pela morte de Castana Beatriz. 

Acrescenta-se ainda a perda de Pedro em Onde andará... que será resolvida no encontro com Dulce pela 

identidade reencontrada. 
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tudo imagético. O próprio não falar dos personagens reiteram o poder que a imagem possui na 

forma romanesca buarquiana. 

Contudo, um dos principais aspectos dessa carga traumática se encontra nas 

dificuldades que os personagens têm de narrar suas experiência. Em Além do princípio do 

prazer (1920), Sigmund Freud reflete sobre a ‘neurose traumática’, pensando aqui na Primeira 

Guerra Mundial,  sendo o trauma entendido como o rompimento de um ‘escudo protetor’ que 

acabaria por levar o organismo a atitudes de defesas. Esses soldados, sobreviventes da grande 

catástrofe, relembrariam seus traumas na compulsão à repetição, através de sonhos ou de 

comportamentos automáticos. Também pensando na conjuntura da violência da guerra, 

Walter Benjamin escreve seus ensaios Experiência e Pobreza (1933) e O narrador (1936). 

Segundo o autor, traumatizados pela guerra, desmoralizados pela experiência de violência ao 

outro e a si próprio, os soldados voltam silenciosos da frente de batalha. Esse comportamento, 

somado à neurose traumática analisada por Freud, trará consequências para a arte de narrar, 

que de acordo com Benjamin nada mais é do que saber dar conselhos calcados na experiência 

coletiva e, portanto, na sabedoria, qualidades que não seriam mais encontradas no narrador 

pós-guerra traumatizado. 

Abalados e vazios de experiência, os soldados retornam da guerra sem conseguir 

narrar o inenarrável de sua vivência, já que brutalizados pela violência. Dessa forma, será o 

romance, uma experiência individual que tem um fim em si mesmo, o suporte narrativo 

possível. Não falamos em transmissão de experiência, de conselhos, portanto de sabedoria, e 

sim em um relato individual, fruto de um grande trauma, que leva a humanidade a construir 

um novo significado para as palavras e para a sua forma. Podemos pensar, de acordo com 

essas condições, que novas formas de narrar se engendram a partir desses processos de 

esvaziamento e preenchimento da narrativa, pois quem vai à guerra não consegue narrá-la (na 

forma benjaminiana), mas quem não está lá não teria legitimidade para fazê-lo.  

Nos romances aqui trabalhados lidamos com um outro tipo de violência no dado 

histórico, que é a do regime autoritário, lidando com um trauma que mudou os rumos do país. 

Problematizamos então como esse dado material configura as narrativas ficcionais 

posteriores, visto que nos referimos aqui a obras produzidas na democracia mas que retomam 

esse dado. Relacionando então a composição estética com a matéria histórica, pode-se inferir 

duas características fundamentais para a análise aqui proposta: a primeira, é que o trauma 

permanece presente mesmo quando inacessível; a segunda, que o passado vivenciado é 
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indestrutível. Obscuro mas presente na memória, essas recordações aparecem em outra 

modalidade, a do esquecimento, local no qual Dulce Veiga, Saul e Castana Beatriz se 

encontravam para os protagonistas. Reaparecendo involuntariamente no presente da narrativa, 

esses três personagens serão portadores desse trauma adormecido e desencadearão o processo 

de rememoração, que é feito pela (re)elaboração daquelas lembranças e funcionam como uma 

forma de resolução. Essa solução terá forças diferentes nos romances, visto que formalmente 

falamos de narradores em primeira e terceira pessoa, o que configura a maior fonte das 

diferenças entre eles. Assim, se um resolve o trauma ainda que enviezadamente, narrando e 

recomeçando, o outro não teria chance, visto que seu trauma se dá pela morte do outro e pela 

incapacidade de se transformar em discurso.  

Esse trauma se relaciona diretamente com o testemunho, ou seja, ele configura a 

posição de testemunha naquele que participa ou vê a cena traumática. Da mesma maneira, 

essa participação, seja como testis ou superstis, é marcada pela impossibilidade de sua 

tradução real pela linguagem, agindo como uma cortina que esconde algo que o corpo não 

esquece. Assim, a força pulsional do ato de narrar pode permitir a reconciliação e a criação de 

formas de relação de comunicabilidade com esse trauma. Por isso, ao analisarmos Benjamim, 

nos deparamos com um protagonista que não é capaz de narrar a si mesmo, assim não é o 

narrador que busca a reconciliação, o que nos permite supor que ela é impossível já de saída, 

o que é composto formalmente, afinal, vamos da morte à morte do personagem. Outro fator 

fundamental para situarmos o trauma e o testemunho nos personagens é o caráter de 

participação lateral na cena traumática: eles não são os sobreviventes ou vítimas, eles são 

aqueles que indicaram o caminho para que a violência acontecesse, contudo carregam a 

característica de não serem os algozes. Assim, o que lhes causa trauma é exatamente a culpa 

da revelação. 

Apesar disso, consideramos que a memória e o trauma construído pelos protagonistas 

passam pelo caráter testemunhal dos episódios ocorridos durante o regime militar, e sendo 

testemunhal reforçam também o seu caráter traumático. Porém, há uma renovação na 

categoria “literatura de testemunho”: marcada pelo sobrevivente e pela vítima, nesses 

romances a testemunha é quase seu inverso, sendo eles também responsáveis pela violência. 

Porém, para pensarmos nesses personagens como testemunhas precisamos rever algumas 

questões referentes à literatura de testemunho como categoria teórica. 
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A bibliografia já consolidada tende a dividir essa literatura em dois tipos, a Shoah e o 

Testimonio. A primeira referente ao regime nazista, tendo como articuladores o trauma e a 

história da memória. A segunda, referente aos regimes coloniais e ditatoriais na América 

Latina, atrelada a tradições religiosas de confissão e a apresentação de vidas exemplares184. 

Assim temos duas problematizações aqui: primeiro, que esse processo de elaboração do 

trauma se encontra presente também na literatura brasileira, conforme podemos ver com as 

produções de Alfredo Sirkis, Fernando Gabeira e Renato Tapajós, por exemplo. Mesmo em se 

tratando de livros que transitam entre a ficção e a realidade, lidamos aqui com uma elaboração 

estética da experiência traumática da violência em maior ou menor grau. Ponderamos então 

que a literatura de testemunho como categoria analítica perpassa boa parte das composições 

que se elaboram a partir de experiências marcadas pela violência.  

Segundo, que essa literatura lida de maneira geral com depoimentos reais da 

participação desses sobreviventes, sejam eles sobreviventes do regime nazista, histórias orais 

de ex-escravos ou sobreviventes dos regimes militares na América Latina. Funcionam muitas 

vezes como escritas da História, nos dando versões de fatos e garantindo um não apagamento 

desses fatos no registro cultural. Como falamos aqui de ficção e tratamos de especificidades 

brasileiras, propomos que as nomenclaturas consolidadas sejam expandidas para que 

possamos pensar também na literatura brasileira, principalmente contemporânea, que se 

apropria de características composicionais do testemunho criando um testemunho às avessas 

ou “à brasileira”, marcado assim pelas nossas peculiaridades. 

Esse testemunho, no sentido jurídico daquele que vê algo e confessa/dá garantias do 

que viu, não é comum nessa literatura consolidada, pois se tratam sobremaneira das vozes das 

vítimas. Assim, ao investigarmos os romances aqui analisados nos deparamos com 

testemunhas oculares que possuem alguma responsabilidade no decorrer da tragédia, 

responsabilidade que não é óbvia: eles não são os torturadores ou os carrascos nazistas, mas 

tampouco são as vítimas; eles estão no meio do caminho, literalmente. Segundo Beatriz Sarlo 

(2005), em texto que problematiza a literatura de testimonio, aqui vista como as produções de 

memórias das vítimas do regime autoritário na Argentina, se deve criticar a autoridade desse 

gênero, no qual o narrador cria um pacto entre autor e leitor que tem como referência a vida 

                                                             
184 O Testimonio surge no seio do regime colonial, funcionando com a matriz formal para as denúncias de 

exploração das colônias americanas. Seu percursor é o romance Biografia de un Cimarrón (1966), de Miguel 

Barnet, que consiste nas transcrições dos relatos orais de um escravo cubano feito pelo autor. Em 1970 foi criado 

o Prêmio Testemunho na Casa de las Américas, por indicação de Ángel Rama.  
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externa ao texto. Essas discussões de Sarlo se referem a uma realidade argentina, ou seja, vêm 

em uma esteira de produções e tentativas de acerto de contas com o passado ditatorial deles 

pelas quais nós, no Brasil, não passamos. Dessa maneira enquanto lá se discute já os 

problemas do gênero em si, demonstrando que as reflexões se encontram avançadas e que 

invadiram as discussões em função de uma cultura da memória emergente, aqui a ficção 

parece querer dar conta das verdades que não queremos dizer, para relembrarmos o 

argumento de Fischer (2009) sobre a linhagem das memórias na história da literatura 

brasileira. 

É irônico que, ao trabalharmos nesses romances com personagens que testemunham 

um fato, eles não acreditam no poder do seu próprio depoimento, ou por que a memória lhes 

trai (jornalista), ou por que são muito patéticos para conseguir narrar sua própria história 

(Benjamin). Assim esse testemunho às avessas parte das ambiguidades acerca dessas 

testemunhas. Quer dizer, qual efeito de uma testemunha que não é sobrevivente e não se dá 

para confiar na verdade, afinal é ela também responsável pelo que aconteceu? É ainda um 

testemunho? Se ele se vincula a um passado vivido, sim, mas sem a sobrevivência e tendo 

certa cumplicidade como centro, a marca é a ambiguidade.  

Segundo Seligmann-Silva (2009, p.138), a ótica do testemunho é da “história dos 

vencidos”, mas ao analisarmos a perspectiva do jornalista e de Benjamim, testemunhas dos 

desaparecimentos de Dulce Veiga e Castana Beatriz, nos deparamos com testemunhas 

oculares (testis) que são também cúmplices, mas não ativos e sim passivos, o que reforça a 

ambiguidade de seus testemunhos. Assim, a narrativa dos dois protagonistas inventa o que 

chamamos aqui de testemunho “à brasileira”, no qual a perspectiva não é dos vencidos, mas a 

dos culpados-vítimas. Se o testemunho de terceiros tem a ideia da objetividade, e o do 

sobrevivente é marcado pela subjetividade, onde se encaixa o testemunho ambivalente? 

Participantes da ação, ainda que não sejam responsáveis por ela, essas testemunhas só 

confessam (o rito revelador do que sabemos e do que não sabemos) através do trabalho 

narrativo para nós, seus leitores. Protagonistas passivos, eles tentam dar uma versão para os 

fatos que caracterizam a sua delação como acidental, o que é amenizado na narrativa em 

terceira pessoa de Chico, no qual o narrador faz-nos perceber que Benjamim tem como 

estímulo a busca pela ex-namorada como forma de reavê-la. Assim, sem confissão, não há 

trabalho de trauma, nem de luto. A solução narrativa de Caio F. reitera essa posição, já que a 
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resolução dos traumas do jornalista tem como pressuposto um novo encobrimento de Saul; 

por outro lado, o narrador de Chico já sabe que não há chances para Benjamim Zambraia. 

Segundo Ana Cecília Olmos em artigo sobre os romances Nocturno no Chile (Roberto 

Bolaño), Dos veces junio (Martín Kohan), Caras Extrañas (Rafael Curtoisie) e Ni muerto has 

perdido tu nombre (Luis Gusmán), todos do início dos anos 2000: 

 

ao se debruçar sobre o trauma da experiência histórica, esses romances tentam dar 

conta de uma complexidade social que passa tanto pela referência às instâncias 

repressoras do Estado autoritário, quanto pela configuração de uma rede de adesão 

social que, se não foi diretamente responsável pelo acontecido, não está isenta de 

formular para si mesma a pergunta sobre a responsabilidade que lhe cabe. De 

alguma forma, portanto, essas narrativas sugerem que a verdade do acontecido não é 

unívoca, nem está dada de antemão, mas que se constrói na dimensão subjetiva de 

uma diversidade de experiências históricas (SELIGMANN-SILVA, GINZBURG, 
HARDMANN, 2012, p.137-38). 

 

Ao articularmos assim as reflexões de falta de um projeto coletivo, interrompido com 

o golpe e nunca retomado, e de esquecimento engendrado nos romances, somos remetidos ao 

plano cronológico de feitura dessas obras. O momento de escrita delas também nos ajuda a 

pensar nas soluções encontradas na elaboração estética. Onde andará... é publicado em 1990, 

mas sabemos que a sua produção se dá entre 1985 e o ano de seu lançamento, conforme 

assinalado pelo próprio autor ao final do romance. Lidamos aqui com o início da nossa 

redemocratização, marcado principalmente pela promulgação da Constituição de 1988 e pelas 

eleições presidenciais de 1989. É importante relembrar que nos últimos tempos se têm 

problematizado e disputado a data do fim da ditadura no Brasil, conforme já mencionamos no 

Capítulo 1.1: a história oficial consolidou o ano de 1985 como o ano final, mas essa seria uma 

data que diz respeito à saída dos militares de patente dos cargos do Executivo, sendo uma data 

alicerçada pelos próprios militares. Alguns autores defendem que essa data seria 1979, com a 

revogação do AI-5, quando sairíamos de um Estado de Exceção para um Estado de Direito 

Autoritário; outros defendem que é possível marcar o final definitivo do regime com a 

Constituição de 1988 e com a eleição direta para presidente de 1989185.  Para o argumento 

levantado aqui, é interessante pensar no final definitivo da ditadura com o ano de 1988/89, 

pensando nos anos entre o fim do AI-5 e a constituição como anos de verdadeira transição 

redemocrática. Aceitando esse argumento, poderíamos dizer que Onde andará... é o primeiro 

                                                             
185 Para maiores detalhes ver: NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do regime militar brasileiro. São Paulo: 

Contexto, 2014. REIS FILHO, Daniel Aarão. Ditadura e Democracia no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 2014. 
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romance na democracia a lidar com o nosso trauma ditatorial e a não resolução dos nossos 

problemas.  

Já Benjamim é de 1995, tendo como horizonte o que chamamos de “ressaca pós-

Collor”, presidente que renuncia ao cargo (1992) antes de seu impeachmant. Simbolicamente 

falamos de um processo bastante traumático para a democracia brasileira: após 29 anos sem 

uma eleição democrática para presidente186, na nossa primeira oportunidade elegemos um que 

fica no poder apenas dois anos e tem um governo marcado por escândalos de corrupção em 

uma espécie de tragicomédia brasileira. Falamos portanto de expectativas díspares em relação 

à redemocratização que e é importante termos isso em vista para pensarmos nas soluções e 

problemas apontados nos romances. 

Atrelada a esses momentos históricos está uma política de Estado brasileira, a lei de 

Anistia de 1979, que se caracteriza pela institucionalização do esquecimento, que pode ser 

analisado a partir de Paul Ricoeur (2007, p.460): 

 

enquanto esquecimento institucional, toca nas próprias raízes do político e, através 

deste, na relação mais profunda e mais dissimulada com um passado declarado 

proibido. A proximidade mais que fonética, e até mesmo semântica, entre anistia e 

amnésia aponta para a existência de um pacto secreto com a denegação de memória, 

que (...) a afasta do perdão após ter proposto sua simulação. 

 

Ao nos depararmos com esses dois romances somos levados a dois planos: o ficcional 

e o real, e em ambos somos remetidos a um passado recente e infeliz da história brasileira. Se 

esse passado não foi resolvido via plano público, os romances permitem uma elaboração 

desses traumas, da violência física e simbólica.  Através dessa (re)constituição ficcional da 

memória, a literatura traz o retorno de um passado recalcado pelo esquecimento do Estado: o 

jornalista e Benjamim são levados a rememorar e a resolver seu passado e seu presente. No 

primeiro, a absolvição e novo esquecimento; no segundo, a condenação.  

Enquanto na América Latina há um debate em andamento, pensando em Argentina, 

Chile e Uruguai, algo explícito mesmo nas problematizações feitas por Sarlo (2005) acerca da 

emergência da memória no plano literário e político na Argentina, no Brasil, por outro lado, o 

quadro das discussões sobre o regime militar é de ambiguidade e cordialidade, 

condescendência e conciliação. Assim, a culpa introjetada nessas formas ficcionais aqui 

                                                             
186 A última eleição direta para presidente havia sido em 1960, com a vitória de Jânio Quadros e João Goulart. 
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trabalhadas é ambivalente, pois ela age como um remorso tanto pelo que não aconteceu como 

também pelo que aconteceu, induzindo assim uma culpa objetiva pelo quadro de não debate.  

Passados 20 anos da publicação de Onde andará... e 25 anos da publicação de 

Benjamim e em meio ao final dos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade, podemos ver 

essas obras como um mosaico de seu tempo e de nossos impasses que perduram até hoje. 

Assim, a especificidade nacional conciliatória dá o caráter do testemunho “à brasileira”, 

marcado pela ambiguidade da culpa, carregando em si um duplo de algoz e vítima dando 

conta de uma experiência que é também coletiva. A peculiaridade que se refere ao regime 

autoritário não resolvido na contemporaneidade se dá pela reconciliação forçada via lei de 

Anistia (1979), que toca os romances pelo esquecimento e a sociedade pelo silenciamento 

articulado pelas políticas de Estado. Dessa forma, o trauma da experiência individual e 

coletiva é elaborado somente via ficção e mesmo assim de formas por vezes encobridoras, 

sendo esse trauma responsável pelas soluções romanescas de Caio F. e Chico Buarque e pela 

própria repetição de uma linhagem de memórias da ditadura na literatura contemporânea.  

Na ficção, se o nosso jornalista tem a chance de recomeçar, apostando em uma virada 

contracultural romântica de purificação em Estrela do Norte para então depois retornar ao 

underground paulista, renascido e com um novo apagamento de Saul, Benjamim, o 

protagonista homônimo do romance de Chico Buarque, não terá o mesmo destino. A repetição 

do esquecimento internaliza no romance de Caio F. um apagamento que é externo, e é 

reiterado ficcionalmente pelo falso recomeço. Já Benjamim é o próprio o espiral de nossa 

modernização falha, corroborada na forma cíclica e no ponto de vista do narrador, a iminência 

da morte.  

  

3.3 “PERDI A PONTE QUE DÁ PASSAGEM PARA O FUTURO E ESTOU 

ACORRENTADO AOS FANTASMAS”: OS NARRADORES E SEUS 

PROTAGONISTAS  

 

No romance Em câmera lenta, de Renato Tapajós, o narrador nos revela o seu local de 

fala: marcado pelo trauma do passado e, em consequência disso, pela falta de perspectiva de 

um futuro. Diz ele: “E isso é irreversível, perdi a ponte que dá passagem ao futuro e estou 

acorrentado aos fantasmas”. Preso àquele passado, preso àquelas pessoas do passado: “E não 

quero quebrar essas correntes porque pertenço a eles, a ela. O compromisso é com esses 
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rostos que não existem mais, Fernando, Marta...”. Essa relação de aprisionamento se dá pela 

própria sobrevivência desse narrador: “Pertenço a eles porque eles morreram por uma coisa 

em que acreditavam e que eu não acredito mais...” (1997, p.84). 

 Esse romance, que muito carrega da vivência real do escritor em função de sua 

participação na militância armada contra o regime autoritário, é marcado pelas perdas: de 

Fernando, de Marta, de todos aqueles que “morreram por uma coisa”, na qual esse 

personagem não acredita mais. Elaborando a sua vivência e seu trauma através do discurso, o 

narrador desvela os seus fantasmas e a sua falta de perspectivas em um futuro pela própria 

fantasmagoria daquele passado. 

Guardadas as devidas proporções, tanto o jornalista quanto Benjamim também 

possuem os seus fantasmas e sentem a ausência de um futuro. O jornalista está preso à 

memória encoberta de Dulce e Saul, a seu sentimento de culpa, à perda de Pedro e à sua morte 

iminente pela soropositividade. Assim, seus fantasmas são tanto de um passado mergulhado 

no esquecimento quanto de um presente catastrófico. Benjamim por sua vez está atrelado à 

morte de Castana e a seu sentimento de culpa, vivendo um presente no qual a única relação 

estabelecida é justamente com o rochedo de sua paisagem diária.  Ambos sem futuro pela vida 

patética e solitária na qual se apresentam, mas também sem futuro pelas condições nas quais 

se engendram na narrativa: o jornalista implicitamente contaminado pelo vírus da AIDS e 

Benjamim em frente a um pelotão de fuzilamento. Assim, podemos assumir que ambos 

possuem um ponto de vista em comum: o da morte iminente. Ponderamos que Benjamim 

guarda uma característica peculiar, a narrativa em terceira pessoa, conforme vimos no 

subcapítulo 2.2.2, o que nos permite dizer que o ponto de vista daquele narrador-câmera é 

também o da morte conforme retomaremos a seguir – embora aquele que se aproxima da 

morte é o próprio Benjamim Zambraia, enquanto o narrador-câmera narra essa morte. 

Resgatando o argumento de Pasta (2013), esse ponto de vista da morte nada mais é do 

que a configuração de um problema estrutural internalizado na forma romanesca e é atribuído 

a coexistência na nossa sociedade de mecanismos opostos, como escravismo e capitalismo, 

modernização conservadora, desenvolvimento e desigualdade etc. Esses narradores 

internalizam as concepções de sujeito que esses sistemas dicotômicos externalizam e, assim, 

incompletos, por carregarem em si características excludentes, buscam a completude pela 

ideia fixa. O grande exemplo na literatura nacional é Brás Cubas, sujeito forjado em uma 

sociedade escravocrata e capitalista, se mostra através da sua volubilidade, internalizando um 
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processo histórico ambíguo. Com a obsessão pelo emplasto, a ideia fixa desse personagem, 

busca a completude que não possui em função de ser formado por duplos teoricamente 

repelentes entre si. Pelo argumento exposto, esses narradores mergulham nos problemas 

estruturais da sociedade ao adotarem um ponto vista impossível: o da morte (ou o da sua 

iminência) e assim se constituírem enquanto narrador. 

Em subcapítulo anterior já exploramos esse ponto de vista tendo como ótica Benjamim 

e seu narrador-câmera. Retomaremos alguns pontos para colocá-los em comparação com 

Onde andará... e sua narração em primeira pessoa. No romance de Chico Buarque, pensando 

em seu narrador, há uma ambivalência de focos, ora de um personagem ora de outro, assim 

como há uma diluição dos juízos do narrador em meio aos personagens pelo uso do discurso 

indireto livre. Soma-se a isso a sua posição câmera, como um filme e seu ritmo frenético, com 

quebras de temporalidade e marcado pela circularidade. 

Se podemos dizer que Benjamim não assume o ponto de vista da morte visto que ele é 

narrado, podemos supor que essa câmera se constitui enquanto narrador a partir da morte do 

personagem (lembremos novamente: o romance se passa da morte até a morte). Assim, o 

ponto de vista da morte é de ambos, daquele que narra e daquele que é narrado, o que 

significa dizer que esse é o ponto de vista formal e temático da construção romanesca 

assumido pelas duas figuras. Ao mesmo tempo, a ideia fixa do personagem é materializada 

em Castana/Ariela. Mas qual seria o problema estrutural internalizado no(s) romance(s), 

seguindo o raciocínio de Pasta (2013)?  

Pela nossa leitura, assumindo que nossa modernização não se completou e que fomos 

mergulhados em um processo de desagregação, lidamos com a interrupção de um projeto de 

integração nacional pelo golpe de 1964 que não foi substituído na democracia e 

simultaneamente recalcamos um passado de violência. O país do futuro não resolveu seu 

passado e vive em um presente de desigualdade e desagregação. Por outro lado, o regime 

militar é findado, vivemos pois em uma democracia liberal. Nesse cenário, o futuro se coloca 

como uma impossibilidade pela própria incompletude desses sistemas. Se o projeto de 

integração nacional foi barrado e soterrado pela modernização conservadora do regime miliar 

que engendra outro projeto, esse regime já terminou. Contudo, mesmo tendo como sistema 

um regime democrático, as problemáticas do passado não foram resolvidas e sim conciliadas. 

Da mesma maneira, tendo como horizonte o final de século XX brasileiro, sem projeto e 

flutuando no mercado de consumo, não há perspectivas integradoras de futuro. Assim, 
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Benjamim internaliza nosso passado mal resolvido e nossa falta de futuro pela falta desse 

projeto pelo ponto de vista adotado que carrega em si o sistema democrático e as heranças do 

regime autoritário. Articulação que recai sobre a própria figura dúbia de Benjamim, a 

testemunha que é ao mesmo tempo vítima, pela passividade, e cúmplice, pela delação. Bem 

como as posições ocupadas pelo narrador com diferentes focos visuais e com o uso do 

indireto livre formalizam os impasses e, concomitantemente, a obsessão por Castana/Ariela 

funciona como a tentativa falha de resolução do passado, formalizado na circularidade da 

obra. 

Por outro lado, no romance de Caio F., o jornalista está marcado pela morte diante de 

uma soropositividade implícita, o que significa dizer que seu destino está selado, mas não está 

ainda delimitado, não há um tempo marcado para esse fim. Apesar disso podemos assumir o 

seu ponto de vista como o da morte iminente. Talvez por causa disso seu comportamento 

enquanto narrador é de desvelamento da memória em fragmentos, o que será formalmente 

utilizado tanto visualmente, com os itálicos nos flashbacks e a quebra da temporalidade, 

quanto nos gêneros utilizados para a construção romanesca. Afinal falamos de um romance 

que poderia ser policial, poderia ser noir, poderia ser kitsch. Falamos de um romance que é 

múltiplo até em suas obviedades, a busca de Dulce, que pode ser encarada como a busca do 

passado, da sexualidade, da identidade etc.  

Se em Benjamim a internalização da matéria externa pelo ponto de vista da morte se 

formaliza pelas focalizações diversas, pela diluição do discurso narrativo que mescla narrador 

e personagem, pela figuração de Benjamim como uma testemunha vítima e culpada, em Onde 

andará... ela se dá na mistura de vários gêneros (que não são levados até o fim) e formas, e na 

resolução final, com o narrador se enganando e nos enganando com um novo esquecimento, 

ele também uma testemunha ambígua.  Assim, o narrador não resolve o seu passado de fato, 

bem como o romance não é policial, nem noir, nem kitsch como um todo. Por quê? Pela 

situação final que aposta na virada contracultural hippie que não se articula aos gêneros 

adotados ao longo da trama. O narrador joga com uma expectativa: atomizado, marcado pela 

doença, em dúvidas quanto a sua identidade sexual, ele soluciona seus problemas pela saída 

mágica, Dulce e o Daime.  

Dessa forma, o encontro com Dulce vivendo no interior a coloca como um libelo da 

pureza intocada e não contaminada, ao contrário do narrador, de Márcia F., Saul, Alberto e 

todos os outros personagens, condenados ao submundo vicioso da metrópole. Se o 
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envolvimento com a guerrilha não se comprova (e se a desaparecida é agora encontrada), a 

ideia de uma nova era começada pela cantora se mostra uma leitura possível. Assim, aquele 

ponto de vista da morte é renovado por uma tentativa de recomeço até a morte real, com o 

futuro marcado pela ciclicidade da vida: renascido no dia se seu aniversário (logo, de um 

novo ano astrológico) começa a cantar e ganha um nome via Dulce Veiga até que a morte 

iminente chegue. Vale salientar que essa morte iminente perde relevância para o narrador ao 

desfecho da trama em função desse renascimento.  

Já o desfecho em Benjamim é outro: o fantasma de Castana, na figura de Ariela, traz a 

consciência da culpa e sua sentença de morte. Mas a condenação é antiga: a morte de Castana, 

vingada involuntariamente na figura da (suposta) filha. O mais patético é o seu caráter 

acidental. A condenação dos anos 1960 é revivida na democracia, pois Benjamim assiste 

finalmente “ao que esperava” (BUARQUE, 2004, p.162): o fuzilamento apagado nos anos 

1960, que agora é seu. Condenado pelas rememorações (Ariela o leva a Castana, ao trauma e 

à morte por fuzilamento), Benjamim sofre uma vingança quase banal do passado. 

A ciclicidade no romance de Caio F. é reforçada tematicamente e formalmente. Vamos 

da segunda até o sábado, do deveria cantar até o comecei a cantar, bem como chegamos ao 

final no exato dia do aniversário do narrador. Não como um círculo sem fim, mas como um 

círculo que se fecha para que outro comece, Onde andará... é movido pelas temporalidades 

que aceleram a narrativa e a vida do narrador, com o jogo entre passado e presente, 

esquecimento e lembrança. A solução do enredo é dada pelo recomeço via Dulce e Daime, a 

solução formal é dada pelo começar a cantar e pelo novo apagamento de Saul. Emula assim 

um tempo cíclico marcado por um novo impasse: se aquele narrador for narrar a sua próxima 

semana, como encaixará Saul nela? Ele irá se fazer presente? Ou para o narrador poder 

continuar aquele personagem será novamente apagado?  

Em Benjamim a chegada de Ariela transforma a vida do personagem: da estaticidade à 

temporalidade acelerada, do pelotão de fuzilamento ao pelotão de fuzilamento. A agonia do 

personagem, da morte iminente, é formalizada para nós leitores pela repetição das orações 

iniciais e finais, como se fosse possível continuar lendo aquela história marcada pela agonia 

de uma repetição sem fim. Dessa forma, as ciclicidades revelam características diferentes: em 

Caio F. como uma aposta otimista no futuro, que sabemos nós leitores que resolvido às custas 

de um novo apagamento; em Chico a solução é outra: a circularidade formalmente funciona 

como um espiral em agonia para Benjamim e para nós leitores. 
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Até mesmo os desfechos de enredo indicam saídas diferentes. Onde andará... aposta 

em uma saída contracultural, de uma São Paulo caótica e underground para um renascimento 

romântico em Estrela do Norte, no interior do país, sob o signo do Daime. Enquanto em 

Benjamim temos o mergulho no capitalismo tardio brasileiro: desde a profissão do 

protagonista (modelo fotográfico) até o deputado-evangélico-ex-delinquente, passando pela 

total fetichização da mercadoria explicitada na gincana na concessionária que tem como 

protagonista uma girafa. Enquanto Caio F. retoma uma tradição que passa pelo Quarup 

(1967), de Antonio Callado, o renascimento em meio à natureza e aos não contaminados pela 

modernização (mas agora pensando em uma revolução individual e não coletiva, e com uma 

contaminação que não se refere à modernização, mas à soropositividade), renovando a onda 

contracultural “desbundada” da Tropicália e da geração anos 1970, o romance de Chico faz 

outras apostas. Benjamim parece forjar a pergunta apontada por Schwarz (1999, p.162): “o 

que é, o que significa uma cultura nacional que já não articule nenhum projeto coletivo de 

vida material, e que tenha passado a flutuar publicitariamente no mercado por sua vez, agora 

como casca vistosa, como um estilo de vida simpático a consumir entre outros?”. Com um 

narrador que recolhe os cacos, como o Anjo da História, consagrado por Walter Benjamim: ao 

olhar fixo para o passado, ele só enxerga ruínas e não pode reergue-las porque impelido para 

frente pelo “progresso” (BENJAMIN, 1994a).  

Naquele mesmo texto de Roberto Schwarz, que trata do impacto das mudanças 

socioculturais brasileira na década de 90, diz o crítico que a “falência do desenvolvimentismo, 

o qual havia resolvido a sociedade de alto a baixo abre um período específico, essencialmente 

moderno, cuja dinâmica é a desagregação” (1999, p.160). Desagregada, engolida pelos 

grandes da economia, chega-se ao final do século sem nenhum projeto coletivo: o que 

tínhamos antes do golpe civil-militar em 1964 foi destruído e após a abertura política ele não 

foi mais retomado e nem reinventado conforme já problematizamos. 

Ao relacionarmos políticas que não tem mais como mote a integração nacional e que 

são marcadas por apagamentos que impedem resoluções de problemas coletivos, somos 

remetidos ao plano estético desses romances e de que maneira são apresentados esses 

problemas. Conforme já acompanhamos ao analisarmos os enredos e os planos político-

sociais do país, relembramos que com o fim do regime autoritário não foi nos apresentado um 

projeto que integrasse a nação na democracia, permanecendo entre nós muitas heranças 

macabras do regime, como a não resolução de crimes cometidos pelos militares. Se em 
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“Cultura e Política: 1964-69”,  texto basilar de Roberto Schwarz sobre a produção cultural no 

início do regime militar, a crise pós golpe foi apreendida no romance pela tematização da 

conversão do intelectual à militância, o que poderia ser visto nos romances Quarup, de 

Antonio Callado, e Pessach, de Carlos Heitor Cony, ambos de 1967; e nos filmes O desafio, 

de Paulo César Saraceni (1965), e Terra em Transe, de Glauber Rocha (1967), na 

redemocratização o processo histórico-social parece ser apreendido pela ponto de vista da 

morte reforçado na circularidade da narrativa (como uma repetição sem fim) que engendra 

nosso passado e nosso presente em suas dicotomias. Se o projeto de uma “sociedade nacional 

integrada” fora “demolido antes de existir”, abortado pelo golpe de 64 (BARROS E SILVA, 

2004, p.15) e não sendo retomado ou reinventado na democracia por políticas de Estado que 

pensem a nação, isso pode ser pressentido na mudança de perspectiva dos narradores, com 

essa acusação a um esquecimento que transforma os atores em testemunhas vítimas e 

culpadas, carregando em si um duplo a princípio excludente, mas que parece se acomodar em 

meio a nossa sociedade desigual e combinada, democrática e autoritária.  

Marcados por personagens que desaparecem (Dulce Veiga), são presos (Saul) ou são 

mortos (Castana Beatriz), esses romances (re)avaliam a nossa democracia ao se confrontarem 

com a ditadura civil-militar brasileira. Somos levados, então, pelas leituras dessas obras a 

problematizar não só o regime ditatorial no Brasil, mas sobretudo o processo redemocrático, 

pois elas expõem um projeto (ou a falta dele) de redemocratização falho, que não emula 

nenhuma integração, apenas o mergulho no capitalismo tardio brasileiro, e que 

institucionaliza o esquecimento via Lei de Anistia. Não só Dulce Veiga buscou sua redenção 

longe de tudo e de todos, e Castana foi morta pela sua luta; somam-se a esses 

desaparecimentos o nosso projeto de integração nacional suspenso com o golpe e o nosso 

passado recalcado, funcionando como uma fantasmagoria temática, pelos personagens 

desaparecidos e pela repetição da ditadura como mote na contemporaneidade, e formal, com o 

tempo cíclico de repetição e o ponto de vista da morte. 

Ao analisarmos essas obras buscamos uma linhagem de história da literatura brasileira 

contemporânea que perpassa e discute o regime autoritário e a redemocratização como uma 

forma de entender não só o sistema literário atual mas também pensar sobre o nosso tempo. 

Se o diagnóstico temático é desalentador em Chico Buarque, compatível com o momento de 

sua escrita, Caio F. retoma e reinventa velhas tradições apostando em uma saída 

contracultural. Trabalho que é compartilhado pela voz narrativa: o jornalista efetua um novo 
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apagamento e aposta na via mística. Já o narrador de Chico Buarque, o emulo da câmera de 

filmagem, em terceira pessoa, e não por acaso o que narra o desfecho mais trágico, não tem 

saída a não ser observar, como uma lente de reality show, a desagregação de seu tempo.  

Essa presença do regime autoritário na literatura brasileira contemporânea, além de 

refletir o trauma do terror de Estado, pode ser encarada como uma resposta a um apagamento 

que não permitia um processo de luto. No plano ficcional, essas criações problematizam 

exatamente os esquecimentos que dão origem a uma espécie de acerto de contas com o 

passado. São processos que fazem parte de uma vivência e de uma memória coletiva. 

Segundo Seligmann-Silva (SELIGMANN-SILVA, GINZBURG, HARDMAN, 2012, p. 75-6) 

em artigo sobre o cinema brasileiro contemporâneo analisando o filme Ação entre amigos 

(1998), de Beto Brant: 

 

O gesto de trabalhar o passado é traduzido nos termos dessa ficção que permite uma 

vingança: ou seja, um “acerto de contas com o passado”. O filme, de certa forma, 
como os sonhos para Freud, realiza um desejo que a realidade bloqueia. Já que no 

Brasil o que impera com relação ao terrorismo de Estado é o esquecimento e a 

impunidade, o cinema assume a função de apresentar esse acerto de contas (p. 75-6).  

 

Assim, seguindo a lógica estética adorniana, os antagonismos sociais emergem da 

forma como problema ao relacionarmos a realidade da democracia ainda em fase de 

maturação com suas políticas de memória que institucionalizam o esquecimento. 

Reelaborando esse esquecimento nas figuras do jornalista e de Benjamim, a literatura 

ressignifica a política de Estado e o horizonte social brasileiro às trajetórias individuais e 

formais, gerando uma tensão que transforma o processo de remanejamento da memória em 

um trauma insolúvel. Em Onde andará... e em Benjamim os fantasmas do passado não se 

resolvem e a rememoração dá lugar a mais esquecimento e morte. O passado é recalcado, o 

presente é fragmentado e o futuro é impossível. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Percorremos ao longo deste trabalho um arco panorâmico na história da literatura 

brasileira que vai das promessas de integração nacional e do nacional desenvolvimentismo até 

o nosso momento atual, marcado por avanços sociais, mas também por uma incorporação da 

população no mercado de consumo que nem sempre se traduz em ampliação da cidadania. 

Esse caminho foi assim traçado para que pudéssemos ter a dimensão da força que as 

narrativas centrais investigadas neste trabalho possuem dentro desse sistema literário, 

formando elas mesma uma linhagem dentro da história da literatura brasileira. Dessa forma 

conseguimos perceber continuidades e rupturas ao longo de uma produção que gira em torno 

de um dado material histórico: o regime militar brasileiro. 

Ao analisarmos a produção anterior ao golpe, demos centralidade para aquelas obras 

que estavam articuladas com um projeto de nação que se desenhava, calcado no Estado e na 

intelectualidade, tendo como figura central o “povo brasileiro”, que foi representado em 

muitas peças, romances, filmes e canções. Aquele projeto que apostava em uma inclusão da 

população em um universo de cidadania foi interrompido pelo golpe civil-militar em 1964, 

mudando os rumos do país e forjando outras propostas. Se a derrota política se fizera sentir, 

no campo da cultura os debates de esquerda se intensificaram pós-golpe, investigados aqui 

sobretudo pelo viés do romantismo revolucionário e da conversão do intelectual à militância. 

Falamos aqui de romances como Quarup, de Antônio Callado, e do filme O desafio, de Paulo 

César Saraceni. Na canção, o show Opinião e os festivais nacionais da canção. Assim pode-se 

dizer que essas produções no pré e no imediato pós-golpe eram palcos de debates políticos, 

principalmente na canção e no teatro, e não arrefeceram em função do regime que se iniciava, 

pelo contrário, intensificaram sua força, principalmente em produções como Terra em Transe, 

de Glauber Rocha, e o Teatro Oficina. Adiciona-se a esses elementos a antropofágica 

Tropicália, que misturava matéria local e externa, inovando no plano estético e até mesmo no 

político, acusada à direita e à esquerda. 

Contudo, o AI-5 em 1968 muda definitivamente os rumos com a intensificação da 

violência de Estado e com o “milagre econômico”. Por outro lado, mas em diferente medida 

visto que falamos da sociedade civil, a luta armada surge como alternativa revolucionária pelo 

menos até a definitiva derrota no Araguaia no ano de 1974. Nesse cenário, a indústria cultural 
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se consolidou em meio ao milagre, sendo inclusive uma de suas sustentações assim como a 

censura (instituída definitivamente em 1968), complementava esse cenário enquanto suporte 

do governo ditatorial. No campo da cultura, podemos falar aqui de uma ressaca da esquerda, 

com os balanços públicos de Bar Don Juan, de Callado, e Pilatos, de Cony. Mas é também 

um período de renovação, seja pela emergência do conto como gênero central, seja pelos 

experimentalismos formais, presentes em romances como Zero, de Ignácio Loyola Brandão, e 

pelo “realismo feroz” de Rubem Fonseca com Feliz Ano Novo. Com o início do processo de 

abertura política, fruto de um desgaste do próprio regime e de pressões externas, as narrativas 

de tortura chegam ao mercado, com narrativas entre autobiográficas e ficcionais daqueles que 

participaram da luta armada e/ou foram torturados. Denunciando a violência mas também 

fazendo uma (auto)crítica, essas obras testemunham pela vivência o período ditatorial.  

Além disso, a contracultura, um movimento cultural das estruturas marginalizadas, se 

coloca como alternativa para toda uma juventude e será dado central para pensarmos na 

transição entre o regime e a democracia, balanço feito pela obra de Caio F. Morangos 

Mofados. Nessa obra, o autor abusa da fragmentação formal e da diluição dos limites entre 

personagens e narradores, com dados que se confundem e confundem ao próprio leitor. “Os 

sobreviventes”, conto primeiro da série, é ele mesmo a síntese de uma geração: tanto a 

esquerda quanto a contracultura foram derrotadas e essa derrota é elaborada esteticamente 

pela narração frenética de uma voz embriagada. 

Refletimos assim sobre produções que estavam diretamente atreladas ao seu universo 

histórico-social, compondo literariamente seu tempo. Cronologicamente chegaríamos então 

aos romances centrais desta tese, entretanto, para demonstrarmos que essa é uma discussão 

que se faz presente ainda hoje, optamos por trazermos para a discussão obras contemporâneas 

mais recentes, para depois investigarmos os romances de Caio F. e Chico Buarque. Intentou-

se assim permitir que esses romances permanecessem como núcleo duro da tese, reforçado 

pela presença constante na literatura contemporânea. 

Dessa forma pode-se perceber o diálogo entre o passado e o presente engendrado 

nessas composições que se dão entre os anos 2000 e 2012 e que ainda dialogam com o regime 

militar articuladas com um horizonte histórico diferente. Podemos afirmar que mesmo o 

contexto de debate público se mostra diferenciado, com a criação da Comissão Nacional da 

Verdade em 2011. Na canção, a retomada reinventiva da figura de Carlos Marighella no rap e 

na MPB são singulares. Para o primeiro, a valorização da sua classe social, surgindo como um 
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herói capaz de fazer a revolução na/da periferia, sem qualquer menção ao comunismo como 

ideologia, e sim à violência como método. Já com Caetano Veloso, a valorização romântica 

do herói baiano e mulato apagando o dado da violência e construindo sua heroicidade pela 

baianidade e pela raça. Em ambos, o projeto de integração nacional pela via revolucionária, 

preconizado pelo líder comunista, é apagado pelas novas reinvenções estéticas. 

Já no romance, de Milton Hatoum a Bernardo Kucisnki, passando por Beatriz Bracher 

e Adriana Lisboa, lidamos com narrativas que se passam no presente mas se constituem pelo 

passado ligado ao regime militar. Tanto em Dois irmãos quanto em Cinzas do Norte temos o 

trabalho intelectual como alternativa central: Nael e Lavo estão escrevendo um romance 

enquanto narram aquelas histórias, funcionando como narradores intelectualizados e 

distanciados. Gustavo, de Não falei, almeja resolver o trauma de ser visto como um delator 

pela escrita; enquanto Vanja, de Azul-corvo, dá vida a Fernando, o guerrilheiro desertor, e à 

sua busca paterna. Já K., com uma narrativa fragmentada, funciona como um túmulo para a 

filha desaparecida: ao narrar, faz o processo de luto. Ao mesmo tempo, lidamos com uma 

outra figura intelectualizada, o senhor K., tradutor de iídiche, que se culpa por não perceber o 

envolvimento da filha com a guerrilha.  

Esses narradores ou personagens intelectualizados permitem-nos que pensemos em 

outra categoria: a do romantismo revolucionário. Retrabalhada sobre novas bases, ela pode 

ajudar a compreender a forma e o processo histórico nessas composições literárias 

contemporâneas. 

Quando pensamos em Onde andará..., sobretudo no seu desfecho, o narrador se 

reencontra e se purifica no interior do país, como um padre Nando do Quarup, que busca no 

contato com a natureza não contaminada e em seus habitantes a salvação. Se nesse o que se 

buscava era a revolução coletiva, naquele será uma revolução individual. Se em Callado a 

contaminação era da modernidade, em Onde andará... é da soropositividade. Retomando a 

linha clássica da esquerda brasileira dos anos 1960 anti-imperialista (nacional) e antielitista 

(popular) que via no povo (camponês) e na natureza (zona rural) não contaminada o gérmen 

da revolução, Caio F. repagina o conceito através da contracultura hippie dos anos 1970, em 

uma mistura que muito diz da cultura no regime ditatorial, e que agora nada tem de anti-

imperialista ou antielitista. Essa linha “desbundada” pode ser vista como uma resposta às 

normas autoritárias do regime após o fracasso da luta armada ou mesmo uma resposta ao 

autoritarismo moral da própria esquerda. Concomitantemente, retoma o romantismo 
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revolucionário, aquele no qual “a lembrança do passado serve como arma para lutar pelo 

futuro” (LÖWY & SAYRE, 1995). Segundo esse conceito, o homem novo que nasceria do 

camponês não explorado e não contaminado pela modernidade seria a salvação no plano 

coletivo. Agora, pela leitura de Onde andará... o homem novo na verdade é o próprio 

jornalista purificado pelo Daime e renascido. Mas a revolução é individual, o que pode ser 

visto como uma marca de um tempo em que não há mais pretensões de integração. 

 O mesmo não acontece com Benjamim, pois não há romantismo após o mergulho total 

no capital e na era das mercadorias. Conforme vimos no capítulo 2.2 temos algumas 

ponderações acerca da literatura já consolidada do romance como romântico revolucionário. 

Assim, o romantismo presente, pela leitura que aqui nos propusemos, se refere ao 

protagonista e seu paraíso perdido no passado. Por outro lado, Chico Buarque parece forjar as 

ideias explicitadas por Schwarz (1999) ao compor um diagnóstico que não aponta para 

nenhuma solução: sem projeto de integração, mergulhada no mundo das mercadorias, a 

rememoração leva o protagonista a pensar que pode recomeçar, mas já é tarde demais: seu 

trágico final é selado exatamente ao tentar uma nova vida sem resolver o seu passado. Resta 

ao narrador fílmico observar o fuzilamento.  

Já em Milton Hatoum somos diretamente remetidos à crise da intelectualidade 

problematizada por Schwarz (1978), a conversão do intelectual. Mas agora, na democracia, da 

conversão do intelectual ao guerrilheiro passamos à idealização desse intelectual em Laval, 

Mundo e Ranulfo. Não há mais problematização da conversão, o tempo passou e a avaliação é 

outra, podendo ser lida como também uma retomada daquele romantismo revolucionário pela 

idealização desses intelectuais, injustiçados em seu tempo e/ou como uma forma de prestar 

homenagens enquanto serve também como uma oferta de luto e acerto de contas com um 

passado marcado pela violência física e simbólica da repressão. Da mesma forma, há um ato 

de fé na literatura, espaço da construção da narrativa dentro da narrativa: Nael e Lavo, jovens 

sem qualquer militância política, ao escreverem essas histórias parecem redimir suas omissões 

passadas ao dar vida a esses personagens agora já mortos. Contudo, a revolução está fora do 

horizonte, sobrando apenas o romantismo no olhar dos narradores diante dessas figuras. 

 Por outro lado, obras como Azul-corvo problematizam o conceito ao despir a figura do 

guerrilheiro de sua carga heroica, falando a partir de um tempo, os anos 2000, em que a 

própria noção de “revolução” está ausente de um horizonte político. Já em Não falei e K., pela 

própria carga traumática que carregam, não possuem visão de retorno ao passado marcado 
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pela positividade e apontamentos para o futuro. Formalmente, é a resolução daquele passado 

que se mostra central na trama: sem idealizações e sem expectativas futuras. 

Segundo Renato Ortiz (2014, p.126), a “impressão é de que os tempos da ditadura 

deixaram um mal-estar que se prolonga até hoje”. Dessa forma, “o ato mnemônico faz-se num 

terreno minado, no qual as recordações são nebulosas. O esquecimento da tortura e dos 

assassinatos de militantes políticos e inocentes civis é exemplar”. Assim, mal resolvido no 

plano real, o regime e suas heranças aparecem com força na ficção com configurações 

variadas esteticamente mas também com algumas recorrências, como, por exemplo, essa 

figura do narrador ou personagem intelectualizado.  

Essa característica aparece já em Onde andará..., que tem como narrador um jornalista 

que narra sete dias de sua semana, de segunda a domingo, e sua busca por Dulce, pela 

memória e pela própria identidade. A narrativa é marcada pela circularidade e pelos 

flashbacks do passado, que aos poucos revelam a lembrança da delação do apartamento de 

Dulce para a polícia repressora. Dessa forma, o desaparecimento da cantora pode estar ligado 

a uma condenação política, o que não se comprova ao final. Contudo, se a cantora é 

encontrada sã e salva renascida sob o Daime, Saul, seu ex-amante fora preso e torturado 

durante o regime, muito provavelmente pela delação do jornalista. Mas a culpa que ele parece 

sentir se esvai ao reencontrar a cantora e esquecer novamente da figura de um Saul louco e 

transtornado no presente, talvez em função da própria tortura. 

Já Benjamim ocupa posição peculiar em função de sua narrativa em terceira pessoa 

com o nosso narrador-câmera que acompanha o protagonista e controla o andamento 

narrativo. Assim como Onde andará... a narrativa é marcada pela circularidade, que aqui é 

reforçada com a mesma oração exposta no início e no final do romance, narrando assim o fim 

da vida do protagonista. Benjamim relembra o seu passado através de Ariela, suposta filha de 

Castana Beatriz, e esse passado é marcado por um duplo: o paraíso perdido do personagem e a 

morte de Castana pelo regime militar. Esse último dado é marcado pela culpa visto que fora 

Benjamim quem conduzira a polícia até o esconderijo dos militantes, mesmo que 

teoricamente sem intenção. 

Ao aproximarmos esses romances com vistas a iluminar suas leituras, investigamos 

categorias que emergem das próprias narrativas: a memória, o esquecimento, o trauma, o 

testemunho, bem como suas matrizes formais de circularidade que mantém um ponto de vista 

em comum, o da morte. Para investigarmos como a memória se constrói e se revela nesses 
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romances partimos das definições e problematizações da categoria com textos de Seligmann-

Silva, tendo com norte principalmente as reflexões de Walter Benjamin. Aliamos a essas 

discussões as peculiaridades nacionais, tratadas através da argumentação de Fischer (2009) 

pensando sobre uma linhagem das memórias na literatura brasileira.  

Essa linhagem reflete um problema identitário do passado mal resolvido (ou marcado 

pelas suas idiossincrasias: escravista e capitalista, moderno e conservador) que é elaborado 

via ficção: interpreta-se o passado para sobreviver ao presente, mas também se inventa um 

passado em função de nossas peculiaridades e nossos traumas. Assim a “memória” mostra-se 

central para investigarmos os romances aqui analisados, visto que todos eles são constituídos 

por essa categoria, o que reitera a sua forte presença na literatura brasileira, reinventando-a na 

contemporaneidade com um galho dessa linhagem que se articula diretamente com o regime 

militar. Segundo Fischer (2009), ao escrever sobre o passado, essas obras apontam a própria 

busca das origens, o que freudianamente falando pode ser entendida como a busca paterna. 

Esse dado compõe pelo menos quatro romances: Dois irmãos, Cinzas do Norte, Azul-corvo e 

seu espelho inverso (a busca da filha), K. Mas o mais curioso são os romances que fogem a 

essa sistematização trazendo outra: Onda andará..., Benjamim e Não falei lidam com outro 

dado, o da delação e da culpa, mesmo que eles sejam inocentes, ou não se comprove o fato, 

esses narradores/protagonistas se constituem a partir daí. 

Entretanto, há uma questão que isola os romances de Caio F. e Chico Buarque dos 

outros: a presença do esquecimento, ele também uma forma de memória. Tanto o jornalista 

quanto Benjamim não lembram desse passado traumático. Somente a partir do encontro com 

Márcia F. e Ariela relembram seus atos e fazem a leitura culposa do ocorrido. Esse jogo de 

esquecimento e rememoração é lançado como pistas na narrativa, que ao final formam a 

memória completa. Nos dois romances falamos da transposição desse passado através da 

fragmentação: em Caio F., pelos flashbacks em itálico; em Chico, pela diluição do passado 

em meio ao presente como num átimo formal de memória contínua. 

O esquecimento, singularidade de Onde andará... e Benjamim, pode ser relacionado 

também com as nossas políticas de Estado na abertura, que instituiu a lei de Anistia (1979) 

que concomitantemente permitiu a volta de muitos exilados e barrou o julgamento dos crimes 

de tortura e morte praticados pelos militares. O filósofo francês Paul Ricoeur (2007) nos seus 

estudos sobre a memória e a História, relaciona os vocábulos “anistia” e “amnésia”, tratando a 

lei como uma forma de esquecimento institucionalizado pelo Estado. Incorporando essa 
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leitura ao caso brasileiro, podemos afirmar que a violência simbólica aqui diz respeito a 

impedir o luto ao simular um perdão.  

Assim, esse des-esquecer dos personagens irá trazer ao seu presente o passado 

traumático, engendrado pela culpa da delação. Esse trauma se comporá pela memória 

impedida, que precisa ser ativada para que seja completada. Traumatizados, o jornalista e 

Benjamim levam uma vida entre o fracasso e o patético até conseguirem rememorar, ato 

condutor da narrativa e de suas vidas. Quando pensamos nos outros romances investigados 

em menor escala aqui, o trauma é mais evidente na figura de Gustavo, o nosso outro delator, e 

se compõem formalmente no romance pela própria fragmentação e pela tentativa de elaborá-

lo. Da mesma forma, Nael, Lavo e o senhor K. partilham de traumas de um passado perdido e 

de seus mortos, o que no caso de K. é agravado pela falta de um corpo, que impede o processo 

luto, possível agora via elaboração do discurso. Já o trauma de Vanja é outro, a perda da mãe 

e a busca paterna, resolvida também via elaboração narrativa. A grande peculiaridade desse 

romance é exatamente a escolha paterna, Fernando, que desconstrói a figura heroica do 

militante. Essa possibilidade de escolha se fará presente também em Nael, que abdica dos dois 

irmãos; e em Mundo, o protagonista de Lavo, que vê em Ranulfo a sua referência. 

Esse trauma está diretamente relacionado com a categoria do testemunho, que é 

diluída nos romances como um todo, mas junto com o esquecimento torna Onde andará...  e 

Benjamim peculiares: seus narradores/protagonistas são testemunhas da delação que 

cometem. Conforme vimos anteriormente, a bibliografia consolidada da literatura de 

testemunho gira em torno da Shoah e do Testimonio, com características diferentes entre eles. 

Importante atentarmos para o fato de que falamos aqui sobretudo de relatos que se querem 

reais, ainda que dialoguem com a ficção. Porém, essa literatura de testemunho é considerada a 

história dos vencidos, das vítimas ou dos sobreviventes. Contudo, quando olhamos para as 

nossas testemunhas – o jornalista e Benjamim –, lidamos também com os próprios delatores, 

ainda que marcados pela passividade:  eles não são vítimas do regime, bem como não são 

sobreviventes. Se eles podem ser enquadrados em alguma categoria, eles estão mais perto de 

uma suposta cumplicidade. Assim elaboramos o que chamamos aqui de testemunho “à 

brasileira”, marcando esses personagens como testemunhas vítimas-culpadas: caracterizados 

pela passividade e quase por um acaso, eles não tinham outra opção, podemos dizer, a não ser 

falar; ao mesmo tempo, eles falam, ou seja, delatam. Dessa forma essas testemunhas carregam 

em si características que poderiam ser consideradas excludentes, mas que se colocam como 
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uma elaboração interna de um problema que é externo: a não resolução dos problemas do 

passado e a sua conciliação, que fazem com que vivamos em uma democracia com heranças 

macabras do regime militar, acentuadas pela ausência de um debate público sobre o período. 

Essa característica é reforçada pela formalização dos romances, momento em que é 

possível perceber tanto o ponto de vista da morte quanto a ciclicidade da narrativa. Pasta 

(2013) alega que esse ponto de vista (o da morte) é a internalização de uma estrutura externa 

que se dá pela coexistência de mecanismos opostos na nossa estrutura social. Esses 

mecanismos opostos constituem os sujeitos que, incompletos, buscam na ideia fixa a sua 

completude. Ao investigarmos as obras centrais da nossa argumentação lidamos com esse 

ponto de vista via narrador e personagem à beira do assassinato no romance de Chico e via 

narrador supostamente contaminado pelo HIV em Caio F. Da mesma forma, suas ideias fixas 

são fantasmas de um passado traumático: Dulce e Castana. A matéria externa desses 

romances é dada pela interrupção de um projeto de integração que não foi retomado na 

democracia e pelas heranças do regime militar que não permitem o debate público desse 

passado. Assim, carregando uma característica da nossa sociedade, esse passado é conciliado 

na redemocratização sem ser, de fato, resolvido.  

Associando esse processo histórico com a forma desses romances, acreditamos então 

que o ponto de vista da morte adotado nessas obras é ele mesmo a primeira formalização 

desses impasses marcados pela conciliação e pelo silenciamento dos debates. Assim, a 

apreensão da crise externa se dá por esse ponto de vista que se compõem pela circularidade 

formal e que reforça assim a ciclicidade do tempo, como uma fantasmagoria de um tempo 

repetitivo e de passado irreversível que nos alcança. Ela é otimista e enganadora em Caio F. e 

pessimista em Chico. Dessa maneira, forjam o testemunho “à brasileira”: a testemunha 

ambígua que carrega em si a pecha de delator mas também de vítima das circunstâncias. 

Assim, o ponto de vista da morte, a ciclicidade e a testemunha ambígua são as grandes 

características desses romances vistos isoladamente. Porém, ao olharmos em panorama, 

atrelamos a eles ainda a formalização da matéria memorialística que ajuda a compor essas 

outras formas. 

Ao analisarmos todos os romances podemos apostar em algumas hipóteses para o 

balanço feito pela literatura brasileira contemporânea na democracia. Para pensarmos nisso é 

importante retomarmos a crise pressentida por Schwarz nas narrativas dos anos 1960: que 

crise era essa? Na perspectiva levantada, tratava-se de uma crise não só pela ameaça de um 
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governo autoritário conservador, mas que passava pela suspensão de um projeto de integração 

nacional elaborada nos governos antecessores marcados pelo nacional-desenvolvimentismo, 

uma política que tentava elaborar e implantar um projeto de integração ancorado na ideia de 

Nação, sustentada pela via intelectual, e na forte intervenção do Estado na esfera econômica.  

Com o golpe e sua suspensão, teremos uma modernização conservadora ancorada em outros 

ideais. Na literatura, esse impasse se elabora pela conversão do intelectual à militância, 

principalmente porque ao falarmos na produção culturais dos 1960, a ponta de lança, o local 

de embate de fato, se dava na canção e no teatro.  

Na redemocratização, por outro lado, a crise é outra: abortado com o golpe, com a 

redemocracia esse projeto não é retomado nem reinventado. E utilizaremos novamente das 

palavras de Schwarz, mas agora em seu texto “Fim de Século” (1999, p. 162), no qual avalia o 

impacto das mudanças socioculturais brasileira na década de 90: “o que é, o que significa uma 

cultura nacional que já não articule nenhum projeto coletivo de vida material, e que tenha 

passado a flutuar publicitariamente no mercado por sua vez, agora como casca vistosa, como 

um estilo de vida simpático a consumir entre outros?”.  A partir de tal reflexão, é possível 

formular a hipótese de que essa crise na democracia é emulada nos romances de maneira geral 

pela reconstrução da memória, criando assim uma linhagem de memórias da ditadura na 

literatura contemporânea, e também pela valorização do trabalho intelectual. Ao mesmo 

tempo, pensando em nossos romances centrais, núcleo duro do argumento, apesar deles 

flertarem também com essas características, eles forjam outra característica através do ponto 

de vista da morte e da ciclicidade: a testemunha vítima e culpada, conforme vimos 

anteriormente. 

Assim, em Milton Hatoum, lidaremos com as memórias da Manaus ditatorial, com a 

morte do professor Laval e a repressão ao desajustado Mundo e a seu tio Ranulfo através das 

memórias dos narradores, mas também dos personagens que a transmitiram, seja pela 

oralidade seja pelo discurso escrito, com cartas inseridas no corpo narrativo. Com Gustavo, de 

Bracher, a memória é o dispositivo para resolver o seu trauma, agora transformado em 

discurso e em Vanja, de Adriana Lisboa, é a memória dela e de Fernando que compõem o 

presente. Em K. as memórias configuram a busca e o luto do pai em busca da filha. 

Associados aos romances de Caio F. e Chico, que têm a memória desvelada como fio 

condutor, essas obras criam uma linhagem dentro do sistema literário, reforçando a 
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argumentação de Fischer (2009) e singularizando-a na contemporaneidade através da 

repetição do mesmo dado histórico, o regime militar visto na democracia. 

Da mesma maneira, com exceção de Benjamim, que não por acaso é o único que é 

morto ao final da trama, lidamos com figuras intelectualizadas nos narradores: Nael e Lavo 

escrevem o romance que narram; Gustavo usa da escrita para resolver seus traumas e “atar as 

pontas da vida”, como Bentinho de Machado de Assis; Vanja reconstrói a sua história pela 

memória não em um relato oral; e o jornalista de Caio F. também utiliza da escrita como 

forma de trabalho. Já o senhor K., protagonista, é um tradutor de iídiche. Esse dado coloca o 

trabalho intelectual como central na resolução dos impasses externos, sendo uma forma de 

apostar na escrita como meio de elaboração e superação desses traumas: só a partir do ato de 

narrar podemos dar conta disso. Podemos alegar ainda que, segundo essa produção literária, 

somente através das narrativas de memórias podemos reconfigurar esse passado.  

Entretanto, pela elaboração de Onde andará... e Benjamim nos deparamos com um 

impasse mais emblemático forjado no esquecimento e na figura da testemunha “à brasileira”. 

Se os romances mais contemporâneos solucionam seus desfechos pela elaboração discursiva, 

o jornalista tem uma solução enganosa e Benjamim a solução final, a morte. Dessa forma o 

quadro internalizado desses romances é de uma tensão e exposição que os torna singulares. 

Segundo Napolitano (2014, p.147): 

 

O isolamento da cultura de direitos nos setores de elite e da classe média de 

formação superior, ao lado de outros arranjos políticos-institucionais que marcaram 

a transição negociada com os militares, como a lei da Anistia de 1979, ajudou a 

construir uma cultura de impunidade. O resultado é que os torturadores e seus 

superiores escaparam da justiça de transição, processo fundamental para estabelecer 

bases vigorosas às novas democracias políticas que se seguem ao fim dos regimes 

autoritários. O trauma e a herança da repressão, portanto, ainda que restrito 

quantitativamente, foi mais amplo e determinante do que se pensa para a história 

recente do Brasil. 

 

 Assim, através do trabalho intelectual, aquele emulado em alguns desses romances, 

conseguimos começar a refletir sobre esses traumas e heranças. Se isso indica a literatura 

como palco privilegiado de debate, também aponta, pelas próprias fraturas expostas via 

ficção, a falta de um debate público sobre esse passado. Emerge daí uma necessidade de 

reconhecer as ambivalências de nossa formação nacional transpostas ao plano estético como 

forma também de compreendê-las no plano histórico atual. Assim, esta tese se configura em 

um esforço analítico que tem como objetivo contribuir para esse debate público acerca de 
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nossa transição democrática e de seus impasses, bem como de compreender como isso é 

elaborado esteticamente. 
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ANEXO A: As canções de Onde andará Dulce Veiga? 

 

 

Manhã de Carnaval  

(Composição: Luís Bonfá e Antônio Maria. Intérprete: Pepito Moraes) 

 

Manhã, tão bonita manhã 

Na vida, uma nova canção 

Cantando só teus olhos 

Teu riso, tuas mãos 

Pois há de haver um dia 

Em que virás 

Das cordas do meu violão 

Que só teu amor procurou 

Vem uma voz 

Falar dos beijos perdidos 

Nos lábios teus 

Canta o meu coração 

Alegria voltou 

Tão feliz a manhã 

Deste amor 

 

Nada Além  

(Composição: Orlando Silva. Intérpretes: Dulce Veiga e Márcia Felácio) 

Nada além 

Nada além de uma ilusão 

Chega bem  

Que é demais para o meu coração 

Acreditando  

Em tudo que o amor mentindo sempre diz 

http://letras.mus.br/orlando-silva/
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Eu vou vivendo assim feliz 

Na ilusão de ser feliz 

Se o amor só nos causa sofrimento e dor 

E melhor bem melhor a ilusão do amor 

Eu não quero e não peço  

Para o meu coração 

Nada além de uma linda ilusão 

Hummm...hum.. .humm.humm 

Hummm...hum.. Hummm...hum....hum...humm 

Hummm...hum...humm humm 

Hummm...hum...humm 

... 

Se o amor 

Só nos causa sofrimento e dor 

E melhor, bem melhor 

A ilusão do amor 

Eu não quero e não peço  

Para o meu coração 

Nada além de uma linda ilusão 

 

Sentimental Eu Fico  

(Composição: Renato Teixeira. Intérprete: Elis Regina) 

Sentimental eu fico 

Quando pouso na mesa de um bar 

Eu sou um lobo cansado carente 

De cerveja e velhos amigos 

Na costura da minha vida 

Mais um ponto 

No arremate do sorriso mais um nó 

Aqui pra nós cantar não tá pra peixe 

Tem coisa transformando a água em pó 

http://letras.mus.br/elis-regina/
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E apesar de estar no bar caçando amores 

Eu nego tudo e invento explicações 

Amigo velho amar não me compete 

Eu quero é destilar as emoções 

Sentimental eu fico . . . 

E os projetos todos tolos combinados 

Perecerão nas margens da manhã 

Uma tontura solta na cabeça 

Um olho em Deus e outro com satã 

E quando o sol raiar desentendido 

Eu vou ferir a vista no amanhã 

E olharei para quem vai pro trabalho 

Com os olhos feito os olhos de uma rã 

 

Maravilha ('S Wonderful) 

(Composição: George Gershwin e Ira Gershwin, versão Nara Leão. Intérprete: Nara Leão) 

'S wonderful, 's marvellows 

You should care for me 

Maravilha calmaria 

Meu lugar é aqui  

Você foi feito só para mim 

A nossa história não vai mais ter fim 

Nunca mais 

It's wonderful, it's marvellows 

That you should care for me 

 

 

Aquarela do Brasil  

(Compositor: Ary Barroso. Intérprete: Gal Costa) 
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Brasil, meu Brasil Brasileiro, 

Meu mulato inzoneiro, 

Vou cantar-te nos meus versos: 

O Brasil, samba que dá 

Bamboleio, que faz gingar; 

O Brasil do meu amor, 

Terra de Nosso Senhor. 

Brasil!... Brasil!... Prá mim!... Prá mim!... 

Ô, abre a cortina do passado; 

Tira a mãe preta do cerrado; 

Bota o rei congo no congado. 

Brasil!... Brasil!... 

Deixa cantar de novo o trovador 

À merencória à luz da lua 

Toda canção do meu amor. 

Quero ver essa Dona caminhando 

Pelos salões, arrastando 

O seu vestido rendado. 

Brasil!... Brasil! Prá mim ... Prá mim!... 

Brasil, terra boa e gostosa 

Da moreninha sestrosa 

De olhar indiferente. 

O Brasil, verde que dá 

Para o mundo admirar. 

O Brasil do meu amor, 

Terra de Nosso Senhor. 

Brasil!... Brasil! Prá mim ... Prá mim!... 

Esse coqueiro que dá coco, 

Onde eu amarro a minha rede 

Nas noites claras de luar. 

Ô! Estas fontes murmurantes 
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Onde eu mato a minha sede 

E onde a lua vem brincar. 

Ô! Esse Brasil lindo e trigueiro 

É o meu Brasil Brasileiro, 

Terra de samba e pandeiro. 

Brasil!... Brasil! 

 

Onde Anda Você  

(Composição: Vinícius de Moraes e Hermano Silva. Intérprete: Dulce Veiga.) 

E por falar em saudade 

Onde anda você 

Onde andam os seus olhos 

Que a gente não vê 

Onde anda esse corpo 

Que me deixou morto 

De tanto prazer 

E por falar em beleza 

Onde anda a canção 

Que se ouvia na noite 

Dos bares de então 

Onde a gente ficava 

Onde a gente se amava 

Em total solidão 

Hoje eu saio na noite vazia 

Numa boemia sem razão de ser 

Na rotina dos bares 

Que apesar dos pesares 

Me trazem você 

E por falar em paixão 

Em razão de viver 

Você bem que podia me aparecer 

Nesses mesmos lugares 

http://letras.mus.br/vinicius-de-moraes/
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Na noite, nos bares 

Onde anda você 

 

Tú no sospechas  

(Composição: Bola de Nieve. Intérprete: Pedro.) 

 

Tú no sospechas   

cuando me estás mirando  

las emociones  

que se van desatando.  

 

Te juro que a veces  

me asusto de ver  

que te has ido adueñando de mí  

y que ya yo no puedo frenar  

el deseo de estar junto a ti.  

 

Tú no sospechas  

estas furias inmensas  

que me dominan  

cada vez que te acercas,  

y aunque no ha habido intención en ti  

de provocar lo que siento,  

te vas a enterar de una vez  

de que ya te quiero.  

 

Las emociones  

que se van desatando.  

 

Te juro que a veces  

me asusto de ver  

que te has ido adueñando de mí  
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y que ya yo no puedo frenar  

el deseo de estar junto a ti.  

 

Tú no sospechas  

estas furias inmensas  

que me dominan  

cada vez que te acercas,  

y aunque no ha habido intención en ti  

de provocar lo que siento,  

te vas a enterar de una vez  

de que ya te quiero. 
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ANEXO B: Capa de Morangos Mofados 8ª edição 
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ANEXO C: Capa de Onde andará Dulce Veiga? Edição Companhia das Letras. 
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ANEXO D: Capa de Onde andará Dulce Veiga? Edição editora Agir. 

 

 

ANEXO E: Sumário cartográfico de Onde andará Dulce Veiga?  
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I. Segunda-feira: Vaginas Dentatas 

 

1 Rua Augusta (Casa) 

2 Av. 9 de julho (Redação)  

3 Av. 9 de julho (Redação)  

4 Avenida 9 de julho em direção ao Ibirapuera (Trajeto) 

5 Cercanias do Parque do Ibirapuera (Estúdio) 

6 Parque do Ibirapuera 

7 Av. São João (Rememoração) 

8 Parque do Ibirapuera 

9 Parque do Ibirapuera em direção à rua Augusta (Trajeto) 

10 Rua Augusta (Casa) 

 

II. Terça-feira: The hard core of beauty 

 

11 R. Augusta (Casa) 

12 Av. 9 de julho (Redação) 

13 Av. 9 de julho (Redação) 

14 Av. 9 de julho (Redação) 

15 Av. 9 de julho (Redação, bar) 

16 Biblioteca Mário de Andrade (Trajeto) 

17 Terraço Itália (Restaurante) 

18 R. Augusta (Casa) 

 

III.  Quarta-feira: A fera muçulmana 

 

19 R. Augusta (Casa) 

20 R. Augusta (Casa) 

21 R. Augusta (Bar) 

22 Av. 9 de julho (Redação) 

23 Freguesia do Ó (Casa de Márcia F.) 
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24 Freguesia do Ó (Casa de Márcia F.) 

25 Freguesia do Ó (Casa de Márcia F.) 

26 Freguesia do Ó (Trajeto) 

27 Freguesia do Ó até Morumbi (Trajeto) 

28 Metrô, estação Paraíso (Rememoração) 

29 Morumbi (Casa Rafic) 

30 R. Oscar Freire (Restaurante) 

31 R. Augusta (Casa) 

32 Estação Paraíso até R. Augusta (Rememoração) 

 

IV.  Quinta-feira: Poltrona Verde 

 

33 R. Augusta (Casa) 

34 Av. 9 de julho (Redação) 

35 Bixiga (Teatro Alberto Veiga) 

36 Bixiga (Teatro Alberto Veiga) 

37 Bixiga (Trajeto) 

38 R. Augusta (Casa) 

39 R. Augusta (Casa) 

40 R. Augusta (Casa) 

41 R. Augusta em direção ao Bom Retiro (Trajeto) 

42 Av. São João (Rememoração) 

43 Bom Retiro (Casa Saul) 

44 R. Augusta (Casa) 

 

V. Sexta-feira: O labirinto de Mercúrio 

 

45 Bairro da Liberdade (Boate Hiroshima) 

46 Bairro da Liberdade (Boate Hiroshima) 

47 Bairro da Liberdade (Boate Hiroshima) 

48 R. Augusta (Casa) 
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49 Copacabana/ RJ (Casa Layla) 

50 Arpoador/RJ (Trajeto) 

51 Aeroporto em direção à R. Augusta (Trajeto) 

52 Bairro da Liberdade em direção ao Morumbi (Trajeto) 

 

VI. Sábado: Vaga Estrela do Norte 

 

53 Bom Retiro (Casa Saul) 

54 Diário de Dulce Veiga 

55 Diário de Dulce Veiga 

56 R. Augusta (Casa) 

57 Estrela do Norte 

58 Estrela do Norte 

59 Estrela do Norte 

60 Estrela do Norte 

 

VII. Domingo: Nada Além 

 

61 Estrela do Norte 

62 Estrela do Norte 

63 Estrela do Norte 

64 Estrela do Norte 

65 Estrela do Norte 

66 Estrela do Norte 

67 Estrela do Norte 

68 Estrela do Norte 

69 Estrela do Norte 

70 Estrela do Norte 

71 Estrela do Norte 
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ANEXO F: O Atlas do romance 

 

 Espaços privados  

 

 

 

A – Casa de Márcia F. (Freguesia do Ó) 

B – Casa de Saul (Bom Retiro) 

C – Casa de Dulce Veiga (Av. São João) 

D – Casa do Narrador (Rua Augusta, perto da praça Roosevelt) 

E – Teatro de Alberto Veiga (Bixiga) 

F – Casa de Rafic (Rua das Magnólias/ 58, Morumbi) 
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Espaços públicos/privados 

 

 

A – Redação/ Sede do Jornal (Nove de Julho/Consolação/São Luís) 

B – Terraço Itália (Av. Ipiranga) 

C – Restaurante (Oscar Freire, altura do número 500) 

D – Hiroshima (Rua Galvão Bueno, perto dos arcos) 
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As aparições de Dulce Veiga 

 

A – Ibirapuera  

B – Biblioteca Mário de Andrade 

C – Freguesia do Ó  

D – Bixiga 

A – Arpoador (RJ) 
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A São Paulo de Onde andará Dulce Veiga? 

 

A – Freguesia do Ó (Casa de Márcia F. e 3ª aparição de Dulce Veiga) 

B – Bom Retiro (Casa de Saul) 

C – Av. São João (Dulce) 

D – Biblioteca Mário de Andrade (2ª aparição de Dulce Veiga) 

E – Vd. Nove de Julho (Redação) 

F – Terraço Itália (Encontro com Pepito) 

G – R. Augusta (Casa narrador) 

H – R. Galvão Bueno (Hiroshima) 
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I – Bixiga (Alberto Veiga e 4ª aparição de Dulce Veiga) 

J –  Oscar Freire (Restaurante) 

K – Parque Ibirapuera (1ª aparição de Dulce Veiga) 

L – Av. das Magnólias, 58 (Casa de Rafic) 
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As cidades de Onde andará Dulce Veiga? 

 

 

A – “Passo da Guanxuma” (cidade fictícia inspirada em Santiago/RS, cidade natal de 

Caio F.) 

B – São Paulo 

C – Rio de Janeiro 

  D – “Estrela do Norte” (provavelmente uma cidade fictícia no norte do país)187 

                                                             
187 A localização de cidade de Estrela do Norte é um mistério, visto que não há marcação específica no romance, 

sendo que em alguns trabalhos sobre a obra a cidade é referida como no interior de São Paulo ou de Goiás, 
estados que possuem cidades com esse nome. Em outros trabalhos a cidade aparece como sendo em Mato 

Grosso. Como a marcação não é clara, tomamos como referência às menções à floresta Amazônica e ao ponto 

cardinal norte, imaginando-a no interior do Amazonas, ponto que não é definitivo. 


