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Catar feijao se limita com escrever;
Jogam-se 0s gréos na agua do alguidar
E as palavras na da folha de papel;

E depois joga-se fora o que boiar.
Certo, toda palavra boiara no papel,
Agua congelada, por chumbo seu verbo;
Pois, para catar esse feijao, soprar nele,

E jogar fora o leve e 0 oco, palha e eco.

Ora, nesse catar feijdo entra um risco:
O de que entre os graos pesados entre
Um gréo qualquer, pedra ou indigesto,
Um gréo imastigavel, de quebrar dente.
Certo, ndo quando ao catar palavras:
A pedra da a frase seu grao mais vivo:
Obstrui a leitura fluviante, flutual,
Acula a atencgéo, isca-a com o risco.
(Jodo Cabral de Melo Neto)
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RESUMO

Entendendo a literatura como palco de exposicdo de impasses e de (re)elaboracéo da
memoria coletiva e individual, esta tese busca analisar a literatura brasileira aliando
forma literaria e processo historico-social. Para isso, investigaremos dois romances,
Onde andard Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu, e Benjamim (1995), de
Chico Buarque, publicados ja na redememocratizacdo mas que dialogam com 0 nosso
passado recente: a ditadura civil-militar. A partir do contraste entre esses romances,
procura-se refletir sobre uma sequéncia na histéria da literatura brasileira que
compreende a emulacdo de um processo histérico especifico: a redemocratizacéao,
problematizada a partir de narradores ou protagonistas que rememoram um passado
esquecido colocando-se, no presente, como testemunhas culpadas. O movimento
argumentativo se orientara a partir das discussoées de Roberto Schwarz em “Cultura e
Politica: 1964-1969” aliando conceitos que nos permitem fazer um tragado panoramico
das relagdes entre a literatura e o processo histérico, entre eles o nacional-
desenvolvimentismo, o romantismo revolucionario, a modernizacdo conservadora, a
industria cultural e 0 movimento contracultural. Vinculam-se a esses termos categorias
como experiéncia, memoria, esquecimento, trauma e testemunho, bem como o ponto de
vista da morte e a ciclicidade como forma, dispositivos que contribuem para uma analise
estrutural das presentes obras. Intenta-se assim refletir sobre a mediacéo feita pela
literatura contemporanea que olha em retrospecto para o regime autoritario e
problematiza a redemocratizacédo, assim como investigar essa literatura entendendo-a
como parte de um processo literario especifico.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu. Chico Buarque. Esquecimento. Testemunho.
Redemocratizacéo.



RESUMEN

Se comprende la literatura como escenario de exposicion de contiendas y de
(re)elaboracion de la memoria colectiva e individual; por lo tanto, esta tesis analiza la
literatura brasilefia aliando forma literaria y proceso historico-social. Para ello,
examinaremos dos novelas: Onde andard Dulce Veiga? [¢Donde andara Dulce Veiga?]
(1990), de Caio Fernando Abreu, y Benjamim [Benjamin] (1995), de Chico Buarque,
publicadas ya en la redememocratizacién pero en didlogo con el pasado reciente de
Brasil: la dictadura civil-militar. A partir del contraste entre esas novelas, se busca
reflexionar sobre una secuencia en la historia de la literatura brasilefia que comprende
la emulacion de un proceso historico especifico: la redemocratizacion, problematizada a
partir de narradores o protagonistas que rememoran un pasado olvidado ubicandose, en
el presente, como testigos culpables. EI movimiento argumentativo se orientara a partir
de las ideas de Roberto Schwarz en “Cultura e Politica: 1964-1969” [“Cultura y politica:
1964-1969’] aliando conceptos que nos permiten hacer un trazado panoramico de las
relaciones entre la literatura y el proceso histdrico, es decir, el nacional-desarrollismo, el
romanticismo revolucionario, la modernizacion conservadora, la industria cultural y el
movimiento contracultural. Se vinculan a esos terminos categorias como experiencia,
memoria, olvido, trauma y testimonio, asi como el punto de vista de la muerte y la
ciclicidad como forma, mecanismos que contribuyen para un analisis estructural de las
obras. Se intenta asi reflexionar sobre la mediacion que hace la literatura
contemporanea al mirar en retrospeccion el régimen autoritario y problematizar la
redemocratizacion, asi como investigar esa literatura comprendiéndola como parte de
un proceso literario especifico.

Palabras clave: Caio Fernando Abreu. Chico Buarque. Olvido. Testimonio.
Redemocratizacion.



ABSTRACT

Understanding literature as a stage for exposition of impasses and of (re)laboration of
collective and individual memory, this thesis intends to analyze Brazilian literature allying
literary form and socio-historical process. For this, we shall investigate two novels, Caio
Fernando Abreu's Onde andara Dulce Veiga (1990) and Chico Buarque's Benjamim (1995),
both published in the redemocratic period, but that establish a dialogue with our recent past:
the civil-military dictatorship. From the contrast in between these two novels, we intend to
reflect about a sequel in the history of Brazilian literature that comprehends the emulation of a
specific historical process: the redemocratization, problematized from narrators or
protagonists that recollect a forgotten past putting themselves, in the present, as guilty
witnesses. The argumentative movement orients itself from the discussions of Roberto
Schwarz's "Cultura e Politica: 1964-1969", allying concepts which allow us to panoramically
trace relations between literature and historical process, as to say, the national-
developmentalism, the revolutionary romanticism, the conservative modernization, the
cultural industry and the countercultural movement. These terms are tied to categories as
experience, memory, obliviousness, trauma and testimonial, as well as the death point of view
and the cyclicality as form, both being devices that contribute to an structural analysis of the
present novels. We intend to reflect about the mediation made by contemporary literature that
looks backwards to the authoritarian regime and problematize the redemocratization, as well
to investigate this literature understanding it as part of a specific literary

Keywords: Caio Fernando Abreu. Chico Buarque. Obliviousness. Testimonial.
Redemocratization.



SUMARIO

1 TEMPORALIDADES: DO PROJETO DE INTEGRACAO NACIONAL A

(RE)INVERSAO DA ORDEM ...ttt n s 24
1.1  “MUSICA DE TOM, NA MINHA CABECA, E CASA DE OSCAR”.......... 24
1.1.1  “TODOS VAO DIZER QUE SEMPRE FUI UM LOUCO, UM ROMANTICO,
UM ANARQUISTA” ...ttt s sttt es sttt s s s 43
1.2 “NAO DA MAIS PARA DIADORIM .......ccooiiiiiiiieerieeeseeeseees e, 56
1.21  “VEJA SO QUE COISA MAIS INDIVIDUALISTA, ELITISTA,
CAPITALISTA, SO QUERIA SER FELIZ” .......ccoviiiieveeeeceeee e 73
1.3  “REVOLUCAO NO BRASIL TEM UM NOME”: OS ECOS DA DITADURA NA
PRODUCAO CONTEMPORANEA, UM PANORAMA .......c.cooviiieseeeeenereren, 87
2 OS ROMANCES.......oiititeeet ettt ettt 108
21 “ALGUMA COISA ACONTECE NO MEU CORACAO/ QUE SO QUANDO
CRUZA A IPIRANGA E A AVENIDA SAO JOAO”: DULCE VEIGA ............... 108
2.1.1. ONDE ANDARA DULCE VEIGA? A BUSCA FORMAL..................... 119

2.1.2  “EUNAO TIVE CULPA”: O ACERTO DE CONTAS DO NARRADOR135
2.1.3 “EU NAO SOU IGUAL A ELES, ELES SABEM DISSO”: OS DESVIANTES

142
2.2 “GOSTOSA, QUENTINHA, TAPIOCA”: BENJAMIM...........ocovvviinnnnnen. 157
2.2.1 “EU MATEI A TUA MAE”: O ACERTO DE CONTAS DO PROTAGONISTA
165

2.2.2 “ONDE ANDARA CASTANA BEATRIZ?” A LENTE DO NARRADOR 180

3 O CONTRASTE oottt et e e oo, 191
3.1 “E DE SUBITO A LEMBRANCA ME APARECEU”: MARCIA F. E ARIELA
VLA S E .o et 191



3.3 “PERDI A PONTE QUE DA PASSAGEM PARA O FUTURO E ESTOU
ACORRENTADO AOS FANTASMAS”: OS NARRADORES E SEUS

PROTAGONISTAS ..ot a e e e e e a e e e e e s s nnenees 211
CONSIDERAQ@ES FINAIS .o 219
REREFENCIAS......coooiitiieieieieiei ettt 230
ANEXOS oo a e 248

ANEXO A: As cangdes de Onde andard Dulce Veiga?.........ccccevveveeiviiciieninnnn, 249

ANEXO B: Capa de Morangos Mofados 82 diG80 ...........ccevvverviiiieiiieniic e 256

ANEXO C: Capa de Onde andara Dulce Veiga? Edicdo Companhia das Letras..... 257

ANEXO D: Capa de Onde andara Dulce Veiga? Edicdo editora Agir. ................... 258

ANEXO E: Sumario cartografico de Onde andara Dulce Veiga? ..........cccccceeveennne. 258

ANEXO F: O AtlaS 0O FOMANCE ...veeeeeeeeee ettt e e e e e e e e e e e e e e e e 262



13

INTRODUCAO

Trabalhar com literatura contemporanea é deslocar-se por caminhos escorregadios e
novos que permitem o salto criativo possibilitado pela falta de acumulo critico, contudo
impossibilitam o distanciamento temporal que pode levar a sofisticacdo do argumento. Ao
mesmo tempo, entendemos aqui que o recorte temporal arbitrario fechado em si mesmo e sem
articulacbes tem mais a esconder do que a mostrar sobre essa producédo literaria. Por isso,
comecamos nossa analise explicitando que entendemos a literatura brasileira como um
sistema que passa por um projeto de nagéo, seu sequestro pelo regime militar e sua posterior
reflexdo sobre as consequéncias desse processo, que implica inclusive em uma producgéo que
se quer fora desse sistema. Assim, centrar-nos-emos principalmente na reflexdo dessas
consequéncias analisando dois romances publicados apos a primeira eleicdo democratica para
presidente (1989), ou seja, apos a abertura politica definitiva. Esta pesquisa entende essa
producdo como central em um arco que vai da construcdo do projeto de nacdo até a
problematizacdo da existéncia desse projeto. E nessa seara que a presente tese se insere:
refletir sobre uma producdo literaria recente em didlogo com dois processos histéricos
proximos, o regime ditatorial e a redemocratizacdo, e que ainda geram muitos debates e
polémicas®.

Analisaremos, nas paginas que seguirdo, dois artistas consagrados, Caio Fernando
Abreu e Chico Buarque. O primeiro, contista por exceléncia, ganhard uma série de prémios
literdrios e sera aclamado quando da publicacdo do livro de contos Morangos Mofados

(1982)%; o segundo, como cancionista, dispensa apresentacdes, como romancista fez enorme

! Para termos uma ideia, em 2014, no aniversario do golpe civil-militar de 1964, uma série de estudos
historiograficos foram publicados revisitando o assunto, apontando para novos caminhos interpretativos e
gerando uma série de polémicas. Para maiores detalhes ver: REIS FILHO, Daniel Aardo. Ditadura e democracia
no Brasil. 1. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2014. v. 1; REIS FILHO, Daniel Aardo. (Org.); RIDENTI,
Marcelo. (Org.); MOTTA, Rodrigo. P. S. (Org.). A ditadura que mudou o Brasil - 50 anos do golpe de 1964. 1.
ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2014. v. 1; GOMES, Angela de Castro; FERREIRA, Jorge. 1964: O golpe que
derrubou um presidente, p6s fim ao regime democréatico e instituiu a ditadura no Brasil. Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 2014; MOTTA, Rodrigo Patto Sa. As universidades e o regime militar. Cultura politica
brasileira e modernizacdo autoritaria. 1. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2014; NAPOLITANO, Marcos. 1964:
Histéria do Regime Militar Brasileiro. 1. ed. S8o Paulo: Editora Contexto, 2014; VILLA, Marcos. Ditadura a
brasileira 1964-1985: A democracia golpeada a esquerda e a direita. Sdo Paulo: Leya, 2014.

2 Alguns dos prémios recebidos pelo escritor: Mengdo honrosa para o conto “Trés tempos mortos” (1968);
Prémio Fernando Chinaglia da Unido Brasileira de Escritores pelo livro Inventario do Irremedivel (1969);
Prémio do Instituto Estadual do Livro pelo conto “A visita” (1972); O ovo apunhalado recebe menc¢éo honrosa
do Prémio Nacional de Ficcéo (1973); a peca Pode ser que seja o leiteiro 14 fora recebe o Prémio Leitura do
SNT (1975); Prémio Status de Literatura para o conto “Sargento Garcia” (1980); Triangulo das Aguas ganha o
prémio Jabuti (1984); Os dragdes ndo conhecem 0 paraiso recebe o Prémio Jabuti (1988); Onde andara Dulce
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sucesso com seu romance de estreia Estorvo (1991)3. Mas ndo trataremos aqui dos géneros
tradicionais desses escritores, 0 conto e a cancdo, e sim daquele no qual se arriscam, 0
romance, a forma literaria burguesa por exceléncia, trabalhando respectivamente com Onde
andara Dulce Veiga? (1990) e Benjamim (1995). Apesar de tratarmos de formas novas para
esses autores, nos referimos a artistas ja consagrados e com publico estabelecido, podendo
entdo falarmos de obras que possuem um grande potencial artistico e séo relativamente bem
acabadas, salvo criticas que faremos posteriormente. Tendo em mente, de um lado, que
falamos de artistas que dispensam apresentacdes e que se aventuram pela forma romanesca, e
de outro, que tratamos de uma producdo que se d& em periodo de redemocratizacdo e que
dialoga diretamente com a ditadura civil-militar* que se iniciou em 1964 e terminou, pela
historia oficial, em 1985°, intentaremos propor novas leituras para essa producdo e suas
relacGes com a sociedade.

Caio F. 6, nascido em 1948, na cidade de Santiago, interior do Rio Grande do Sul, e
falecido em 1996, em Porto Alegre, capital do estado, viu e viveu a modernizacdo e as
transformacdes do seu pais e de sua geracdo. No plano histérico-econémico, amadureceu em
meio ao processo ditatorial e de redemocratizacdo, tendo a oportunidade de vivenciar a
ditadura e presenciar a primeira eleicdo democratica brasileira, aquela que elegeu Fernando

Collor de Melo e fez o pais entrar em uma grave crise politica e econdmica nos anos 1990. Ja

Veiga? recebe prémio da Associagdo Paulista de Criticos de Arte; Ovelhas Negras recebe o prémio Jabuti
(1996). Disponivel em <http://www.caiofernandoabreu.com/premios>. Acesso em 06 de marg¢o de 2014.

3 O autor recebe o Prémio Jabuti de livro do ano em 1991 por conta da publicagdo do romance, o que se repetira
nos romances Budapeste (2003) e Leite Derramado (2009).

4 Hoje discute-se novamente qual seria a nomenclatura ideal a ser usada para definir o regime autoritario que
iniciou em 1964. Como escolha pessoal, mantenho a nomenclatura civil-militar acreditando que essa definicéo
pode dar conta do regime como um todo, dividindo as responsabilidades entre o Exército e a sociedade civil.
Para acompanhar maiores detalhes sobre o debate ver: NAPOLITANO, Marcos. 1964: Histéria do regime
militar brasileiro. Sdo Paulo: Contexto, 2014 (2014); REIS FILHO, Daniel Aardo. Ditadura e Democracia no
Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 2014 (2014). Além dessa bibliografia, muitas das reflexdes aqui expostas se valem
da participagdo da doutoranda no “Seminario 1964-2014: Um olhar critico, para ndo esquecer”, promovido pelo
Grupo de Pesquisa Historia Politica — Culturas Politicas na Historia/lUFMG, nos dias 18,19 e 20 de marco de
2014, em Belo Horizonte/MG.

5 A histdria oficial consolidou 0 ano de 1985 como o ano final do regime, mas essa seria uma data que diria
respeito & saida dos militares de patente dos cargos do Executivo, sendo uma data alicercada pelos proprios
militares. O prof. Daniel Aardo Reis, por exemplo, defende que essa data seria 1979, com a revogacdo do Al-5,
quando sairfamos de um Estado de Excecdo para um Estado de Direito Autoritario; a partir da minha leitura
acredito que essa data poderia inclusive ser estendida até a Constitui¢do de 1988. Para maiores detalhes ver nota
1.

6 Referir-me-ei ao autor como Caio F. a partir daqui. Faco essa escolha em virtude de uma preferéncia do proprio
escritor que assinava suas cartas dessa maneira. Segundo relatos, gostava de dizer que era primo da Christiane F.,
famosa personagem de filme homénimo dos anos 80: “Eu, Christiane F., 13 anos, drogada e prostituida”,
lancado em 1981. O filme, baseado em um romance também homdnimo, trata do envolvimento da jovem
Christiane com as drogas e com a prostituicdo na Berlim dos anos 1970. Para maiores detalhes ver: DIP, Paula.
Para sempre teu, Caio F. Rio de Janeiro: Record, 2009, p. 203.
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no que diz respeito a aspectos individuais, viveu a liberacdo sexual dos anos 1960, o
“desbunde” dos 1970 e 0 medo da AIDS nos 1980. Discipulo confesso de Clarice Lispector,
escreveu dos 19 aos 48 anos uma série de textos (cartas, contos, crénicas, poesia, romances e
teatro) marcados sobremaneira pela veia intimista, tratando do seu tempo e das angustias de
sua geracdo. Comumente apropriado pelos estudos existencialistas e pds-estruturalistas, o que
pretendemos aqui é inserir a obra de Caio F. em um estudo materialista, associando forma e
processo histdrico-social, sendo, portanto, uma nova leitura possivel dessa literatura’.

J& Chico Buarque nasceu em 1944, na cidade do Rio de Janeiro, sendo herdeiro da
tradicional familia Buarque de Holanda, circulando desde pequeno entre a elite intelectual e
artistica do pais. Como cancionista, faz parte do panorama artistico desde os anos 1950.
Inscrevendo-se na literatura em 1967 com a publicacdo de sua novela Fazenda Modelo, vem a
escrever, nos anos 1970, em parcerias, as pecas de teatro Calabar (1973), Gota d’agua (1975)
e Opera do Malandro (1978). Sua producio musical mantém-se em alta até hoje, visto que ja
langou cerca de 40 discos, compondo centenas de cancdes®. Retorna & literatura a partir da
década de 1990 com o ja citado romance Estorvo (1991), acrescentando-se a lista 0s romances
posteriores Benjamim (1995), Budapeste (2003), Leite Derramado (2009) e O irmao aleméo
(2014). Como romancista, Chico Buarque vai da desagregacdo individual e coletiva a um
panorama possivel e aterrador do Brasil no final do século XX.

Apesar de ser uma descricdo bastante sintética de Caio F. e Chico Buarque, essa
pequena introducdo ajuda-nos a comecar a compreender 0 motivo da escolha de parte da
producdo desses artistas como objeto de pesquisa. Para que essas op¢des sejam melhores
apreendidas, retomaremos nosso trabalho antecessor, a dissertacdo de mestrado, defendida
nesta universidade em 2010.

Intitulada “Autdpsia de um passado: uma leitura de Dois irmaos (2000) e Cinzas do
Norte (2005), de Milton Hatoum”, o trabalho tinha como objetivo analisar as referidas obras
em uma perspectiva panoramica, tendo como hipo6tese um didlogo direto com nosso passado
recente, o regime ditatorial, e uma espécie de acerto de contas geracional. Essa interlocucao
mostrava-se fundamental na construcdo narrativa da obra hatouniana, visto que nos dois
romances a datacdo historica e as consequéncias daqueles acontecimentos eram centrais para

a estrutura romanesca e para a posi¢do ocupada pelos narradores distanciados.

" Colocamos como “nova leitura” visto que ao elencarmos os trabalhos produzidos sobre o romance Onde
andard Dulce Veiga? ndo encontramos analises que dialogassem com o materialismo historico.
8 Ver <http://www.chicobuarque.com.br/construcao/index.html>. Acesso em 27 de margo de 2014.
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Para que a analise fosse feita, partimos das discussfes acerca das producdes artisticas
antecessoras ao golpe civil-militar, sendo analisadas pelo viées do nacional-
desenvolvimentismo e do romantismo revolucionario. Percorrendo um caminho em partes
cronoldgico e em partes conceitual, tivemos um capitulo especial para analisar dois romances
ja do periodo redemocratico, mas que poderiam ser articulados com a obra hatouniana pelo
viés do acerto de contas: Onde andara... (1990)°, de Caio F., e Benjamim (1995), de Chico
Buarque. Naquele momento, ndo sendo parte central do trabalho, a anélise desses romances
limitou-se a um pequeno capitulo, ponte para a analise das obras de Milton Hatoum e sua
vinculagdo com as producgdes antecessoras. Pode-se perceber por aquela pequena reflexéo que
0 tratamento dado nessas obras era bastante diferenciado das constru¢des de Hatoum,
suscitando assim uma série de apontamentos e hipoteses que ndo poderiam ser elaboradas
naquele momento.

Findado e defendido o trabalho, aqueles questionamentos se apresentaram como uma
possibilidade de desdobramento do raciocinio e a continuacdo dos estudos com parte do
antigo objeto é uma tentativa de confirmar parte daquelas indagagdes e avancar em direcao a
outras. Assim, a hipotese central exposta neste trabalho é a seguinte: Caio F. e Chico Buarque
emulam em suas obras um panorama do processo politico-social no Brasil que passa pela voz
culpada das suas testemunhas e por um acerto de contas com o passado que revela nossa
democratizacdo falha, nos permitindo falar em uma sequéncia na histéria da literatura
brasileira que internaliza esse processo. Mas falamos aqui ndo de testemunhas tradicionais, a
ocular ou sobrevivente, e sim de testemunhas que carregam ambiguidades: o papel entre ativo
e passivo de delacdo, ou seja, esses personagens delataram, mas 0s seus papeis sao quase
ocasionais. Essa atuacdo é reforcada pelo local social de fala desses protagonistas: nem
militante, nem militar, nem apoiador, nem critico ao regime, essas testemunhas ndo tém
qualquer envolvimento com a vida politica e social do pais a ndo ser pela delacdo. Em sintese:
essas testemunhas acabam por revelar um apagamento do seu passado de culpas marcado pela
passividade, o que atravessa o campo ficcional e encontra o silenciamento de politicas de
Estado e civis que debatam e julguem, publicamente, os crimes cometidos durante o regime
civil-militar brasileiro.

Temporalmente trabalharemos aqui com uma producdo que se ergue apos a abertura

politica, em um contexto marcado pela hiperinflacdo, pela descoberta da AIDS (e o seu

® A partir daqui referir-nos-emos ao romance simplesmente como Onde andara...
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impacto para a comunidade gay), e a frustracdo com a primeira eleicdo democratica no pais.
Esses processos politicos coletivos e individuais se articulam aos processos de construgdo
narrativa dos autores, o que nos levara a dar conta das obras como um grande mosaico de seu
tempo, que dialogam fortemente com o nosso fim de século e, quica, com os processos atuais,
principalmente no que se refere a producéo literaria elaborada ja no século XXI que também
tem trazido a tona, em maior ou menor grau, discussdes sobre o regime autoritario®.

Para construir a argumentacdo, analisaremos conjunturas que vdo desde o pré-golpe
até a redemocratizacdo do pais, passando pelo regime autoritério, articulando-as com uma
série de conceitos que nos ajudardo a entender o processo que culmina nos romances aqui
investigados. Os objetos de analise principais sdo os ja citados romance Onde andara...
(1990), de Caio F. e Benjamim (1995), de Chico Buarque, mas em alguns momentos somar-
se-a0 a eles outras obras que possam corroborar ou problematizar argumentos expostos. Entre
essas obras encontram-se o livro de contos Morangos Mofados (1982), de Caio F., que
ocupara posicdo central na nossa reflexdo sobre a contracultura; e Estorvo (1991), Leite
Derramado (2009) e O irméao de aleméao (2014) de Chico Buarque, que nos permitem ampliar
a visao sobre o trabalho formal do romancista.

Para melhor compreender o local de insercdo da prosa dos referidos escritores na
literatura brasileira (este trabalho é, sobretudo, uma forma de entender o lugar desses
escritores no sistema literario nacional'! e também pensar sobre esse sistema na
contemporaneidade), optamos por iniciar no Capitulo 1, “Temporalidades: do projeto de
integragdo nacional a (re)inversdo da ordem”, com uma discussao sobre o processo que vai da
democracia de 1946 até a redemocratizacdo, passando pelo regime ditatorial. Esse capitulo
terd no subcapitulo 1.1 a discussdo da conjuntura pré-golpe, marcada pelo nacional-
desenvolvimentismo, entendido aqui como uma politica que tenta elaborar e implantar um
projeto de integracdo nacional ancorado na ideia de Nacédo e da forte intervencdo do Estado.
Intenta-se relaciona-lo com o campo literario'?, para que assim se possa refletir sobre
possiveis impasses e solugdes estetizadas. Tanto essa analise quanto as analises posteriores

serdo baseadas principalmente nos estudos de Candido (2006a), Gomes (2013), Jameson

10 No subcapitulo “1.3 “REVOLUCAO NO BRASIL TEM UM NOME”: os ecos da ditadura na produgio
contemporanea, um panorama” faremos uma breve sintese sobre essas reflexdes.

11 Utilizo o termo “sistema literario” de acordo com Candido (2009), sustentado pelo tripé autor-obra-publico,
que possibilitou uma leitura da formagdao da literatura nacional que funde matéria historico-social e estética.

12 Entendo “campo” pela 6tica de Bourdieu (2004, p. 70), como “o lugar de relagdes de forga (e de lutas que
visam transforma-Ilas ou conserva-las)”.
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(2006a, 2006b), Kurz (2004), Napolitano (2014), Reis (2014), Ridenti (2000) e Schwarz
(1978; 1999; 2012).

Esse projeto de integracdo do nacional-desenvolvimentismo sera barrado pelo golpe
civil-militar de 1964, refor¢ando o debate em outro patamar, o do romantismo revolucionario,
discutido no subcapitulo 1.1.1. Conceito crucial para o desenvolvimento deste trabalho, o
romantismo revolucionario tem como base o trabalho de Michael Léwy e Robert Sayre
Revolta e Melancolia: o romantismo na contramdo da modernidade (1995). O conceito
baseia-se na ideia de que o romantismo pelo viés revolucionario vé no homem novo, ndo
contaminado pelo processo urbano de modernizagdo, ou seja, v& no homem rural a solucao
para a sociedade, olhando a0 mesmo tempo para o passado (romantico) e para o futuro
(modernizador). Aplicando essa premissa ao contexto brasileiro, Marcelo Ridenti escreve o
livro Em busca do povo brasileiro: artistas da Revolucéo, do CPC a era da TV (2000)
discutindo o imaginario da intelectualidade brasileira sobre o que seria 0 povo. Nesse caso,
uma criacdo iluséria de um her6i capaz de fazer a revolugdo®, discussdo que ganhara outros
matizes na redemocratizacéo.

No subcapitulo precedente, 1.2 ‘“Nao da mais para Diadorim”, analisaremos as
conjunturas do regime autoritario, tendo como vies central a modernizacdo conservadora e o
“milagre econémico”, um processo de acumulacdo de bens para uma minoria que acarretara
em um distanciamento cada vez maior entre as classes sociais, ou seja, um processo de
modernizacdo que ndo destruiu os elementos tradicionais da sociedade pré-industrial e que
mantém o poder nas mados das grandes elites oligarquicas. Articulada a modernizacédo
conservadora, esbocaremos alguns apontamentos sobre a industria cultural, nos valendo dos
estudos fundacionais de Adorno (1996) e de estudos especificos sobre a producdo cultural
brasileira e sua articulacdo com o mercado: Otsuka (2001), Napolitano (2014), Pellegrini
(1996; 1999), no que se refere ao periodo anterior a abertura politica, falando entdo da
insercdo da industria cultural no seio da producdo artistica; e Napolitano (2014) e Ridenti
(2010) no que se refere a redemocratizacdo e a absorcdo de intelectuais de esquerda pela
televisdo, vide Dias Gomes, que passa entdo a produzir telenovelas de imenso sucesso; e a

Editora Brasiliense, que ap6s uma crise financeira renova-se, norteando suas producdes por

13 |deia que se encontra encarnada em muitas das producdes culturais da época, vide o show Opinido (1964) e os
populares festivais da cancdo que trazem para o palco a valorizagdo do nacional-popular; além do romance
Quarup (1967), de Antonio Callado, que coloca os indios do Xingu como representacdo dos homens ideais.
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colecoes™, tendo como pulblico-alvo a jovem geracdo que cresceu em meio a repressdo.
Apesar de ndo tematizarem especificamente sobre esse mote, esses estudos acabam, em
muitos momentos, entrelacando a producgéo e a assimilacdo da cultura pelo mercado, que se
insere no Brasil sustentado pela modernizagdo conservadora do regime militar.

No subcapitulo 1.2.1, adentraremos nas reflexdes acerca da contracultura, entendida
como a produgdo proveniente das estruturas marginalizadas e analisadas sob a Otica de
Roszak (1972). Somam-se a essa discussdo o texto de Veloso (2008), articulando a
contracultura ao comportamento “desbundado’®®. Encarnagdo de uma utopia estética cultural,
ela pode ser vista como uma resposta da juventude apds a derrota da luta armada, sendo
contestatoria tanto a direita quanto a esquerda. Articularemos a discussdo contracultural o
livro de contos Morangos Mofados (1982), de Caio Fernando Abreu, relacionando-o com a
transicdo democratica utilizando dos aportes tedricos ja citados refletindo sobre o processo de
abertura e suas implicacdes (ou a falta delas) no campo cultural.

Fechando o arco de raciocinio, finalizaremos o capitulo 1 discutindo producdes
contemporaneas que também trazem a tona esse passado ditatorial brasileiro. Assim, no
capitulo 1.3 intentamos demonstrar através da analise de romances e can¢des contemporaneas
0 quanto essa discussdo ainda esta em aberto e se faz presente nas producdes do nosso tempo.
Dessa maneira, fecharemos um ciclo que abrange o periodo pré-golpe e o periodo
democratico atual para entdo nos centrarmos, nos proximos capitulos, nas duas obras
norteadoras da discussao.

Optamos aqui por seguir uma ordem cronologica: partiremos da analise individual dos
romances, Onde andara... e Benjamim, respectivamente, no Capitulo 2, culminando a analise
com a comparacao entre as obras que se dard no Capitulo 3, chave para a busca da hipdtese
aqui defendida. As analises literarias basear-se-d40 no acumulo das discussdes acerca de
categorias ja trabalhadas como nacional-desenvolvimentismo, romantismo revolucionario,

modernizacdo conservadora, industria cultural e contracultura, e em novas categorias que sdo

14 Entre elas: Primeiros Passos, Tudo € histéria, Encanto Radical, Cantada Literaria e Circo de Letras, todas
iniciadas no comego da década de 1980.

150 verdo de 1972 ficou conhecido como o “Verdo do desbunde” no Brasil. Para maiores detalhes ver:
ALONSO, Gustavo. “O pier da resisténcia: Contracultura, Tropicilia e Memoria no Rio de Janeiro”. Achegas.
Net: Revista de Ciéncia Politica. N. 46. Janeiro-julho de 2013. Disponivel em
<http://www.achegas.net/numero/46/gustavo_alonso_46.pdf>. Acesso em 01 de julho de 2014. Para uma
acepgdo de “desbundado” como aquele que “desertou” da luta armada ver: SIRKIS, Alfredo. Os carbonarios:
memodrias da guerrilha perdida. 62 edigdo. Sdo Paulo: Global Editora, 1981.


http://www.achegas.net/numero/46/gustavo_alonso_46.pdf
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norteadoras do processo analitico, como experiéncia, memdria, esquecimento, trauma,
testemunho e sexualidade.

Para discutirmos o conceito de experiéncia, assumimos o viés de Walter Benjamin
(1994a; 2000; 1994b), sobretudo nos textos classicos “Experiéncia e pobreza” e “O narrador”.
Essas categorizacbes sdo criadas pelo filosofo alemdo em uma tentativa de andlise da
Modernidade, por isso é central atentarmos para a construcdo da categoria experiéncia
(erfharung) em contraponto a categoria vivéncia (erlebnis), entendendo a primeira como a
experiéncia auténtica, coletiva, calcada na sabedoria, no acimulo e passada de geracdo a
geracdo (narrativa oral), atrelada as formas comunitérias; e a segunda entendida como
inauténtica, apegada as exigéncias praticas, propria do individuo solitario (romance), que ndo
consegue mais transmiti-la, preso as novas formas econdmicas engendradas pelo capitalismo.

As contribui¢bes benjaminianas alcancardo também outras categorizagcdes, como 0
conceito de memoria, tanto individual como coletiva, e a sua especificidade, a
irreversibilidade do passado:

A saudade que em mim desperta o jogo das letras prova como foi parte integrante de
minha infancia. O que busco nele na verdade, é ela mesma: a infancia por inteiro, tal
qual a sabia manipular ao que empurrava as letras no filete, onde se ordenavam
como uma palavra. A mao pode ainda sonhar com essa manipulagdo, mas nunca
mais podera despertar para realiza-la de fato. Assim, pode sonhar como no passado

aprendi a andar. Mas isso de nada adianta. Hoje sei andar; porém, nunca mais
poderei tornar a aprendé-lo (BENJAMIN, 2000, p. 105).

Entendendo a literatura como espaco de (re)elaboragdo da memoria e esta como uma
construcdo plural, exercitada e condicionada pelo presente acrescentaremos a discussao 0S
trabalhos de Seligmann-Silva (2000; 2003; 2005; 2012), que ajudardo a problematizar a nogéo
de testemunho, tendo como premissa a nocdo benjaminiana de que toda obra de arte pode e
deve ser lida como um testemunho da barbérie; e de teor testemunhal, categoria explicitada
em “obras nascidas de ou que tem por tema eventos-limites” (2003, p.8). Concomitantemente,
problematizaremos as categorias trabalhadas, de testemunha e testemunho, ao analisarmos o
papel desses personagens-chaves nos romances aqui investigados. Explicamos: a literatura de
testemunho dentro da bibliografia ja consolidada é marcada por duas modalidades: a atrelada
a Shoah (referente ao estado nazista) e a atrelada ao Testimonio (referente as producdes da
América Latina e seu passado colonial e ditatorial). Enquanto a primeira teria como
articuladores o trauma e a histéria da memoria, a segunda teria a tradicdo religiosa da

confissdo, a apresentacdo de vidas exemplares, etc. Primeiro, precisamos problematizar o
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conceito, pois ao refletirmos sobre as narrativas de tortura no Brasil, por exemplo, lidaremos
com o trauma e uma reconstituicdo da memoria, como poderemos ver em romances pos-
ditadura como Batismo de Sangue, de Frei Betto, e tantos outros. Assim, propomos que as
nomenclaturas consolidadas sejam expandidas para que possamos pensar também na literatura
brasileira, principalmente contemporanea.

Assim, essas leituras da memoria e do testemunho permitirdo que se chegue a nogao
de trauma, trabalhado a partir do viés psicanalitico dos textos fundadores de Freud (1987a,
1987b, 1987c, 1995) em articulagio com o0s conceitos supracitados. Essas premissas
freudianas sdo explicitadas a partir da visdo do psicanalista no pés-I Guerra Mundial,
cunhando o termo “neurose traumatica”, decorrente da grande guerra, sendo entendido o
trauma como o rompimento de um “escudo protetor”. Em decorréncia disso, os soldados,
sobreviventes (logo, testemunhas) da grande catastrofe, relembrariam seus traumas na
compulsdo a repeticédo, através de sonhos ou de comportamentos automaticos. No argumento
que aqui se constréi, o trauma é visto na construcdo literaria como constitutivo de sua
estrutura, considerando-a palco de composicdo de uma memoria traumatica (repressdo, no
sentido lato, e delacdo, no sentido estrito) de um evento-limite (a ditadura militar).

Se por um lado o trauma se torna central na construcdo literaria, o esquecimento
também adentra a estrutura narrativa. Sendo assim, discutimos o termo enquanto uma forma
de memoria, numa categoria problematizada a partir do suporte tedrico de Ricoeur (2007). A
leitura da obra do filosofo francés nos permitiu trabalhar com esse carater pela 6tica do duplo
amnésia/anistia, pois tanto no plano ficcional quanto no plano historico-social lidamos com
essa estratégia: nos romances, com o apagamento de culpas; no Brasil, com o0 esquecimento
institucionalizado com a lei de Anistia (1979)°.

Enguanto trauma e esquecimento constituem categorias centrais para a analise
literdria, ndo se pode perder de vista a importancia também da sexualidade, sendo ela uma
categoria central para analise do romance de Caio F. — e visivel ao longo de toda sua obra.
Analisamos, entdo, o quanto a sexualidade coloca-se na obra como um desafio a
heteronormatividade, sendo preceitos fundamentais para o desenvolvimento do raciocinio a

nocdo de norma (heterossexual) como criadora das sexualidades ndo padrbes e de género

16O artigo 1° da lei concedia anistia a “todos (...)(...) no periodo de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de
1979 que cometeram crimes politicos ou conexos com estes”. Porém, o perdio politico ndo teve alcance s nos
presos, torturados e exilados, os torturadores e assassinos que trabalharam para o regime também foram
contemplados com essa lei. Disponivel em <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6683.htm>. Acesso em
05 de dezembro de 2013.
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como constructo social'’. Esses pressupostos nos ajudardo a sistematizar os jogos de
ambivaléncia sexual presentes no texto analisado, uma simultaneidade que confere as
construgdes caracteres tanto heterossexuais, homossexuais ou bissexuais e que problematiza o
género masculino como dotados de caracteristicas estanques, diferenciadas como ndo-
femininas. Ao mesmo tempo, investigaremos 0 quanto essas discussdes iluminam ou ndo a
leitura do romance.

Assim, no primeiro subcapitulo, 2.1, trataremos do romance do escritor gaicho, que
busca pela segunda vez a forma romanesca®®. A nossa analise centrar-se-a nas diferentes
buscas engendradas na obra: a busca por Dulce Veiga, a busca por si mesmo, a busca formal e
a busca pela memdria. A partir da estrutura do romance e do percurso do narrador em
primeira pessoa, (re)elaboraremos o passado pela oOtica de um testemunho culpado: nem
vitima, nem sobrevivente, o narrador pode ser visto como um delator involuntario. A essa
discussdo soma-se a ambivaléncia sexual presente no romance que desafia a norma
preestabelecida com personagens que assumem identidades multiplas.

Na analise de Benjamim, no subcapitulo 2.2, centrar-nos-emos na voz narrativa em
terceira pessoa, levando em consideracdo que tratamos aqui de um narrador observador que
assemelha-se a uma camera de filmagem ao tomar inimeros focos visuais.
Concomitantemente, a reflexdo abarca o personagem principal, Benjamim, que conduz a
narrativa de lembrancas ao tentar retomar um passado esquecido também pelo testemunho
culpado. Assim, o percurso de andlise utilizado na obra de Caio F. sera repetido na obra de
Chico Buarque, ainda que a discussao sobre sexualidade ndo encontre eco em Benjamim.

No ultimo capitulo, o Capitulo 3, chegamos ao contraste entre 0os romances, lidando
com o plano estético e com o processo social a que lhes diz respeito. Este, marcado por um
processo de esgquecimento institucionalizado pela Anistia e por uma redemocratizacdo que
mantém muito dos legados do regime militar e aquele como espaco de retorno de um passado
recalcado pelo esquecimento: a rememoracao das culpas dos protagonistas, transformando-as
em testemunhas as avessas ja que sdo também delatores. Se esse passado ndo foi resolvido via
plano puablico, os romances elaboram esses traumas, da violéncia fisica e simbdlica. Essa

comparacdo entre 0S romances nos permitird perceber rupturas e inovacOes estéticas

17 partimos das premissas basicas dos textos fundadores de Simone de Beauvoir (1980a; 1980b).
18 Seu primeiro e Gnico romance até entdo é Limite Branco, publicado em 1971.
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concomitantemente a emulacdo da redemocracia, com soluc@es narrativas que apontam para
NOVOS impasses.

Dito isso, € importante frisar que, ao longo do texto, ndo se procurou desdobrar
capitulos tedricos e metodoldgicos individuais, e sim engendrar leituras feitas ao longo de
toda a formacdo, algumas devidamente citadas ao longo do texto, outras pressentidas
implicitamente. Buscamos assim uma originalidade interpretativa que pudesse servir de
avanco nos estudos da Histdria da Literatura como um todo, almejando construir um dialogo

entre teoria e analise de tal forma que a interpretacdo autoral saisse vencedora.
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1 TEMPORALIDADES: DO PROJETO DE INTEGRACAO NACIONAL A
(RE)INVERSAO DA ORDEM

1.1 “MUSICA DE TOM, NA MINHA CABECA, E CASA DE OSCAR”

O titulo escolhido para este capitulo sintetiza boa parte das ideias contidas nesta
argumentacao que se inicia e foram proferidas por Chico Buarque: “Quando minha musica sai
boa, penso que parece musica de Tom Jobim. Mdusica do Tom, na minha cabeca, é casa do
Oscar” (BUARQUE apud BARROS e SILVA, 2004, p.15). A musica de Tom Jobim e a casa
de Oscar Niemeyer podem ser definidas com inimeros adjetivos laudatorios visto suas
qualidades artisticas, mas ao ampliarmos o espectro olhando ndo sé para essas qualidades,
mas também para o local de insercdo dessa arte produzida no Brasil (um pais periférico, a
época da producdo de Jobim e Niemeyer com altas taxas de desigualdade social,
analfabetismo e inflacdo, ou seja, mantendo suas idiossincrasias), nos deparamos com um
quadro bastante promissor. Em sintese: a materializacdo da musica de um em casa de outro
(de igual qualidade) se coloca como uma metafora possivel para aquele Brasil em
crescimento.

A “primavera democratica brasileira” (NAPOLITANO, 2014, p.27), pensada aqui no
periodo de 1945-1964, que abarca processos econdmicos, politicos e culturais em sua
positividade, € marcada por dois movimentos: luta contra o atraso em sentido lato e
combinacdo entre tradicdo e mudanca. Acumulo que passa pela Revolucdo de 30, pela
ditadura getulista e tem seu auge nessa Republica. Movimentos que sdo pressentidos ndo so
nas transformag6es materiais, mas também nos debates intelectuais e na producdo cultural.
Paradoxalmente ou ndo, serd exatamente esse cenario a antessala da ditadura civil-militar
brasileira. Contudo, antes de adentrarmos no regime autoritario que (re)inverteu a ordem néo
s6 politica, mas também o modo de pensar o pais, tentaremos fazer um balanco dessa
antessala que é essencial para entendermos as produc@es ja contemporaneas com as quais nos
centraremos ao longo da tese.

Para termos uma ideia dessa “primavera” no campo cultural, ¢ nesse periodo que se

concretizam a Bossa Nova, mesclando samba e jazz, popular e erudito, tendo suas origens na
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Zona Sul carioca do final dos anos 1950; o Cinema Novo, influenciado pelo neo-realismo
italiano e pelo nouvelle vague francesa, tendo em Glauber Rocha seu nome mais
emblematico; a Musica Nova, movimento de vanguarda dentro da mdsica erudita, que teve
entre seus idealizadores Rogério Duprat e Julio Medaglia; o amadurecimento da dramaturgia
nacional e a construcdo de casas de teatro que possibilitaram esse processo, como 0 Teatro
Brasileiro de Comédias (TBC) e o Teatro de Arena; o Centro Popular de Cultura, ligado a
Unido Nacional de Estudantes (UNE), tendo em sua defini¢do a ideia de uma cultura nacional,
popular e democrética; o Movimento de Cultura Popular do Recife, que nasce na primeira
gestdo de Miguel Arraes e tem como um de seus participantes Paulo Freire; as Campanhas de
Alfabetizacdo utilizando o método Paulo Freire; e os movimentos de Educacdo de Base
promovidos pela Igreja Catdlica, para ficarmos em alguns exemplos. Segundo Napolitano
(2014, p.20): “Todos esses movimentos sdo tributarios do clima de utopia e debate propiciado
pela agenda reformista do governo Jango ndo como meros reflexos da politica na cultura, mas
como tentativa de traducdo estética e cultural nas equagdes politicas”. E € importante
ressaltar: esses projetos ndo eram univocos em seus fundamentos e objetivos, mas
participavam de uma mesma reformulacdo do modo de se fazer e pensar o pais. Somam-se a
esses movimentos a construcao e inauguracao de Brasilia, em 21 de abril de 1960, seguindo
plano urbanistico de Lacio Costa e orientacdo arquitetural de Oscar Niemeyer, e uma outra
conquista, ndo menos importante: a Copa do Mundo de Futebol de 1958, o primeiro titulo
brasileiro.

Essa conquista se torna especialmente marcante ao atentarmos para 0 momento de sua
realizacdo, os “anos dourados” do governo Juscelino Kubitschek, e para os seus antecedentes:
0 episddio traumatico do “Maracanazo” na final da Copa do Mundo de 1950 que se realizava
no Brasil, ou seja, a derrota de selecdo anfitrid de virada para a selecdo Uruguai em um
Maracand lotado. J& na Copa do Mundo de 1954, na Suica, na tentativa de esquecer o
fantasma da derrota, até os uniformes sdo renovados, mas a selecdo brasileira € eliminada nas
quartas-de-final para a selecdo da Hungria, em um jogo marcado pela violéncia dentro e fora
de campo. Profeticamente, antes da Copa de 1958, o cronista Nelson Rodrigues elabora,
olhando para aquele trauma de 1950, uma reflexdo sobre o que ele chama de “complexo de

vira-latas”: a inferioridade em que se colocam os brasileiros, sobretudo no futebol, mesmo
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face a sua superioridade®®. Espécie de humildade disfarcada, ela sera sobrepujada com a
conquista de 58, que decretara o nascimento do mito do futebol brasileiro como o melhor do
mundo?.

Campedes do mundo no futebol, com uma producéo cultural gigantesca em qualidade
e pluralidade, com projetos que visavam a solucdo de velhos problemas, o pais vivia um clima

de utopia. Segundo Chico Buarque:

Nos anos 50 havia um projeto coletivo, ainda que difuso, de um Brasil possivel,
antes mesmo de haver a radicalizacéo de esquerda dos anos 60. [...] Ela [Brasilia] foi
construida sustentada numa idéia (sic) daquele Brasil que era visivel para todos nés.
Inclusive nos, que estdvamos fazendo musica, teatro etc. Aquele Brasil foi cortado
evidentemente em 64. Além da tortura, de todos os horrores de que eu poderia falar,
houve um emburrecimento do pais. A perspectiva do pais foi dissipada pelo golpe
(BUARQUE apud BARROS E SILVA, 2004, p.16).

Primeiramente, h4 que se mediar a no¢éo de Brasilia como simbolo dessa sociedade
nacional integrada, ja que distante das demais capitais e construida a base da exploragdo do
trabalho de retirantes, ela é também fruto das tensdes sociais brasileiras. Dito isso, no que se
refere a esse projeto coletivo, ele encampa as conquistas e as tentativas de conquista
supracitadas, o que passa pelo governo de Juscelino Kubitschek e Jodo Goulart, pelo nacional-
desenvolvimentismo e pelo nacional-popular. Articulamos assim o jargdo dos “50 anos em 5”
do governo JK, no qual o desenvolvimentismo e o adjetivo “novo” eram a marca material e
simbdlica; e o governo Jango, que teve como grande qualidade uma revisdo da agenda®
politica rumo a democratizacdo da cidadania e da propriedade, com tentativas de reforma
agraria, bancaria, eleitoral e tributaria (em 1962), e que pensava a cultura sob o signo do
nacionalismo e modernismo. Assim como associamos 0 nacional-desenvolvimentismo,
baseado no protagonismo do Estado e na industrializacdo, e o nacional-popular, anti-

imperialista e antielitista, tendo 0 povo como inspiracdo mas ndo como consumidor. S0 esses

19 para maiores detalhes ver: RODRIGUES, Nelson. A sombra das chuteiras imortais. Sdo Paulo: Cia. das
Letras, 1993. p.51-52: Complexo de vira-latas.

20 As conquistas posteriores, 1962 e 1970, também podem ser trabalhadas como bastante emblematicas no
campo politico. A Copa do Mundo de 1962, por exemplo, foi a Copa de consagracdo de Mané Garrincha, casado
com a janguista Elza Soares. Para maiores detalhes ver: CASTRO, Ruy. Estrela Solitaria: Um brasileiro
chamado Garrincha. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995. J4 o tricampeonato de 1970, em meio as politicas
repressivas do governo Médici, serd utilizado como propaganda para o regime militar. llustrativa crénica da
época nos da Elsa Soares, agora em 2014, as vésperas da Copa do Mundo FIFA de Futebol no Brasil:
<http://imww1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/05/1459050-a-copa-que-nao-comemorei.shtml>. Acesso em 11
de junho de 2014.

21 para Napolitano (2014, p.17), o governo Jango teria uma nova “agenda” e ndo “projeto”, pois as mudangas
colocavam-se como temporérias e ndo definitivas.


http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/05/1459050-a-copa-que-nao-comemorei.shtml
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nacleos que dardo o caldo cultural e politico daquele periodo pré-golpe e ndo por acaso
também seus impasses.

O nacional-popular funciona como uma espécie de totem para esse projeto coletivo:
pré-golpe e p6s-golpe (até o Al-5), a figura do povo balizava a discussdo e a produgéo, visto
como o protagonista idealizado desse pais que (re)nascia. 1sso explica-se, em sintese, pelas
mudancas socioculturais trazidas pela modernizagdo, o que inclui a intensa imigragdo do
campo para a cidade, o que acarreta em um crescimento populacional urbano atrelado a altos
indices de analfabetismo e pobreza. Assim, na tentativa de resolver nossos problemas sociais
e retirar da miséria e da ignorancia uma massa populacional, reformula-se a ideia de “nagdo”,
uma comunidade imaginada, nos termos de Benedict Anderson (2008), por uma elite politica
e cultural (atrelada ao Estado e configurando uma intelectualidade), que tenta incorporar essa
massa a sua ideia de nacio, almejando a uma sociedade nacional integrada?.

Na producdo literaria, segundo Antonio Candido (2006a), esse debate alcancara
patamares inéditos que dizem respeito a um olhar sobre si mesmo ndo mais como dependente,
mas sim como inserido em uma cultura maior. Reflexdo que passa por uma reavaliacdo do
nosso proprio subdesenvolvimento e que diz respeito a América Latina como um todo, tem no
monumental Grande Sertdo: Veredas (1956), de Guimardes Rosa, exemplo maximo na
literatura brasileira. Com um salto formal singular e com sua “consciéncia dilacerada do
subdesenvolvimento” (p.195), Rosa articula matéria interna e externa, inserindo-se e inserindo
a producdo nacional em um sistema que nao é nem de copia ou negacdo da influéncia, mas de

vinculacéo:

trata-se dum sintoma de maturidade, impossivel no mundo fechado e oligarquico dos
nacionalismos patrioteiros. Tanto assim, que o reconhecimento da vinculagdo se
associa ao comeco da capacidade de inovar no plano da expressdo e ao designio de
lutar no plano do desenvolvimento econdmico e politico (CANDIDO, 2006a, p.186).

Esse raciocinio retoma a historia da literatura nacional como um todo: desde seu
nascimento, a producdo literaria brasileira precisa lidar com seu local de fala, ou seja, um pais
periférico, que se inferioriza perante suas metropoles econdmicas, passando por momentos de
cdpia e assimilacdo direta de um modelo. Passamos o século XIX na tentativa de superar a
metrépole europeia, € no XX, o amadurecimento de nossa literatura permitird que sejamos

influenciados pelas correntes oriundas do velho continente “ndo mais como transposigdo, mas

22 A discussdo sobre “povo” e nacional-popular sera trabalhada com mais ateng&o no subcapitulo posterior.



28

como manifestacdo de uma solidariedade cultural intensificada depois da Primeira Guerra
Mundial e do nosso progresso economico” (CANDIDO, 2006b, p. 133).

Para termos uma noticia no campo literario do processo como um todo, a década de
1930 de nossa literatura, pensando somente na prosa, viveu esse momento em que se
alastravam pelo mundo as ideias marxista-leninistas e fascistas que terdo em nossa producdo
espaco para discussdo. A vertente marxista — que muito nos interessa na presente analise —
tera seu quinhdo no chamado “romance de 307, que trard o subdesenvolvimento como
protagonista de muitas narrativas. Sem a inteng@o de esgotar a lista e generalizar a producéo
literaria da década, temos os casos simbolicos de Jorge Amado, militante do PCB, que chega
a publicar quase um livro por ano na década de 1930, entre eles Cacau (1933) e Capitaes de
areia (1937), sempre tendo como guia a realidade nordestina miseravel; e Graciliano Ramos,
preso durante o Estado Novo getulista, que narra o éxodo dos retirantes nordestinos em Vidas
Secas (1938) e sera reapropriado nos 1960 pelo Cinema Novo ndo por acaso. No romance
urbano, Dyonélio Machado, membro do PCB, e Erico Verissimo ddo a tonica. Trata-se de
uma producéo vasta e de qualidade, como até entdo nao se havia visto na literatura nacional,
com a superacdo de velhos regionalismos e também com uma forte aposta na urbanidade em
crescimento (e em boa parte dos seus problemas)?.

Chegando ao inicio dos anos 1960 com uma producdo literaria de alto padréo,
contando com nomes como os de Clarice Lispector, Guimardes Rosa?*, Jorge Amado (que
continua a publicar, mas agora afastado do PCB, e estreando nova fase em sua literatura®) e
com a estreia de nomes de peso como o de Rubem Fonseca?® e Jodo Ant6nio?’. Assim como o
modo de ser e existir ganhou mais espagco nas narrativas, com dramas intimistas, a literatura

urbana, com personagens marginalizados, também se mostrava em franco crescimento.

23 Sem intencdo de generalizar a produgéo da década — que conta também com produgdes marcadas por valores
catdlicos, como a obra de Otavio de Faria — me detenho no romance de 30 e seus escritores por ser um momento
de dendncia e discussdo do subdesenvolvimento, e também de militancia ligada a esquerda no pais.

%Guimardes Rosa estreia com Sagarana (1946), e entre suas proximas obras estdo Com o vaqueiro Mariano
(1947), o ja citado Grande Sertdo: Veredas (1956), Primeiras est6rias (1962), Tutaméia (1967), Estas estorias
(1969), - Ave, palavra (1970).

% Jorge Amado publica até os anos 1950 romances tidos como militantes da esquerda politica, uma primeira fase
de sua obra. A sua segunda fase, que coincide com seu afastamento do PCB, caracteriza-se de maneira mais
geral pelas figuras femininas sensuais como Gabriela, Dona Flor, Teresa Batista e Tieta; respectivamente
Gabriela, cravo e canela (1958); Dona Flor e seus dois maridos (1966); Teresa Batista cansada de guerra
(1972) e Tieta do agreste (1977).

%6 Rubem Fonseca estreia em 1963 com o livro de contos Os prisioneiros.

27 Jodo Anténio estreia também em 1963 com o livro de contos Malaguetas, Perus e Bacanago.
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Associando os raciocinios anteriores, conseguimos montar um panorama cultural e
econdmico que aponta/justifica o clima de utopia constatado. Se na literatura ja ndo nos
inferiorizamos e nos colocamos no debate transnacional, nas outras artes ndo seré diferente. E
sendo elas de ainda maior alcance popular e mais empenhadas no debate (exatamente por seu
meio de acdo ser de contato direto com o publico), serdo cruciais na constru¢do do projeto
nacional e também na sua radicalizagdo pos golpe.

Naqueles anos estreiam?® as pecas O Auto da Compadecida (1955/1956), de Ariano
Suassuna; Eles ndo usam Black-Tie (1958), de Gianfrancesco Guarnieri; e O Pagador de
Promessas (1960), de Dias Gomes?®. Pecas de grande sucesso que irdo trazer para o palco o
drama das classes menos abastadas agora heroicizadas e o inicio da militancia teatral atrelada
a esquerda, sendo o teatro, junto com a cancdo, a ponta do debate politico publico da época.
Abrindo um rapido paréntese é importante destacar a assimilacdo dessas obras pela industria
cultural®: O Auto da Compadecida ja foi adaptado trés vezes para o cinema, em 1969, 1987 e
2000%, e uma vez para a televisdo, em 1999, em formato de minissérie®2. Eles ndo usam
Black-tie®, tendo estreado no cinema em 1981, sofreu algumas modificagdes no enredo por
influéncia das greves do ABC paulista no inicio dos anos 1980. J& O Pagador de Promessas,
logo de sua estreia foi levado as telas do cinema, em filme homdnimo, ganhando o prémio
maximo no Festival de Cannes de 1963%. A minissérie, baseada na peca, é produzida em

1988, tendo algumas cenas censuradas pela Rede Globo®®.

%8 para um estudo mais detalhado ver: PRADO, Décio de Almeida. O teatro brasileiro moderno: 1930-1980.
Séo Paulo: Perspectiva: Editora da Universidade de So Paulo, 1988 (Debates v. 111).

29 A escolha das pecas se da pelo carater tematico e estrutural, sem a intencdo de generalizar ou esgotar a lista e a
discussdo.

30 Assunto que trataremos com mais atencgéo no subcapitulo 1.2

31 Respectivamente: A compadecida, dirigido por George Jonas, com roteiro de Ariano Suassuna; Os Trapalhdes
no Auto da Compadecida, dirigido e roteirizado por Roberto Farias; O Auto da Compadecida, dirigido por Guel
Arraes, com roteiro de Adriana Falcéo.

32 A minissérie foi ao ar pela Rede Globo no inicio de 1999 e devido ao enorme sucesso originou o filme, ja
citado, de mesmo nome, no ano seguinte, mantendo o elenco original.

3 Dirigido por Leon Hirszman.

34 0O pagador de promessas (1962), dirigido por Anselmo Duarte, é até agora o Gnico filme brasileiro que
recebeu a Palma de Ouro no Festival de Cannes (Franca). Fato ndo comprovado, mas muito dito, seria de que um
dos grandes responsaveis pela vitéria teria sido o cineasta Frangois Truffaut, entdo jurado do festival. Para
maiores informagdes ver: DUARTE, Anselmo. “Palma é o prémio maximo”, dizia Anselmo. [07 de novembro de
2009]. Sdo Paulo: Estaddo. Entrevista concedida a Luiz Carlos Merten e Luiz Zanin. Disponivel em
<http://mww.estadao.com.br/noticias/arteelazer,palma-e-o-premio-maximo-dizia-anselmo-
duarte,462712,0.htm>. E EWALD FILHO, Rubens. “O pagador de promessas (1962)”. Disponivel em:
<http://cinema.uol.com.br/resenha/o-pagador-de-promessas-1962.jhtm>. Acesso em 27 de maio de 2014.

% O pagador de promessas (1988), dirigida por Tizuka Yamasaki, foi uma minissérie originalmente feita em 12
capitulos para a Rede Globo. Censurada, é rodada em 8 capitulos — e reprisada em mais duas oportunidades:
1991 e 1999. A censura se referia as menc@es politicas e & reforma agréria. Para maiores informagdes ver


http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,palma-e-o-premio-maximo-dizia-anselmo-duarte,462712,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,palma-e-o-premio-maximo-dizia-anselmo-duarte,462712,0.htm
http://cinema.uol.com.br/resenha/o-pagador-de-promessas-1962.jhtm
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A obra de Ariano Suassuna, influenciada pelos autos vicentinos, trard as figuras de
Chicé e Jodo Grilo e o julgamento dos personagens por Jesus Cristo, 0 Diabo e a Virgem
Maria. Valorizando o nacional-popular e criticando algumas figuras da Igreja, Suassuna
proporcionard uma segunda chance no julgamento final (perante um Jesus Cristo negro, Nossa
Senhora e o Diabo) somente a figura do picaro Jodo Grilo, o anti-herdi, parente préximo da
figura do malandro®. Ja Eles ndo usam Black-tie, com uma greve operaria como pano de
fundo, desenvolve seu enredo colocando em cena os moradores de uma favela e seus
problemas socioecondmicos, dando destaque para a figura do “fura greve”, que ao final ¢
praticamente banido ao ostracismo pela familia e pela classe. O pagador de promessas aposta
em outro impasse: 0 homem rural ignorante e ingénuo no tratar com a Igreja, o Estado e a
imprensa, fazendo de seu protagonista Zé-do-burro uma releitura de Cristo no calvario, s6 que
agora renegado pela “Santa Madre Igreja”, que serd literalmente carregado nos bragos do
povo. Interessante perceber o quanto essas pecas diferem na construgdo do heroi popular:
enquanto Suassuna traz o herdi rural e malandro, Dias Gomes encena o heroi popular rural
intocado pela modernidade e Guarnieri o herdi urbano com consciéncia de classe.

Cruciais nesse desenvolvimento do teatro nacional foram também casas de teatro
como o TBC, o Teatro de Arena e 0 Teatro Oficina. O TBC, fundado em 1948, com o intuito
de obter os lucros que até entdo a dramaturgia ndo havia proporcionado, € o palco da estreia
de O Pagador de promessas. Ja o Teatro de Arena, fundado em 1953, tem o espirito polémico
e transgressor de Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri, mantendo por vezes um carater
didatico:

Os atores faziam tudo para romper as convencdes do palco, para escapar ao
formalismo cénico, aproximando-se tanto quanto possivel da maneira como de fato
0 povo anda e fala. Se é verdade que ha dois Brasis (talvez haja muito mais), o
esforco do Arena sempre se fez no sentido de descobrir para o teatro o outro Brasil,
0 segundo Brasil — certamente ndo aquele visto por Silveira Sampaio e Abilio

Pereira, nem mesmo o de Nelson Rodrigues, que nunca ultrapassa a classe média
baixa (PRADO, 1988, p.66).

O Teatro de Arena viria a funcionar como ponta de langa do teatro politico, realizando

um notavel trabalho de teorizacdo, além de trazer grandes revelac@es artisticas. J& o Teatro

Revista Cult, n® 115, ano 10, julho de 2007, Dossié TV Brasileira: Pensadores discutem sua qualidade, poder e
ética.

% Para maiores detalhes acerca da relagdo entre picaros e malandros, ver: CANDIDO, Antonio. Dialética da
malandragem. O Discurso e a Cidade. Sao Paulo, Duas Cidades, 1993, p. 19-54.
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Oficina, de cunho mais agressivo, nasce no final dos anos 1960, em tempos de maior
radicalizacéo, tendo na ousadia a palavra de ordem.

No Cinema Novo, a triade ja classica do movimento trouxe a cena a miséria: Vidas
Secas (1963), dirigido por Nelson Pereira dos Santos, baseado no romance homénimo de
Graciliano Ramos, encena a tragica ciclicidade da miséria nordestina na seca; Os fuzis (1964),
dirigido por Ruy Guerra, mostra o paradoxo do Estado que diante da fome da sua populacéo
envia soldados e ndo comida; Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), dirigido por Glauber
Rocha, mostra a seca, o coronelismo e 0 messianismo dando a tonica. De maneira geral, mas
sintomética, falamos aqui de miséria, Nordeste e em muitos casos da ganancia das classes
superiores, 0 que ja é pressentido no proprio O Pagador de promessas, com 0 protagonista
ingénuo sendo mal interpretado e ludibriado na cidade. Esse jogo de cena demonstra uma
tentativa de comunicacdo com as classes populares e que simultaneamente intenta educar as
elites com uma definicdo de povo e da prépria que ficava a cargo de uma intelectualidade
mais ou menos de esquerda, mais ou menos reformista, e de sua tentativa de integrar uma
sociedade até entdo esfacelada pela desigualdade.

A leitura otimista consensual projetada até aqui é dada por nossos olhos postos no
passado mas também era possivel no calor da hora. Segundo Roberto Schwarz (1978, p. 69),
por exemplo, “O pais estava irreconhecivelmente inteligente” naquela época. A ideia de

conciliacdo de nossos antagonismos estava no seu auge:

o local e o cosmopolita, o sertdo e o litoral, o folclore e a vanguarda, o popular e o
erudito pareciam préximos de encontrar seu ponto de solugdo. A obra de Guimares
Rosa realizou essa proeza, da qual Brasilia seria a sintese historica, a materializago
de uma sociedade nacional integrada. Esse projeto, porém, [...] foi demolido antes de
existir, ou ficou intacto, suspenso no ar. O golpe de 64 iria abortd-lo — quem sabe
para nunca mais (BARROS E SILVA, 2004, p.15)%".

Somada as reformas de base do presidente Jodo Goulart, a euforia explica-se assim
como o trauma politico: o projeto daquela Republica, nacionalista, estatista e em alianca com
as classes populares foi barrado pelo golpe. As leituras contemporaneas mais arejadas veem
nessa artimanha uma resposta a um projeto de sociedade janguista que desgostava as elites. O

mesmo movimento que insuflava a esquerda ou os reformistas, como a revolucdo chinesa

3" Novamente é importante atentarmos para essa viséo conciliadora de Brasilia como simbolo da sociedade
nacional integrada pois ela apaga todas as tensfes sociais presentes na construgdo da nova capital. Para maiores
detalhes ver BERMAN, Marshall. Tudo que é solido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Sdo Paulo:
Companhia de Bolso, 2005; MOSER, Benjamin. Cemitério da Esperanca. Pernambuco: Cesarea, 2014 (Ebook).
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(1949), a revolugdo cubana (1959) e a libertacdo da Argélia (1962), ou seja, paises subjugados
que conseguem se livrar das amarras coloniais e de mercado, provocou também a elite
conservadora, declaradamente anti-esquerdista e anticomunista, apoiada pelo governo
americano.

Com a tomada do poder e com a destituicdo de Jodo Goulart da presidéncia, o0 primeiro
presidente militar a assumir foi Castelo Branco, que trabalhou com uma politica repressiva
mais seletiva, focando em instituicdes e movimentos culturais na tentativa de dissolver os elos
e acabar com o didlogo, o que recaiu sobretudo nos movimentos sociais. Com o Ato
Institucional n° 1, o regime cassou cento e dois cidaddos que eram contrarios a “revolugdo”,
entre politicos, sindicalistas, militares que apoiavam Jango e pessoas ligadas a grupos de
esquerda. O proprio termo “revolucao” ¢ reforcado no ato, apontando para a “vontade da
Nagdo” e para o futuro que se abre para o pais*®. Mas, se muitos acreditavam que a tomada de
poder era uma “intervencao cirargica” para evitar o “golpe comunista”, a ideia caiu por terra
com a promulgagdo do Ato Institucional n°2, em outubro de 1965, considerada a certiddo de
batismo do regime, com inimeras cassacOes a partidos e deputados, além da intervencdo no
poder Judiciario pelo poder Executivo® e pela criagdo do bipartidarismo que seguiria
existindo no Brasil até 1980.

Apos o golpe, a linha de frente do debate se mantera naquelas artes de maior alcance
de publico, o teatro e a cancédo, pensando sempre em uma forma de mobilizacéo, seja no show
Opinido, no teatro de Arena ou nos Festivais da Cancdo. O tom mais vanguardista ficara a
cargo do agressivo Oficina e da antropofagica Tropicalia, que tem papel central para o
entendimento das producdes que a circundam e sobre a qual falaremos posteriormente.

Iniciando pela ordem cronoldgica e emblematica, a primeira resposta ao golpe vira da
cancdo com o show Opinido. Organizado inicialmente pelos principais integrantes do Centro
Popular de Cultura da Unido Nacional dos Estudantes (CPC-UNE), que eram ligados ao PCB,
é dirigido por Augusto Boal, e cantado por elementos tidos como representativos da nossa
sociedade: Zé Kéti, representante da malandragem carioca; Jodo do Vale, simbolo do
trabalhador rural; e Nara Ledo, a musa bossa-novista. Queria-se através dessa representacdo

de classes atingir a varios segmentos da sociedade, cantando e representando o povo. Para

38Disponivel em
<http://legis.senado.gov.br/legislacao/ListaNormas.action?numero=1&tipo_norma=AlT&data=19640409&link=
s>. Acesso em 31 de maio de 2014.

39 Disponivel em <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AlT/ait-02-65.htm>. Acesso em 31 de maio de 2014.


http://legis.senado.gov.br/legislacao/ListaNormas.action?numero=1&tipo_norma=AIT&data=19640409&link=s
http://legis.senado.gov.br/legislacao/ListaNormas.action?numero=1&tipo_norma=AIT&data=19640409&link=s
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-02-65.htm
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termos ideia do impacto cénico e musical da peca, entre uma cancdo e outra, os atores-
cantores davam depoimentos, citavam trechos de filmes*® ou pecas, como é o caso de um
trecho de “Missa Agraria”, de Carlos Lyra e Gianfrancesco Guarnieri, antes da catartica
cangdo “Carcard”: “Gloria a Deus, Senhor nas alturas/ E viva eu de amarguras/ Nas terras do
meu senhor”, com a exaltagdo do “Senhor” e a opressdo do “senhor”, em um jogo que mistura
religiosidade e exploracdo. Apds a citacdo do trecho, inicia-se a cancdo, que cita estatisticas

sobre a migracdo nordestina®!:

Carcara

Pega, Mata e Come

Carcara

N&o vai morrer de fome

Carcard mais coragem do que homem

()

Em 1950 havia dois milhGes de nordestinos vivendo fora de seus estados natais.
10% da populagéo do Ceara emigrou, 13% do Piaui, mais de 15% da Bahia, 17% de
Alagoas.

Partindo da exploracdo do senhor, passando pela duplicidade da imagem do carcara,
que tanto pode ser visto como a propria populacdo nordestina (que apesar de tudo “ndo vai
morrer de fome” e resistir), ou como a ditadura que se inicia (que “pega, mata e come”),
chegando entdo aos dados sobre os retirantes em busca de melhores condi¢des de vida. Em
apenas uma cancao, pode-se ilustrar o tom do show: uma mobilizacdo passiva que tem espaco
dentro do palco mas que fora dele fora derrotada. Pela leitura de Schwarz (1979, p.80), o
show ¢ marcado por um “mal-estar estético e politico” e pelo acordo técito entre o espetaculo
e 0 publico: derrotada, o que fazia a esquerda conclamando e ovacionando o povo, ele
também derrotado pelo golpe?

Ja a Musica Popular Brasileira, através dos Festivais da Can¢do, movimentou a classe
média universitaria, cantando a revolucdo pelo viés do nacional-popular, funcionando como
palco catartico dessa classe média politizada. Nesses palcos circulavam Elis Regina, Edu
Lobo, Chico Buarque, Geraldo Vandré, Gilberto Gil, Caetano Veloso e os Mutantes, s6 para
ficarmos em alguns nomes fundamentais da musica brasileira. De propostas mais tradicionais

e articuladas com uma esquerda politica também mais tradicional, até os argumentos

40 Como Deus e o Diabo na Terra do Sol.

41 Para maiores detalhes sobre o show ver KLAFKE, Mariana. Show Opini&o: engajamento e intervengdo no
palco p6s-1964. (Trabalho de Conclusdo de Curso). UFRGS: Porto Alegre, 2013. Disponivel em
<http://mww.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/79038/000900761.pdf?sequence=1>. Acesso em 27 de maio
de 2014.


http://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/79038/000900761.pdf?sequence=1
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provocativos da Tropicalia, os festivais inundaram a televiséo, sendo promovidos pela extinta
TV Excelsior, Record, Rio e Rede Globo, o que demonstra uma dialética propria do
momento: atrelados mais ou menos a uma esquerda, serdo gradualmente inseridos na industria
cultura que se solidifica no regime militar®?.

Artes de menor impacto, o cinema e a literatura também participaram do debate, mas
com menos forca. Em leitura j& candnica sobre o periodo, Schwarz (1978) afirma que a crise
provocada pelo golpe civil-militar foi engendrada nos romances e nos filmes através da
tematizacdo da “conversao do intelectual a militancia” (p.89). E acrescenta as narrativas que
entram nesse debate: os romances Quarup, de Antonio Callado e Pessach: a travessia, de
Carlos Heitor Cony, e os filmes O desafio, de Paulo Cesar Saraceni e Terra em Transe, de
Glauber Rocha. Essas quatro obras refletiriam de maneira similar e tambeém dispar sobre a
luta armada, sobre o papel do intelectual e sobre os rumos do pais. E acrescenta em nota de
rodapé: “E interessante notar que o enredo da conversdo resulta mais politico e artisticamente
limpo se o seu centro ndo € o intelectual, mas o soldado e o camponés” (nota 1, p. 89), o que
seria visivel nos filmes Os fuzis (Ruy Guerra), Deus e 0 Diabo na terra do Sol (Glauber
Rocha) e Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos). Ou seja, esta diluido no comentario que é
no protagonismo do povo que esteticamente teriamos um trabalho mais bem acabado e nédo
nos embates de uma intelectualidade desarmada, moral e fisicamente, que fala de si mesmo.

Retomando entdo as obras emblematicas, O desafio, primeiro filme dessa safra,
lancado no ano apds o golpe, traz para a cena um intelectual dividido entre a luta de classes e
0 amor pela esposa de um grande industriario. Tratando do tema de maneira bastante
estereotipada, uma das cenas é um trecho do show Opinido em que Maria Bethania*® canta
“Carcara”. Ja Terra em Transe complexifica o debate discutindo populismo, politica e poesia,
desmistificando a figura do povo e tendo como gran finale a cena de Paulo Martins
(representante da intelectualidade na obra) morrendo com uma metralhadora na médo. Ao
mesmo tempo, através da personagem Sara, militante de esquerda, temos a definicdo de uma
condicdo e de um tempo historico, e do proprio papel dessa militancia que se vé imbuida de

uma missao:

42 Esse processo se intensificard na modernizacdo conservadora, a qual trataremos com mais atencdo no
subcapitulo 1.2.
43 Que substitui Nara Le&o a partir de 1965 no show.
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O que sabe vocé das ambic6es? Eu queria me casar, ter filhos, como qualquer outra
mulher... eu fui langada no coracdo do meu tempo. Eu levantei nas pragas meu
primeiro cartaz. Eles vieram, fizeram fogo, amigos morreram... me prenderam... me
deixaram muitos dias huma cela imunda... com ratos mortos... me deram choques
elétricos, me seviciaram e me libertaram... com as marcas. E, mesmo assim, eu levei
meu segundo, terceiro e sempre cartazes e panfletos e nunca por orgulho. Era uma
coisa maior, em nome da logica de meus sentimentos. E se forem as ambicdes
normais, de uma mulher normal? De que outra ambicdo posso falar que ndo seja de
felicidade entre pessoas solidarias e felizes?*

Em Quarup, na figura do padre Nando, jovem idealista que almeja criar uma
sociedade utopica com os indios no Xingu, o romance vai desde o abandono da batina ateé a
prisdo e a incorporagdo do agora ex-padre ao movimento guerrilheiro. Pela voz de Nando
temos a emblematica definicdo do “melhor caminho” a ser tomado para solucionar nossos

problemas:

— Eu por mim — disse Nando — acho que para se pegar o espirito do Brasil e as raizes
de sua vocacdo no mundo o roteiro seria outro. Pouquissimos brasileiros o fazem e
dai a confusdo em que vivemos. Eu considero a ida ao centro do Brasil, onde vivem
os indios em estado selvagem, mais importante, muito mais importante do que
conhecer o Rio ou S8o Paulo. E considero uma visita a zona das missées, no Rio
Grande do Sul, mais importante do que visitar Olinda, Bahia, Ouro Preto. Vejam
bem — continuou Nando concentrado —, é s6 no Brasil que ainda existem, tdo perto
das grandes cidades, homens mais em contato com Deus do que com a Historia, isto
é, com 0 mundo da razdo e do tempo. Entre eles a aventura do homem na terra
poderia comecar de novo. Quanto as Missdes, as ruinas dos Sete Povos, elas sdo os
restos de uma experiéncia maior do que qualquer das utopias abstratas ja escritas.
Ali os jesuitas tentaram recomecar o mundo com os indios guaranis (CALLADO,
2006, p.20).

Apegado a um mundo de abstracdo que vé em uma vocagdo Ou em um espirito
genuinamente brasileiro nao inteligivel, sendo exatamente essa a causa da “confusdo” na qual
viveriamos, padre Nando quer o recome¢o. Para que isso seja possivel somente em meio
aqueles ndo contaminados pela Histdria e pelo seu tempo. Para o padre, a saida se da pela
incorporacdo a luta armada, uma saida apontada no mundo real por uma esquerda mais
radical.

Ja Carlos Heitor Cony com Pessach: a travessia problematiza um grande dilema
daquela geracdo: passividade ou luta armada? Na figura de um escritor bem-sucedido e avesso

a politica, narra o seu envolvimento involuntario com a guerrilha, assim como faz duras

4 Os trechos que correspondem a falas de personagens sdo transcricGes diretas do filme. In: TERRA EM
TRANSE. Direcdo: Glauber Rocha. Producdo: Zelito Viana. Roteiro: Glauber Rocha. Intérpretes: Danuza Ledo,
Glauce Rocha, Jardel Filho, José Lewgoy, Paulo Autran, Paulo Gracindo e outros. Rio de Janeiro: Mapa
filmes/Difilm, 1967. 1 DVD (115 minutos) (1967).
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criticas a organizacgdes da esquerda brasileira. Retratado como um individualista (muito se diz
que Paulo Simdes, o intelectual do romance, seria o proprio autor), € visto como “o ultimo
homem a se engajar”, um sujeito que ‘“ndo chega a ser reacionario”, mas “ndo passa de um
liberal, um burgués liberal, inconsciente de seu tempo, de sua missao” (CONY, 2006, p. 157-

8). Isso até que realmente encontre seu destino:

Finalmente, estou na rua, sozinho, livre. N&o tenho nenhuma sensacéo especial, nem
mesmo a de liberdade. Posso fazer muitas coisas, e, eliminando a hipotese da traicéo
— ir a Policia e denunciar todo mundo — sobra-me muito. Experimento a sensacédo
nova, inédita em minha vida: pela primeira vez tenho de fazer alguma coisa. Pela
primeira vez ha sentido em meus passos, pela primeira vez cumpro uma ordem e
repilo instantaneamente a palavra ordem, ninguém me ordenou nada (...). Nao sei
bem o que vou fazer em Porto Alegre, mas meu destino — eu tenho um destino
finalmente — meu futuro, minha misséo é ir a agéncia e é nela que eu entro (CONY,
2006, p.249).

Importante atentar para as escolhas lexicais: missdo, destino. Novamente lidamos com
categorias que tendem a abstracdo e idealizacdo e ndo ao mundo factivel real. O dilema dessa
intelectualidade passa sobremaneira pela nocdo de estar imbuido do espirito do seu tempo,
portanto lutar ndo é uma escolha e sim uma imposi¢cdo que € aceita quase como divina.
Interessante notar que, com exce¢do do filme de Saraceni, as outras obras sdo lancadas em
1967, um ano antes do Al-5 e da mudanca completa de perspectiva. E também € importante
ainda lembrar que os trés, Anténio Callado, Carlos Heitor Cony e Glauber Rocha, foram

presos juntos em 1965. Responde Cony, em entrevista a Folha de Sdo Paulo (28/7/1996):

Em 67, sairam trés obras sobre o tema da guerrilha, da luta armada como horizonte
de resolucéo da crise politica. "Quarup", do Antonio Callado, "Terra em Transe", do
Glauber Rocha, e 0 meu livro, "Pessach". O caminho das armas era lembrado como
solugdo extrema. Cada um pegou o tema de uma maneira.

(...) Nés estivemos presos juntos em 65, na mesma cela, Glauber, Callado e
eu. Foi o episédio que ficou conhecido como "Oito do Gléria". la haver uma reunido
da OEA (Organizacgdo dos Estados Americanos), durante o governo Castello Branco,
e o regulamento da entidade proibia que se realizasse essas conferéncias em paises
ndo-democraticos. Quando houve o golpe de 64, a reunido ja estava marcada. Um
dos esforcos da diplomacia do Castello foi confirmar a reunido. Seria a béncdo da
organizacdo de que o Brasil era uma democracia. Os intelectuais entdo se
organizaram para protestar contra aquilo. Estavam 14 o Glauber, o Callado, o Flavio
Rangel, Thiago de Mello, Marcio Moreira Alves e outros. Demos uma vaia e fomos
presos. Ficamos presos quase um més. O Glauber ja tinha levantado a producéo do
"Terra em Transe" e estava escrevendo as cenas. Ele escrevia I4 na prisdo, em papel
de embrulho. O Callado j& tinha escrito cerca de 90% do "Quarup", e eu comecava a
escrever, sem saber o que o Callado tinha feito. O meu livro acabou tendo uma
critica muito ostensiva a esquerda e ao Partido Comunista, coisa em que o Callado
ndo entrou. Ele ndo quis fazer uma divisao.
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(...) Ah, vocé nem imagina como fui patrulhado, & esquerda e & direita. O
prdprio livro foi sabotado de toda maneira, inclusive dentro da editora, a Civilizacdo
Brasileira. Havia um grupo grande do partiddo [PC] com interferéncia na editora. O
livro foi considerado uma pedra no sapato. Achava-se que ndo era 0 momento de
questionar a pureza ideoldgica, a pureza tatica da esquerda. Ora, ndo fiz outra coisa a
ndo ser isso. Levei para a ficcdo 0 meu questionamento como jornalista. Nao é
porque eu critico o vencedor que estou dando razdo ao vencido. Isso para mim €
muito importante. Foi em 64 e € ainda hoje. [...] Mas, voltando a época do regime
militar, a coisa foi se configurando de tal forma, que a partir de um determinado
momento vocé so tinha duas saidas: pegar o violdo ou o fuzil. Eu, como néo toco
violdo, toco piano, e ndo gosto de fuzil, porque me repugna a violéncia, tive que
parar mesmo. Um prendncio disso tudo ficou nessas trés obras que citei. N&o
esqueca que o personagem do Jardel Filho no "Terra em Transe", o poeta Paulo
Martins, morre com uma metralhadora na médo (CONY, 1996)%.

Mas se a antessala do golpe foi primaveril, a antessala do Al-5 em 1968, o golpe
dentro do golpe, serd agressiva e renovadora no campo estético. Se nos anos anteriores a
preocupacao rondava a figura do povo e do intelectual, a Tropicélia, as pecas O rei da vela e
Roda Viva, e o filme O bandido da luz vermelha tensionaram nossas contradicdes e 0s
discursos, trazendo como marca um deboche até entdo ndo visto nas producdes canbnicas
ativas no debate politico.

No teatro, O rei da vela, escrito em 1933 por Oswald de Andrade (ou seja, temos
como marca da peca modernismo brasileiro e antropofagia), vira a ser encenado em 1967 pelo
polémico e agressivo diretor Jose Celso Martinez Correa no Teatro Oficina. A peca narra a
historia de Abelardo I, financista, dono de uma fabrica de velas, que domina a todos os
personagens: o intelectual, a familia descendente de barGes do café, etc., mas obedece
somente a um, o Americano. Os desenlaces narrativos passam por piadas sobre o
imperialismo: “um cai, outro substitui, enquanto houver imperialismo e diferenca de classes”

(1999, p.84) e sobre a intelectualidade:

ABELARDO | — Sim, a de friccdo é que rende. E preciso ser assim, meu amigo.
Imagine se vocés que escrevem fossem independentes! Seria o dilivio! A subverséo
total. O dinheiro sé é util nas maos dos que ndo tém talento. Vocés escritores,
artistas, precisam ser mantidos pela sociedade na mais dura e permanente misérial
Para servirem como bons lacaios, obedientes e prestimosos. E a vossa funcgo social!

(p.52).

Ja Roda Viva (Comédia Musical em Dois Atos), de Chico Buarque, é encenada pela

primeira vez em janeiro de 1968, pelo mesmo Zé Celso. No enredo, uma reflexdo

45 Entrevista completa em: CONY, Carlos H. Na prisdo com Glauber e Callado. Folha de S&o Paulo, 28 de julho
de 1996. Disponivel em <http://biblioteca.folha.com.br/1/30/1996072802.html>. Acesso em 27 de maio de 2014.
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aparentemente bem-humorada sobre a industria cultural que cria seus herdis e os devora,
nesse caso, literalmente. De maneira debochada, com criticas explicitas ao 1é-ié-ié, e até
maniqueista, com seu protagonista manipulavel, problematiza o mercado, seus consumidores
e propagandistas, em uma narrativa em que ora os nomeia como “povo”, ora como “garotos-
propaganda”, com toda a carga semantica que isso acarreta em meio ao debate politico da
época. Benedito Silva, Ben Silver ou Benedito Lampido (nome dado de acordo com as
“ordens” do mercado), o protagonista, € literalmente devorado pelo “povo”: na encenagéo foi
utilizado um figado de boi cru, o que fez com que muitas vezes 0 sangue jorrasse na plateia.
No cinema, com o lendério anti-heréi “Bandido da luz vermelha”, Rogério Sganzerla
materializa o deboche e os impasses do pais inspirado nos crimes cometidos por Jodo Acécio
Pereira da Costa, assaltante paulista que ficou famoso pelo uso de uma lanterna vermelha em
seus assaltos*®. A construcdo filmica toma como premissa a historia do assaltante
ficcionalizando praticamente toda a narrativa. Formalmente, o filme mescla inddstria cultural,
violéncia e urbe paulista, trazendo na cena inicial um letreiro com a frase: “Um génio ou uma

besta?”, seguida de outros letreiros, vozes radiofonicas e da voz do proprio protagonista:

Quem sou eu?

Um génio ou uma besta?

O destino do homem.

Decretado hoje estado de sitio no pais.

Os personagens ndo pertencem ao mundo, mas ao terceiro mundo.
Guerra total na Boca do Lixo.

Trata-se de um faroeste sobre o terceiro mundo*’.

Em tom apocaliptico e provocativo, a narrativa € conduzida como um faroeste em
meio a cidade de S&o Paulo, engendrando ndo s6 um processo de modernizacao periférico
mas também incompleto e aparentemente sem perspectiva. Em meio aos assaltos amalucados,
ao estupro de suas vitimas e as saidas dramaticas de cena, o Bandido problematiza a “estética
do lixo” e leva a discussdo para um outro patamar, o que significa também romper com as
velhas discussbes e formas: ndo ha conciliacdo, e sim a catarse da violéncia, que sera um dos

nortes do “cinema marginal” dos 1970. Mas essa violéncia estard diluida em momentos de

46 para maiores detalhes sobre o filme ver: XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo,
Tropicalismo e Cinema Marginal. S&o Paulo: Cosac Naify, 2012 (1993).

47 Os trechos que correspondem a falas de personagens sdo transcrigdes diretas do filme. In: BANDIDO DA
LUZ VERMELHA, O. Direcdo: Rogério Sganzerla. Producdo: José da Costa Cordeiro, José Alberto Reis,
Rogério Sganzerla. Roteiro: Rogério Sganzerla. Intérpretes: Helena Ignez, Paulo Villaga e outros. Urano Filmes,
1968. (92 minutos) (1968).
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humor, em um filme que na pratica € um manifesto terceiro-mundista no qual a unica saida

possivel ¢ a “avacalhagdo™:

Eu sei que fracassei. Minha mée tentou me abortar pra mim ndo morrer de fome.
Nasci assim e quem tiver de sapato ndo sobra. Usado pelos bandidos da Mo Negra
porque ndo sabia, sé precisava de terror e mais nada. Eu pensava que tava dando o
maior dentro e foi o maior fora da minha vida. Fui talhado pra cadeira elétrica.
Nunca me dei bem, eu ndo simpatizava com os bandido. Fracassei, eu sei disso. Eu
tinha que avacalhar. Um cara assim s6 tinha que AVACALHAR pra ver o que saia
disso tudo. Era o que eu podia fazer®.

Além disso, retoma também velhos debates, como a figura do intelectual, visto como
uma “laia de parasitas”, ou como a miséria, vista como parte do folclore nacional pelo politico
populista, afinal, um “pais sem miséria” “¢ um pais sem folclore” e sem turismo*®. Esse eixo
de anélise, pensando nas pecas e no filme de Sganzerla, orbita em torno do grande movimento
de vanguarda da época, a Tropicalia. Em maior ou menor grau essas producdes se articulam
com 0 movimento, ou 0 movimento se articula a elas, seja pela “espinafracdo”, pelo deboche
ou pela “avacalhacéo”.

Caetano Veloso e Gilberto Gil, com o Tropicalismo, intentaram romper com as
estruturas anteriores, o que parece ter sido estimulado exatamente por Glauber Rocha em

Terra em Transe, que ja inicia um processo de renovacao no tratamento formal e critico:

Vivi essa cena — e as cenas de reagdo indignada que ela suscitou em rodas de bar —
como o ndcleo de um grande acontecimento cujo nome breve que hoje lhe posso dar
ndo me ocorreria com tanta facilidade entéo (e por isso eu buscava mil maneiras de
dizé-lo para mim mesmo e para 0s outros): a morte do populismo. [...] Essa
hecatombe eu estava preparado para enfrenta-la. E excitado para examinar-lhe os
fendmenos intimos e antever-lhe as conseqliéncias. Nada do que veio a se chamar de
‘tropicalismo’ teria tido lugar sem esse momento traumatico. [...] Portanto, quando o
poeta de Terra em transe decretou a faléncia da crenga nas energias libertadoras do
‘povo’, eu, na platéia vi, ndo o fim das possibilidades, mas o anuncio de novas
tarefas para mim” (VELOSO, 2008, p.99-100,110-11).

Primeiramente, falamos aqui da cena provocativa em que o intelectual, olhando
diretamente para sua plateia (no cinema) desmistifica essa figura idealizada do povo:
ignorante e sem voz, como poderia ele guiar a revolucdo? Interessante notar que mesmo se
esquivando da posicdo da esquerda tradicional, Caetano, ao ver essa cena dramaética, se vé

imbuido de “novas tarefas” a serem feitas, ainda se articulando com uma ideia de missao.

48 Os trechos que correspondem a falas de personagens sio transcrigdes diretas do filme.
9 Idem.



40

Lancado em 1968, o disco Tropicalia ou Panis et Circencis é liderado por Caetano
Veloso e Gilberto Gil, acompanhados de Tom Zé, Os Mutantes, Nara Ledo, Gal Costa e
Rogério Duprat. Geleia geral brasileira, para usar uma expressao tropicalista, vai do tom
oratorio de “Miserere Nobis”, passando pelo classica “Coragdo Materno”, de Vicente
Celestino, e pela concretista “Bat Macumba”, 0 disco misturou folclore e Coca-Cola, Brasilia
e baby, Chico Buarque e Roberto Carlos, causando espanto na esquerda, que a acusa de
americanizada, e nos conservadores, pelo jeito provocativo de vestir, falar e cantar. A
emblematica ‘“Parque Industrial”, composta por Tom Zé, com arranjos que lembram hinos
marciais e musicas circenses, vai da festa com “bandeirolas no portdo” até o “banco de sangue

encadernado”, e tudo guiado pela “celebragdo” do nosso “avango industrial”:

Gilberto Gil:

Retocai o céu de anil
Bandeirolas no cordéo
Grande festa em toda a nacgéo
Despertai com oracdes

O avanco industrial

Vem trazer nossa redencdo

Gal Costa:
Tem garotas propaganda
Aeromocgas e ternura no cartaz

Caetano Veloso:
Basta olhar na parede
Minha alegria num instante se refaz

Gilberto Gil:

Pois temos o sorriso engarrafado
Ja vem pronto e tabelado

E somente requentar e usar

E somente requentar e usar

Coro:

O que é made, made, made
Made in Brazil

O que é made, made, made
Made in Brazil

Gilberto Gil:

Retocai o céu de anil
Bandeirolas no cordao
Grande festa em toda a nacédo
Despertai com oragdes

O avanco industrial

VVem trazer nossa redencio

Tom Zé:
A revista moralista
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Traz uma lista dos pecados da vedete
E tem jornal popular que

Nunca se espreme

Porque pode derramar

Gilberto Gil:

E um banco de sangue encadernado
Ja vem pronto e tabelado

E somente folhear e usar

E somente folhear e usar

Coro:
O que é made, made, made
Made in Brazil (...)*°

Introduzida pela voz de Gil, monta-se um quadro de festa, talvez militar pelas
bandeirolas e tons marciais do arranjo, que comemora a industrializacdo. Em sequéncia, Gal
Costa, Caetano Veloso e Gilberto Gil mantém o tom comemorativo e alegre na possibilidade
da compra da felicidade, refor¢ada na frase “made in Brazil”, marca da industria ¢ também do
seu modelo de exportacdo americano. Refrdo esse que € entoado por muitas vozes,
funcionando como um jargdo publicitario e que reforca o tom da industria da propaganda
presente na cangdo, 0 que € corroborado pelas “aeromogas e ternuras no cartaz”, pelo “sorriso
engarrafado”, “pronto e tabelado”. O ultimo verso fica a cargo da voz de Tom Z¢, que coloca
em evidéncia a violéncia simbolica e real das noticias no jornal, contrastando o moralismo e o
sensacionalismo premiados pela imprensa.

Mas essa radicalizacdo também alcancava os patamares politicos. J& em 1967, com o
governo Costa e Silva, hd uma intensificacdo nos movimentos estudantil e operario, assim
como uma oposicdo crescente de classe média. O cenario cultural que vai do golpe em 1° de
abril de 1964 até o Al-5 em dezembro de 1968 € no minimo estranho ao pensarmos que em
meio a uma ditadura o debate de esquerda (ou ndo conservador) norteava a cultura.
Napolitano (2014) chega a chamar de derrota cultural da ditadura até o Al-5, pois como o
regime defendia o capitalismo, ndo podia assim se afastar das classes médias, consumidora e
base social do regime. O problema: eram exatamente de classe média os intelectuais que
defendiam a liberdade de expressdo e propiciavam a producdo cultural que agitava o0s
circulos, principalmente o estudantil. Em contrapartida, o regime ndo possuia intelectuais
humanistas e a industria cultural se solidificava com a modernizacdo da TV e do cinema, mas

o dinheiro era em sua maioria de esquerda.

%0 etra disponivel em <http:/letras.mus.br/gilberto-gil/1087268/>. Acesso em 03 de junho de 2014.
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llustra bastante o periodo a discussdo sobre a provavel hegemonia de esquerda em
meio a ditadura. Para Roberto Schwarz (1978, p.62), nos anos 60 “apesar da ditadura de
direita, ha uma relativa hegemonia cultural de esquerda no pais”. O autor defende essa
posicdo pela efervescéncia cultura da esquerda intelectual (estudantes, artistas, jornalistas
etc.), que ¢ a responsavel pela producdo ideologica a época. Mas salienta: “¢ de esquerda
somente a matéria que o grupo (...) produz para consumo proprio”. Alegando que a
hegemonia do pais sempre fora burguesa e assim permanecia, j& que foram sempre
“dominantes as ideias, os ideais, os valores, a visdo de mundo da burguesia”, Ridenti (1993,
p.90) discorda das colocagdes de Schwarz (1978), e chama esse momento cultural de contra-
hegemonia (ou hegemonia alternativa), ja que se limitava a um grupo da sociedade, como o

critico literario refere. O autor parte das discussfes de Raymond Willians, que define:

A hegemonia ¢é entdo ndo apenas o nivel articulado superior de “ideologia”, nem sdo
as suas formas de controle apenas vistas habitualmente como “manipulagdo” ou
“doutrinacio”. E todo um conjunto de praticas e expectativas sobre a totalidade da
vida: nossos sentidos e distribuicdo de energia, nossa percep¢do de nds mesmos e
nosso mundo. E um sistema vivido de significados e valores — constitutivo e
constituidor — que, ao serem experimentados como praticas, parecem confirmar-se
reciprocamente. Constitui assim um senso da realidade para a maioria das pessoas
na sociedade, um senso de realidade absoluta, porque experimentada, e além da qual
é muito dificil para a maioria dos membros da sociedade movimentar-se na maioria
das areas de sua vida. Em outras palavras, ¢ no sentido mais forte uma “cultura”,
mas uma cultura que tem também de ser considerada como o dominio e
subordinagdo vividos de determinadas classes (1977, p.113).

Concordando com o critico literario brasileiro e discordando de Ridenti (1993),
Franco (1998, p.43) coloca-se em defesa de Schwarz (1978), alegando que esse, ao fazer a
constatacdo da hegemonia, ndo se refere a toda vida cultural do pais, somente aquela dos anos
1960 e “a um universo de, no maximo, ‘umas cinquenta (sic) mil pessoas’”. Os dois criticos
partilham da mesma visdo ao referirem-se a intelectualidade de esquerda: colocam-na como
referéncia do todo. O que permite-nos inferir que as criticas feitas a Ridenti (1993) mostram-
se limitadas, visto que o autor ndo critica Schwarz (1978) por uma possivel visdo de cultura
hegemonica em toda a historia do pais e sim se refere aquele momento especifico. O proprio
termo “relativo” utilizado pelo critico ja contraria a “hegemonia”, colocando-Se 0 conceito da
palavra como o grande entrave da discussdo, como se pode perceber através da defini¢do de
Willians (1977). Preponderante apenas no seu universo de esquerda, seria até redundante

chamé-la de hegeménica, ja que dentro de um limite especifico da sociedade. O que temos é
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uma vasta producdo de qualidade da intelectualidade da esquerda politica, mas produzida e
consumida por ela mesma.

Mas esta efervescéncia cultural que permite a discussdo de (contra)hegemonia sera
abruptamente interrompida com o Al-5, que inaugura periodo de forte repressdo e violéncia.
As movimentagdes culturais de esquerda séo censuradas e combatidas, com muitos artistas e
intelectuais sendo presos, exilados ou assassinados, inaugurando uma nova fase no regime
repressor, que passara pelo “milagre econdémico” e pela modernizagdo conservadora, assim
como teremos a consolidacdo da industria cultural, eixos que nortearam a economia e

consequentemente também a cultura.

1.1.1 “TODOS VAO DIZER QUE SEMPRE FUI UM LOUCO, UM ROMANTICO,
UM ANARQUISTA”

Focada apenas na figura de Paulo Martins, ao longe, se constroi uma das cenas mais
emblematicas do filme Terra em Transe, de Glauber Rocha: um desabafo do poeta,
intercalado com a musica de Heitor Villa Lobos, Bachianas n.3, e com a imagem de trechos
da poesia de Mario Faustino, “Balada (Em memoria de um poeta suicida)”: “ndo consegui
firmar o nobre pacto/ entre 0 cosmo sangrento e a agua pura/ (...) gladiador defunto, mas

intacto/ (tanta violéncia, mas tanta ternura)”. Diz o pocta Paulo Martins:

A impoténcia da fé.

Estou morrendo agora nessa hora, estou morrendo nesse tempo, estou
correndo meu sangue e minhas lagrimas, ah, Sara! Todos vao dizer que sempre fui
um louco, um romantico, um anarquista, que sempre, ah néo sei, Sara!®!

Essa fala do personagem enquanto assume uma derrota que € individual mas também
coletiva, coloca-se como ligacdo para a categoria a ser discutida neste momento: o
romantismo revolucionario. Ao tratarmos do cenario cultural dos anos 1960 é preciso retomar
a visao de uma intelectualidade e recuperar o impacto dessa derrota. Para isso, 0 conceito
nacional-popular é central. Baseado em uma premissa anti-imperialista e antielitista, o termo
engendrard, na produgdo artistica brasileira, um imaginario sobre a figura do “povo”, espécie

de mito do projeto de integracdo nacional e da tentativa de sua retomada, mesmo que apenas

51 Os trechos que correspondem a falas de personagens sio transcrigdes diretas do filme.
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no plano simbdlico. Essa figura é vista aqui pela 6tica do romantismo revolucionario, termo
cunhado por Michel Lowy e Robert Sayre (1995) no livro Revolta e melancolia: o
romantismo na contramdo da modernidade, e tem como premissa a leitura de Marcelo
Ridenti (2000), Em busca do povo brasileiro: artistas da revolucéo, do CPC a erada TV, que
analisa a categoria articulando-a com o contexto brasileiro do pré e pos golpe, e sua breve
retomada em alguns contextos de redemocratizagéo.

Ao usarmos esse conceito como ponto de partida, € importante definirmos o que é
entendido como “romantico” e como ‘“revolucionario”, partindo das leituras supracitadas,
para, dentre outras coisas, ndo o confundirmos com os termos do movimento literario do
século XIX (apesar da forte ligacdo mantida entre eles). O romantismo é entendido aqui,
entdo, como uma visdo de mundo composta em uma estrutura coletiva que € sobretudo
anticapitalista e passadista. Para Léwy e Sayre (1995), o romantismo, enquanto visao, nasce
ao mesmo tempo em que as engrenagens do mercado e da producdo comegcam a mudar ja no
século XVIII com a Revolucdo Industrial, provocando um desencantamento com o presente,
sendo portanto critico a essa modernidade e vendo no passado pré-capitalista uma idealizacdo
baseada em valores éticos, morais e/ou religiosos. J& 0 termo “revolucionario” é entendido
dentro de uma otica que almeja transformar o mundo. Esse romantismo revolucionario
concebido como uma forma cultural critica & mecanizacdo e racionalizacdo em nome de
valores pré-modernos é marcado por uma nostalgia do paraiso perdido, mas ndo com o intuito
de retorno a esse passado: ele almeja um desvio para o futuro, com o reencantamento do
mundo. Segundo Max Blechman (2004, p.204) :

Le contenu utopique de la lutte révolutionnaire accompagne 1’aventure
poétique; la revendication d’une nouvelle vie civique est mise en relation directe
avec la transformation des maniéres de sentir et de voir ; I’impératif d’une vraie
démocratie se confond avec celui d’une régéneration universelle résumée dans
I’exigence unitaire : [ imagination au pouvoir!

Seguindo as ideias de Lowy e Sayre (1995), temos entdo encadeados nesse
romantismo revolucionario uma nocdo de temporalidade que passa pela nostalgia de um
tempo perdido (passado), pelo desencantamento com a modernidade capitalista (presente) e
pelo desejo de transformacdo (futuro) que almeja e projeta uma retomada reinventiva do
paraiso perdido em um recome¢o. Entendido entdo como uma visdo de mundo critica a

modernidade, o romantismo ndo poderia ser limitado a um movimento literario ou a um
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momento histdrico, pois se o capitalismo ainda existe, e criticos a ele também, obras
romanticas ainda podem ser produzidas. Nessa direcdo, os autores chamam a atencdo para as
articulagbes que eles consideram como roméanticas na segunda metade do século XX, entre
elas o Maio de 68 francés, simbolicamente expressado na queima de carros, icone méaximo do
capitalismo; os novos movimentos religiosos como Teologia da Libertacdo, que, entre tantos
atributos, apoiaria a luta de classes; além de producgdes cinematogréaficas como O poderoso
chefdo, que retomaria e reforcaria vinculos de sociedades familiares considerados pré-
capitalistas, e Star Wars, que retrataria a luta entre um império tecnolégico contra um povo
“primitivo”, que acredita em uma “Forc¢a” extraterrena. Ponderamos que o espectro coloca-se
como amplo em demasia, abarcando movimentos politico-religiosos e superproducfes
hollywoodianas dentro do mesmo arcabougo. O romantismo revolucionario é visto assim
como categoria trans-historica, o que acaba por elidir as diferengcas entre possiveis
romantismos, revolucionarios ou ndo. Face a uma bibliografia constituida a partir desse termo,
ao utilizarmos o conceito assumimos a posicdo de demonstrar suas possibilidades, mas
também seus limites.

Ja segundo Hauser (1995), definindo o romantismo do século XIX, um dos grandes
problemas daquele movimento seria a sua unilateralidade: sem dialética, ou seja, sem a “plena
consciéncia de que a situacdo historica, em qualquer momento dado, consiste num complexo
de diferentes motivos ¢ tarefas irredutiveis”, o romantico “julga o seu proprio tempo em
termos ndo-histdricos e ndo-dialéticos”, nao se dando conta de que esta “a meio caminho entre
o passado e o futuro”. Assim, o essencial para entender o ser romantico, que ndo aceita sua
situacdo historica e social, ¢ entender “seu medo do presente e do fim do mundo” (p.663). Ao
mesmo tempo, 0 seu entusiasmo revolucionario, seguindo essas premissas, era baseado na
ignorancia da realidade do mundo e no seu conservadorismo. Assim, ja podemos perceber um
dos primeiros problemas da categorizacdo romantica que sera estendida a contemporaneidade:
para Léwy e Sayre (1995) o romantico € positivado ao ser colocado como contrario a
modernizacdo/capitalismo; para Hauser (1995), ele € negativado pelo ndo entendimento do
seu proprio tempo. Consideremos que esse argumento ajuda a problematizar as variacdes do
romantismo revolucionario, mas ndo o invalida pois um argumento ndo exclui o outro.

Pela leitura de Lowy e Sayre (1995), chegamos entdo a reflexdo feita por Marcelo
Ridenti (2000) e sua andlise no contexto brasileiro. O seu trabalho tem muito pouco a dizer

sobre quem é esse “povo brasileiro”, mas tem muito a dizer sobre quem o buscava e o
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imaginava: a intelectualidade, em sua maioria de esquerda, nos anos 1960. Conforme
comentamos no inicio desse subcapitulo, ha nessa figura a centralidade das produces e das
discussdes daquele projeto nacional-desenvolvimentista, agora pensando principalmente por
uma intelectualidade que ndo estd mais no poder ja que em meio a uma ditadura militar de
direita.

Imaginado como herdi, as vezes até mesmo messianico, 0 povo passa por uma
idealizacdo que o homogeneiza (pobre, humilde) e que sera central para a cancdo, para o
teatro e para 0 cinema — assim como sera norteador das novas politicas de esquerda, como 0s
Centros Populares de Cultura, sendo assim o cerne de um imaginario artistico que se desejava
popular e representativo desses individuos. Para Ridenti (2000, p.12), “as artes, as ciéncias € a
politica do periodo” sao marcadas “por uma utopia da integracao do intelectual com o homem
simples do povo brasileiro, supostamente ndo contaminado pela modernidade capitalista,
podendo dar vida a um projeto alternativo de sociedade desenvolvida”. Para elencarmos
alguns exemplos classicos, a titulo de simples citacdo, temos os ja mencionados show
Opinido, a Musica Popular Brasileira e os Festivais da Cancéo, o teatro de Arena, producdes
teatrais como O pagador de promessas e 0 Cinema Novo. Movimentos e produgdes que
podem ser encaradas como romanticas, porém nem sempre revolucionérias.

O conceito nuclear do romantismo revolucionario, que denominamos aqui como “a
brasileira”, seria 0 do homem novo, nos termos de Che Guevara: aquele que sera capaz de
construir o comunismo e que desponta em meio a revolucdo, que nasceria do camponés
explorado ndo contaminado pela modernidade, ideia encontrada no imaginario dessa classe
média intelectualizada. E importante ressaltar a formula ideal posta aqui: saudades do
passado/negacdo do presente/idealizacdo do futuro. E para se chegar a esse futuro, somente
através desse homem novo. Pensando em Hauser, essa negacdo do presente é a propria
incompreensdo do presente, ja que focados em um futuro.

Mas o que fazia essa intelectualidade flertar com esse romantismo e com a
possibilidade de revolucdo? As revolucdes e libertacGes nacionais daquela Gltima década, que
passam por Cuba, China, Argélia e Vietnd. E, mesmo com o golpe em 1964, esse romantismo
ndo ira arrefecer, pelo contrério, ja que ira se radicalizar com os movimentos de luta armada e
guerrilha, de forte contetdo revolucionario.

Articulando mais especificamente o pré-golpe e as discussdes e propostas de um

projeto nacional, podemos eleger O pagador de promessas como um dos grandes simbolos de
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um romantismo que ndo é propriamente revolucionario: Zé do Burro é o homem puro,
carregado de valores éticos e morais que sdo esquecidos na modernidade, servindo o
personagem como uma das alegorias possiveis daquele “povo” imaginado. Do lado de Z§, os
capoeiras e Minha Tia (baiana que vende seus quitutes na praga). Do lado oposto, a Igreja, 0
Estado e a imprensa. O carater messianico do protagonista, que salva seu burro e divide sua
terra como promessa a lansd, faz com que seu destino seja o do her6i tragico que Cristo foi:
morto, carregado em uma cruz, aglutinando todo o “povo” em seu entorno, que o carrega nos
bracos.

A aclamacéo do filme em Cannes poderia inclusive ser problematizada: o quanto o
exotismo desse terceiro mundismo ndo sensibilizou o festival, ou, por outra frente, 0 quanto
essa pobreza estava talhada para o consumo da intelectualidade internacional. Aqui o filme
chegou a receber duras criticas da esquerda, conforme ilustra Ridenti (2000) ao trazer a

apreciacdo do cineasta Maurice Capovilla:

E de uma perspectiva engajada, que se pretende explicitamente inspirada em Lukacs
e no papel revolucionério do proletariado, que o critico e cineasta Maurice Capovilla
questionou nas paginas da revista Brasiliense o premiado filme de Anselmo Duarte,
O pagador de promessas, baseado em peca homénima de Dias Gomes. Segundo ele,
o filme transforma o camponés em “simbolo mitico”, caracterizando-se como [...]
“fruto de uma visdo de mundo definivel como “culto do herdi messianico”. Segundo
essa visdo de mundo, a principal for¢a revolucionaria é o “povo”, ainda como idéia
[sic] abstrata, aglutinando em torno de um heréi mitico, cuja acdo se desenvolve por
impulsos irracionais e incontrolaveis. Nao sdo as classes, nem a luta das classes, que
resolve as contradi¢fes, mas unicamente o “povo” unificado pelo sacrificio ou
exemplo de um individuo, o “her6i”, capaz de catalisar esta forga popular, perigosa e
explosiva, tendente por isso mesmo a transbordar os limites de planos racionais de
acdo. Com isso ndo se pensa em revolugdo, mas em simples revolta do povo
unificado, ndo pela consciéncia das suas necessidades, mas pela admiracéo e crenca
no poder de uma personalidade fora do comum, que se apresenta como o Messias da
antigliidade, para a salvacéo (Capovilla, 1962b apud RIDENTI, 2000, p.87-8).

A imagem do povo pela leitura do critico € na verdade antirrevolucionaria, pois a
unido desse ndo se da pela classe ou partido, mas em torno de uma figura heroica, tragica e
popular, que o sintetiza em seus desejos e caracteristicas. Importante atentar que nessa
narrativa o intelectual que se faz presente ¢ o “reporter”: esse intelectual aposta na
cordialidade e na suposta vaidade para convencer Zé a aceitar suas ofertas, ou seja, de
transforma-lo em alguém famoso de acordo com as légicas do mercado. Assim, distorce as
palavras do protagonista a partir de temas polémicos, como a reforma agraria, porque ja esta a

pensar nos rendimentos que as declaracdes irdo gerar. Esse intelectual ndo acredita nesse
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povo, somente no valor monetéario que ele pode Ihe proporcionar. Ao invés de um horizonte
revolucionério e popular, somente 0 mercado lhe interessa.

Ja com o Cinema Novo e sua triade classica (Vidas Secas, Os fuzis e Deus e Diabo na
terra do Sol) a vida do imigrante ou da populacdo miseravel nordestina e as discussdes sobre
subdesenvolvimento ddo a tbnica romantica. Nordeste este que é visto como espécie de
cenario ideal para essa voga: com o auge da industrializacdo das grandes cidades e a forte
imigragdo com vistas a fugir da seca e a encontrar melhores condigdes de vida, o sertdo
nordestino é o espaco de uma ndo inclusdo em um projeto de modernidade, aquele aclamado
pelo projeto de integracdo nacional.

Apds o golpe, conforme ja& mencionado, o primeiro movimento é do show Opinido,
com um romantismo que aposta na figura do povo, e que tenta representar diferentes classes:
o malandro (Zé Keti), o trabalhador rural (Jodo do Vale) e a musa da zona sul (Nara Ledo), e
cantar o povo miseravel, seja ele um imigrante do nordeste (“‘Carcara”) ou um favelado do
morro (“Opinido®?). As criticas negativas ao show dizem sobretudo respeito a sua falta de
chamada a acgéo, ja que em meio a ditadura assiste-se a encenacdo das mazelas sociais do pais
mas sem acdo efetiva, e a sua falta de critica ao populismo. Segundo Paulo Francis, em critica
severa, apesar de ser muito agradavel, o show ndo pode ser considerado um acontecimento
politico, ja que ndo ultrapassaria o Kindergarten da esquerda (FRANCIS, 1965). Somam-se
as criticas de Roberto Schwarz, que chama de mal-estar estético politico essa fusdo entre
palco e plateia, todos derrotados pelo golpe, e ndo criticos as nocdes populistas presentes no
seu proprio discurso, baseados principalmente em uma nogéo da intelectualidade como guia
da massa “ignorante”, que seria, portanto, incapaz. Importante ressaltar o quanto essa
intelectualidade sera central internamente em obras posteriores: ela é aquela que reflete sobre
a sociedade e se coloca como um guia didatico de uma classe média e de um povo imaginado,
também internalizara (sobretudo no cinema e na literatura) a crise da falta de acdo na forma.

Ja os Festivais da Cancdo movimentam a classe média universitaria e a TV brasileira
com cangdes que passam sobremaneira pela valorizacdo do nacional-popular. Para termos
uma nocao dos festivais antes do Al-5, o | Festival da Musica Popular Brasileira, na TV

Excelsior, em 1965, tem como ganhadora a cancdo “Arrastdo”, com letra de Vinicius de

52 “Opinido” (Zé Keti): Podem me prender, podem me bater/Podem até deixar-me sem comer/Que eu ndo mudo
de opinido./ Daqui do morro eu ndo saio ndo, daqui do morro eu ndo saio ndo. /Se ndo tem agua, eu furo um
poco/ Se ndo tem carne, eu compro um 0sso e ponho na sopa/E deixo andar, deixo andar/Fale de mim quem
quiser falar/Aqui eu ndo pago aluguel/Se eu morrer amanhd, seu doutor/Estou pertinho do céu. Disponivel em

<http://letras.mus.br/ze-keti/197278/>. Acesso em 10 de junho de 2014.
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Moraes e musica de Edu Lobo, interpretada por Elis Regina, que, além de inovar na
performance, canta uma abundante pesca louvando a lemanja, Santa Barbara e Nosso Senhor
do Bom Fim. No Il Festival da Musica Popular Brasileira, em 1966, agora na TV Record,
dividlem o primeiro lugar “A banda”, de Chico Buarque, que encena uma narrativa de
esperanca e desesperanca, ¢ “Disparada”, de Geraldo Vandré e Théo Barros, de cunho mais
agressivo e mais aclamada pelo pablico, que heroiciza o sertanejo. O 11l Festival, em 1967,
considerado o “Festival da Virada”, tem como grande vencedor ‘“Ponteio”, de Edu Lobo e
Capinam, engendrando erudito e popular e mesclando “viola, violéncia, violeiro”, cangdo
ovacionada pelo publico®; seguido respectivamente de “Domingo no Parque”, de Gilberto
Gil, que a interpreta juntamente com Os Mutantes, e narra a historia de uma briga entre um
Jodo e José, o pedreiro e o feirante (o “povo”?), pelo coragdo Juliana; “Roda Viva”, de Chico
Buarque, cancao tema da pega homonima encenada pelo agressivo Oficina; “Alegria, alegria”,
de Caetano Veloso, interpretada juntamente com os Beat Boys, grupo que surge com a Jovem
Guarda, e tem como refrdo a ambivalente “por que ndao”, podendo tanto ser uma pergunta
retorica quanto uma resposta evasiva.

E interessante notar o quanto desse romantismo detectavel é produto a ser consumido
(algo que a cangéo sentird com ainda mais for¢a nos anos 1970): a difusdo de uma cultura de
esquerda pelos festivais se da gracas a expansdo da industria cultural e das redes de televisao
no pais. Além desse festival, havia outros, como o Festival Internacional da Canc¢éo, da TV
Rio e TV Globo, que em 1968 foi palco de uma das cenas mais emblematicas da era dos
festivais: o discurso de Caetano Veloso apds ser vaiado pela plateia. Enquanto o cantor
entoava a canc¢do “E proibido proibir”, um dos lemas do Maio de 68 francés, a plateia estava

de costas para o palco. Brada Caetano:

Mas é isso é a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocés tém coragem de
aplaudir este ano uma mdsica, um tipo de mdusica, que vocés ndo teriam coragem de
aplaudir no ano passado! Sdo a mesma juventude que vao sempre, sempre, matar
amanha o velhote inimigo que morreu ontem! Vocés ndo estdo entendendo nada,
nada, nada, absolutamente nada. Hoje ndo tem Fernando Pessoa. Eu hoje vim dizer
aqui, que quem teve coragem de assumir a estrutura de festival, ndo com o medo que
0 senhor Chico de Assis pediu, mas com a coragem, quem teve essa coragem de
assumir essa estrutura e fazé-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. Ndo foi ninguém,
foi Gilberto Gil e fui eu! Vocés estdo por fora! Vocés ndo ddo pra entender. Mas que
juventude é essa? Que juventude é essa? Vocés jamais conterdo ninguém. Vocés sao
iguais sabem a quem? Vocés sdo iguais sabem a quem? Tem som no microfone?
Vocés sdo iguais sabem a quem? Aqueles que foram na Roda Viva e espancaram 0s

53 Ver: <https://www.youtube.com/watch?v=B9rLispdgio>. Acesso em 10 de junho de 2014.


https://www.youtube.com/watch?v=B9rLispdqio
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atores! Vocés nédo diferem em nada deles, vocés ndo diferem em nada. E por falar
nisso, viva Cacilda Becker! Viva Cacilda Becker! Eu tinha me comprometido a dar
esse viva aqui, ndo tem nada a ver com vocés. O problema é o seguinte: vocés estdo
querendo policiar a musica brasileira. O Maranhdo apresentou, este ano, uma musica
com arranjo de Charleston. Sabem o que foi? Foi a Gabriela do ano passado, que ele
ndo teve coragem de, no ano passado, apresentar por ser americana. Mas eu e Gil ja
abrimos o caminho. O que é que vocés querem? Eu vim aqui para acabar com isso!
Eu quero dizer ao juri: me desclassifique. Eu ndo tenho nada a ver com isso. Nada a
ver com isso. Gilberto Gil. Gilberto Gil esta comigo, para nds acabarmos com o
festival e com toda a imbecilidade que reina no Brasil. Acabar com tudo isso de uma
vez. Nds s6 entramos no festival pra isso. Ndo é Gil? N&o fingimos. N&o fingimos
aqui que desconhecemos o que seja o festival, ndo. Ninguém nunca me ouviu falar
assim. Entendeu? Eu so queria dizer isso, baby. Sabe como é? Nos, eu e ele, tivemos
coragem de entrar em todas as estruturas e sair de todas. E vocés? Se vocés forem...
se vocés, em politica, forem como sdo em estética, estamos feitos! Me
desclassifiqguem junto com o Gil! Junto com ele, ta entendendo? E quanto a vocés...
O jari é muito simpatico, mas é incompetente. Deus esta solto! Fora do tom, sem
melodia. Como € jari? Nao acertaram? Qualificaram a melodia de Gilberto Gil?
Ficaram por fora. Gil fundiu a cuca de vocés, hein? E assim que eu quero ver.
Chega! %

Primeiramente, podemos pressupor que o publico que vaiou Caetano Veloso era
esteticamente conservador, algo que nao era privilégio exclusivo da direita: a esquerda, “que
diz que quer tomar o poder” muitas vezes levava o seu 0 anti-imperialismo a limites do
risivel®®. Além disso, a critica do musico se dirigia também a producio desses festivais, que
legitimavam a industria cultural que promovia a transformacao dessa cultura de esquerda em
simples produto a ser consumido.

E interessante notar que essas acusagdes nos permitem analisar a propria Tropicalia,
um movimento artistico da década de 1960, sob dois angulos: uma vertente vanguardista e
uma vertente romantica. A primeira se colocaria como critica a essa no¢ao do povo como
her6i e ao nacional-popular. Ela ndo se queria romantica no sentido conservador, mas
posicionava-se como critica, espécie de terceira margem da direita e de uma esquerda
conservadora. Engendra assim dicotomias como o nacional pela via antropofagica e o
internacional pela via imperialista norte-americana (Coca-Cola, guitarra elétrica) a ser
devorado pelo nacional antropofagico e assim ser transformado em uma outra coisa que sera

nossa. O que marcaria sobretudo sua verve revolucionaria. A outra verve, pela leitura de

54 Audio e transcricdo em <http://tropicalia.com.br/identifisignificados/e-proibido-proibir/discurso-de-caetano>.
Acesso em 10 de junho de 2014.

% Em 1967 organizou-se em Sdo Paulo a “Passeata da Musica brasileira” que ficou mais conhecida como
“Passeata contra a guitarra elétrica”, e contou com as participagdes de Elis Regina, Jair Rodrigues, Z¢ Keti,
Geraldo Vandré, Edu Lobo, MPB-4 e Gilberto Gil, que alega ter ido exclusivamente em funcéo de um pedido de
Elis Regina. Depoimento disponivel em: NOITE EM 67, UMA. Dire¢do: Renato Terra, Ricardo Calil. Produc&o:
Beth Accioly. Intérpretes: Caetano Veloso, Chico Buarque, Edu Lobo, Gilberto Gil. Rio de Janeiro,
VideoFilmes, 2010. 1 DVD (85 minutos).


http://tropicalia.com.br/identifisignificados/e-proibido-proibir/discurso-de-caetano
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Ridenti (2000, p.269), seria vista ndo como um rompimento absoluto com seu tempo, mas
como um “fruto diferenciado”, romantico porque atrelado a “ruptura com o
subdesenvolvimento” e com a “constitui¢do de uma identidade”. O depoimento de Caetano, ja

no exilio, sobre a luta armada, € utilizado para reforcar essa tese:

Acompanhavamos de longe o que se passava no Brasil. Sem que eu estivesse certo
do que poderia resultar de uma revolugdo armada, o heroismo dos guerrilheiros
como Unica resposta radical a perpetuagdo da ditadura merecia meu respeito
assombrado. No fundo, nés sentiamos com eles uma identificacdo a distancia, de
carater romantico, que nunca tinhamos sentido com a esquerda tradicional e o
Partido Comunista. Nés os viamos — e um pouco nos sentiamos — a esquerda da
esquerda (VELOSO, 1997, p. 427 apud RIDENTI, 2000, p.279).

No teatro, com o Arena, de carater didatico desde seu nascimento e articulando essa
alianca teatro-povo, Augusto Boal encenard as pecas Arena conta Zumbi (1965) e Arena
conta Tiradentes (1967), que buscam os herois do passado contextualizados no presente
politico-social como apontamento para uma revolugdo futura. No Oficina, de caréater
agressivo, que pregava “o teatro politico, pensando em termos racionais, com um programa
definido”, cedendo “lugar a uma espécie de revolta, que pretendia atingir o homem como
individuo e ndo como ser comunitario” (PRADO, 1988, p.114), o romantismo ¢ apontado por
Ridenti (2000, p.162-3) com nuances que passam pelo retorno ao indio antropofagico e nédo
mais pela tradicdo popular, mas continuando a ser norteado pelas questfes da identidade e do
subdesenvolvimento. Como exemplar da vocacdo provocativa do teatro, as encenagdes de O
rei da vela, do modernista Oswald de Andrade, e Roda Viva, que faz do “povo” o devorador
do jovem protagonista. Anarquico em sua esséncia, o Oficina assemelha-se em muitos
aspectos a sua co-irma antropofagica, a Tropicalia.

O Cinema Novo, que na sua fase inicial focava na miséria do pais, trazendo para a tela
os problemas e solucBes que aparecerdo na cancdo, com Terra em Transe 0s problematiza: o
personagem Felicio, um dos representantes da idealizacdo da esquerda, ou seja, 0 homem
pobre e simples na narrativa, ¢, segundo o personagem Paulo Martins, “tdo covarde, tdo servil.
E eu queria provar que ele era covarde e servil. A fraqueza. Gente fraca! Sempre... gente fraca
e com medo”. Pela voz intelectual, temos o tom do desencanto da prépria intelectualidade
para com aqueles que “faltaram a revolugdo” e que sdo, na verdade, criacdo do seu proprio

imaginario, sendo assim uma problematizacdo sobretudo dessa intelectualidade de esquerda:
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O povo € Jerdnimo. Fala, Jerdnimo. Fala, Jerénimo. Fala!
N&o tenha medo, meu filho! Fale! Vocé é o povo.
Fale.

Eu sou um homem pobre, um operario. Sou presidente do meu sindicato.
Estou na luta das classes, acho que esta tudo errado. E eu ndo sei mesmo o que fazer.
O pais esta numa grande crise e o melhor é aguardar a ordem do presidente.

Estdo vendo o que é o povo? Um imbecil! Um analfabeto! Um despolitizado! J&
pensaram um Jerdnimo no poder?°®

E que traz uma outra problematizacdo: a ndo homogeneidade dessa populacédo, afinal
nem todos tém “consciéncia de classe”. Soma-se a isso a falta de interesse de uma elite

politica e intelectual em escuta-los, que em realidade é maioria:

Um momento! Um momento, minha gente! Um momento! Eu vou falar agora. Eu
vou falar. Com a licenca dos doutores, seu Jer6nimo faz a politica da gente, mas seu
Jer6nimo nédo é o povo. O povo sou eu que tenho sete filhos e ndo tenho onde morar.

Extremista! Extremista! Extremista! Extremista...

A fome...E o analfabetismo...sdo propagandas extremistas! O extremismo é um virus
gue contamina a¢des, contamina o ar, contamina o0 sangue, contamina a &gua...e a
moral...%

Filme que impulsionard o nascimento do Tropicalismo, segundo depoimento de
Caetano Veloso®, apontara o desencanto da intelectualidade com uma forma de fazer politica,
que passa pela idealizacdo de si mesma e do outro, e também de critica a politica mais
institucionalizada (e, em especial, ao populismo). Concomitantemente, o poeta militante,
dilacerado pela sua condi¢do, morre com uma metralhadora nas maos.

Aceitando a premissa de Marcelo Ridenti, de que essas tentativas de romper com o
subdesenvolvimento tém nuances de romantismo, o vanguardista O bandido da luz vermelha
entraria na conta como aquele que, em agonia, explode o terceiro mundo: ndo ha mais herois e
a narrativa dos marginais (daqueles que estdo a margem do processo de modernizagdo) é
somente de violéncia, demonstrando o processo incompleto da nossa formacdo nacional. Ao
mesmo tempo, com Sganzerla, ndo ha negacgdo do presente, nem saudades do passado e muito
menos apontamentos para um futuro, caracteristicas daquele romantismo revolucionario: so
ha presente, e ele vai explodir na miséria do subdesenvolvimento. Pensando no arco do

cinema, vamos da estética da fome (Cinema Novo) até a estética do lixo (Boca do Lixo,

% Os trechos que correspondem a falas de personagens sio transcrigdes diretas do filme.
57 Idem.
%8 Ver Capitulo 1.1.
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Cinema Marginal), levando os impasses da modernizacao ja expostos na Tropicalia a outros
limites. Aqui o povo é Jodo Acécio, o bandido da luz vermelha, nascido no lixo, que ndo tem
alternativas a nao ser “avacalhar” e “esculhambar”.

Ridenti (2000) salienta que muitos desses movimentos ndo se queriam romanticos,
pelo contrério, alguns se apresentavam como realistas. Porém, essa busca de uma
autenticidade na cultura popular ou na tentativa de rompimento com as condi¢des econémicas
e sociais do pais para construir essa nova nacao da a eles o carater romantico na busca por
esse futuro melhor. Mas ao relacionarmos a estética de Sganzerla, por exemplo, a
categorizacdo, apagamos mais do que iluminamos a obra, demonstrando alguns limites e
impasses do romantismo revolucionario: sem idealizacdes ou apontamentos para o futuro, o
“Bandido”, como alegoria do subdesenvolvimento, nos termos de Xavier (2012), aponta para
0 que ndo estava em discussdo até entdo — a cultura marginal, os excluidos do processo
modernizador dentro da metropole em crescimento. Somado a isso, ao refletirmos sobre
aqueles que estdo a margem e ndo se encaixam na categoria ‘“povo”, somos levados a
problematizar aqueles que ndao cabem dentro da categoria, ou Seja, a reparar que em uma
categoria abrangente as maltiplas individualidades (género, classe, raga) ndo estdo
contempladas. As mulheres tém o mesmo valor nesse jogo? O trabalhador de classe média e o
miseravel tém o mesmo peso? A populacdo negra e o0s problemas raciais estruturais da nossa
sociedade estdo em pauta? O marginal da metropole ocupa o mesmo espaco gue o retirante da
seca? Sera que Jodo Acacio, Paulo Martins e Zé do Burro constituem todos 0 mesmo “povo”?

Na literatura pds-golpe, a discussdo do papel do intelectual na sociedade brasileira €
ponto de tensdo, com os ja citados Quarup, de Callado; e Pessach, de Cony, ambos com
titulos misticos, que pressup@em rituais e travessias. Padre Nando, her6i de Callado, almeja
criar uma sociedade utopica com os indios do Xingu, representantes do homem nao

contaminado pela modernizacdo. Para Ridenti (2000, p.148) o romance

tem ao menos duas referéncias pré-capitalistas fundamentais: a comunidade indigena
e a cultura catolica, que poderiam ter sido articuladas no texto com uma politica
regressiva, mas de fato serviram para fabricar um romantismo revolucionério, que
apresenta a utopia da unido entre os intelectuais e o povo, cuja auténtica identidade
nacional seria resgatada com a revolucio a partir do campo. [...] E essa busca do
auténtico homem do povo brasileiro — enraizado no interior, no coragao
subdesenvolvido do Brasil, que serviria de base para construir o homem novo, do
futuro socialista — que caracteriza 0 romantismo revolucionario nos anos 60, como
se tem buscado apontar.
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O romance é bem recebido por Ferreira Gullar (1967), que elogia 0 mérito de defender
a “deseducacdo”, que muito diz sobre uma ideia de critica a religido e de defesa do ideal do
“homem novo” implicito do romantismo. Na contramdo de Gullar, o livro O nacional e o
popular na cultura brasileira (ZILIO, LAFETA, LEITE,1982) discorda da alegacdo do poeta
de que o romance traria 0 abandono da religido pela politica, mas sim traria uma abertura da
religido para os problemas sociais. Para Napolitano (2014), imbuido das ideais de Gullar, o
romance proporia a dissolucdo do individual no coletivo, na comunh&o entre esse intelectual e
0 povo (os indios do Xingu), transformando-o assim em mais um em meio a massa.

Paulo Simdes, o herdi do romance de Cony, traz o dilema da intelectualidade: luta
armada ou ndo. Diferentemente de Callado, pela leitura de Napolitano (2014), traz a redengéo
individual, em defesa da liberdade do intelectual que se vé sozinho imbuido de uma missdo. O
intelectual que participa ou ndo da guerrilna serd uma problematica trazida também por O
desafio e Terra em Transe, dilema trabalhado como a “cisdo faustica” do intelectual pela
leitura de Ridenti (2000, p.174-5) partindo de Marshall Berman e olhando para os intelectuais

de paises subdesenvolvidos “inspirando-se em Fausto, o herdi romantico criado por Goethe”:

O personagem é existencialmente dilacerado pela consciéncia de ser portador de
privilégios de uma cultura de vanguarda numa sociedade atrasada, cindido pela
tensdo entre a modernidade e o subdesenvolvimento. Surgiria, assim, uma espécie de
“identidade subdesenvolvida”, tipica do romantismo (Berman, 1986: p. 44). Os
dilemas fausticos dos intelectuais também aparecem, especialmente no p6s-1964,
em obras de varios campos artisticos, por exemplo, em filmes como O desafio, de
Paulo César Saraceni, e Terra em transe, de Glauber Rocha; em romances como
Pessach, a travessia, de Cony, e Quarup, de Callado.

Essa cisdo pode se desenvolver de diferentes formas, sendo que no caso brasileiro
pode mergulhar em um espiral de desencanto: o intelectual, que diante do dilema se posiciona
a favor dessa identidade subdesenvolvida, vé que sua identidade, a exemplo de Fausto, s6
pode ser concebida com a experiéncia (do subdesenvolvimento ou da luta armada), emergindo
assim como um Fausto moderno, cansado da haute culture e decidido a viver. E quando ent3o
esse herdi vende sua alma para Mefistofeles ou mergulha na luta, é que ele se desencanta e
percebe seu erro. A melhor ilustracdo dessa cisdo parece vir de Paulo Martins, o intelectual de
Glauber, cindido entre a poesia e a politica.

Esse romantismo, segundo Ridenti (2000), também “contaminou” a constru¢do da
imagem de lideres de esquerda, como Carlos Marighella, que chegou a ser visto como o

inimigo nimero 1 do regime, construido como um her6i marginal, em defesa da honra, da
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nobreza e da dignidade®. Na mesma linha, a militincia do capitdo Carlos Lamarca, morto no
sertdo da Bahia, no “cora¢do do Brasil, numa auténtica saga de her6i roméantico, ao lado de
seu valente escudeiro Zequinha Barreto”, o que ¢ refor¢ado pela leitura de seu diario, no qual
revela “o amor romantico por lara lavelberg, pela revolucao, pelo povo brasileiro — em nome
do qual ele ndo hesitaria em dar a vida (Lamarca, 1987)” (RIDENTI, 2000, p. 195). Pela
argumentacéo de autor, mesmo as organizagdes vanguardistas, como a ALN®® de Marighella e
0 VPR®! de Lamarca, acabam por oferecer esses exemplos ideais de herdis romanticos.

A categoria romantismo revoluciondrio pela otica vista até aqui ilumina as producdes
citadas em alguns aspectos, principalmente na construcdo de personagens heroicos, com um
romantismo um tanto quanto messianico, e nas representacbes de comunhdo entre
intelectualidade e povo, as duas balizas desse romantismo (“a brasileira). Porém, ao
encararmos a no¢do de superacdo do subdesenvolvimento como uma caracteristica desse
romantismo, podemos colocar sobre 0 mesmo patamar producées dispares, elidindo assim as
suas diferencas e apagando tensdes presentes em diferentes narrativas®?. Assim se a afirmacéo
da busca de uma identidade nacional € marca da categoria (0 que faz sentido ao pensarmos no
romantismo brasileiro do século X1X), isso implica pensarmos que a nocao de identidade ndo
€ univoca e que essa busca emerge de diferentes atores em diferentes posi¢des sociais.

Essas discussdes e inflamacgbes serdo barradas pela promulgacdo do Al-5%% que
inaugura periodo de forte repressdo e violéncia: “foram derrotados 0S projetos romanticos
revolucionarios, politicos e estéticos” (RIDENTI, 2000, p.46). Artistas e intelectuais sao
presos, torturados/assassinados e/ou exilados. A censura se intensifica nas producgdes culturais
e nas liberdades individuais. Ao mesmo tempo em que 0 regime se fecha ainda mais, a
autocritica da esquerda através da literatura — que ja tem inicio no romance de Cony — aguca-
se. O PCB chegara fragmentado e sem forcas aos anos 1960, enquanto as novas organizacoes

ndo conseguiram efetivar a revolugdo, exprimindo “a desmoraliza¢do, a desorganizacdo, ¢ a

%9 Podemos relacionar essa construgdo com composicdes contemporaneas, como a autobiografia do militante
escrita por Mério Magalh&es Marighella: o guerrilheiro que incendiou 0 mundo (2012) ou a cancdo e o clipe do
grupo de rap Racionais MC’s “Mil faces de um homem leal (Marighella)”, como veremos no capitulo 1.3. Clipe
disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=TdLd_NN7S6Y>. Acesso em 11 de junho de 2014.

60 Acdo Libertadora Nacional, formada em 1966 com a saida de Carlos Marighella do PCB, que defendia a luta
armada.

61 Vanguarda Popular Revolucionaria formada em 1966.

62 No subcapitulo 2.1 retomaremos essa discussdo em virtude do estudo do romance Benjamim por Ridenti
(2000).

83 Ver < http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AlT/ait-05-68.htm>. Acesso em 11 de junho de 2014.


https://www.youtube.com/watch?v=TdLd_NN7S6Y
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-05-68.htm

56

dispersdo que dominavam o0 movimento popular contrastando com o0 processo de
centralizagio e unificacdo por que passava o poder de Estado” (REIS FILHO, 1990, p.51)54.

O tom do final dos 1960 é a amarga constatacdo dessa intelectualidade de que aqueles
individuos nos quais depositavam a sua esperanca ndo foram a luta: idealizados, sem acesso
as condicdes bésicas de cidadania, o discurso da esquerda ndo encontrou espaco em meio a
repressao e também a populacdo, que sempre fora apartada das discussdes politicas. Se as
esperancas foram depositadas na revolucdo, no final de 1968 ela parece mais distante. Se ha
uma sobrevida de algum romantismo nos 1970, ela ndo dara o tom central. Com perspectivas

sombrias pds Al-5, a produgdo cultural tomara outros rumos.

1.2 “NAO DA MAIS PARA DIADORIM”

Em conto intitulado “Intestino Grosso”, publicado em 1975, Rubem Fonseca (2010,
p.150) encena a entrevista de um escritor que vaticina: “Nao da mais para Diadorim”. Pela
Otica explicitada ndo ha como narrar a ndo-vivéncia: “os caras que editavam os livros”
queriam que se escrevesse sobre “os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertdes da vida”,

2 ¢¢

mas ele “morava num edificio de apartamento no centro da cidade e da janela” “via anincios
coloridos em gas neon e ouvia barulho de motores de automoveis” (p.139). De um lado a
alegacdo da forte urbanizacdo e modernizacdo das cidades tornando inverossimil, pela otica
do escritor, uma ficcionalizacdo que passe por um mundo rural, por exemplo. Do outro, 0
lugar discursivo desse escritor e sua relacdo com uma tradicao literaria.

Ao utilizarmos o conto de Rubem Fonseca como mote para refletirmos sobre o Brasil
pos Al-5 é necessario termos em vista alguns pontos. Primeiramente, o conto situa-se como
desfecho do livro Feliz Ano Novo, que representa um projeto estético do autor, ao qual
Antonio Candido denominou “realismo feroz” (CANDIDO, 2006a), com a estetizagdo da
violéncia. O conto, estruturado de forma dialégica, com teor polémico, tensiona imprensa,
mercado e autor, com 0 pagamento da entrevista sendo feito por palavras, e somente sete
foram de graga: “Adote uma arvore e mate uma crianga” (p. 138). Redefinindo a categoria

“pornografia”, vista como a miséria do personagem sem dentes ou a sordidez da fabula Jodo e

Maria, o escritor, sempre em um jogo agressivo com o jornalista, nega a existéncia de uma

64 Para maiores detalhes ver: REIS FILHO, Daniel Aardo. A revolugdo faltou ao encontro: Os comunistas no
Brasil. Sdo Paulo: Brasiliense, 1990.
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literatura brasileira: seriam apenas pessoas escrevendo na mesma lingua sem qualquer
articulagcdo ente si. E responde aqueles que alegavam ndo ser possivel construir uma
civilizacdo abaixo da linha do Equador: construimos S&o Paulo e outras cidades industriais,
destruimos a flora e a fauna, ndo “dd mais para Diadorim”. Segundo, o local do conto, o
desfecho do livro, funcionando como uma reflexdo ficcional sobre a literatura e sobre o
projeto do autor que permite pontuar o seu rompimento com uma tradicéo literaria®.

Se Diadorim pode ser lida como a conciliagcdo de nossas dicotomias, como a superagao
destes entraves ou como nossa vinculagdo a um cendrio cultural que ndo é mais de cOpia e sim
de originalidade, tendo em vista as afirmacgdes de Barros e Silva (2004) e Candido (2006a),
pela Gtica do escritor de Fonseca ela ndo é mais possivel. Tendo como horizonte os primeiros,
a expressdo pode ser interpretada (aceitando a premissa do Ultimo) como o fim das utopias de
congregacao de nossas dicotomias e de crescimento de um pais novo e democratico, pela otica
do projeto de nagdo desenvolvimentista anterior. Se Grande Sertdo: Veredas superou a
dialética do localismo versus cosmopolitismo, a impossibilidade da personagem ir4
representar ndo mais a suspensdo temporaria dos planos dos anos 1950 de um projeto coletivo
nacional pelo golpe dos anos 1960, mas a sua propria distopia. A auséncia de Diadorim €, em
outras palavras, o fim daquelas utopias nacionais-desenvolvimentistas pela via progressista
democratica, vamos dizer assim, sendo sua auséncia a personificacdo do rompimento imposto
pelo golpe civil-militar e seu posterior regime. Ao mesmo tempo, ao afirmar ndo haver mais
espaco para esse personagem (lido aqui como simbolo de uma tradicdo), tendo como norte a
Otica de Rubem Fonseca, o discurso carrega uma posicdo politica bastante marcada por uma
ideia de projeto de literatura e de nagcdo que considera superado seus predecessores. Se
podemos considerar problematica a avaliacdo de Fonseca sobre a colossal obra de Rosa, ndo
podemos questionar a afirmacdo da mudanga em curso.

Partindo entdo desse pressuposto, de modificacdo abrupta no “destino” nacional, que
inicia com o golpe mas se consolida efetivamente a partir da Al-5, vamos falar de uma

modernizacdo conservadora, nos termos de Florestan Fernandes, nomenclatura ja canénica ao

% Tudo isso sem perder de vista que a visdo proposta por Fonseca parte de um ponto de vista liberal de um
intelectual que esteve ao lado do golpe civil-militar. Para maiores detalhes acerca da participacdo de Rubem
Fonseca no Golpe de 64 ver: DREIFUSS, René. 1964: A conquista do Estado (Agdo politica, poder e golpe de
classe). Petrdpolis, Vozes, 1981. Para uma discussdo sobre forma literéria e processo histérico que relacione a
posicdo ideoldgica do escritor implicita na obra ver: ALVES, Luis Alberto Nogueira. “Rubem Fonseca y el
Golpe de 64”. In: Literatura: Teoria, Historia e Critica. Volume 16, n. 1. Bogota, ene./jun. 2014. Disponivel em
<http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0123-
59312014000100002&Ing=es&nrm=iso&tIng=es>. Acesso em 03 de dezembro de 2014.
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tratarmos do regime militar, mas que se concentra sobretudo no governo de Emilio Garrastazu
Meédici (1969-1974). Com sua dindmica desigual e combinada (muito para poucos, pouco
para muitos) e sua dependéncia do capital externo, essa moderniza¢do concentra uma série de
contradicbes em si, mas que ndo sdo frutos da esséncia do pais periférico, e sim da
combinacédo de sua dindmica histérica com a expanséo do capitalismo mundial. Articulados a
esse funcionamento teremos suas categorias correlatas: o “milagre econdmico”, que
impulsionou a economia, ndo sem muitos problemas; ¢ os “anos de chumbo”, nomenclatura
marca da violéncia e da censura do periodo.

Segundo Renato Ortiz (2014, p.114), a ditadura veio para consolidar o capitalismo
tardio, ou seja, para alocar o Brasil definitivamente no mercado mundial de consumo e
producdo, o que propiciara a modernizacdo requerida pelo regime. Combinando repressao,
expansdo econdmica, modernizacdo e impulsionando as praticas empresariais, 0 regime
agradara uma elite conservadora e capitalizada, que ira se beneficiar dessas politicas de
Estado. Em contrapartida, a censura se intensifica, assim como as prisdes, torturas,
assassinatos e exilio, caracterizando o “circulo do medo”, impulsionado pelo jogo de
informacGes dos militares sobre desaparecidos politicos, “uma invengdo” do regime brasileiro
“que alimentava ainda mais o trauma coletivo criado pela tortura. Sem corpo, ndo ha
superacgao do luto e do trauma” (NAPOLITANO, 2014, p. 141).

Para a esquerda mais radical, a guerrilna urbana e rural se tornou a alternativa
possivel: em 1969, Carlos Marighella escreve o Manual do guerrilheiro urbano; no mesmo
ano, o embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick é sequestrado; em 1970 é a vez do
consul do Japdo, Nobuo Okushi, do embaixador aleméo, Ehrenfried Anton Theodor Ludwig
Von Holleben, e do embaixador suico, Giovanni Enrico Bucher; e a Guerrilha do Araguaia
(1967-1974). Falamos entdo de um momento de forte acirramento da violéncia: pela direita,
para calar os opositores; e pela esquerda, para destituir os militares do poder. Ponderamos que
essa situacdo tem sido tratada em alguns estudos, como os de Gomes; Ferreira (2014), como a
“a teoria dos dois demonios”, ou seja, a violéncia de um lado aumenta em funcao da violéncia
de outro, e assim sucessivamente, criando um circulo de terror interminavel®, dividindo a
culpa igualmente, como se a violéncia praticada por civis tivesse 0 mesmo peso que a

praticada pelo Estado. Essa linha, em Gltima instancia, pode alegar que, se houve excessos dos

8 Para maiores detalhes ver: GOMES, Angela de Castro; FERREIRA, Jorge. 1964: O golpe que derrubou um
presidente, pds fim ao regime democrético e instituiu a ditadura no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 2014. (2014)
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dois lados, podemos ou investiga-los igualmente (como se os militantes de esquerda ja ndo
tivessem sido condenados durante o regime) ou deixar essas questdes no passado, ja que
“todos” sdo culpados.

Assim, a partir do uso da violéncia, o Estado militar comeca a impor a derrota a
militdncia mais aguerrida: Marighella é morto em 1969, Carlos Lamarca em 1971, e o
Araguaia ¢ dizimado em 1974. Essas derrotas, somadas aquele “circulo do medo”, a tortura,
aos desaparecidos e exilados acaba por criar um trauma coletivo nessa juventude militante: os
movimentos estudantis sdo desarticulados nessa época e sé voltardo com forca em 1977, ja em
meio a politica de abertura e com um novo perfil, pois aquela juventude do romantismo
revolucionario que viveu a ideia da integracdo nacional dard lugar a uma juventude que
amadureceu ja durante o regime e sera influenciada pela contracultura e por novas formas de
se fazer politica.

No plano econémico, € importante dizer primeiro que nem toda a populacéo desfrutou
dessa modernizagdo conservadora e de seu “milagre”, concomitantemente nem toda a
populacdo sofreu com a violéncia do regime. Em 1971, em pesquisa sobre a aceitacdo do
regime militar, 82% dos entrevistados aprovavam o governo (NAPOLITANO, 2014, p.348,
nota 228). Falamos de pessoas que provavelmente tinham agora acesso a emprego, crédito,
etc., fatores que se somam ao tricampeonato mundial de futebol em 1970, as obras faradnicas
como a Ponte Rio-Niterdi, a Usina de Itaipu, a Transamazonica; e, claro, provavelmente
estavam fora do debate politico da esquerda ou por serem contrarias a ele ou por ndo haver
canais publicos de debate politico. Em contrapartida, concentracdo de renda, arrocho salarial e
miséria, com o processo de acumulacdo de bens para uma minoria, 0 que acarretard em um
distanciamento cada vez maior entre as classes sociais®’.

No campo da cultura, a producéo sera fortemente marcada pelo Al-5 e pela reabertura
politica, travando batalha (ou parceria) nesse entremeio com trés forcas motrizes da época: a
censura, que almejava reprimir a mobilizacdo da classe média de esquerda; a inddstria
cultural, que desejava garantir o consumo dessa classe média e o lucro do sistema; e 0 seu

centro, o “milagre economico”, for¢a propulsora do regime, dessa industria e da propria

57 A renda dos 20% mais ricos da populagdo cresceu de 54,4% (do total da renda nacional) para 63,2% no
periodo de 1960 a 1980. Na mesma época, a renda dos restantes caiu de 45,6% para 36,8%. Para maiores
detalhes ver LAMPREIA, Luiz Felipe. “Relatério brasileiro sobre desenvolvimento social”. In: Estudos
Avangados. Vol. 9, n. 24, Sdo  Paulo, maio/agosto  1995. Disponivel em
<http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-40141995000200003&script=sci_arttext>. Acesso em 03 de
dezembro de 2014.
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censura. Esses trés elementos ndo podem ser vistos separadamente, ja que incorreriamos em
um apagamento de um jogo muito rico para entender o regime.

A censura ndo era um simples impedimento para producéo artistica, pois a relacdo do
mercado com a ditadura tem aproximacdes e distanciamentos: consolidando o capitalismo no
pais e buscando expandir esse negdcio, barrar toda e qualquer producdo de teor mais
progressista poderia fazer o sistema fracassar, ja que boa parte dos seus consumidores estava
interessado exatamente naqueles produtos que deveriam ser censurados. E é por isso que o0
que vemos na relacdo da industria cultural (basilar para essa moderniza¢do) com o regime é
uma parceria, e uma relacdo aparentemente paradoxal com a censura: se essa contém, a ideia
central da indUstria é o reverso, ampliar® Assim, o ato repressivo é um entrave para 0S
negocios. A arte engajada de esquerda, por exemplo, acabara se reestruturando junto com o
mercado, “entrando no coracao da industria cultural” (NAPOLITANO, 2014, p. 175), o que ¢
bastante sintomatico na cancdo e na teledramaturgia, com a assimilagdo de muitos artistas
pela Rede Globo de Televisdo. Assim, a relacdo entre parte da esquerda e a industria cultural
originada no regime militar era ambigua, como se pode ver na televisdo, no mercado
fonografico e nos festivais da cancdo, esses ja nos anos 1960. Ademais, aquela juventude
estudantil ativa e participante ndo é s6 mobilizadora de acdo, é também um segmento desse
mercado. Dessa forma, ha um jogo entre a provocacdo para 0 mercado e a atracdo politica,

entre o consumidor e o cidaddo. Segundo Ortiz (2014, p. 125-6):

Durante a ditadura militar havia trés propostas distintas em disputa: a dos militares,
cuja versdo autoritérias procurava fundir uma visdo de Brasil cordial e socialmente
seguro, livre das forgas “subversivas”; a dos movimentos de contestagdo, sem
coincidir, porém, com a dos partidos de esquerda (tipo Partido Comunista
Brasileiro), e na qual a nocéo de alienagdo desempenhava papel importante; por fim,
a visdo incentivada pela industria cultural, privilegiando uma concepcdo
mercadolégica dos bens culturais.

Além disso, com as derrotas de esquerda e o reacionarismo do regime, 0 campo se
tornou fértil para vermos germinar o movimento da contracultura no pais, ndo s6 nas artes
mas também nos comportamentos, como o “desbunde odara” de Caetano Veloso, o

movimento hippie e as comunidades alternativas®. Importante frisar que o termo “desbunde”

% Ponderamos que ao utilizarmos o termo industria cultural como central na argumentagdo almejamos iluminar o
processo historico e social da qual ela faz parte, mas chamando a atencdo para o fato de que a cultura como
objeto do mercado ndo é uma novidade, e sim um processo que se acelera a partir do século XIX no Brasil.

8 Discutiremos com mais afinco a contracultura no préximo subcapitulo.
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carrega duas forcas: o comportamento alternativo mas também a cepa de “desertor”, ou seja,
daquele militante ativo que desistiu da luta armada, como se pode ver no livro de memorias de
Alfredo Sirkis, Os Carbonérios (1979).

Com a modernizagdo conservadora e a inser¢cdo de uma parcela da populagdo no
mundo urbano e/ou letrado™, temos a juncdo das novas formas de mercado cultural que
surgem juntamente com esse processo com a populacdo que agora pode se integrar a um
mundo (que também é de consumo) novo. Mas, se por um lado isso demonstra um avango
significativo no que diz respeito ao acesso a bens de consumo, com a modernizagdo
conservadora e a consolidacdo da industria no pais que diversifica as producgdes e é mantida
sob o olhar atento do regime militar, o consumo de cultura fica entre a arte completamente
assimilada pelo mercado (de massas) e aquela que se molda, em partes, para esse mercado (de
esquerda). Logo, se o projeto de integracdo do nacional-desenvolvimentismo imaginava a
inclusao desse “povo” pelo acesso a bens artisticos e intelectuais (mediados por campanhas de
alfabetizacdo e pelo alcance mais amplo de uma cultura letrada), durante o regime se

percebera que essa entrada se dara ou por outros meios, ou mediado por esses outros meios:

Com efeito, ndo esquecamos que 0s modernos recursos audiovisuais podem motivar
uma tal mudanca nos processos de criacdo e nos meios de comunicacdo, que quando
as grandes massas chegarem finalmente a instrucdo, quem sabe irdo buscar fora do
livro os meios de satisfazer as suas necessidades de ficcdo e poesia (CANDIDO,
20064, p. 174).

Um exemplo é a assimilacdo do nacional-popular pela televisdo, com o simbdlico
seriado A grande familia, exibido entre 1972-1975, que retrata o cotidiano de uma familia
suburbana em tempos de milagre econémico, escrito por Max Nunes, Armando Costa,
Oduvaldo Viana Filho (Vianinha) e Paulo Pontes. Cabal para entendermos esse processo
dialético de insercdo de uma esquerda que flertava com o nacional-popular esta na presenca
de Vianinha e Paulo Pontes na escritura da série: ambos participaram do Opinido e do Teatro
de Arena. Dias Gomes serd outro grande exemplo, jA que escreve novelas e seriados de
imenso sucesso para a TV: as novelas O Bem-amado (1973), com uma narrativa sobre a

corrupc¢do politica e a passividade de uma cidadezinha interiorana dominada por um politico

70 Os nimeros da migragdo do mundo rural para o urbano apontam que entre os anos 50 e 70, ou seja, em trés
décadas, 39 milhdes de pessoas deixaram o campo em dire¢do a cidade. Para maiores detalhes ver: MELO, José
Manuel Cardoso de.; NOVALIS, Fernando. “Capitalismo tardio e sociabilidade moderna”. In: SCHWARCZ,
Lilian M. (org.). Historia da Vida Privada no Brasil: contrastes da intimidade contemporanea. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1998. (Historia da Vida Privada no Brasil; 4).



62

corrupto mas carismatico; Roque Santeiro (escrita em 1975 e censurada, é exibida em 1985),
que narra a histéria de um santo popular, que ndo era exatamente santo, e 0 seu retorno a
cidade natal; Saramandaia (1976), novela que se passa no interior de Pernambuco, trata das
disputas de dois coronéis e é recheada de realismo fantastico.

O teatro, que antes havia sido o carro-chefe da luta da esquerda, perde forgas. Em
1972, o Arena e 0 Oficina fecham as portas: a censura e a perseguicdo séo ferrenhas, e ocorre
o afastamento do publico burgués e das classes médias, atraidos pela indUstria cultural, que
com a TV acaba por ganhar a disputa de audiéncia. Em 1973, Chico Buarque e Ruy Guerra
escrevem Calabar: elogio de uma traigdo, pega na qual é questionada a “historia oficial” do
“traidor”, transformado agora em her6i que buscava o melhor para o pais, em uma alegoria
mais ou menos clara de critica ao regime. Mas a peca ndo sobe aos palcos ja que censurada.
Posteriormente, ganham destaque as producgdes das pecas Gota d’dgua (1975), de Chico
Buarque e Paulo Pontes, inspirada em Medeia, de Euripedes, agora encenada em um conjunto
habitacional pobre, trazendo como centro a relacdo entre Joana e Jasdo, um compositor
popular, e deste com Creonte, 0 empresario que o assedia. Censurada pelo regime, tem
algumas cenas cortadas e entdo sobe ao palco alcangando sucesso de publico™; além dela, O
altimo carro (1976), peca do ex-integrante do Grupo Opinido, Jodo das Neves, relata uma
viagem de trem aos subdrbios cariocas, trazendo pequenos dramas de mendigos, operarios etc.
Segundo Napolitano (2014, p.189):

A ingenuidade da arte nacional-popular de esquerda nos anos 1960, que via 0 povo
como um ente orgénico e sem divisdes internas, era substituida em ambas as pecas
por uma Visdo mais critica, explorando o sentindo dramatico e politico das divisfes
internas das classes populares e dos seus impasses diante da modernizagdo
capitalista.

No cinema, os impasses de sua fungdo foram intensificados pelo “Cinema Marginal”,
produzido na Boca do Lixo paulista, que se contrapunha ao Cinema Novo subvertendo a
forma e a radicalizando. Ja é dessa safra o comentado anteriormente Bandido da Luz
Vermelha, de Rogério Sganzerla, assim como Matou a familia e foi ao cinema, de Jalio

Bressane, e A Margem, de Ozualdo Candeias. Ao mesmo tempo, a pornochanchada, também

"1 Para maiores detalhes ver: HERMETO, Miriam. ‘Olha a gota que falta’: um evento no campo artistico-
intelectual brasileiro (1975-1980). Tese de Doutorado. UFMG: Belo Horizonte, 2010. Disponivel em
<http://mww.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/bitstream/handle/1843/BUOS-
8FML5M/tese_miriam_hermeto_2010.pdf?sequence=1>. Acesso em 15 de junho de 2014.
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produzida na Boca do Lixo, atraiu milhares de espectadores e movimentou a economia. Pela
mao da Estado, a Embrafilme funcionava como um mecenato oficial, que produziu filmes
como Dona flor e seus dois maridos (1976), Tenda dos milagres (1977), Morte e Vida
Severina (1978), O coronel e o lobisomem (1979), atraindo os telespectadores para as salas de
cinema’. Falamos de obras literarias de escritores que faziam parte das esquerdas da época e
eram consagrados em seu campo, mas que sdo assimilados pela indUstria cultural
movimentando os cinemas.

Na cangdo, inicia-se uma crise nos festivais com o surgimento de diversos novos
segmentos, como o0 pop rock, a black music norte-americana etc. Assim como despontam uma
série de grupos e cancionistas candnicos da mausica brasileira como os Novos Baianos,
influéncia da contracultura e da Tropicalia, misturando diversos ritmos, entre eles o frevo, o
baido e a bossa nova. Seu segundo disco, Acabou chorare (1972), que foi um sucesso de
publico, foi considerado o melhor disco brasileiro de todos os tempos pela Revista Rolling
Stone™. Além deles, Rita Lee em carreira solo, Secos e Molhados, Raul Seixas, Clube da
Esquina; no samba, Martinho da Vila, Paulinho da Viola, Clara Nunes; soma-se ainda a
gravacdo do show “Chico e Caetano juntos”, que deve ser visto ndo apenas como um encontro
historico entre dois gigantes de vertentes “opostas”, mas como uma forte estratégia de vendas
também. Temos ainda Jorge Ben e Tim Maia, com a entrada da black music e do soul no
Brasil. O altimo foi considerado o maior cantor brasileiro de todos os tempos e ambos eram
sucesso de vendas, tendo forte relacdo com a black music norte-americana, assim como
tiveram fases irracionalistas: Jorge Ben com a numerologia e Tim Maia com a cultura
racional. Além disso, a criacdo da Som Livre, responsavel pelas gravacGes das trilhas sonoras
das telenovelas, ¢ uma ramificacdo da Globo no mercado fonografico, o que indica a
expansdo de uma empresa gque antes da ditadura era responsavel unicamente por radios e
jornais, mas que agora alcanca forca nacional pela televisdo e pela musica. A MPB, aquela
dos festivais, serd o carro-chefe desse mercado, jA que comporta, entre seus consumidores,

aqueles com maior poder aquisitivo, logo os produtos podem ser mais caros. Na radio,

2 para maiores detalhes ver GATTI, André Piero. Embrafilme e o cinema brasileiro. Séo Paulo: Centro Cultural
Sdo Paulo, 2007. 113 p. em PDF. (Cadernos de Pesquisa, Vv.6) Disponivel em
<http://www.centrocultural.sp.gov.br/cadernos/lightbox/lightbox/pdfs/Embrafilme.pdf>. Acesso em 15 de junho
de 2014.

3 Ver <http://rollingstone.uol.com.br/listas/os-100-maiores-discos-da-musica-brasileira/>. Acesso em 15 de

junho de 2014.
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sustenta parte da audiéncia, trazendo assim mais investimentos em publicidade de empresas
que miram a esse segmento com capital monetério elevado e que consumiria produtos ditos
mais sofisticados. Ao mesmo tempo, cresce a chamada mdsica brega e popular voltada para
um outro nicho, demonstrando o aprimoramento do mercado produtor e a diversificacdo do
consumidor.

J& a producdo literaria da década vé nascer e crescer os suplementos literarios em
revistas e jornais, 0S romances experimentais, 0S romances-reportagem, as narrativas de
tortura e o conto, que vive grande momento. Com uma tentativa de homogeneizagdo do
produto cultural, segundo Pellegrini (1996), a interiorizacdo da industria cultural se da no seio
da producdo literaria, o que explicaria a profusdo de contistas e a efervescéncia da poesia
marginal no periodo. Seguindo este raciocinio, 0 boom de 75, que se refere a efervescéncia
contista, seria fruto dessa relacdo direta com o mercado: a producdo foi incentivada por
diversos concursos, engendrando um produtor e criando assim um consumidor. Ostuka (2001)
trabalha com a hipdtese de uma bim de 75, pois “estudos sobre a producéo editorial sugerem”
a “segmentag¢do do mercado e consolida¢do da industria do best-seller”, refor¢ando “a ideia
de que o espaco eventualmente aberto para os novos escritores nacionais continuava restrito”
(p.19).

Quando falamos em romance, nossa linha-mestra, retomamos as palavras de Candido
(20064, p.256) sobre a relagdo entre a censura e a forma: “A ditadura militar (...) agucou por
contragolpe, nos intelectuais e artistas, 0 sentimento de oposicdo, sem com isto permitir a sua
manifestagdo clara”. Para o autor o timbre da década € a linha experimental renovadora, nos ja
classicos O caso Morel (1973) de Rubem Fonseca, e Zero (1975) de Ignacio Loyola de
Branddo, com a violéncia do periodo encontrada nas experimentacbes da forma e da
linguagem, com um narrador que se quer proximo de seu leitor. Aqui podemos acrescentar
Reflexos do Baile (1976), de Antdnio Callado, escrito na forma de uma sucessdo de narragcdes
e cartas, sendo muitas delas escritas em inglés.

Além de Candido, outros criticos também ja se debrucaram sobre essa producéo, entre
eles Flora Sussekind (1984. 1985), e os ja citados Tania Pellegrini (1996) e Renato Franco
(1998). Para Flora Sussekind (1984;1985), um dos problemas dessa safra é a falta de primor
no uso da linguagem em proveito da busca incansavel pela realidade. Segundo a critica (1984,
p.43), a literatura dos anos 1970 bebe diretamente da fonte naturalista que alimentaria nossa

literatura desde o século XIX, preocupada em retratar a realidade, funcionando no “sentido de
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representar uma identidade para o pais, de apagar, via fic¢do, as divisdes e duvidas”, que
seriam fundamentais para a constru¢cdo de uma identidade nacional. J& Pellegrini (1996, p.21)
coloca-se como uma ardua defensora, vendo esta literatura como cumplice do leitor, que
agora pode “ver”, “ouvir”, mediado pelos ‘“procedimentos narrativos aparentemente
conservadores que parecem manter a velha tradicdo dos ‘retratos do Brasil’”. As mesmas
caracteristicas sdo citadas para fins inversos: para esta, a tradicdo de retratar e preocupar-se
com o “ver” € vista como positiva; para aquela, é vista como negativa, ja que apenas espelha:
ndo discute, ndo faz a reflexdo, ndo trabalha a linguagem e, além de tudo, utiliza de mesma
arma do regime, a nacionalidade. Enquanto Sussekind (1984 e 1985) acusa a literatura de
maquiar a realidade e nao discuti-la, Pellegrini (1996, p.182) afirma o contrério, pois para ela
a literatura ao mergulhar no passado “aponta para o futuro”.

De um lado, a vertente oposicionista, que vé na tentativa de ficcionalizacdo da
realidade uma repeticdo, um engodo; do outro, a vertente defensora, que V€ nesta
ficcionalizacdo um momento de reflexdo; as mesmas constatacbes para fins dispares. As
criticas em Sussekind (1984)™ sdo severas, 0 que pode ser creditado ao trabalho feito no calor
da hora; o que muda em Sussekind (1985) uma vez que as criticas sdo mais serenas, chegando
a afirmar que nem todas as produgdes “eram de ma qualidade” (p.63). Segundo Franco (1998,
p.146-7), essas criticas estdo “muito mais” assentadas “em um preconceito do que em um
juizo critico”, ja que segundo ele a autora teria a concepgao de um romance ideal como aquele
afastado da vida historica e politica, o que ndo se confirma ao lermos Sussekind (1985), pois a
autora cita obras que considera de qualidade e que fazem uso das tematicas recorrentes da
década, mas com um tratamento diferenciado da linguagem™. E é a linguagem — também
citada por Franco (1998) — que parece ser o ponto-chave da problematica: a autora parece
desejar uma literatura em que ndo se tenha a descri¢do dos fatos e sim a sua internalizacéo, o
que viria a se refletir na forma.

Analisando a producdo mais candnica da década, e aqui entram em conta autores que
estdo inseridos no debate ja anteriormente, nomes ja conhecidos de resisténcia a ditadura,

como Antdnio Callado e Carlos Heitor Cony, mantém-se ativos mudando o tom do discurso:

74 Sussekind (1984) refere-se a dissertacdo de mestrado defendida pela autora em 1982 e publicada em 1984.

s Entre elas O exterminador, de Rubem Fonseca, livro no qual o tratamento dado a tortura seria ironico;
Garopaba, mon amour, de Caio Fernando Abreu, com a mistura de tortura e delirio; Confisses de Ralfo, de
Sérgio Sant’anna, em que a tortura seria retratada com comicidade e ironia; Em liberdade, de Silviano Santiago,
no qual ao invés de termos um relato de prisdo — bastante comum na época —, temos um relato de liberdade
(SUSSEKIND, 1985, p.42-88).
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aguca-se a critica a propria esquerda. E outro nome importante, e surpreendente, alia-se a
nossa discussdo: Erico Verissimo, visto até entdo por muitos como o escritor da pequena
burguesia.

Callado publica Bar Don Juan (1971), romance sobre a esquerda festiva e fracassada.
Segundo o personagem Gil, o escritor: “Eu ndo quero escrever um livro sobre pessoas que se
imaginaram feitas para produzir historia e viveram frustradas num pais pré-historico”
(CALLADO, 1974, p. 123)™. Interessante contrastar as alegacdes do personagem de Rubem
Fonseca em “Intestino Grosso” com as alegagdes de Gil em Bar Don Juan, de Antdnio
Callado: “Eu estou com um livro inteiro querendo sair de dentro de mim. Ndo tem mais nada
da cidade, de revolucdo, de comunismo, de possessos. Um livro atravessado de rios, de raizes,
de bois e boiadeiros” (p.112). Enquanto o escritor de Fonseca repudia certa tradicdo, o de
Callado quer voltar para um passado para poder se afastar da cidade e de todas as tensdes
sociais. De um lado o cinismo realista, de outro a fuga roméantica.

Em linhas gerais, a narrativa trata da historia de um grupo de esquerda da zona sul do
Rio de Janeiro que tem como ponto de encontro o Bar Don Juan. O grupo tenta armar um
esquema revolucionario que o integre as forcas bolivianas de Che Guevara (1966-7). O

desfecho, no veldrio de um companheiro, mensura o fracasso e a dor:

A bandeira da guerrilha, pensou Laurinha, a flamula dos tragicos incompetentes de que
falava Gil, dos revolucionérios cujo impeto derrubava as Adelaides e transformava os
Fredericos no trapo que Laurinha estreitou a seguir contra o peito, um velhinho de olhos
mortigos e assustados, grudados a mulher (p. 175).

Dois pontos sdo aqui muito interessantes: primeiro, o fato do ponto de encontro ser um
bar, tornando a organizacdo muito menos digna de seriedade ou de disciplina revolucionaria;
segundo, o nome desse bar ser o0 nome de um conquistador mitico. Relacionam-se assim a luta
armada e a liberalizacdo dos costumes, que pode ser vista como uma critica as visdes mais
utopistas da época. Ao mesmo tempo, apresenta um fator de tradicdo romantica ja pressentida
na boémia francesa do século XIX.

Romance considerado fragil para a imprensa da época, foi lancado no mesmo ano de

um sucesso de criticas e vendas: Incidente em Antares”, de Erico Verissimo, espécie de

76 Todas as citacGes ao romance referem-se a Callado (1974).
7 Incidente em Antares foi também adaptado para a televisdo em formato de minissérie em 1994 sendo
transmitida pela Rede Globo.
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continuagdo as avessas da saga de O tempo e o vento’®, sendo esse seu Ultimo romance. Visto
até entdo como escritor das classes médias, é retratado por sua propria personagem, Quitéria

Campolargo, da seguinte forma:

- Ja leu Jorge Amado?

-Por alto. E bandalho e comunista.

- E 0 nosso Erico Verissimo?

- Nosso? Pode ser seu, mas meu ndo é. Li um romance dele que fala a respeito do
Rio Grande de antigamente. O Z6zimo, meu falecido marido, costumava dizer que
por esse livro se via que o autor ndo conhece direito a vida campeira, é “bicho de
cidade”. Ha uns anos o Verissimo andou por aqui, a convite dos estudantes, ¢ fez
uma conferéncia no teatro. Fui, porque o Z6zimo insistiu. Ndo gostei, mas podia ter
sido pior. Quem vé a cara desse homem ndo é capaz de imaginar as sujeiras e
despautérios que ele bota nos livros dele.

-A senhora diria que ele também é comunista?

D. Quitéria, que mastigava uma broinha de milho — e mais que nunca parecia um
pequinés — ficou pensativa por um instante.

- O Prof. Libindo costumava dizer que, em matéria de politica, o Erico Verissimo é
um inocente util (VERISSIMO, 1994, p.178).

O romance narra a historia de Antares, na fronteira do Brasil com a Argentina,
marcada pelos clds Vacariano e Campolargo, que tem seu sossego quebrado quando sete
mortos ressuscitam reivindicando seu enterro impedido por uma greve de coveiros e demais
trabalhadores. Dominada por poucos e com a miséria de muitos, Antares, uma cidade sem
liberdade, espelha sua patria mée, o Brasil, como simbolizado no ultimo pardgrafo da

narrativa:

- O que esta escrito ali, pai?

- Nada. Vamos andando, que j& estamos atrasados...

O pequeno, entretanto, para mostrar aos circunstantes que ja sabia ler, olhou
para a palavra de piche e comecou a soletrd-la em voz muito alta: “Li-ber...”

- Cala a boca, bobalhdo! — exclamou o pai, quase em panico. E, puxando com
forca a méo do filho, levou-o, quase de arrasto, rua abaixo (VERISSIMO, 1994, p.
484-5)"°,

8 Enquanto em O tempo e 0 Vento percebe-se a exaltagdo da familia Terra Cambara na figura de heroicos
gauchos e galchas, em Incidente em Antares pode-se alegar a decadéncia e corrupcdo da elite de Santa Fé, agora
em Antares, nas familias Campolargo e Vacariano. Em suma, o relato da decadéncia da outrora heroica
oligarquia galcha. Para maiores detalhes ver: SILVA, Marcia lvana de Lima e. O processo criativo em Incidente
em Antares: uma analise genética. Porto Alegre: PUCRS,1995. 229 p. Tese (Doutorado) — Programa de Pés-
Graduacdo em Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1995.

™ Ao que se sabe, Erico Verissimo e Jorge Amado ndo passavam pelos censores, e s isso explicaria a sua n&o
censura: “Jorge (Amado) e eu declaramos que prefeririamos abandonar a literatura a ter que submeter nossos
originais previamente & censura” (VERISSIMO apud PELLEGRINI, 1996, p.111).
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J& Cony publica Pilatos em 1974, saga mérbida e niilista no submundo paupérrimo
carioca. O narrador, castrado, percorre as ruas do Rio de Janeiro com seu pénis boiando em
um vidro de compota. Um retrato da desilusdéo do autor? Nas palavras do proprio, em
entrevista a Folha de Séo Paulo (2/3/2001):

Ele perdeu tudo e ndo quis se separar do vidro com o pénis dentro para ter uma
referéncia do que poderia ter sido. Isso tem a ver com a situacdo do Brasil. O livro
foi escrito em 72, logo depois dos acontecimentos politicos do final dos 60. Havia
um clima de questionamento do que seria a condi¢cdo humana. E eu achei que um
homem sem o pénis seria talvez simbolo do homem da época.

(...) as pessoas esperavam um livro politico. E este, em certos aspectos,
poderia ser visto como um livro covarde, eu ndo queria me comprometer. Mas néo
era isso, era a consciéncia da inutilidade da minha luta. N&o da luta em si, mas da
minha luta (CONY, 2001)2°.

A critica aquela velha esquerda ligada ao nacional-popular também marca presenca no

romance:

A histéria do filme, cujo esboco me foi feito na hora, pelo préprio diretor, que
também era o autor do roteiro, pareceu-me confusa, havia um latifundiério, a filha
de um operério torturado pela policia, padres, uma porrada de comunistas, um major
do Exército americano, dois senadores, trés misicos sem emprego, um poeta, duas
putas, um homem vestido de Pedro Alvares Cabral, um grupo de escola de samba,
tudo isso misturado num drama complicado e acima dos meus interesses e
necessidades (CONY, 2001, p.84).

Em 1975, Rubem Fonseca publica o jA& comentado Feliz Ano Novo, trazendo a
violéncia da natureza humana. Censurado pelo atentado a moral, é relancado apés a abertura
politica. Também nessa década, Raduan Nassar estreia com Lavoura Arcaica, romance que,
se a principio nada tem de militante, critica a sua maneira a opressao e a falta de liberdade
expressas formalmente. Ja Clarice Lispector lanca A Hora da Estrela (1977), trazendo pela
primeira vez em sua obra uma protagonista nordestina, pobre e limitada, que divide a cena
com um narrador intelectualizado e suas angustias acerca da construcdo desse protagonista e
dessa narrativa. Fica-se com o questionamento de Araujo (2008, p.89): “Qual direito tem o
narrador intelectualizado e pequeno-burgués de enunciar a vida da patética, miseravel e
razoavelmente estupida de Macabéa?”. Se no nacional-popular do romantismo revolucionario

o intelectual se queria proximo ao povo, agora o problema coloca-se com o sofrimento desse

8 CONY, Carlos Heitor. Cony volta a se render a “Pilatos”. Sdo Paulo: 2001. Folha de Sdo Paulo, 10 de margo
de 2001. Entrevista concedida a Sylvia Colombo. Disponivel em

<http://biblioteca.folha.com.br/1/30/2001031001.html>. Acesso em 26 de mar¢o de 2010.


http://biblioteca.folha.com.br/1/30/2001031001.html
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narrador que ndo se sente & vontade para narrar essa vida, agora patética, da miseravel

Macabéa, espécie de povo idiotizado:

O que escrevo é mais do que invencdo, € minha obrigacgdo contar sobre essa moca
entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a
vida.

Porque ha o direito ao grito.

Entdo eu grito (LISPECTOR, 1998, p.13).

Além disso, no jogo narrativo e de desabafo de Rodrigo S.M. somos inseridos,
narrativamente, no seio do mercado internacionalizado (aos moldes de “Parque Industrial”) do

pais:

Também esqueci de dizer que o registro que em breve vai ter que comegar — pois ja
ndo aguento a pressdo dos fatos — o registro que em breve vai ter que comecar é
escrito sob o patrocinio do refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso
me paga nada, refrigerante esse espalhado por todos os paises. Alias foi ele quem
patrocinou o Ultimo terremoto em Guatemala. (...) Tudo isso ndo impede que todos o
amem com servilidade subserviéncia (LISPECTOR, 1998, p.23).

E ao final da década, surgem as chamadas narrativas de tortura/guerrilha®': Em camera
lenta (1977), de Renato Tapajos, O que é isso companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, e
Os carbonarios (1980), de Alfredo Sirkis, sdo alguns dos exemplos. O romance de Tapajos
elabora esteticamente a experiéncia da guerrilha do autor, apontando limitacGes e fazendo a
autocritica, mas tudo isso marcado por um profundo respeito por aqueles que por ventura
acreditaram nela. O livro é composto de fragmentos, ou seja, ndo ha divisdes de capitulos, e 0
narrador é majoritariamente em primeira pessoa, mas por vezes muda para uma terceira
pessoa que observa. Em meio a rotina de um militante envolvido na guerrilha urbana, somos
levados ao longo do romance pelos flashbacks do narrador. Essas lembrancas, que se referem
a sua companheira, sdo iniciadas sempre pelo “em camera lenta” e vao se somando pouco a
pouco ao longo da narrativa: vamos descobrindo, assim, por partes, o que aconteceu. Ao final,
a narrativa se fecha com a descoberta do assassinato da militante sob tortura. Apesar do
protagonista em si ndo ser torturado, lidamos aqui com uma carga de trauma que passa pela
perda do objeto amado e que é percebido formalmente nas fragmentacGes e mudancas de foco

do narrador. Ao transformar a sua historia em ficcdo, Tapajos elabora esteticamente um

81 Importante frisar que antes do final dos anos 1970 ja aparece na literatura personagens que sdo torturados,
como Padre Nando de Quarup e Jodozinho Paz de Incidente em Antares, mas ao final da década surgem
narrativas que apresentam como desencadeadores a tortura, muitas vezes como relato biografico.
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testemunho da guerrilha, ele, um sobrevivente, e do seu processo traumatico, compondo um
processo de luto possivel gracas a sua transformagdo em discurso. Pela forma narrativa,
somos levados em um jogo ao mesmo tempo frenético e lento, com as mudancas na voz
narrativa, e com a montagem da cena final, anunciada desde o principio do romance, e que se
completa s6 no seu desfecho, a derradeira Gltima pagina.

J& as narrativas de Gabeira e Sirkis ndo se inscrevem no campo da ficcdo e sim no da
meméria e da autobiografia. Ponderamos que um livro de memorias também é um livro
ficcional, porém, dado os limites do presente trabalho, aceitaremos que sdo “memorias” e ndo
“romances” em sentido lato. O livro de Gabeira ¢ o mais famoso de todos, antes e depois do
filme lancado com mesmo nome em 1997. Na narrativa, ele remonta o sequestro do
embaixador americano Charles Elbrick e assim como Tapajos faz a (auto)critica. Mas o
processo de avaliacdo da guerrilna e de sua propria participacdo é marcado como “uma
aventura coletiva” (p.9), segundo seu prefacio de 1996. Na obra, Gabeira ndo faz qualquer
balanco sobre o antes (0 porqué da participacdo da guerrilha), construindo uma narrativa que a
marca como uma espécie de sonho juvenil sem muita articulacdo politica e fadado ao
fracasso. A atenuacdo da violéncia exposta nas memorias ganhou carater ainda mais elevado
quando na transposicdo do livro para o cinema®, no qual os personagens sdo estereotipados
para iluminar esse ou aquele personagem: Jonas, um dos lideres, é descrito como violento e
frio; o torturador, Henrique, como um homem dividido que passa por muitas crises de
consciéncia. Nesse balanco, a figura do torturador constrdi-se de maneira mais empatica que a
figura do jovem guerrilheiro, morto na prisdo apds o sequestro. Dessa forma, diminuido em
seu lugar na Historia, ja que resumida a uma “aventura”, a guerrilha e suas problematizagoes
sdo congeladas no romance, e ainda mais na tela, como uma caricatura, enquanto o narrador
do romance e o personagem Fernando do filme sdo colocados ou como o grande narrador da
experiéncia (sua epigrafe é a provocativa ora¢do de Guimaraes Rosa: “narrar é resistir”), ou
como heréi®,

Ja as memodrias de Sirkis, que ndo chegou a ser preso ou torturado, dao noticias do seu

envolvimento com a guerrilha até o exilio. Em linguagem bastante coloquial, o livro é

8 QUE E 1SSO COMPANHEIRO, O. Diregdo: Bruno Barreto. Produgo: Lucy Barreto, Luiz Carlos Barreto.
Roteiro: Leopoldo Serram e Fernando Gabeira (livro). Intérpretes: Pedro Cardoso, Fernanda Torres, Claudia
Abreu, Matheus Nachtergaele e outros. RioFilme: Brasil, 1997 (105 minutos).

8 Para maiores detalhes acerca das polémicas em torno do romance e do filme ver: REIS FILHO, Daniel Aardo
(org.) Versdes e ficcBes: o sequestro da historia. Fundagdo Perseu Abramo: S&o Paulo, 1997. Colecdo Ponto de
Partida. Disponivel em <http://www.dhnet.org.br/verdade/resistencia/aarao_reis_versoes_e_ficcoes.pdf>. Acesso
em 01 de dezembro de 2014.


http://www.dhnet.org.br/verdade/resistencia/aarao_reis_versoes_e_ficcoes.pdf
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dedicado “a geracdo 80”, ou seja, aos jovens € ndo aos seus pares de luta armada. Nesse
sentido, construido quase como um diério, criando assim uma certa empatia entre leitor e
matéria narrada, culminam com as ponderagdes sobre os limites da guerrilha e a sua op¢édo
pelo exilio. Importante salientar a visdo de Lamarca construida nas memarias, que corrobora
com as visGes romanticas, ja que tratado como herdi. A propria figura do protagonista se
coloca em uma dimensdo maior pela estrutura narrativa ao sermos informados da relagédo
mantida entre eles exposta na carta escrita por Lamarca a Sirkis e que se encontra anexada a
obra.

Essas narrativas de tortura, ficcionalizadas em maior ou menor grau, erguem-se como
livros de memdrias que buscam reatar o elo perdido de um passado traumatico. Esses
narradores/personagens sao testemunhas do evento que narram, sendo sobreviventes de sua
propria historia. Essas narrativas podem ser vistas como pares opostos aos testemunhos do
jornalista de Dulce Veiga e de Benjamim, ja que eles sdo também testemunhas, mas
testemunhas externas marcadas pelo duplo passivo/ativo, pois ndo participavam diretamente
das acOes e sdo marcados por uma delagio quase ocasional®. Porém, falamos de autoridades
narrativas de outra ordem: de um lado, o real, mesmo que ficcionalizado; do outro, a
elaboracao estética, exclusivamente ficcional.

No campo politico, Ernesto Geisel viria a assumir em 1974 permanecendo no poder
até 1979. Conhecido como presidente da transicdo, inclusive sendo criada sobre ele uma
memoria democratica, revoga o Al-5 em 1978, mas tem no seu governo a cota de 39
desaparecidos e 42 mortos, entre elas a de Vladimir Herzog. A abertura politica, que inicia
nesse governo, muito deve a pressdo das ruas e do préprio sistema, que ja ndo funcionava tdo
bem quanto antes, com o “milagre” entrando em declinio ja em 1974, inflagao subindo,
geracdo de empregos decaindo e movimento estudantil retornando para a rua em 1977, assim
como nasce no fim da década o chamado “novo sindicalismo”. Jodo Batista Figueiredo
assume entdo em 1979 ficando no poder até 1985, data oficial de fim do regime. Em seu
governo, assina a Lei de Anistia, que anistia aqueles que praticaram crimes politicos ou
conexos, a excecdo dos crimes de terrorismo, sequestro e atentado. Lei que permitird também
que torturadores e assassinos a servico do regime sejam perdoados. Segundo Napolitano
(2014, p.147).

84 As problematizacGes tedricas do testemunho enquanto categoria serdo tratadas no Capitulo 2 e 3.
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O isolamento da cultura de direitos nos setores de elite e da classe média de
formagdo superior, ao lado de outros arranjos politicos-institucionais que marcaram
a transicdo negociada com os militares, como a Lei de Anistia de 1979, ajudou a
construir uma cultura de impunidade. O resultado é que os torturadores e seus
superiores escaparam da justica de transicdo, processo fundamental para estabelecer
bases vigorosas as novas democracias politicas que se seguem ao fim dos regimes
autoritarios. O trauma e a heranca da repressdo, portanto, ainda que restrito
guantitativamente, foi mais amplo e determinante do que se pensa para a Historia
recente do Brasil.

Com a lenta e gradual abertura politica no final dos 1970, chegamos aos anos 1980
com a consolidagdo efetiva da indUstria e do mercado cultural, desenvolvimento que estava
atrelado ao modo especifico dos nossos processos econdémicos e sociais, com a coexisténcia
de elementos arcaicos e modernos. Marcada pelo Al-5 e pela lenta abertura, essa geragédo
ficcionalizou o desencanto da esquerda, mas ainda cantou o nacional-popular que o mercado
queria movimentando o mercado fonografico do regime. A literatura pasteurizada, como a
obra de Sidney Sheldon, invade as livrarias. Se o teatro dava o tom do debate no passado, 0
cinema, que atraia o publico com pornochanchadas e adaptaces literarias, dara espaco para a
televisdo. Ao mesmo tempo, 0 movimento da contracultura influenciara fortemente essa nova
juventude ja imersa em um novo mundo de consumos e de relagbes pessoais, agora mais
individuais e menos coletivas, assim como veremos surgir novas formas de participacdo
politica, como a luta das chamadas minorias.

Nesse sentido, o grupo “Somos”, considerado o primeiro grupo brasileiro em defesa
dos direitos LGBTSs, foi fundado em 1978; os movimentos feministas no pais, que emergem
nos anos 1970, se consolidam nos 1980%; da mesma maneira 0 movimento negro renascia
com a criacdo do Movimento Negro Unificado contra a Discriminacdo Racial (MNU), criado
em 1978 e que exerceu enorme pressdo politica na Constituinte de 1988; 0os movimentos
ecoldgicos também entravam em cena, pegando carona no desencanto com 0 marxismo mais
ortodoxo dentro das esquerdas®. Assim, a luta politica se fragmentava e concomitantemente

atingia novas demandas para o fim de século brasileiro.

8 Para maiores detalhes ver SARTI, Cynthia. O feminismo brasileiro desde os anos 1970: revisitando uma
trajetéria. Estudos  Feministas, v. 12, n. 2, p. 35-50, 2004. Disponpivel  em
<http://mwww.scielo.br/pdf/ref/v12n2/23959.pdf>. Acesso em 16 de junho de 2014.

8 Com inspiracdo nas ideias de Fritjof Capra.


http://www.scielo.br/pdf/ref/v12n2/23959.pdf
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121 “VEJA SO QUE COISA MAIS INDIVIDUALISTA, ELITISTA,
CAPITALISTA, SO QUERIA SER FELIZ”

Peco um cigarro e ela me atira 0 mago na cara, como quem joga um tijolo, ando
angustiada demais, meu amigo, palavrinha antiga essa, angustia, duas décadas de
convivio cotidiano, mas ando, ando, tenho uma coisa apertada aqui no meu peito,
um sufoco, uma sede, um peso, ndo me venha com essas historias de atraicoamos-
todos-0s-nossos-ideais, nunca tive porra de ideal nenhum, s6 queria era salvar a
minha, veja s6 que coisa mais individualista, elitista, capitalista, s6 queria ser feliz,
burra, gorda, alienada e completamente feliz, cara (ABREU, 1987, p.17).

Individualista, elitista, capitalista, ou seja, feliz: essas quatro qualidades sdo elencadas
como desejaveis pela protagonista do conto “Os sobreviventes”, de Caio F. publicado no seu
premiado livro de contos Morangos Mofados (1982). Essas afirmacfes podem ser
desdobradas nos levando ndo somente a refletir sobre as qualidades estéticas do texto, mas
também podendo servir como uma sintese do periodo de transi¢cdo do regime militar para a
democracia, visto na leitura feita da obra neste trabalho sob a oOtica de fracasso de uma
geracdo, desencantada tanto com um projeto de esquerda, quanto com a contracultura, a
terceira via de parte da juventude dos anos 1970. Para a leitura aqui proposta, a partir da
problematizacdo desse conto e do conto final, homénimo ao livro, “Morangos Mofados”,
intentamos sintetizar a ressaca pds-regime ditatorial e os apontamentos para o futuro
emulados nesse livro tdo sintomatico de seu tempo. Além disso, tentaremos apontar que ha
uma positivacao, ainda que minima, ao trabalharmos com um arco que comega no primeiro e
termina no segundo conto analisado, funcionando como uma trajetéria que aponta para a
transicdo pela qual passa o pais.

Antes de analisarmos os contos em si, é importante refletirmos sobre o modo de
producdo dessa obra literaria, que nos indica muito de seu contexto de insercéo e dialogo, pois
o livro ¢ publicado em 1982 pelo selo “Circo das Letras” da Editora Brasiliense. Chamamos a
atencdo para isso Visto que, no inicio da década de 1980, em meio a abertura, 0 mercado
editorial brasileiro, pensando especificamente nessa editora, se renova, norteando suas
publicacbes por colecdes, tendo como publico-alvo a jovem geracdo que cresceu em meio ao
regime. Assim, o selo de publicacdo da obra serd 0 mesmo da geracdo Beat, por exemplo.

Falamos entdo, aqui, de um dialogo pressuposto pelos editores®” entre a obra de Caio F. e

87 Essa lista faz parte da 8* edicdo do livro publicado pela editora em 1987. O selo teve como editor Luiz
Schwarcz, que trabalha na Brasiliense até 1986, quando sai da editora para fundar a Companhia das Letras. Para
maiores detalhes ver: ROLLEMBERG, Marcello Chami. Um circo de letras: a Editora Brasiliense no contexto
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Paulo Leminski®, William S. Burroughs®, Charles Bukowski®, Christopher Isherwood®,
Pierre Drieu La Rochelle®?, P. Schneider/G. Biichner®®, André Breton®*, Nathanael West®,
Jean Cocteau®®, Marcos L. Radice/Lidia Raucra®’, J.D. Salinger®®, Francisco C. Araijo®® e
Lawrence Ferlinghetti’®. Muitos desses autores sio hoje desconhecidos enquanto outros s&o
candnicos, pelo menos no que tange a talvez um dos eixos que une a todos: a inovagéo, tanto
estética quanto tematica, que intenta muitas vezes uma ruptura com velhos padrdes formais e
de costumes. Inserindo assim a obra em um contexto fortemente contracultural, é importante
atentarmos para 0 que exatamente seria esse movimento no contexto internacional e
brasileiro.

Segundo Theodore Roszak, no seu livro “A contracultura” (1972), que trata
especialmente da juventude norte-americana, 0 movimento estd ligado ao desenvolvimento
das sociedades tecnocraticas, que teriam seu auge nos EUA, sendo entdo uma contestacao
sobretudo aos rumos que essas sociedades modernas estavam tomando. Como uma critica do
presente, almeja especialmente uma mudanca nas relacGes pessoais, que ndo passa mais por
uma discussao de classe e sim por individualidades. Assim, essa geracdo ird romper nao so
com um passado conservador e reacionario a direita, mas também com um passado ligado a

velha esquerda. Insatisfeitos, inovam: sai de cena a consciéncia de classe, cedendo lugar a

socio-cultural dos anos 80. Intercom — Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicacdo
XXXI1 Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagdo — Natal, RN — 2 a 6 de setembro de 2008. Disponivel
em <http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2008/resumos/R3-2063-1.pdf>. Acesso em 20 de maio de
2012. (2008)

8Agora é que sdo elas é publicado pelo selo em 1984, sendo um “romance para tocar no radio” segundo
Leminski, que brinca com as fung¢@es do conto de Vladimir Propp, anarquizando a forma romanesca.

8 Almoco nu, que intercala realidade e imaginacdo, drogas e violéncia, e Junky, um relato sobre a experiéncia
com diversas drogas.

9% Cartas na rua e Misto quente possuem forte tom autobiografico.

%1 Os destinos do Sr. Norris, que tem sua primeira edigdo no selo em 1985, tem como palco Berlim em meio a
escalada do nazismo.

92 Fogo fatuo é inspirado na vida do poeta surrealista Jacques Rigaut.

% Lenz narra as angustias de um intelectual alemé&o de esquerda nos anos 1960.

% Manifesto do surrealismo.

% Miss coracGes solitarios, que narra a histdria de um homem que trabalha em um jornal dando conselhos a
quem lhe escreve cartas; O Dia do gafanhoto, tratando sobre a Hollywood periférica; Um milhdo de délares,
obra critica aos EUA; e A vida alucinada de Balso Snell no qual um homem vai parar, por acaso, dentro do
cavalo de Troia.

% Opio narra a experiéncia de recuperagio do vicio sofrido pelo autor.

7 Porcos com asas tem o sintomatico subtitulo “dirio sécio-politico de dois adolescentes”.

% Pra cima com a viga, mocada e Seymour — uma introdugdo, que ganhou uma nova traducdo da L&PM:
Carpinteiros, levantem bem alto a cumeeira, e Seymour, uma apresentacdo, é narrada por Buddy contando a
vida de seu irmdo Seymour: a primeira, o dia do casamento do seu irmdo; a segunda, sobre 0s poemas escritos
por esse irmao suicida.

9 O toque do siléncio narra o clima de medo e delagio entre os militantes de esquerda.

100v/idas sem fim é uma antologia dos poemas do autor, um dos expoentes da literatura beat.


http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2008/resumos/R3-2063-1.pdf
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consciéncia da consciéncia, por isso a forte ligacdo com aspectos ndo racionais, como a forte
religiosidade, o misticismo, o ocultismo e/ou a magia. Ao mesmo tempo, na tentativa de
expandir as portas da percepcao e entrar em contato com esse mundo nao racionalizavel, o
uso de drogas alucindgenas se torna uma possibilidade para quem quer atingir essa
consciéncia. Descontentes com o presente e com as alternativas possiveis, ndo buscam no
passado a solucdo e sim apostam em uma terceira via, criam essa terceira via: 0 underground.
Segundo Carlos Pereira (1992, p.86):

0 homem novo que a contracultura tentava construir pressupunha efetivamente um
novo modo de conceber e de se relacionar com o mundo a sua volta, nas mais
diferentes areas do seu cotidiano, exigindo portanto o surgimento de uma nova
consciéncia ou de uma “nova sensibilidade”. Em todo esse processo de
transformacdo, o hippismo tinha um papel realmente de vanguarda.

Assim, esse “homem novo” ndo ¢ mais socialista, no sentido daquele que ira fazer a
revolugdo proletaria, mas sim aquele que comega uma revolucao que parte da individualidade
e de suas mudancgas de percepcdo, racionalizaveis e ndo racionalizaveis. Dessa forma, a
contracultura emula um romantismo ndo passadista, mas ainda revolucionario: almeja uma
transformacéo, mas que passa sobremaneira pelos individuos.

O movimento que comeca na geracdo Beat e em sua ideologia anti-materialista,
passara depois para as maos do movimento hippie e seu modo de vida alternativo. Na
producdo literaria, sdo marcantes as publicacdes de Howl (1956), de Allen Ginsberg; On the
road (1957), de Jack Kerouac; e o ja citado Almoco nu (1959), de William S. Burroughs. Mas
€ na masica, o rock, e no comportamento, libertario, que a contracultura tera forcas. Falamos
aqui, para citar alguns nomes, de The Rolling Stones, The Beatles, The Doors, Jimmy Hendrix
e Janis Joplin, e dos lendéarios festivais como Woodstock. Tudo isso aliado a uma liberdade
sexual que desafia os padrdes conservadores e a uma busca de percep¢do maior através do uso
de drogas alucindgenas, como o LSD e a maconha, tendo em Timothy Leary, neurocientista
que defendia o uso do LSD, o seu “papa psicodélico”, e em Alan Watts, fildsofo que
popularizou as filosofias orientais para o publico ocidental, o seu “papa do zen budismo”. No
plano politico mundial, estamos falando da resisténcia vietnamita, das lutas pelos direitos
civis nos EUA, da Revolugdo Cultural Chinesa, da tentativa de guerrilha na Bolivia liderada

por Che Guevara e do Maio de 68 francés; e no plano negativo, das ditaduras latino-
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americanas. Assim, falamos de um caldo cultural novo que tensiona velhos preceitos e se quer
altamente progressista nos direitos civis.

Mas o movimento ndo era sO de ruptura, apresentando alguns impasses que sdo
apontados por Roszak (1972, p.80-1): de “um lado, a debilidade de seu relacionamento
cultural com os desprivilegiados” ¢ do outro, “sua vulnerabilidade a exploragdo como
espetaculo divertido para a sociedade opulenta”, sendo fortemente assimilada pela industria
cultural. Com um dialogo comprometido com as classes populares pela forca do mercado,
tratando-se de um movimento fortemente de classe média/alta, e aglutinando mudancas de
comportamento, consumo de drogas, rock, festivais, movimento hippie, cultura underground,
emula um produto a ser consumido: por um lado, o jovem rebelde, que usa jaqueta de couro e
calca jeans, eternizada pela figura de James Dean, no filme Juventude Transviada (1955); e
por outro, 0 jovem hippie que andarilha pelo mundo, entre Machu Pichu e o oriente, em busca
de paz espiritual.

No Brasil, para termos uma ideia do alcance do movimento, ele parece chegar pelas
méos da Tropicalia com suas inovac6es formais, seu jeito peculiar de se vestir e suas posi¢des
politicas ndo encaixaveis na disputa politica da época. Mas é na década de 1970 que a
influéncia aparece com mais forca: o jornal O Pasquim, por exemplo, mantinha uma coluna
chamada “Underground”, escrita por Luiz Carlos Maciel, considerado o guru da contracultura
no Brasil'%,

Caetano Veloso, em Verdade Tropical, de volta do exilio em 1972, refletird o

“desbunde” ja na sua chegada em Salvador, no capitulo “Back in Bahia™:

Impressionou-me muito a combinacdo de hippies com folides tradicionais e a
guantidade de gays ostensivos. Os hippies e 0s gays se misturavam naturalmente
com a massa de folides: os hippies estavam em casa num mundo habitado por
fantasiados, e os gays se confundiam com o travestimos que no Carnaval é tradi¢éo.
(...) E é claro que havia muita indefinicdo entre hippies, gays e folides tradicionais —
e isso tudo dava uma sensacdo de liberdade muito grande, uma impressdo de
pansexualismo triunfante. Eu tinha gravado em Londres um frevo-de-trio-elétrico
chamado “Chuva, suor e cerveja”'%? que estava tendo — me diziam — mais sucesso do

101 para maiores detalhes ver: BARROS, Patricia Marcondes de. A nova consciéncia nos Tropicos e a Imprensa
do Desbunde: Entrevista com Luiz Carlos Maciel. Disponivel em
<http://tropicalia.com.br/v1/site/internas/leituras_marginalia9.php>. Acesso em 02 de julho de 2014.

102 Ndo se perca de mim/Ndo se esqueca de mim/Ndo desapareca/A chuva ta caindo/E quando a chuva
comeca/Eu acabo de perder a cabeca/Ndo saia do meu lado/Segure o0 meu pierrot molhado/E vamos
embolar/Ladeira abaixo/Acho que a chuva/Ajuda a gente a se ver/Venha, veja, deixa/Beija, seja/O que Deus
quiser...(2x)/A gente se embala/Se embora se embola/S6 para na porta da igreja/A gente se olha
Se beija se molha/De chuva, suor e cerveja (...).


http://tropicalia.com.br/v1/site/internas/leituras_marginalia9.php
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que “Atras do trio elétrico™'®® e do que “Um frevo novo”'%, que eu fizera um ano
antes. Depois que o sol se pds atras da ilha de Itaparica, algo comegou a surgir no
topo da ladeira da Montanha. Eu, aparentemente o primeiro a ver, perguntei aos
amigos préximos o que seria aquela forma conica branca que aparecia por tras do
vértice da balaustrada, no ponto mais baixo da praca, que é onde ela se encontra com
0 ponto mais alto da ladeira da Montanha. N&o imagindvamos que pudesse ser um
trio elétrico (...). Parecia um avido pondo o bico do angulo da ladeira. Era o
caminhdo do trio elétrico Tapajdés que se apresentava em forma de foguete espacial.
Tao logo se mostrou inteiro aos folides na praca, acendendo suas luzes, os musicos
comegaram a tocar “Chuva, suor e cerveja”. Imediatamente caiu uma chuva forte
que durou toda a noite. A multiddo comecou a cantar e dangar sob a chuva e eu,
chorando e rindo, vi, inscrita no flanco anterior do “foguete”, a palavra inventada
pelo pessoal do trio cujo caminhdo agora passava bem perto de nés, subindo a rua
Chile: CAETANAVE. (...). a imagem da espagonave, que trazia a mitologia das
viagens siderais tdo tipicas daquela época; o renascimento da grande cancdo de
Carnaval se dando por meu intermédio; o milagre da chuva; tudo compunha uma
festa completa de recepcdo para mim por parte do Brasil que me falava direto ao
fundo do imaginério (VELOSO, 2008, p.456-7).

Temperada pela imagem autocentrada de Caetano, a descri¢do da cena de um carnaval
em Salvador que tem como personagens hippies, gays e uma “cactanave”, banhados por uma
espécie de béncdo da chuva sera ainda levada adiante quando o artista sobe no trio elétrico e
vé “os pingos da chuva que brilhavam”, se olhasse “para cima”, tinha “a perfeita impressao de
estar mergulhando aceleradamente, por entre estrelas, no espago sideral” (p.457). Em meio a

uma “viagem” lisérgica, sente alguma coisa bater no seu rosto “que ndo era uma gota de

29 ¢¢

chuva”, a “coisa que voou para o meu peito” “se tratava de uma esperanca” (p.457). O

depoimento segue com a aparicdo da “cactanave” para Gil:

Gil, que ndo gostava de Carnaval mas acreditava em disco voador, estava dormindo
quando o caminhdo chegou a nossa porta. O som do gerador o fez acordar pensando
em alguma cena de ficgdo cientifica, em alguma nave extraterrestre. Ele correu para
a varanda da frente e viu suas expectativas confirmadas: no meio da noite, aquela
gigantesca ogiva branca piscando luzes tomava conta da rua, parada em frente de
casa. Ele demorou a se recompor para tentar entender o que é que estava se
passando. Quando me viu descer do objeto estranho do qual o som trepidante
provinha, entendeu antes de tudo que a magia e o ordinario se reafirmavam
mutuamente, que o simbdlico e o empirico ndo precisavam ser distinguidos um do
outro, que naquele momento forte, o mito vinha fecundar a realidade. A rejeicdo que
o exilio significara ndo apenas se dissipava: dava lugar a uma carinhosa
compensacao (p.458).

103 Atras do trio elétrico/S6 ndo vai quem ja morreu/Quem ja botou pra rachar/Aprendeu, que é do outro lado/Do
lado de 14 do lado/Que é la do lado de 14 (...).

1044 praga Castro Alves é do povo/como o céu é do avido/um frevo novo, eu peco um frevo novo/todo mundo na
praga/e muita gente sem graga no saldo/Mete o cotovelo e vai abrindo o caminho /Pegue no meu cabelo pra ndo
se perder e terminar sozinho /O tempo passa mas, na raca eu chego la /E aqui nessa praca que tudo vai ter de
pintar.
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Em meio & forte repressdo, por exemplo, a cangdo “Odara”!%®, termo de origem hindu
que significa paz e tranquilidade, serd uma marca dessa movimentacdo. O estilo dos Novos
Baianos também seguira essa vertente, com direito aos musicos morando em uma comunidade
alternatival®®. Falamos aqui de um momento histérico no qual a resisténcia de esquerda é
extrema, com a guerrilha urbana e rural e com o seu posterior esmagamento pelo Estado. Na
época, muitos daqueles jovens guerrilheiros, derrotados ou temerosos, acabavam por desistir
da luta armada vindo a serem chamados de ‘“desbundados”, em um jogo que congrega o
comportamento alternativo (geralmente ligado ao uso de maconha, e as vezes somente a isso)
mas também a cepa de “desertor”, como comentado anteriormente e que pode ser lido no livro
de memorias de Alfredo Sirkis, Os Carbonérios (1979).

Retomando a obra de Caio F., ela tera com a contracultura bastante intimidade, pois
trata-se de um escritor de reflexdo e ruptura, que ndo se encaixava em uma militancia
tradicional de esquerda e muito menos em uma Vvisdo conservadora a direita, ocupando um
lugar de debate todo especial na literatura brasileira. Em dissertacdo de mestrado intitulada
Angelus Contraculturalis (Caio Fernando Abreu critico da contracultura), Larry Wizniewsky
(2001) aponta o escritor como um critico da contracultura. A sua analise € feita a partir da
leitura de quatro contos: “Fuga” de Inventario do Irremediavel (1970), “Garopaba, mon
amour” e “Aconteceu na Praga XV”, de Pedras de Calcuta (1977) e “Os sobreviventes”, de
Morangos Mofados (1982). Segundo a leitura de Wizniewsky, a contracultura é vista como
utopia e como trauma, sendo o Gltimo conto analisado como uma sintese da derrota
contracultural, visdo que partilhamos mas com um alcance maior, ja que entendemos o conto
como uma derrota que passa por todas as tentativas de mudanga, sejam elas mais
vanguardistas ou mais tradicionais. Mas, mantendo as dubiedades tipicas das narrativas de
Caio F., refletimos também sobre a positividade da narrativa. Pela nossa leitura, a visdo de
utopia e trauma, entendidos aqui como geracionais, se encaixa também se aplicado a luta da

esquerda, mas nao entendida como uma critica a agdes especificas, e sim como uma

195 Faixa do disco “Bicho” (1977): Deixa eu dangar pro meu corpo ficar odara/Minha cara minha cuca ficar
odara/Deixa eu cantar que é pro mundo ficar odara/Pra ficar tudo jéia rara/Qualquer coisa que se sonhara/Canto
e danco que dara.

196 para maiores detalhes ver: NOVOS BAIANOS FUTEBOL CLUBE. Direcdo: Solano Ribeiro. Roteiro:
Morais Moreira, Galvdo, Pepeu Gomes, Paulinho Boca de Cantor, Baby Consuelo, Dadi Carvalho. Brasil, 1973.
(44 minutos). Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=nBostNOFcmA>. Acesso em 01 de julho de
2014. E também: “Por que nédo viver ndo viver esse mundo?”. Revista Trip, n. 192. 08 de setembro de 2010.
Disponivel em <http://revistatrip.uol.com.br/revista/192/reportagens/por-que-nao-viver-nao-viver-esse-
mundo.html>. Acesso em 1 de julho de 2014.


https://www.youtube.com/watch?v=nBostNOFcmA
http://revistatrip.uol.com.br/revista/192/reportagens/por-que-nao-viver-nao-viver-esse-mundo.html
http://revistatrip.uol.com.br/revista/192/reportagens/por-que-nao-viver-nao-viver-esse-mundo.html
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autocritica: atrelados as discussfes intelectuais, auto-iludidos por sua posicao de classe, ndo
percebem a derrota em curso.

J& na analise de Jaime Ginzburg (2005, p.40), que utiliza de outros vetores de analise
que ndo a contracultura, dois elementos sdo colocados como compositores formais da obra: o
desejo, presente na entrega, e o terror, presente no recuo. Essa elaboracdo dual demonstraria a
elaboracdo do antagonismo social e da relagdo ditadura/democracia, que demonstra o teor
traumatico da realidade e da Historia, vista como uma violéncia coletiva que atormenta o
presente como fantasmagoria. Assim, segundo o critico, reside no “livro uma reflexdo,
elaborada de modo difuso e inquietante, sobre as condic¢des e implicacbes dessa passagem [da
ditadura militar ao regime democratico]”. A leitura de Ginzburg (2005) permite-nos assim
associar a nogdo de cultura marginal exposta na obra com a redemocratizacdo e o balanco
feito por Caio F. da transicdo entre o regime militar e a democracia que, para nossa leitura,
passam obrigatoriamente pela contracultura.

Antes de adentramos nos textos literarios em si, ressaltamos dois aspectos importantes
da obra com um todo. Primeiramente, o trabalho grafico de capa: arranha-céus ao fundo e
latas de lixo repletas de lindos morangos maduros. Acima, um clardo azul estrelado em um
céu azul escuro, que nos permite visualizar alguém caindo do céu’?’. Ja de saida a presenca do
lixo permite-nos relacionar a obra com o trabalho da contracultura: tudo o que a haute culture,
a cultura canénica, despreza € assimilado pelo movimento, essencialmente marginal. Esse
estar a margem na confeccdo dos Morangos Mofados sera tanto de carater tematico, com a
presenca dos “derrotados” (ou do que poderiamos chamar de minorias oprimidas), como de
carater estrutural: com vozes narrativas que confundem o leitor e com suas frases inacabadas,
muitos contos sdo passiveis de leituras dispares em funcdo do rompimento do préprio pacto
narrativo, ja que ndo podemos confiar no nosso narrador.

Segundo, o debate proporcionado pelas epigrafes: “Quanto a escrever, mais vale um
cachorro vivo” (Clarice Lispector: A hora da estrela). Nesse romance, Clarice trabalha tanto
com os dilemas do processo de escrita do narrador Rodrigo S.M., que vé como seu dever
narrar a vida da miseravel Macabéa, porém ndo sabe ao certo se possui esse direito (ele,
homem intelectualizado, possivelmente branco e heterossexual, o proprio narrador sartriano).

Esse dilema é reforcado pela epigrafe de Osman Lins:

107 \/er Anexo A.
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“Achava belo, a essa época, ouvir um poeta dizer que escrevia pela mesma razéo
gue uma arvore da frutos. SO bem mais tarde viera a descobrir ser um embuste
aquela afetacdo: que o homem, por forca, distinguia-se das arvores, e tinha de
saber a razdo de seus frutos cabendo-lhe escolher os que haveria de dar, além de
investigar a quem se destinavam, nem sempre oferecendo-os maduros, e sim podres,
e até envenenados” (Osman Lins: Guerra sem Testemunhas).

Livro que trata exatamente dos problemas do escritor, seus meios de producdo e seu
publico, € escolhido por Caio F., juntamente com Clarice Lispector, uma referéncia constante
em suas obras, para dar a tbnica da reflexdo feita por ele sobre o seu préprio processo
escritural. Falamos entdo de um escritor que se coloca no debate publico sobre o seu métier e
que reflete sobre ele. Assim como as epigrafes, as dedicat6rias também sdo sintomaticas: aos
mortos John Lennon, beatle assassinado em 1980; Elis Regina, morta em 1982 por uma
overdose de cocaina e alcool; Henrique do Valle, poeta gaicho que comete suicidio em 1981,
e Rdmulo Coutinho de Azevedo, médico ligado a acupuntura, morto em um acidente de avido
em 1980. E, entre os vivos, Caetano Veloso. Permeado por cancdes e referéncias literarias,
incluindo aqui tanto referéncias sofisticadas quando referéncias mais populares, o que € uma
caracteristica do escritor, o livro é dividido em trés partes: O mofo, Os morangos e Morangos
Mofados, que vao de um desencanto abissal com o passado para a possibilidade de um futuro,
na leitura aqui proposta.

Segundo conto da coletanea, “Os sobreviventes” levanta algumas reflexdes ja no seu
titulo. Primeiramente, quem sdo esses sobreviventes e a quem/que eles sobrevivem? Ao
adentrarmos 0 universo narrativo, a resposta aparece na voz discursiva: nossos protagonistas
erguem-se como porta-vozes de uma geracao que fracassou pela propria ética das vozes que
narram. Sobrevivem assim ao regime militar e a derrota de ndo vencé-lo, mas também,
implicitamente, sobrevivem aqueles que ndo tiveram a mesma sorte. Assim, podemos dizer,
continuam enquanto outros foram mais do que derrotados, foram assassinados, em uma
experiéncia que ndo é completa: (sobre)vivos e derrotados, como narrar a propria histéria e
que historia narrar?

O conto tem como subtitulo “Para ler ao som de Angela Ro Ro”, cantora de grande
sucesso na época, que encarnava uma nova Maysa, no estilo fossa romantico, e também no
estilo pessoal, mantendo fama de alcodlatra e errdtica. Duas can¢des sdo mencionadas

diluidas no texto: a de maior sucesso, “Amor meu grande amor”'% que da o tom melancélico

108 Cancdo do primeiro disco da cantora: Angela Rd R6 (1979). Trecho da cancdo: Amor, meu grande amor, ndo
chegue na hora marcada/Assim como as cang¢des, como as paixdes e as palavras/Me veja nos seus olhos na



81

do texto: dois personagens fazendo um balango do seu passado, enquanto um deles “fuma sem
parar e bebe sem parar a vodka nacional sem gelo nem limao” (p. 15). A segunda cangdo
compde o desfecho do conto: “nem que eu rastejasse até o Leblon” (p.20), trecho da cancao
“Mares da Espanha”!®®, que continua a dar a tonica de desamparo dos personagens e aponta
para um recorte de classe especifico: essa geracdo derrotada ndo esta na periferia, ela € uma
elite cultural e uma classe média aburguesada. Somado a isso, essas vVozes narrativas Sdo
marcadamente embriagadas, ou seja, o relato é feito partindo de um principio de alteracdo de
uma consciéncia que ja ndo suporta a prépria realidade.

O conto acontece entdo quase como um mondlogo frenético, sem marcacdo, no qual 0s
dois personagens sem nome avaliam o seu passado e a si mesmos. Cortado em alguns
momentos pela fala dele, a narrativa forma-se como um lamento e uma confisséo de auto-
ilusdo principalmente pela voz dela. Essas reflexdes permitem que percebamos o seu
desencanto no plano individual com seu desejo de “alienagdo” e “felicidade”, entretanto €
também critica ao seu aburguesamento, com “aquele maldito emprego de oito horas diarias
para poder pagar essa poltrona de couro auténtico”, entre “uma e outra carreira”, enquanto
comparece “a atos publicos” (p.15). Esse jogo proposto na voz narrativa permite-nos marca-la
como erratica, tanto no plano formal quanto no plano do enredo, com processos que passam
por uma culpa quase burguesa concomitantemente a uma espécie de auto-perddo, se
refugiando no desejo de felicidade, também marcado como burgués. Ja a voz masculina,

pondera, conciliadora: “mas tentamos de tudo”. E ela arremata: “tentamos tudo, inclusive

minha cara lavada/E venha sem saber se sou fogo ou se sou agua/Amor, meu grande amor, que chega assim bem
de repente/ Sem nome ou sobrenome, sem sentir o que ndo sente/Pois tudo o que ofereco é meu calor, meu
endereco /A vida do teu filho desde o fim até o comeco/Amor, meu grande amor, s6 dure o tempo que mereca/E
guando me quiser que seja de qualquer maneira /Enquanto me tiver que eu seja o Gltimo e o primeiro /E quando
eu te encontrar, meu grande amor, me reconheca /Pois tudo o que ofereco é meu calor, meu endereco /A vida do
teu filho desde o fim até o comego/ (...). Disponivel em <http://www.angelaroro.com.br/discografia_1979a.htm>.
Acesso em 30 de junho de 2014.

109 Cangdo do primeiro disco da cantora: Angela Ro Ro (1979). Trecho da cangdo: Nem que eu caminhasse as
trés da manha/Nem que eu me enganasse pra ver o que é bom/Nem que eu caminhasse até o Leblon, nédo iria
encontrar/Vocé navegando os mares da Espanha/Tecendo pra outra seu corpo com manhad/VVocé navegando o
vazio da Espanha e eu no Leblon/Loucura é loucura, ndo me compreenda/Loucura é loucura, pior é a
emenda/Loucura é loucura, ndo me repreenda/Eu amei demais!/Vocé quando acorda tem gente do lado/Mas eu
quando durmo é um sono abafado/De uisque e vergonha por nunca encontrar vocé/Ainda insiste na
experiéncia/Pensando que o amor é como a ciéncia/Amantes diversas ndo vdo trazer nada a mais/Loucura €
loucura, ndo me compreenda/Loucura é loucura, pior é a emenda/Loucura € loucura, ndo me repreenda/Eu amei
demais!/Nem que eu caminhasse de volta pré& casa/Deixando as mentiras e 0s sonhos pra trds/Tentando viver o
real de um amor que se deu demais/Nem que eu caminhasse as seis da manh&/Nem que eu me cegasse pra ver o
que é bom/Nem que eu rastejasse até o Leblon, ndo iria encontrar/Loucura é loucura, ndo me
compreenda/Loucura € loucura, pior é a emenda/Loucura é loucura, ndo me repreenda/Eu amei demais!/Eu amei

demais!/ (...) Disponivel para audio em <http://www.angelaroro.com.br/discografia_1979a.htm>. Letra:
<http://letras.mus.br/angela-ro-ro/726802/>. Acesso em 30 de junho de 2014.


http://www.angelaroro.com.br/discografia_1979a.htm
http://www.angelaroro.com.br/discografia_1979a.htm
http://letras.mus.br/angela-ro-ro/726802/
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trepar”. O fracasso ¢ do ambito do corpo também, da individualidade de cada um: a relacdo
entre eles € derrotada no exato momento de sua consumacdo, na hora do sexo, levando a
personagem a dizer que ‘“cultura demais mata o corpo da gente”, que eles eram tao
“diferentes”, “melhores”, “superiores”, “escolhidos”, ‘“vagamente sagrados”, mas “como
bons-intelectuais-pequeno-burgueses o teu negocio ¢ homem e o meu ¢ mulher” (p.16).

No plano coletivo, traca uma espécie de resumo da educagdo sentimental de uma
geracdo com as mencdes a livros de Karl Marx, Herbert Marcuse!!?, Wilhelm Reich!!!, Jorge
Castafieda''?, Ronald Laing,!'®. Todos esses autores dialogam com esses movimentos de
questionamento e ruptura, que passam tanto pela verve de esquerda e de luta de classes,
quanto por questdes mais individuais como a sexualidade, o uso de drogas e a loucura, ou
seja, questdes do ambito da individualidade e do controle do corpo. Esses temas séo bastante
centrais na ficcdo de Caio F. e despontam nesse conto tematicamente pelo fracasso da relacéo
sexual entre as personagens, pelas mengdes ao uso de cocaina e acido, e pela internacdo da
personagem em uma clinica: “tomei mais de cinquenta acidos, fiz seis anos de psicanalise, ja
pirei na clinica” (p.18).

Esse misto de derrota e loucura acaba por deflagrar na personagem uma autocritica
que traca um resumo lirico de seu tempo, demarcando uma ilusdo que ndo era sO
revolucionaria e coletiva, era também individual: “bolsas na Sorbonne, chas com Simone e
Jean-Paul nos 50, em Paris; 60 em Londres ouvindo here comes the sun here comes the sun,
little Darling; 70 em Nova lorque dancando disco-music no Studio 54”. Mas o que sobrou foi

sO “esse gosto azedo na boca” (p.17). Entdo, o vOmito tematico, que sera retomado no

110 Filgsofo aleméo que desponta no contexto do pos-guerra como grande critico das sociedades industriais
dialogando tanto com a obra de Marx quanto com a de Freud, sendo um dos grandes nomes da contracultura.
Para maiores detalhes ver: MARCUSE, Herbert. Eros e a Civilizagdo: uma interpretacdo filoséfica do
pensamento de Freud. 82 edicdo. Rio de Janeiro: Zahar, 1981; Marxismo Soviético: uma analise critica. Rio de
Janeiro: Saga, 1969.

11 Meédico psiquiatra associado ao movimento contracultural em funcéo de suas teses libertarias no campo da
sexualidade. Para maiores detalhes ver: REICH, Wilhelm. A funcdo do orgasmo: problemas econdmicos-sexuais
da energia bioldgica. 162 edigdo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1990; A revolucdo sexual. Rio de Janeiro: Zahar, 1982.
112 Antropdlogo que fez enorme sucesso entre os jovens do movimento hippie e da contracultura com seu livro A
erva do Diabo. Para maiores detalhes ver: CASTANEDA, Carlos. A erva do Diabo. 34 edi¢4o. Rio de Janeiro:
Nova Era, [20097].

113 Psiquiatra britdnico que fez parte de um movimento de “antipsquiatria”, negando 0s tratamentos usuais para a
loucura e acreditando ser ela construida nas relacdes de poder e nas préticas discursivas. Para maiores detalhes
ver: OLIVEIRA, William Vaz de. “A fabricagdo da loucura: contracultura e psiquiatria”. Historia Ciéncias
Saude - Manguinhos. Vol. 18. No. 1 Rio de Janeiro, Mar¢co de 2011. Disponivel em
<http://mww.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-59702011000100009>. Acesso em 30 de junho
de 2014.


http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-59702011000100009
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préximo conto, vem para coroar 0 jorro narrativo sem pausas dela, como um emblema da

prépria forma narrativa. Mas o ato sera entdo seguido de uma aposta na fé:

que aconteca alguma coisa bem bonita para vocé, te desejo uma fé enorme, em
qualquer coisa, ndo importa 0 qué, como aquela fé que a gente teve um dia, me
deseja uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer maravilhosa, que me faga acreditar
em tudo de novo, que nos faca acreditar em todos de novo, que leve para longe da
minha bica esse gosto podre de fracasso, de derrota sem nobreza (...) (p.20)

Sobreviventes, esses personagens, apontam dois futuros diferentes: o dele, um exilio
tardio, ja que esta de viagem marcada para lugares paradisiacos; o dela, o ndo racionalizavel,
a fé. Formalmente, com as vozes narrativas emaranhadas, diluidas em uma s6, somos levados
pelo espiral estrutural interno, mas se o conto pode ser visto como uma sintese da derrota
contracultural ou da derrota da esquerda, pode também ser marcado por um final que
arremata: “Axé, odara!”. Esse residuo de ndo racionalidade parece indicar, ainda que pela via
ndo racionalizavel e pela voz embriagada da narradora, um resquicio de esperanca no futuro.
Afinal, a marca da sobrevivéncia é também a marca de uma vitoria contra a morte, ou ainda,
de uma derrota que nédo é completa.

Ja o ultimo conto, “Morangos Mofados”, abre com uma epigrafe dos Beatles, da
cancao “Strawberry Fields Forever”, podendo essa marcagdo tanto ser positiva, com lindos
morangos maduros, ou negativa, com “lindos” morangos mofados. Formalmente, mantém o
jogo narrativo difuso, no qual ndo sabemos ao certo quem fala, apenas sabemos que ha um
narrador em terceira pessoa que cede lugar a outras vozes e que se encontra na cena em que
narra, indicio que aparece somente ao final da narrativa, reforcando a ideia de um relato,
como veremos adiante. Dividido de acordo com notagBes musicais, andamentos e formas
(preltdio, alegro agitato, adagio sostenuto, andante ostinato, minueto e rondd), marcam a
conducgdo, como uma mausica, da narrativa e do personagem central.

No primeiro passo, “Prelidio”, um narrador em terceira pessoa observa alguém que
reclama do “gosto de morangos mofados”, e ¢ importante ressaltar o jogo, ja presente no titulo
do livro: morangos sdo frutas vermelhas e vibrantes, vivas, e &cidas; jA o mofo nasce da
corrosdo do tempo e deteriora a beleza da fruta. Assim, o que poderia ser positivo, 0 morango,
foi corroido pelo tempo. No segundo passo, “Alegro Agitato”, de andamento rapido, essa
terceira pessoa camera acompanha o personagem, novamente sem nome, atormentado pelo

gosto de morangos mofados. Essa ndo nomeagdo marca certa universalidade e também uma
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marginalizacdo do protagonista: sem nome, ele é todos; sem nome, ele é ninguém. Em uma
consulta medica, em funcéo do seu problema, ganha forca narrativa o tom metélico (e frio) do
consultério e os quadros de frutas mortas nas paredes. Novamente um jogo de temporalidade
que marca uma espécie de derrota da vida e da beleza de frutas que mofam ou sdo mortas pelo
tempo, ou seja, tem sua beleza e vida finitas. Ndo encontrando nenhum problema de satde no
jovem atormentado, o médico receita a ele “um tranquilizante levinho levinho” (p.147), para
ficar com os seus “demodnios suficientemente adormecidos para ndo incomodar os outros”
(p.147).

No terceiro passo, o “Adagio Sostenuto”, de andamento, o narrador monta a cena
demonstrando a soliddo e a tristeza do personagem: apds tomar os tranquilizantes receitados
(toma trés ao invés de um), acorda a tarde, querendo ouvir Beatles, “como antigamente”, e
continua: “tanto mas tanto tempo, nem gostava mais de maconha” (p. 147). Solitario, se
masturba enquanto escuta Wagner e ouve o telefone tocar, até a chegada da ndusea e do
vomito, podendo ver “alguns pedacos de morango boiando, esverdeados pelo mofo”. Entdao
desabafa: “onde estdo todos vocés, caralho, onde as comunidades rurais, os nirvanas sem
pedagio, o 4acido em todas as caixas d’agua de todas as cidades, o azul do azulejo comegando
a brilhar, maya, samsara, que as vezes voltava” (p.149). Nem Beatles, nem maconha, nem
comunidade alternativa, ndo resta mais nada do sonho contracultural. O que resta agora € o
seu presente aburguesado (como a personagem d’Os Sobreviventes) de um publicitario bem-
sucedido. Assim como os morangos mofaram e as frutas morreram, a sua vida também entra
em um processo que é de decomposicdo, que novamente passa por uma voz marcada pela
alteracdo de consciéncia propiciada pelos tranquilizantes e por uma nao adequagdo a norma,
marca também da voz feminina sobrevivente que tem a experiéncia da interna¢do. Nos dois
casos lidamos com controles do corpo propiciados pelo discurso médico: o dele, pelos
tranquilizantes; o dela, pela internacao.

No quarto passo, “Andante Ostinato, de repeticdo, o pensamento suicida no terrago
que nos levara, leitores e personagem, a ultima parte do conto, nomeada como “Minueto e
Rond6”, ou seja, por ritmos musicais mais animados e dangantes, mas marcado pela
circularidade do “Rond6”. Ainda no terraco, em meio ao amanhecer, em didlogo com os “de-
dentro” reflete sobre sua existéncia, até o0 momento em que algo brota: “uma luz, um vento,

uma onda” (p.151) e, apesar de poder ““ser internado no proximo minuto” (p.152), o gosto de
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morangos desaparece, antevendo um renascimento do personagem. E entdo que olha para o

cimento e considera:

sera possivel plantar morangos aqui? Ou se ndo aqui, procurar algum lugar em outro
lugar? Frescos morangos vermelhos.

Achava que sim.

Que sim.

Sim (p.153).

Antes desse desfecho final, através do déitico “aqui”, o narrador revela seu lugar de
fala: “Mas vestido de amarelo como estava, visto de costas contra o céu, supondo que uma
camera cinematografica colocada aqui na porta desta sala 0 enquadrasse agora pareceria quase
bizantino”. Nosso narrador parece contar para alguém uma espécie de fabula de loucura, mas
que tem como desfecho a ideia de plantar uma vida em meio ao concreto como forma de
resisténcia.

Em sua dissertacdo de mestrado, Luana Teixeira Porto (2005) reflete sobre a presenca
da melancolia na obra, resultado do olhar perplexo diante das experiéncias historicas e sociais,
antevista no estranhamento formal e no abuso da fragmentacdo. Analisando mais
especificamente quatro contos, “Os sobreviventes”, “Péra, uva ou maca?”’, “Aqueles dois” e
“Morangos Mofados”, a autora chama ainda a atencao para o lugar de fala dos personagens de
Caio F., ja que ndo se tratam dos vencedores, e sim dos vencidos, fazendo assim a escritura a
contrapelo da histéria. Pela leitura proposta, os quatro contos analisados refletiriam,
respectivamente, a experiéncia da perda, a insatisfacdo do sujeito, o extremo e o sentimento, e
a descrenca, sendo assim uma obra “sem final feliz”. Na leitura de Porto, o conto “Morangos

Mofados” ¢ a sintese do todo:

amarra a visdo sobre a distancia existente entre o mundo projetado/sonhado e o
mundo vivido, simbolizada na idéia de que os personagens procuram encontrar
morangos frescos, vivos e vermelhos, mas eles conseguem apenas ‘“‘saborear”
morangos mofados. Nesse sentido, a busca dos personagens ndo obtém sucesso,
como propdem os encerramentos dos textos e a narrativa final da obra (2005, p.140).

Ja pela leitura de Ginzburg (2005, p.44), um dos carateres fortes da narrativa é “seu
difuso esforco de assinalar caminhos de mudancas, superacdo de males e subversao da ordem
violenta”. Ao olharmos para a obra de maneira geral podemos marcar algumas questoes
constantes, como a presenca da morte, da soliddo, da falta de perspectivas no presente e no

futuro, da violéncia e da loucura. Tudo isso em meio a personagens em sua maioria ndo
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nomeados, assim como podemos perceber que as marcas mais negativas presentes no livro
encontram-se especialmente na primeira parte, “O Mofo”, que por si s6 ja demonstra essa
destruicdo pelo tempo, como um passado gasto, com gosto de derrota. O que terd um
tratamento um pouco mais otimista na segunda parte, “Os Morangos”, apontando para
possibilidades de transformacdo. J4 em “Morangos Mofados”, ao apontar esse renascimento e
essa possibilidade de cultivar os morangos, hd uma aposta na tentativa de recomeco. N&o ha
um final feliz no sentido candnico do termo, mas sim um final que demonstra uma energia em
continuar, da sobrevida ao renascimento.

Formalmente, com vozes frenéticas e fragmentadas, fruto de um momento de tenséo e
de falta de grandes verdades universais, do inicio ao fim do livro, Caio F. sintetiza 0 processo
de transicdo do regime militar para a democracia. As utopias que guiaram parte de uma
juventude ndo encontram mais terreno face ao cenario disposto na época, mas € possivel
sobreviver a isso e renascer. E essa € uma aposta na fragmentacdo e na disfuncionalidade, ja
que tratamos de vozes que sobreviveram ao mofo e a acdo do tempo, ou seja, vencem pela
resisténcia o seu préprio passado e agora podem olhar para um futuro: é possivel plantar uma
vida aqui.

Lancado em meio a uma crise econémica e de desemprego que dominavam o cenario
nacional ja na abertura do regime, apostar em solugdes faceis parecia impossivel. Na
economia, no inicio da década as taxas de inflacdo chegaram a 100% ao ano, mas o pior ainda
estava por vir: no final da década elas chegariam ao 1.800% ao ano**. O plano politico-social
¢ marcado pela anistia e seu teor conciliatorio, pelas reformas partidarias que permitiram a
volta das eleicGes para governador ja em 1982, e também pelo fracasso da movimentacao
popular com a campanha Diretas J4 em 1984.

Dessa forma, a Lei de Anistia brasileira tera papel central nessa transicdo e coloca-se
como o principio dos entraves da falta de justica aos mortos, desaparecidos e seus familiares,
ja que ndo permitiu a responsabilizacdo dos agentes da repressdo. Segundo Rodeghrero (2014,
p. 173), “a lei vem sendo aplicada [desde 1979] de maneira a impedir a abertura de processos
judiciais contra civis e militares que reconhecidamente foram responsaveis por sequestros,

torturas, desaparecimentos, mortes de pessoas consideradas inimigas do regime pds-1964”. O

114 para maiores detalhes ver: MUNHOZ, Dercio Garcia. “Inflagdo brasileira: os ensinamentos desde a crise dos
anos  30”. In:  Economia  contempordnea n. 1, jan.-jun.  1997. Disponivel  em
<http://mww.ie.ufrj.br/images/pesquisa/publicacoes/rec/REC%201/REC_1.1 03_Inflacao_brasileira_os_ensina
mentos_desde_a_crise_dos_anos_30.pdf>. Acesso 22 de jun. 2014.


http://www.ie.ufrj.br/images/pesquisa/publicacoes/rec/REC%201/REC_1.1_03_Inflacao_brasileira_os_ensinamentos_desde_a_crise_dos_anos_30.pdf
http://www.ie.ufrj.br/images/pesquisa/publicacoes/rec/REC%201/REC_1.1_03_Inflacao_brasileira_os_ensinamentos_desde_a_crise_dos_anos_30.pdf
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esquecimento institucionalizado e a falta de uma politica de memoria efetiva se refletirdo
também nas artes, como veremos nas andalises dos romances Onde andara... e Benjamim.
Assim como essa literatura refletira 0s nossos impasses, obras produzidas ja no século XXI

trardo, de diferentes maneiras, essa discussao.

1.3 “REVOLUCAO NO BRASIL TEM UM NOME”: OS ECOS DA DITADURA NA
PRODUCAO CONTEMPORANEA, UM PANORAMA

No ano de 2011, Carlos Marighella, considerado o inimigo nimero 1 da ditadura
militar, completaria 100 anos de idade. Reconhecido como um dos herodis da esquerda
revolucionaria, morto pelos militares em 1969!°, foi motivo de filme e biografia logo apds o
seu centenario: a sua biografia Marighella: o guerrilheiro que incendiou 0 mundo, escrita pelo
jornalista Mario Magalhdes, levou o Prémio Jabuti 2013 na categoria “Biografias”!%; e o
filme-documentario Marighella, dirigido por sua sobrinha Isa Ferraz, que fez nascer a masica
e o videoclipe aclamado e premiado “Mil faces de um homem leal”!'’, do grupo de rap
Racionais MC’s, liderado pelo rapper Mano Brown. Em 2013, a figura do lider guerrilheiro
também ganhou destague no disco Abracaco, lancado por Caetano Veloso, na cancéo
nomeada “Um comunista”. Se a figura é retomada e aclamada via literatura e cinema, o mais
sintomatico é vé-la reapropriada pela cangdo via periferia paulista pelos Racionais MC’s
enquanto é também recuperada pela MPB tradicional pela voz de Caetano Veloso.

Pela voz da periferia, apontamos aqui para o fato de relacionarmos cancéo e videoclipe
em funcdo da retomada significativa que a sequéncia filmica faz do contexto de violéncia do

regime militar com a violéncia atual, fortalecendo assim a figura do passado no presente!'8, A

115 ver Capitulo 1.2.

116 A biografia retoma a vida do militante com uma extensa quantidade de documentos, reverberando em uma
obra de félego que mapeia a vida do biografado em riqueza de detalhes. Os debates politicos, os depoimentos
pessoais, 0s equivocos cometidos: tudo isso ¢ tratado pelo jornalista, segundo seus dizeres, como um “romance
escrupulosamente  baseado em fatos reais” (MAGALHAES, 2013). Entrevista disponivel em
<http://www.revistaforum.com.br/blog/2013/01/marighella-e-a-historia-que-nao-se-apaga/>. Acesso em 28 de
outubro de 2014.

117 Foi eleita pela revista Rolling Stone como a melhor masica brasileira de 2012 e no mesmo ano ganhou o
prémio de “Clipe do Ano” no Video Music Brasil.

118 A referéncia a obra dos Racionais MC’s é mérito sobretudo das conversas informais do Grupo de Pesquisa,
especialmente nas figuras dos colegas Giovanni Orlandini e Tiago Schiffner, da palestra do prof. Walter Garcia
(USP) no Seminério Literatura e Ditadura (UFRGS), assim como a nocdo de Marighella como fantasmagoria é
mérito do prof. Homero Aradjo. Da mesma forma, a lembranga da can¢do “Um comunista”, de Caetano Veloso,
é lembranca do prof. Antbnio Sanseverino no exame de qualificacdo da tese. Os desdobramentos do raciocinio
sdo de minha inteira responsabilidade.


http://www.revistaforum.com.br/blog/2013/01/marighella-e-a-historia-que-nao-se-apaga/
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comegar, essa recuperacdo da figura do heroi revolucionario pela cultura marginal é cheia de
simbologias: o videoclipe de “Mil faces de um homem leal” foi gravado no seio da
cracolandia paulista, na chamada Ocupagdo Maua. Ocupada ha 5 anos por moradores de rua,
havia recebido, na época das filmagens, mandado de reintegracdo de posse!'®. Além disso, 0
filme tem uma superproducéo, que ja problematiza o seu lugar de misica da periferia ja que
agora esta bastante inserida no seio do mercado fonografico e da industria cultural.

A narrativa filmica inicia com duas datas: 1969 e 2012, promovendo um jogo de
interposicao que reatualiza a figura do herdi e seu contexto sdcio-histérico. Encena-se entdo a
tomada da Radio Nacional em S&o Paulo pela ALN, réadio pertencente as organizacdes Globo
e que foi ocupada pelos militantes do grupo de Marighella em julho de 1969. Os guerrilheiros
renderam os funcionarios do radio e transmitiram a mensagem que havia sido previamente
gravada em estudio: “Aten¢ao! Estd no ar a Radio Libertadora”, radio que tinha como projeto
a difusdo da palavra revolucionéria. Intercalando a encenacdo do ataque com imagens da
época, constréi uma imagem de resisténcia e unido entre trabalhadores, rurais e urbanos,
conforme a voz de Marighella incita, discurso esse transposto pelas gravacdes recuperadas da
radio: “Esta mensagem/ ¢ para os operarios de Sao Paulo/ Da Guanabara, Minas Gerais,
Bahia/ Pernambuco, Rio Grande do Sul/ Incluindo os trabalhadores do interior/Para criar o
nacleo do exército de libertacdo”. Concomitantemente, um refrao se repete ao fundo: “Carlos
Marighella”. O entrecruzamento da musica dos Racionais MC’s com a transmissao
radiofonica de 1969 reforca o carater de presentificacdo da mensagem do lider comunista.

Na tentativa de inflamar a populacdo e todas as classes de trabalhadores, o lider
revolucionario continua: “O poder pertence ao povo/ Nosso lema ¢ unir as forgas
revolucionarias/ Podem surgir dos bairros, das ruas/ Dos conjuntos residenciais/ Das favelas,
mucambos, malocas e alagados”. Ou seja, o poder revoluciondrio pode advir de qualquer
lugar onde esteja 0 povo (compreendendo esse povo a partir de um recorte de classe), sendo
“o desejo de todo o revolucionario” “fazer a revolu¢do”. Com o intuito de ser didatico instrui:
“Cada patriota deve saber manejar uma arma de fogo/ Aumentar sua resisténcia fisica/ O

principal meio para destruir seus inimigos/ E aprender a atirar”. Esses eram trechos de seu

119 Para maiores detalhes ver: “Sem-teto Racionais”. Folha de S&o Paulo: Cotidiano. 21 de maio de 2012.
Disponivel em <http://wwwl.folha.uol.com.br/fsp/cotidiano/44179-sem-teto-racionais.shtml>. As Ultimas
noticias da Ocupagdo mostram que o problema ainda estd em andamento. Para maiores detalhes ver: “Haddad
desapropriara 41 prédios para habitagdo popular”. Revista Epoca Negdcios. 08 de junho de 2014. Disponivel em
<http://epocanegocios.globo.com/Informacao/Acao/noticia/2014/06/haddad-desapropriara-41-predios-para-
habitacao-popular.html>. Acesso em 06 de julho de 2014.
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http://epocanegocios.globo.com/Informacao/Acao/noticia/2014/06/haddad-desapropriara-41-predios-para-habitacao-popular.html
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préprio Manual, que era trazido agora para seu pronunciamento ¢ que os Racionais MC’s
recuperam na cangdo. Aqui se atinge um ponto nevralgico da producdo musical, ao relacionar
o material historico trabalhado com o local de fala da periferia na recomendagdo: o principal
meio para destruir seus inimigos é aprender a atirar. Pela leitura de Walter Garcia (2013, p.82)
o som dos Racionais MC’s funciona como um revide: a violéncia contra a violéncia, algo que
inclusive ndo seria uma grande novidade visto seu lugar de fala, a experienciacdo dos
personagens e 0S processos sociais a que estdo expostos.

Com o fim da fala, e 0o eco de “atencdo” ao fundo, uma imagem de Mano Brown
empunhando um revolver e “atirando” no telespectador introduz o inicio da fala do rapper: “A
postos para o seu general/ Mil faces de um homem leal”. Transformando assim a figura do
herdi revolucionario em um Che Guevara “a brasileira” elenca uma série de qualidades:
“Protetor de multidoes”, “Martir ou mito um maldito sonhador”, “Bandido da minha cor”,
“Um novo messias”, “super-heroi, mulato”, “defensor dos fracos, assaltante nato”. Na
exposicdo do rapper estdo no mesmo patamar categorias que poderiam ser vistas como
dispares: protetor, martir, mito, sonhador, messias, super-heroi, defensor versus bandido,
assaltante. Mas ao relacionar a elaboracao estética feita pelo rap dessa figura do passado e seu
lugar de inimigo do regime militar, nos deparamos com a seguinte situacdo: Marighella é
“bandido” e “assaltante” para o Estado opressor, assim como, reconhecendo no rap seu lugar
de porta-voz da periferia, a transposicdo do discurso do Estado democratico para com aqueles
que estdo a margem pode ser visto como muito similar aquele dos anos de ditadura. Assim, o
herdi revolucionario dos 1960 se reatualiza agora na periferia paulista em sua maioria negra.
Marighella é entdo concebido como um herdi que “ousou lutar”, “amou a raga” e “honrou a
causa que adotou”, se transformando assim no nome da revolugdo, ontem e hoje: “Revolucao
no Brasil tem um nome”.

Mas que “revolugdo” é essa que Mano Brown retoma? As imagens do rapper e demais
membros do grupo com armas em punho se repetem ao longo de todo o videoclipe, sendo
uma das imagens do presente um homem na prisdo que recebe o Manual do Guerrilheiro
Urbano. Aprender a atirar e ler o manual: “o desejo de todo revolucionario é fazer a
revolugdo”. O vai e vem entre imagens e sons reafirma a revolu¢do, mas ndo se vincula a
opcdo ideoldgica de Carlos Marighella. Sua vinculagdo ao comunismo € apagada, mas sua
origem de classe e sua etnia sdo valorizadas: mulato e pobre, negro da periferia. Vitima do

sistema, sujeito que faz/almeja a revolucéo porque ndo ha outra saida.
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Por outro lado, se a revolugdo aparece desprovida de um conteudo ideolégico que a
vincule ao comunismo, isso ndo quer dizer que ela ndo tenha concretude. A partir dai, a
narrativa do herdi da lugar as problematizacdes de processo social proprio, intercalando agora
imagens de show de rappers e imagens de pessoas comuns, que vai da critica ao sucesso em
excesso, até a oragdo “fome grita horrivel” passando pela intertextualidade explicita com
Geraldo Vandré: “pra ndo dizer que eu ndo falei de flores” canta Mano Brown, irmanamente
entoando um hino de conclamacao da resisténcia.

Mas € a questdo da violéncia que parece se destacar na proposta revolucionaria que
equaliza a luta armada de Marighella com a realidade da periferia brasileira do século XXI. E
ela que passa a se tornar central a partir de um momento da cangdo em que Mano Brown faz
mengdo a um cumprimento tipico do Primeiro Comando da Capital (PCC), a maior
organizacao criminosa do Brasil: “salve geral da mansao dos bamba/ ndo se faz revolugao
sem um fura na m&o/ sem justica ndo ha paz, é escravidao/ Revoluc¢éo no Brasil tem um nome
(...)”. O “salve geral” ¢ marca do PCC e o “fura” na giria paulista significa um revolver, ou
seja, seguindo os preceitos de Marighella, todo o cidadao deve aprender a atirar, mas agora o
processo histdrico-social € outro: a violéncia estrutural da sociedade brasileira. N&o se trata
mais do cidaddo, termo amplo e universalista que se origina na Revolucdo Francesa, mas
também daqueles esquecidos e marginalizados: eles também sdo a matéria pela qual a
revolucao se faz. Algo que ¢ fortalecido nos versos seguintes: “Essa noite em Sao Paulo um
anjo vai morrer, por mim, por vocé, por ter coragem em dizer”.

Voltam entdo as palavras de Marighella na gravagao da Radio Libertadora: “Todos
nds, devemos nos preparar para combater”, “mesmo que seja enfrentando a morte”. No
desfecho, novamente a conclamagio: “A medida que se for organizando a luta revolucionaria/
a luta armada, a luta de guerrilhas/ que ja venha com a sua arma”, afirmacdo que reapropriada
no contexto do capitalismo tardio brasileiro permite que se relacione essa concepcdo com a
violéncia do crime organizado. Em um processo vertiginoso de conceber a revolucdo e a
origem de classe como aspecto central da imagem de Carlos Marighella, a mdsica lanca uma
problematizacdo: quem, no século XXI, retoma a ideia de violéncia a partir da periferia?
Incdmodo dificil de ser sanado e que, em certo sentido, gera mais perguntas do que respostas.

Deixando tais davidas em segundo plano, retomamos o videoclipe. Na sequéncia, as
mensagens de Marighella sdo interpostas ao seu assassinato e a imagens de conflitos atuais da

sociedade brasileira democratica: favelas, sem tetos, criangas em meio a casebres, cartazes de
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“periferia em luta”, sem terras, indigenas e protestos das mais diversas naturezas. O desfecho
da narrativa, apds imagens da época do assassinato, mostra 0s Racionais MC’s empunhando
armas de fogo apontadas para o telespectador, imagens da R&dio Nacional e de seu
funcionario amarrado e amordacgado, e por Gltimo uma foto de Marighella com um coro ao
fundo: “abaixo a repressdo!”.

E possivel perceber que o guerrilheiro emerge aqui como uma fantasmagoria do herdi
messianico, nos moldes do romantismo revolucionario mas retomado sobretudo pela verve da
violéncia como um meio, e ndo do comunismo como possibilidade. Mas, além de recuperado
na sua carga heroica passada, reatualizado em um contexto de extrema violéncia, que
revidado, para usar um termo de Garcia (2013), com violéncia: ndo se faz revolucdo sem um
“fura” na mao, aos moldes da guerrilha dos 1960, mas agora na periferia, que ficou a margem
dos processos de modernizacgéo e inclusdo na cidadania. O passado pode até ser heroico, mas
0 presente € de violéncia. Logo, retomar esse passado diante de um presente agressivo acaba
gerando essa quimera de um Marighella pobre, mulato e que faz a revolu¢do com um “fura”
na médo. Qual a revolugdo que nos espera? Sem retomar a orientacdo ideoldgica do heroi, essa
revolucdo parece ter uma origem e um meio, mas fica pouco clara quanto ao seu fim.

Essa aquisicdo do heroi pela periferia brasileira do século XXI pode também ser
iluminada quando colocada ao lado do Manual do Guerrilheiro Urbano (1969).
Extremamente didatico ao elencar as maneiras como um verdadeiro guerrilheiro deve se
comportar, traz também um elogio a “violéncia” ou a nomenclatura “terrorista”, ja que vistos
como marca daqueles que lutam contra a ditadura militar. A violéncia é vista e assinalada
como um meio para se chegar ao gran finale: a revolugdo. Assim, assassinatos estdo de
acordo com as normas a serem seguidas: de chefes e assistentes das Forcas Armadas e da
Policia, espibes e desertores. Ao mesmo tempo, chancela a diferenga entre o “guerrilheiro” e o
“delinquente”, praticantes de violéncias que tem sentidos opostos ja que possuem em sua acao
alvos opostos: enguanto o primeiro mira somente nos bancos e grandes imperialistas, o
segundo ndo tem critérios ao cometer seus atos, praticando-os inclusive com seus pares de
classe. O marginal ataca sua classe, o revolucionario sabe quem séo seus inimigos.

A critica de Marighella feita no Manual pode ser vista por dois angulos diante do
videoclipe e da cangdo feitos pelos Racionais MC’s. Num primeiro ambito, ela ¢ apagada
completamente da narrativa. Em nenhum momento da musica é possivel perceber que a licdo

que o manual buscou transmitir acerca das diferencas entre guerrilheiros e delinquentes ecoou
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nessa nova producdo cultural. Tal apagamento poderia se dar diante da dificuldade em
conciliar a posi¢do expressa no guia com a saudagdo “salve geral” que aparece na cangdo,
evitando assim um tensionamento entre posicdes aparentemente dispares. Porém, ha uma
outra forma de perceber essa critica. No videoclipe, um detento recebe entre suas encomendas
0 Manual e ele leria, ali, a distingdo feita pelo militante. Em Gltima instancia, ele estaria lendo
Marighella e abandonando, assim, a marginalidade (no sentido da delinquéncia) em prol da
saida revolucionaria. Nenhuma das duas possibilidades de analise sdo auto-evidentes, mas
ambas ilustram um incémodo decorrente do apagamento das questbes ideoldgicas que
envolvem o personagem. Por um lado, a indiferenca perante um projeto politico que inspirava
o guerrilheiro comunista; de outro, um subterflgio (tal como entregar um livro para um
prisioneiro) que pode libertar aqueles que se veriam diante de um dilema nunca antes
apresentado a eles: ser “delinquente” ou ser guerrilheiro?

Ja Caetano Veloso, em “Um comunista”, com uma melodia que se estabelece entre
uma marcha lenta e um suspiro final, com duragdo de mais de 8 minutos, escreve uma cangéo
em ritmo oposto (melddico e narrativo) a dos Racionais MC’s. Sem mencionar 0 nome do seu
herdi (o reconhecimento se da pela trajetéria narrada), conta a histéria do guerrilheiro, da
filiacdo familiar até o assassinato pelo governo militar, passando pelas perseguicdes sofridas e
pela recepcao da noticia de sua morte por um Caetano no exilio.

De inicio, a letra j& marca a raca do her6i homenageado: “Um mulato baiano/Muito
alto e mulato”, que sera retomada em outros momentos da can¢ao, como forma de valorizar e
construir o personagem. Mas além de “mulato” e “baiano”, ele ainda era “filho de um
italiano/e de uma preta huagd”, reforcando assim a brasilidade quase inerente a figura do
her6i*?’: mulato, baiano, sintese entre italiano e negro, que refor¢a um carater de louvagio a

mesticagem nacional.

120 Esse tom narrativo também pode ser encontrado na obra de Jorge Amado, Subterraneos da liberdade (1954):
retomando os dias de 1935, uma reminiscéncia & perseguigdo aos comunistas decorrente do crescimento da
Alianca Nacional Libertadora (ANL) e da Intentona Comunista, a obra narra a forma pela qual Marighella (e
outros militantes do PCB) lidara com a repressdo. Na obra, ele aparece como “Carlos”, lideranga comunista
diante da perseguicdo no Estado Novo. “Mestico de italiano e negra”, como era o proprio personagem real, os
limites entre a fic¢do e a ndo ficcdo acabam por se confundir na construgdo. Assim, a heroicizacdo de Marighella
se da por dois fatores: as suas atitudes resolutas em prol do partido e sua origem social. Apresentado na narrativa
enquanto dono de um “bom humor permanente”, soliddrio, “mulato claro”, “mestico de italiano e negra”,
abnegado, é como se houvesse no personagem a mistura de um legitimo “homem novo” socialista fundido a um
perfeito exemplar da “democracia racial” brasileira. Dessa forma, Carlos ndo se equivoca nenhuma vez no
romance, publicado dois anos antes da desilusdo de inimeros comunistas brasileiros perante a denincia dos
crimes cometidos por Stalin.
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Na segunda estrofe, depois do nascimento fisico, o nascimento politico: “Foi
aprendendo a ler/Olhando o mundo a volta/E prestando atencdo/ No que ndo estava a
vista/Assim nasce um comunista”. Conforme entra em contato com o mundo letrado e
percebe 0 ndo-dito, nasce 0 comunista, que pode ser lido como uma louvagdo a capacidade
individual de Marighella por reconhecer o que esti escondido e uma leitura ingénua da
prépria ideia de comunismo. Essa percepcdo nos permite encarar a construcao narrativa como
uma leitura romantizada do herdi em sua singularidade, o que retomaremos posteriormente.

Apb6s os dois nascimentos (o fisico e o envolvimento com o comunismo), o
assassinato: “Um mulato baiano/ Que morreu em Sdo Paulo”, que de novo reforga o carater
identitario do herdi, e afirma a sua morte como um assassinato: “Baleado por homens do
poder militar/ Nas fei¢cBes que ganhou em solo americano/A dita guerra fria/ Roma, Franca e
Bahia”. Nesse ultimo trecho, a violéncia do Estado nacional controlado pelos militares se
localiza e se dilui pela voz narrativa em uma violéncia que seria universal, e fruto da guerra
fria po6s II Guerra Mundial. Apds, o refrio que serda repetido ao longo da cancdo: “Os
comunistas guardavam sonhos/ Os comunistas! Os comunistas!”, em uma associagdo entre
Marighella, comunismo e sonhos, algo que na construcdo proposta se ergue como positivo e
retoma a pureza ingénua do her6i que “guarda sonhos”. Concomitantemente, ndo se pode
perder de vista que o ato de guardar sonhos é conjugado no passado: 0S comunistas
“guardavam” sonhos, mas e hoje? Em ultima instancia, a utopia da revolugdo ¢ esvaziada
como momento histdrico, ligada entdo a uma ingenuidade perdida.

Na quarta estrofe, “O mulato baiano, mini-manual” é uma forma de lembrar o Manual
do guerrilheiro urbano, que conta com uma série de preceitos a serem seguidos pelos
guerrilheiros, mas retomando, com um jogo de palavras, a caracteristica mais central: “o
mulato baiano”. Essa baianidade se torna revoluciondria, como se percebe pela historia de
vida de Marighella cantada em verso: “Do guerrilheiro urbano que foi preso por Vargas/
Depois por Magalhaes/Por fim, pelos milicos”. Caetano arremata: “Sempre foi perseguido nas
minucias das pistas/Como sdo os comunistas”. Pela afirmagdo, podemos inferir que “os
comunistas” colocam-se como acossados por um poder vigente e historico que os coloca a
margem, como marginais de fato, por estarem em discordancia. Essa tensdo no entanto ndo é
exposta na cancdo, o que corrobora com a nossa leitura de esvaziamento da figura politica,

que permite assim com que se reforce a sua valorizacao pela via da mesticagem.
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Depois da histéria individual, abre espago para a historia dos inimigos: “Nao que os
seus inimigos/ estivessem lutando/ contra as nagdes terror/ que o comunismo urdia”. Ou seja,
o0s detratores ndo estavam buscando alguma justica que visaria 0 combate a0 comunismo nos
lugares onde ele agia de maneira violenta, o que demonstra que a concordancia do
“comunismo” exposta passa pela figura idealizada de Marighella, ndo por uma ideia de
comunismo como alternativa politica. Se os detratores do heroi estivessem lutando contra
aquele comunismo violento, a perseguicdo estaria correta? Mas se ele, comunista, guardava
sonhos, esses sonhos ndo eram bons? Um jogo antagdnico é exposto na voz narrativa, que se
trai: esses regimes violentos comunistas ndo fazem parte da constru¢do do personagem como
“um comunista”? Pela narrativa proposta pelo cantor baiano, ndo. A dissociacdo da figura
politica se evidencia ao caracterizar o militante com as nogdes de “brasilidade” e “bondade”.
Ser comunista € uma consequéncia dessas posi¢des supracitadas, de forma que a posicao
politica do herdi é estereotipada pelos “sonhos” que guarda — distanciando-o politicamente
das experiéncias reais socialistas da Guerra Fria. Além disso, 0 que seriam esses sonhos ndo
fica explicito na narrativa. Esses inimigos, que lutavam “mas por vaos interesses/De poder e
dinheiro/ Quase sempre por menos/ Quase nunca por mais”, sdo postos como do lado do
“mal”, refor¢ando assim o lado do “bem”. O bem que sonha, 0 mal que é interesseiro. O bem
que é romantico, o mal que é pragmatico. O refrdo se repete, 0 tom melancélico segue
marcando a cang&o.

Dito isso, Caetano passa para a sua recepcao do assassinato de Marighella: “O baiano
morreu/ Eu estava no exilio/ E mandei um recado que/ “eu que tinha morrido”/ E que ele
estava vivo”. Novamente, o reforco da heroicidade do baiano, volta a ser o eixo da
narrativa*?t, Como her6i messianico que vive eternamente em sua morte, ele nos lega uma
espécie de exemplo que confirma gue estamos mortos enquanto ndo seguirmos seu modelo de
desprendimento.

Apos, a estrofe segue a reflexdo: “Mas ninguém entendia/ Vida sem utopia/ Nao
entendo que exista/ Assim fala um comunista”. A falta de entendimento pode ser lida como
dupla: daqueles que ndo entendem o peso desse assassinato, ou daqueles que néo

compreendem a importancia dos sonhos utdpicos, e que vém a ser a marca de “um

121 Ha um segundo aspecto aqui que remete a um momento historico: Caetano escreve um texto para o Pasquim
apos a noticia da morte de Marighella. Nele, ha um desfecho que ¢ a seguinte oragdo: “No6s estamos mortos: ele
esta mais vivo do que nds” (apud SAMWAYS, 2014, p.108). A referéncia ao guerrilheiro morto pelos militares
se da mais tarde, j& que no texto 0 nome ndo é citado.
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comunista”. Essa duplicidade, contudo, pode ser lida também como a marca especifica de um
herGi que combina em si uma triade indissociavel: “comunista”, “mulato” ¢ “baiano”. E num
crescente diante do dissabor daqueles que ndo compreendem o her0i, a voz narrativa arremata
com uma oragdo adversativa: “Porém, a raga humana/ segue tragica sempre/ indecodificavel/
Tédio, horror, maravilha”. Os apelos utdpicos nao mobilizam a humanidade impossivel de se
decifrar, so a sintese “marighellista” conseguiria tal faganha.

Assim, em um clamor pelo herdi: “O, mulato baiano”, avisa que o “Samba o
reverencia/ Muito embora nao creia/ Em violéncia e guerrilha”. Enquanto o herdi é sujeito a
reveréncia popular, ndo é pelo ato politico extremo que Marighella ganha destaque. Segundo a
cancdo, ndo se trata da violéncia, mas de suas qualidades inerentes, novamente: “comunista”,
“mulato” e “baiano”. Esse ato de reivindicar a voz do samba faz com que o narrador procure
Marighella como figura harmonica, desprovida de tensionamento, a Ser aceito entdo pelo
“samba”, que ndo aceita a “violéncia” e a “guerrilha”.

A canc¢do vé na figura do militante uma esséncia quase teleologica: € herdi porque
funde comunismo e mesticagem em um Unico personagem, transformando o comunismo em
algo “bom”, que parece ser adjetivado positivamente exclusivamente pelo fato de Marighella
ser mestico. As tensdes sao apagadas ao se tratar do militante e aparecem apenas no mundo ao
seu redor. Assim, segue a cangdo com “Calgaddes encardidos/ Multidoes apodrecem/ Ha um
abismo ente homens/ E homens, o horror”, com uma dilui¢ao da tensdo do heréi guerrilheiro
em um mundo contemporaneo apontada com o “horror” ¢ o “abismo” como facetas de
qualquer tempo histérico, ndo exclusivas do regime militar. Porém, a cancdo segue com uma
apelacdo quase divina e que junta as figuras femininas de Marighella, entre mae, amante,
santa e orixa: “Quem e como fard/ Com que a terra se acenda? / E desate seus nds/
Discutindo-se Clara/ Iemanja, Maria, lara / lansa, Catijagara”. Diante do horror que ousou
enfrentar, o que sera de nds e das mulheres (santas e mortais) que deixamos para trads? O heroi
enfrenta o horror e 0 abismo que nos deparamos, e 0 custo humano é resgatado na cangéo.

Na tltima estrofe, a separacdo de Marighella do Partido Comunista: “O mulato baiano
ja ndo obedecia/ As ordens de interesse que vinham de Moscou”. Colocado como um rebelde
pela causa, ndo ha qualquer mengdo a que causa ¢ essa, mas a sua luta: “Era luta romantica/
Era luz e era treva/ Feita de maravilha, de tédio e de horror”. Pelas descrigdes de Caetano, o
personagem é uma figura quase estereotipada de bondade, apagando assim a tensdo da

violéncia proposta pela guerrilha. Livra-se da rigidez dogmatica do comunismo de Moscou e
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constréi a sua sintese romantica e brasileira de comunismo, revelando assim um tom
conciliatério que recria um herdi a ser louvado pela sua baianidade mestica e bondosa. Herdi
a ser cultuado num passado no qual se “guardavam sonhos”, diante de um presente de
“abismo e horror”, Marighella ¢ revisitado como santo, apagado de suas tensdes, da violéncia
da guerrilha e da propria luta de classes, impossivel de ser presentificado de qualquer forma
que seja.

Resgatado pela ficgdo como uma figura sempre heroica, Marighella demonstra a sua
atualidade como “her61” ao ainda estar presente nas elaboragdes estéticas contemporaneas. Se
por um lado podemos pensar que a efeméride de seu nascimento corroborou para isso, €
possivel também salientar que o lugar de fala que constrdi essa heroicizacdo acaba sendo
central para compreender essa ressignificacao.

Pela leitura de Caetano Veloso, lembrar Carlos Marighella é louvar um auténtico heroi
brasileiro em sua idealizacdo, mestico e romanticamente repleto de sonhos. Desprovido de
tensionamento, ao aceitarmos essas premissas, torna-se facil e falso colocar o personagem no
pantedo dos grandes nomes nacionais ja que ndo ha qualquer problematizacdo da figura,
somente a conciliacdo do heroi mulato em um contexto quase atemporal. Assim, o militante
torna-se heroi de um passado distante, prestes a ser reverenciado. Ao ser transportado para
essa condicdo, a razdo que orienta seu heroismo se encontra na sua “esséncia baiana”, na
mesticagem e no sonho romantico de um comunismo que nao teria mais lugar num presente
de “horror e tédio”.

Ja a narrativa dos Racionais MC’s salienta a condicdo racial do heroi, mas sua
mesticagem abre espacgo para sua condicdo de classe, contrastando com a realidade atual da
periferia brasileira. Marighella é reinventado como sintese da periferia: mulato, pobre e que,
por suas origens sociais, usaria da violéncia como meio para fazer a revolucdo. Dessa forma,
o militante emerge como uma figura capaz de compreender o mais l6gico principio: “ndo se
faz revolugdo sem um fura na mao”. Contudo, o Marighella de Mano Brown é um lider
defensor do povo, mas desprovido de um contetdo ideolégico claro. Se em Caetano Veloso o
comunismo remete a uma pureza ingénua, para os Racionais MC’s ndo ha espago para tal
ingenuidade e tampouco para o comunismo. A revolucdo no Brasil tem o nome do
guerrilheiro, que sendo filho da periferia compreendeu que s6 a violéncia — e ndo o
comunismo — pode libertar o Brasil e todos aqueles que vivem a margem na sociedade

brasileira.
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Em Gltima instancia, as cangfes apontam para sinais diferentes acerca da retomada do
personagem: em um caso, a ideologia aparece como triunfo moral de uma mesticagem
tipicamente baiana. No outro, a ideologia ndo aparece; tudo que existe é a tensdo social
consequente da origem de classe e sua logica violenta. Marighella acaba sendo louvado em
dois sentidos diferentes, mas que compartilham de um mesmo principio: apaga-se a revolucao
comunista do horizonte de expectativas porém cultuam a sua figura — seja pela via romantica,
seja pela violéncia; seja pela mesticagem baiana, seja pela origem de classe.

Essa retomada de figuras do passado (ou o passado como um todo) tem se mostrado
bastante presente também na literatura brasileira contemporanea, a comecar pelos romances a
serem analisados nesta tese e que problematizam aspectos diferenciados em relacdo a cangéo
dos Racionais MC’s e de Caetano Veloso. Funcionando como um palco de retomadas e
reelaboragdes, essas obras compdem esteticamente o que muitas vezes a Historia e a memoria
coletiva tentam apagar. Se o rap e a MPB (re)atualizaram a figura heroica do lider
revolucionario, Milton Hatoum, com os romances Dois irmaos (2000) e Cinzas do Norte
(2005); Beatriz Bracher, com Nao falei (2004); Adriana Lisboa com Azul-corvo (2010); e
Bernardo Kucinski com K. (2012) nos permitirdo delinear outras problematizac6es que fogem
da busca pelo heroismo e sim retomam a ideia de “acerto de contas” com o passado'?,

Quando lemos os romances Dois irmados e Cinzas do Norte, de Milton Hatoum nos
deparamos com uma historia social do Brasil no século XX vista e vivida em Manaus/AM.
Uma “historiografia inconsciente”, segundo Theodor Adorno em Teoria Estética: “O
momento histdrico € constitutivo nas obras de arte; as obras auténticas séo as que se entregam
sem reservas ao contetido material historico da sua €poca e sem a pretensao sobre ela” (1988,
p.207).

Para termos uma nocdo cronoldgica do arco narrativo temporal dos romances
hatounianos, perpassamos, somando o0s dois romances, a historia do pais de 1914 até,
provavelmente, final dos anos 1980, mesclando memorias e vivéncias dos narradores e de
outros personagens centrais para a construcdo romanesca. Falamos entdo de romances que

abarcam a formacdo do Brasil moderno e contemporaneo, o golpe militar, a ditadura e o inicio

122 Ampliando o espectro podemos inserir nessa discussdo outros romances da literatura brasileira
contemporanea que problematizam a ditadura brasileira seja ela como presente ficcional, seja como memdria, em
maior ou menor grau. BRACHER, Beatriz. Antonio. S&o Paulo: Editora 34, 2007; HATOUM, Milton. Um
solitario a espreita. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013. LEVI, Tatiana Salem. A chave da casa. Rio de
Janeiro: Editora Record, 2007; OLIVEIRA NETO, Godofredo de. Amores exilados. Rio de Janeiro: Editora
Record, 2011.



98

do processo de democratizagdo, mas que tém como nucleo central sobretudo os anos 1960 e
1970. Somos conduzidos pela escrita desses narradores em primeira pessoa, Nael e Lavo (0
primeiro, narrador de Dois irmaos, e o segundo, de Cinzas do Norte), que utilizam da verve
intelectual para contar a sua histéria: ao final da narrativa descobrimos que eles estdo
escrevendo um romance, 0 romance que lemos.

Para analisarmos essas obras mantendo a articulacdo do processo social a elaboracao
estética retomamos algumas categorias, como a posicao dos narradores, que nos dois casos
sdo em primeira pessoa, logo “pouco confiaveis” (Adorno, 1983; Benjamin, 1994); a
memoria, central para Nael e Lavo e entendidas como plurais, exercitadas e construidas a
partir do presente, somada a dicotomia testemunho-trauma, categorias que podem ser
aplicadas aos nossos narradores, de maneira geral, pela vivéncia da violéncia do regime
militar (Ricoeur, 2007; Seligmann-Silva, 1998; 2005); o conceito de romantismo
revolucionario, pensando nos processos de idealizacdo dos personagens de
esquerda/desajustados nos romances (Ridenti, 2000); e, por fim, guiando a nossa leitura, as
reflexdes de Roberto Schwarz (1978; 1999) acerca da relacdo entre a forma literaria e as
questdes sociais.

Em Dois irmaos, Nael, filho da india Domingas, empregada de Zana e Halim, busca a
identidade paterna em um dos irm3os, Yaqub, o mais velho, e Omar, o Cagula. A familia
soma-se Rania, a irmd mais nova. Para escrever a sua historia, nosso narrador utilizard das
historias de Halim, Domingas, dos escritos do professor Laval e de sua propria vivéncia,
perpassando assim boa parte de historia do Brasil no século XX, tendo como foco principal as
disputas dos irmdos, inimigos desde a infancia. Os dois irmdos, inimigos e dispares,
representam dois modos de vida: Yaqub, engenheiro, militar da reserva, vai embora para Sdo
Paulo nos anos 1950, vivendo uma era de progressos; ja Omar opta pela boemia manauara, e
pelos mimos da mée e da irmd. De um lado, a Sdo Paulo progressista; de outro, a Manaus
atrasada. Desde o principio da narrativa Nael é simpatico ao irmdo mais velho, sendo a
reciproca verdadeira. Ja Omar é mal visto pelo narrador pelos comportamentos boémios e
despreocupados, mas também pela forma como € tratado e trata as mulheres da casa,
mantendo assim uma relacdo de tensdo com o Cacula, enquanto com Yaqub o que se percebe
é uma relacdo afetiva. Mas um acontecimento ird desequilibrar a balanca dos sentimentos de
Nael em relacdo aos gémeos, a morte do professor de francés Antenor Laval pelos militares
em abril de 1964:
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Ele acabara de sair do Café Mocambo, atravessava lentamente a praca das Acacias
na direcdo do Galinheiro dos Vandalos. Carregava a pasta surrada em que guardava
livros e papéis, a mesma pasta, os mesmos livros; os papéis é que poderiam ser
diferentes, porque continham as garatujas dele. Laval sempre carregava uma pasta
com seus poemas e rabiscos, ndo guardava o que escrevia, dava aos alunos. Dizia:
“Um verso de um grande simbolista ou romantico vale mais do que uma tonelada de
retérica — dessa minha inutil e miseravel retdrica”, acentuava.

Foi humilhado no centro da praga das Acacias, eshofeteado como se fosse um
cao vadio a mercé da sanha de uma gangue feroz. Seu palet6 branco explodiu de
vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as méos cegas procurando um apoio, o
rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando sem rumo, cambaleando,
tropecando nos degraus da escada até tombar na beira do lago da praga. Os passaros,
0s jaburus e as seriemas fugiram. A vaia e 0s protestos de estudantes e professores
do liceu ndo intimidaram os policiais. Laval foi arrastado para um veiculo do
Exército, e logo depois as portas do Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas
foram fechadas quando dois dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto.
Tudo isso em abril, nos primeiros dias de abril (HATOUM, 2006, p. 141-42).

Até entdo secundario na narrativa, o professor ganha um capitulo a parte quando é
espancado e preso em abril de 1964 na praca da cidade, acontecimento que foi presenciado
por muitos de seus alunos. Descrito como um dandi perdido na provincia, com um passado
cheio de mistérios, mulherengo, excéntrico, diziam que era um militante vermelho, o
professor ndo negava nem concordava. Ao mesmo tempo, € adorado por seus alunos pelos
seus comportamentos libertarios, sendo um professor diferenciado e provocativo, que dizia
que politica ndo era assunto de sala de aula, espaco para falar de algo mais importante: a
poesia.

A partir da morte de Laval e da instauracdo do regime militar, Nael, traumatizado por
presenciar a prisdo e o espancamento do professor em praca publica passa por um processo de
mudancas: ao perceber a proximidade de Omar com o Mestre (até entdo ndo bem esclarecida),

perdoa o Cacula, mesmo que por um instante:

Por uma vez, s6, ndo hostilizei o Cagula, ndo pude odia-lo naquela tarde chuvosa,
nossos rostos iluminados por tochas, nossos ouvidos atentos as palavras de um
morto, nosso olhar na fachada do liceu, na tarja preta que descia do beiral a soleira
da porta. Um liceu enlutado, um mestre assassinado: assim comegou aquele abril
para mim, para muitos de nos.

Né&o pude odiar o Cacgula. Pensei: se toda a nossa vida se resumisse aquela
tarde, entdo estariamos quites (HATOUM, 2006, p.143).

Ao mesmo tempo, € surpreendido com um Yaqub calmo em meios as ocupac6es
feitas pelos militares, dizendo que Manaus esta pronta para crescer, ndo se intimidando com

os militares nas ruas. Ao perder o professor e identificar em Yaqub um suposto apoiador do
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regime, nosso narrador se afasta do irmdo mais velho, acabando por desistir da busca paterna.
Ao final, espécie de sobrevivente daquela familia (os irmaos continuam vivos, mas separados)
escreve seu romance tendo na mde (em menor grau), no suposto avé e nos escritos de Laval
suas origens, utilizando desses relatos para escrever a sua histéria. Mas, enquanto relembra o
passado, em um jogo de memarias e esquecimentos, aponta seu ressentimento para 0 processo
de modernizacdo de Manaus e para com o futuro, segundo ele uma “falacia que persiste”
(HATOUM, 2006, p. 196).

J& Cinzas do Norte, com enredo muito similar a Dois irmos, sera escrito por Lavo
agregando a sua propria vivéncia a manuscritos de seu tio Ranulfo e aos pertences de Mundo,
incluindo aqui cartas de ambos. Diferentemente de Nael, que narra a sua prépria busca, Lavo
narra a vida do amigo Mundo, um artista incompreendido pela familia e insatisfeito com seu
tempo: “Medo...” (...) “So se fala nisso... Toda frase comeca com essa palavra. Tanto medo
assim, melhor morrer” (HATOUM, 2005, p.165). A narrativa centra-se na amizade entre 0s
dois meninos, que inicia em 1964, até o presente ficcional, no qual Mundo nédo esta mais vivo:
falece no final dos anos 1970, de uma doenca misteriosa. Ao contar essa histéria, concentra-se
sobretudo nos 1960/1970 e na dificil relacdo entre 0 amigo e seu pai autoritario Jano, um
admirador dos militares. Soma-se a Mundo como personagem com verve libertaria tio Ran,
um representante do que poderiamos chamar da “esquerda festiva”, sem filiagdes politicas e

um boémio, mas repleto de ideias libertarias:

nas manhds de domingo acorddvamos com os discursos de um e outro, que
defendiam idéias amalucadas sobre uma revolu¢do no Brasil. Os assuntos eram
variados e cruzados: reforma agraria, pesca de tambaqui, festa a bordo de um navio
0 mais novo prostibulo de Manaus, o0 Varandas da Eva. Brindavam ao Varandas, e
Corel, com a bagana apagada na boca, gritava, animado: “O Rosa de Maio ainda é o
melhor!”. Tinham esquecido a revolugdo e a reforma agraria, e recordavam as noites
da juventude no Rosa de Maio, La Hoje, Shangri-la (HATOUM, 2005, p.22-3).

Encarna também a figura do intelectual ao ser um devorador de livros que “vinham de
muito longe, do Sul” (HATOUM, 2005, p. 24) e ao tentar escrever a sua historia com seu
grande amor: Alicia, mde de Mundo. Escritos esses que serdo legados a Lavo, que narrara
essa e outras histdrias, revelando os processos de modernizacdo de Manaus e as relacdes
mantidas pela elite com os militares ja em uma ditadura assentada.

Pelas vozes dos narradores e pelas construcbes feitas sobre Laval, Mundo e tio Ran

podemos levantar algumas hipoteses sobre a construgdo do passado feita nos romances e



101

sobre a viséo trazida sobre uma certa intelectualidade. Para isso, centraremos primeiramente
na posicdo desses narradores. Nael, sem nome até quase o final do romance, constitui-se,
como todo narrador, como um mediador entre os leitores e a experiéncia estética, falando em
primeira pessoa, mas de um lugar periférico, ja que a méae é uma agregada da casa e ele um
filho ndo reconhecido. Ao mesmo tempo, sua narrativa é terceirizada, pois a constrdi também
com a ajuda de Domingas, Halim e Laval, em um jogo de memdria/esquecimento, vivéncia e

poesias:

Eu tinha comegado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor Laval, e a
anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as palavras do poeta
inédito e a voz do amante de Zana. la de um para o outro, e essa alternancia — o jogo
de lembrancas e esquecimentos — me dava prazer (HATOUM, 2006, p.197).

Falamos entdo de uma posicdo maleavel pelas aproximacgoes e distanciamentos que o
narrador mostra ao longo da trama, sejam eles temporais ou afetivas. Lavo mostra-se muito
parecido com o narrador de Dois irmdos, mas com uma diferenca: sua posic¢éo é ainda mais
periférica, pois esta fora da familia central do romance. Nos dois casos tratamos de historias
de familias pela via memorialistica e nos dois casos lidamos com a figura paterna: Nael ndo
sabe quem é seu pai e Mundo mantém uma relacdo muito conflituosa com o seu, vindo a
saber no final da vida quem era seu verdadeiro pai. Adiciona-se a isso o fato de Lavo ser 6rféo
de pai e mae. Lidamos entdo com narradores e protagonistas freudianamente entre o pai
ausente e o castrador.

Esses mediadores, ao contarem essa(s) histéria(s), revelam sobretudo a maneira como
se constituem, funcionando ora como ouvinte ora como participante, utilizando da sua prépria
memoria e das memdrias alheias, em um jogo de ter lembrangas ou ir em busca delas
caracterizado pelo exercicio da rememoracdo. Tratando eles como romances memorialisticos,
sdo narradores que acabam por ndo criar ilusdes de verdade, demonstrando para o leitor suas
idas e vindas afetivas: os sentimentos de Nael com os irmédos, 0 medo que Lavo sentia de
Jano, etc., nuances que acabam por se revelar na voz da primeira pessoa narrativa.

No caso de Nael, a sua posicdo ainda é mais suspeita e também a mais valida pelo alto
envolvimento com a historia narrada, a busca paterna. Ao mesmo tempo, funciona como uma
espécie de fusdo de narradores, ja que reconta histérias de Domingas e Halim.
Concomitantemente, conta a sua vivéncia e se utiliza dos escritos do professor Laval,

transmitido a nds pela escrita solitaria do romance. Ja Lavo participa de processo semelhante
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ao construir a narracdo via cartas de tio Ran, a carta de Mundo, a sua vivéncia e 0s relatos dos
tios sobre o passado. Podemos perceber, assim, que Milton Hatoum arquiteta uma colcha de
retalhos ao trazer para o romance, de fato, muitos narradores: oficialmente Nael e Lavo, mas
que se valem de outros narradores traduzidos por eles via forma romanesca, permitindo que
tenhamos acesso a angulos diferenciados, principalmente no caso de Cinzas do Norte, no qual
as cartas estédo inseridas no corpo do texto, sem mediagéao direta de Lavo.

Ao refletirmos sobre essa posicdo memorialistica, somos levados a pensar também na
nocdo de testemunho e seguindo assim a ldgica benjaminiana de que se testemunha sempre
uma cena traumatica somos levados também a no¢do de trauma, visto nessas construcées
literarias como constitutivo de suas estruturas, considerando-as palco de elaboracdo de uma
memoria traumatica?®. Destarte, podemos ler a construcdo narrativa de Nael como um
processo de resolugdo de seus traumas: do testemunho da violéncia, da derrocada da familia,
também da derrocada do pais e de sua busca pelo pai. Resolucdo de trauma que passa por
Lavo, mas em menor grau ja que seu relato é sobre outrem, sendo seu trauma de &mbito mais
generalizado e menos presente. Ainda assim, 0s narradores sdo testemunhas observadoras de
uma época, construindo suas narrativas no tempo presente, como uma espécie de resolucao
daquele passado, ndo traduzido até entdo para o discurso. Ao mesmo tempo, escrevem essas
histérias em um momento de poucas esperancas, ja que para Nael o futuro é uma falécia e
para Lavo uma incognita: “O mais idoso desabafou: ‘Os militares vao cair fora!’. Uma voz
rouca levantou a davida: ‘E o que vem por ai?”” (HATOUM, 2005, p.286).

No que concerne as figuras narradas como desajustadas, libertarias, ou simplesmente
“de esquerda”, Laval, Mundo e Ranulfo (tio Ran), somos remetidos a certa ideia de
intelectualidade representada nos romances, tratadas aqui de maneira bastante carinhosa e
idealizada, nos levando ao classico texto de Schwarz (1978) e também ao conceito de
romantismo revolucionario, trabalhado por Ridenti (2000). Pela leitura do primeiro, nos 1960
a crise na intelectualidade que ndo participava mais do debate politico serd apreendida no
romance pela tematizacdo da conversdo do intelectual a militdncia, como ja vimos; via o
segundo, esses intelectuais, serdo portadores da cisdo fadstica do intelectual, dilacerados pela
experiéncia de uma alta cultura de carater transformador e progressista em um pais

subdesenvolvido, formando assim uma identidade romantica e revolucionaria ao mesmo

123 Chamamos a atengdo para o fato de ndo nos remetermos aos romances de Hatoum como “Literatura de
Testemunho”, e sim classificarmos os narradores como “testemunhas” no sentido benjaminiano.
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tempo. Assim, da conversdo do intelectual ao guerrilheiro, passamos a idealizacdo do
intelectual: em Laval, personagem ilusoriamente secundario, considerado um Mestre, com M
maiusculo; Mundo, a motivagao da construcdo romanesca, exaltado na narrativa como alguém
poderoso: “logo percebemos que seu poder, além de emanar das maos, vinha também do
olhar” (HATOUM, 2005, p. 16); e Ranulfo, que segundo Lavo ganhava “a grandeza de um ser
revoltado” com as palavras de critica e revolta que proferia dando “uma certa dignidade para
o tio Ran” (HATOUM, 2005, p. 223). Em contrapartida, quem esta do lado de 14 — Yaqub e
Jano, para sintetizarmos — é retratado de maneira negativa, seja pela sede de progresso ou pela
personalidade autoritaria.

Nenhum dos trés intelectuais aparece em cena como militante, mas sdo condenados
via regime militar e via sociedade opressora provinciana. O primeiro, professor; o segundo,
artista; o terceiro, um leitor e um escritor deflagrador de ideais libertarios. Ndo ha mais
problematizacdo de conversdo do intelectual a militancia, o tempo ja passou e a avaliacdo
agora é outra: os problemas vividos por esses “desajustados” sdo trazidos a tona com um olhar
entre condescendente e admirador de nossos narradores que ndo se posicionam abertamente
sobre politica em nenhum momento, nos levando a um horizonte de vida publica inexistente
com a modernizacdo conservadora. Podemos ler essas estratégias como uma retomada
daquele romantismo revolucionario pela idealizacdo desses intelectuais, injusticados em seu
tempo e/ou como uma forma de prestar homenagens bem como serve como uma oferta de luto
e acerto de contas com um passado marcado pela violéncia fisica e simbolica da represséo.

Soma-se ainda a discussao a analise feita por Schwarz (1999) no texto “Fim de
Século”, com a derrocada do desenvolvimentismo e a desagregacdo. Seguindo essas
conjecturas, 0s narradores mudariam suas perspectivas — em Milton Hatoum, o romance é
narrado em primeira pessoa, mas com relativo distanciamento, numa perspectiva mediadora.
As promessas de integracdo nacional aparecem pela via memorialistica: Nael e Lavo
repassam a historia do pais acusando o passado, mas sem a perspectiva de uma nova
integracdo presente, de um novo projeto nacional. Reconstroem esse passado atravessado pelo
luto do processo ditatorial, pela falta de um projeto nacional e simultaneamente prestam essa
homenagem a esses intelectuais. A esses processos soma-se a perspectiva do labor literario
como sopro de otimismo: seus narradores e personagens sobrevivem as tragédias, mortes e
separacOes através desses relatos escritos. Mesmo que as memarias sejam ruins, ou sO reste

ruinas, o processo escritural dard um sopro de otimismo ao fim das narrativas, como uma
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espécie de fé no trabalho da literatura enquanto forma de superacdo e rememoracdo do
passado.

Ao tratarmos de uma categoria como memoria, temos que perceber que ela €
sobretudo individual, estd atrelada a um lugar social mas também a um discurso oficial.
Segundo Seligmann-Silva (2012, p.64):

toda memdria é o resultado de conflitos e negociacdes que se iniciam dentro das
pessoas que vivenciaram aguele evento e depois se desdobram nas relacfes entre os
individuos, grupos e classes, que se embatem na esfera publica. Dai ndo estarmos
autorizados a falar sobre uma memoria do periodo da ditadura, mas antes sobre
varias e conflitantes memodrias.

Essa memoria Unica e exercitada nos permite pensar no jogo de esquecimento trazido
pelo préprio Nael, esquecimento esse considerado também uma forma de memoria que
contém uma capacidade de (re)significacdo das coisas e de si mesmo. Trata-se de uma
representacdo das coisas ja apresentadas anteriormente para si, uma possivel reconfiguracédo
de tais dados guardados na memdria que sdo despertados pela rememoragéo. Assim, o ato de
esquecer € acompanhado do constante rememorar e ressignificar produzido pelos narradores
ao longo das obras, traduzidos para o presente de maneira unica.

Se o futuro € uma falacia, via Nael, e ndo sabemos o que vem ai depois dos militares,
via Lavo, o trabalho intelectual parece uma saida. A escrita sobre Mundo parece ser um alento
na medida em que permite a expurgacdo de velhos fantasmas e a transmissao do relato da
vivéncia atraves da literatura. Consciente de seu papel de escritor e propagador daquelas
trajetdrias, esse narrador contemporaneo percebe a cisdo a que fora exposto e faz da escrita
uma forma de resolucdo. Assim como Nael, que resolve o seu passado individual levado ao
plano coletivo: pela escrita daquelas memdrias da vida aos narradores Halim e Domingas e ao
professor morto pelos militares Laval. Pela via intelectual, a escrita, (re)elabora a memoria e o
trauma, e, concomitantemente, presta uma espécie de homenagem aqueles intelectuais
derrotados pela ditadura.

Essa tbnica do acerto de contas do passado traumatizado via intelectual coloca-se
como o norte de outra narrativa contemporanea, o romance Nao falei (2004) de Beatriz

Bracher:

Preciso reler Machado, reapropriar-me do inesperado que j& ndo sei. Diferente de
José [0 irmdo escritor], que procura, assim como dom Casmurro, construir um
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passado que Ihe seja décil ao presente, eu procuro meus erros, vou chutando pedras
e desentocando baratas, dando com teias de aranha na cara e indagando a cada
marco pomposo, vocé ainda me serve? (BRACHER, 2004, p.16)?4,

Gustavo, o narrador, um professor entdo com 64 anos, deseja reconstruir sua historia,
marcada pela talvez falsa acusacdo de delacdo do cunhado Armando, morto pelos militares.
Torturado nos anos 1960, “dizem” que denunciou “um companheiro que morreu logo depois”.
Mas ele garante: “quase morri na sala em que teria denunciado, mas ndo falei” (p.8). A
narrativa explicita o vazio e o ser deslocado e recluso em que este possivel delator se
transformou ap0s sua soltura, ndo conseguindo manter nenhum tipo de relagdo afetiva com
proximidade: “No trabalho escondia o monstro inquieto e triste em que me tornara. Surrado,
traidor, assassino, viivo, pai e finalmente orfio de pai” (p. 117). Este vazio individual ¢
também um vazio de seu lugar de fala derrotado, falando como um sobrevivente culpado pela
sociedade. Se Gustavo narra para se encontrar, a ndo resolugéo da divida (teria ele falado?)
para o leitor demonstra a forca do trauma engendrado na forma: o fechamento torna-se
impossivel, demonstrando os limites do discurso em relagdo a narrativa traumatica.

Ja o romance Azul-corvo trata-se, em primeira instancia, de mais uma busca paterna:
Vanja (Evangelina) perde a méde aos 13 anos e decide ir em busca de identidade do pai
verdadeiro, ja que quem assumiu esse papel na sua certiddo de nascimento é Fernando, ex-
marido da mde que mora em Lakewood, no Colorado. Assim, a narradora inicia sua
caminhada narrativa indo ao encontro de Fernando nos Estados Unidos, e dessa maneira
elaborando um jogo narrativo que mescla o passado e 0 presente, ou seja, em um jogo de
memorias que passam também pelas memarias de um guerrilheiro desertor, reconfigurando a
figura romantica do militante. Concomitantemente, aponta a sua condicdo de imigrante e dos
outros que estdo em busca de melhores condicGes de vida, elaborando um processo historico

especifico dos nossos tempos:

Durante os anos que se seguiram aquele verdo [da chegada nos EUA], conheci
familias inteiras de imigrantes latinos, legais e ilegais, que se sustentavam fazendo
faxina.

Né&o conheci Maria Izabel Vasquez Jimenez, mas ouvi falar dela, a mexicana que
morreu devido ao calor colhendo uvas nos campos da Califérnia, sem que lhe
dessem &gua ou sombra. O més era maio. O ano, 2008. A temperatura corporal de
Maria Isabel chegou a 42 graus (2010, p.67).

124 Todas as citagGes ao romance referem-se a Bracher (2004).
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Pela memdria de Vanja, que perpassa mais ou menos 9 anos de sua existéncia, entre
2001 e 2010, conhecemos a historia de sua falecida mée, a de Fernando e a sua. Sendo que se
a principio o romance € sobre a busca paterna, se torna também um romance sobre a culpa de
Fernando: desertor da guerrilha do Araguaia, se exila nos EUA e ndo trabalha, pelo préprio
discurso, esse trauma. Para a narradora, ele “olhava sempre para algum lugar”, ele “parecia
estranho e longe dali”, mas “esse era ele, de maneira geral” (p. 108). O autoexilio e o siléncio
foram as formas encontradas para que pudesse encarar a propria sobrevivéncia.

Por sua vez, o aclamado livro K. Relatos de uma busca (2012), de Bernardo Kucinski,
da vida ficcional a sua irmd, Ana Kucinski, professora de quimica da USP, que figura na lista
dos “desaparecidos” politicos da ditadura. E narrado em primeira e em terceira pessoa e relata
a busca do pai, senhor K., pela filha, mudando assim uma configuracdo exposta até aqui: nao
falamos mais de filhos sem pais, mais de pais sem filhos. O romance reconstroi a busca
marcada pelo desaparecimento, que atravessa a memdria dos oprimidos: sem rastros, sem
tumulo, sem existéncia. Assim, somente essa memdria pode dar conta de resistir, pois ao
tentar narrar a morte de Ana, intenta finalmente sepulta-la, funcionando assim a literatura
como um tamulo e o trabalho de narragdo como um ritual de luto. Como nos outros romances,
a culpa é parte importante: tradutor de idiche, esse pai ndo percebe o envolvimento da filha na
resisténcia pois embrenhado demais esta em sua atividade de intelectual.

O fio de Ariadne perseguido até aqui nos levou a reatualizacdo da figura heroica de
Marighella pela voz de Mano Brown e a idealizacdo do militante pela via da mesticagem em
Caetano Veloso. Nos romances, vamos do labor literario como forma de resolucédo de traumas
com o Gustavo de Bracher (2004) e do trauma ndo resolvido de Fernando em Azul Corvo
(2010). De maneira similar, os narradores de Hatoum intentam resolver um passado que em
certa medida ndo é o seu, ja que se configuram como narradores distanciados. Enquanto isso,
Kucinski (2012) ficcionaliza a realidade e a problematica dos “desaparecidos” politicos que
ainda persiste em 2015. Assim, a elaboracdo estética desse coloca-se como uma forma de
encerrar um ciclo, que em Hatoum era ficcional e agora € violentamente real. Essas obras
fazem uma aposta que passa sobremaneira pela reconstrucdo do passado através da arte, seja
ela a cancdo, seja ela a literatura. Reconstrucdo que tem um tom de resisténcia pela palavra
escrita ao trazer a memoria coletiva diferentes possibilidades de leitura.

Nesse sentido, a obra Fim (2013), de Fernanda Tores, vai na direcdo contraria: com

um mosaico de narradores, 0 romance conta a histéria da morte de cada um dos amigos de um
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grupo que viveu (e vive) na zona sul carioca, jovens adultos no meio do regime militar'?, que
ao recontarem suas vidas ndo relatam a ditadura. A marca historica s6 aparece em uma
pequena menc¢do que forma o carater de um dos casais narrados: Ciro e Ruth, considerados 0s
mais bonitos e descolados, esconderam alguns amigos que estavam vivendo na
clandestinidade, mas esse é apenas um pequeno detalne que parece querer reforcar
caracteristicas daqueles personagens, vistos como uma espécie de casal ideal, o que sera
desconfigurado ao longo da narrativa. Ou seja, de maneira geral, é possivel falar dos anos
1960/1970 sem mencionar um regime autoritario e repressor que torturou e matou centenas de
pessoas, mesmo quando se fala de uma classe média, lugar de fala desses narradores? Essa
possibilidade expdem uma disputa da memoéria do regime ainda em jogo na sociedade
brasileira, 0 que se torna mais sintomatico quando esse apagamento acontece em meio aos
trabalhos da Comissdo da Verdade. Dessa maneira, como acertar as contas com o passado

apagando-o das narrativas?

125 A lembranca do romance se deve a fala do professor Daniel Aardo Reis no Semindrio Literatura e Ditadura
(UFRGS).
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2 OS ROMANCES

2.1 “ALGUMA COISA ACONTECE NO MEU CORACAO/ QUE SO QUANDO
CRUZA A IPIRANGA E A AVENIDA SAO JOAO”: DULCE VEIGA

S&o Paulo, a cidade mais populosa do Brasil, centro financeiro e destino de muitos
imigrantes (no passado e no presente) foi eternizada em suas idiossincrasias na bela cangdo
“Sampa”, do disco Muito (Dentro da Estrela Azulada) de 1978, em que Caetano Veloso
enuncia: “alguma coisa acontece no meu coragdo, que s6 quando cruza a Ipiranga e a Avenida
Sao Jodo”, apesar “do povo oprimido nas filas, nas vilas, favelas”, vé-se “surgir teus poetas de
campos, espacos”?®. Uma homenagem a megaldpole brasileira que se coloca como uma
epigrafe contrastante ao romance de Caio F.: em Onde andard... S&o Paulo sera o cenario da
maior parte da narrativa e ndo com uma marcacdo apenas cenografica, pois podemos
andarilhar pela cidade, pelo menos em sua regido central, pelas mdos/voz do nosso narrador.
Porém, essa paisagem ¢ menos da poesia e muito mais “da feia fumacga que sobe, apagando as
estrelas”.

Falamos entdo de um romance que se centra em Sao Paulo, podendo ser lido como um
romance sobre a cidade, mas que se constroi em contraposicdo a outras cidades simbolos e
com o percurso do narrador: Rio de Janeiro, Passo da Guanxuma e Estrela do Norte. Essa
cartografia sera explicitada ao longo de toda a narrativa, sendo fundamental para o andamento
formal do romance, assim como do enredo. Mas, antes de adentramos no universo romanesco,
cabe-nos alguns comentéarios sobre a obra de Caio F. como um todo e a sua relacdo com o
publico.

A0 nos propormos a pesquisar a obra do escritor gaicho uma premissa é fundamental:
revisar a sua fortuna critica académica. Isso se torna imprescindivel visto que nos ultimos

anos o interesse pela obra elevou-se tanto no mundo académico quanto no mundo pop: sites

126 | etra da cancdo disponivel em <http://www.vagalume.com.br/caetano-veloso/sampa.html>. Acesso em 3 de
julho de 2014,


http://www.vagalume.com.br/caetano-veloso/sampa.html
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de relacionamento, como Facebook e Twitter'?’, permitiram que uma imensa gama de leitores
se apropriasse das producdes, sobretudo de trechos que cabem como conselhos ou maximas
sobre amor, amizade etc., uma espécie de “minutos de sabedoria”!?® do século XXI.

Em uma busca répida pela internet, por exemplo, encontramos mais de 60 perfis no
Facebook!?®, entre paginas dedicadas ao escritor, perfis falsos e comunidades que funcionam
como um espago de discussdo. Ja no Twitter encontramos 9 paginast® que se propdem a tuitar
frases, a imensa maioria sem qualquer referéncia bibliografica, nem mesmo com o titulo da
obra. Publicacdo sintomatica do sucesso do escritor via mundo virtual foi a do livro #Caio
Fernando Abreu de A a Z, em 20133, que compilou para o leitor trechos das obras dos mais
variados assuntos, catalogados ali em ordem alfabética: amizade, amor e assim por diante. O
recurso grafico da hashtag®®?, popularizado com os sites supracitados, deixa claro com quem
o dialogo é feito: os leitores vorazes de 140 (ou um pouco mais) caracteres.

As questbes que podem ser levantadas para esse sucesso nos meios virtuais hoje
fogem aos limites do presente trabalho. Por ora, essa inser¢do em um imaginario popular
entrelacado com um meio marcado pelo afastamento e pela rapidez explicitam, guardada as
devidas proporc¢des, a atualidade da sua obra e o quanto um estudo aprofundado dela pode ter
a nos dizer sobre a literatura brasileira contemporanea através de um autor que mantém vivo
seu dialogo com um publico leitor, virtual e real.

Quanto a fortuna critica académica, encontramos, via internet, mais de 60 dissertacfes

e cerca de 19 teses que se propdem a estudar a sua obral33, escritas entre 1996 e 2014,

127 3e fizéssemos essa pesquisa ha uns 5 anos atras, nossa busca partiria do site de relacionamentos Orkut.com,
entdo o site mais popular da internet. Salvo engano, encontrariamos um nimero bastante razoavel de
comunidades sobre o escritor.

128 | jvro de bolso escrito por Carlos Torres Pastorino bastante popular nas décadas de 80 e 90 que traz reflexdes,
conselhos e pensamentos para os seus leitores. Em 2008 encontrava-se em sua 412 edicdo. Ver
<http://www.livrariacultura.com.br/scripts/resenha/resenha.asp?nitem=162659>. Acesso em 06 de marco de
2014.

129Exemplos: “Caio Fernando Loureiro de Abreu — Frases”: <https://www.facebook.com/Abreu.Frases>; “Grupo
Caio Fernando de Abreu”: <https://www.facebook.com/groups/16561007701/>, Pagina “Caio Fernando Abreu”
<https://mwww.facebook.com/1caioabreu>. Acesso em 06 de margo de 2014.

180 “Caio Fernando Abreu citou”: <https://twitter.com/CaioFAbreuCitou>, “Caio Fernando Abreu Frases’:
<https://twitter.com/caioabreufrases>, “Caio Fernando Abreu”: <https://twitter.com/cfernandoabreu>, “Pequena
Epifania™: <https://twitter.com/pequenaepifania>, “Caio F.”: <https://twitter.com/caio_f>, “Caio F. Caio™
<https://twitter.com/caiofcaio>, “Frases Caio Fernando Abreu”: <https://twitter.com/frasescaioabreu>,
“Dodecaio”: <https://twitter.com/docecaio>, “Caio Abreu Frases”: <https://twitter.com/CaioAbreuFrase>.
Acesso em 06 de marco de 2014.

181 ABREU, Caio F. #Caio Fernando Abreu de A a Z. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013.

132 palavras-chaves que acompanham o assunto citado e sdo indexadas pelo simbolo #.

133 Essas buscas foram feitas via Dominio Plblico
(<http://mwww.dominiopublico.gov.br/pesquisa/PesquisaObraForm.jsp>), Plataforma Lattes


http://www.livrariacultura.com.br/scripts/resenha/resenha.asp?nitem=162659
https://www.facebook.com/Abreu.Frases
https://www.facebook.com/groups/16561007701/
https://www.facebook.com/1caioabreu
https://twitter.com/CaioFAbreuCitou
https://twitter.com/caioabreufrases
https://twitter.com/cfernandoabreu
https://twitter.com/pequenaepifania
https://twitter.com/caio_f
https://twitter.com/caiofcaio
https://twitter.com/frasescaioabreu
https://twitter.com/docecaio
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Nesses trabalhos, uma gama de assuntos é tratada, desde estudos comparativos até estudos
que lidam com a AIDS, com a homoafetividade, com a contracultura etc., e em sua grande
maioria referem-se a producdo contista do autor. Ja os que se concentram no romance Onde
andara... ou colocam a obra em uma perspectiva de sinteses sdo 10 dissertacoes e 2 teses®®.
Assim, privilegiamos esses estudos no nosso balango sobre a fortuna critica do autor, o que
ndo nos impede de ao longo do trabalho citarmos outros estudos que nos ajudam a pensar
nessa producéo pela via panoramica reforgando alguns argumentos e problematizando outros.

Na dissertagdo de mestrado intitulada O olhar cinematogréfico e a voz do enigma:
uma leitura de The Buenos Aires Affair e Onde andara Dulce Veiga?, Isabel Jasinski (1998)
se propde a analisar, pela Gtica desconstrucionista, o cinema e o romance policial como
referentes para a representacéo literaria dos romances de Manuel Puig e Caio F., sendo que no
altimo esses referentes se articulariam com a memoria. Segundo essa leitura, 0 romance
retrata a agonia da cultura flower-power “em meio a opressao das grandes cidades”, mas, no
entanto, “oferece como fuga desse mundo em ruinas a sensibilidade para o belo e para a
utopia da cultura “bicho-grilo”, da paz e amor, da fé, das drogas “naturais”’ (p.17). Mas, ao
inserir esse argumento em um contexto de desilusdo contracultural, que pela leitura feita é
sobretudo internacional, a autora apaga o referente mais proximo de derrota, que € nacional: o
regime militar.

Ao articular a memoria com a narrativa, propde a configuracdo romantica do desfecho
e as relagdes entre passado e presente ao descrever “a busca por encontrar Dulce” como um
“anseio pela fantasia, pela liberdade, pelo romantismo de uma €poca que nao voltaria mais”

(p.102). Essa busca pelo passado, paraiso perdido, seria confrontada com um encontro com

(<http://buscatextual.cnpg.br/buscatextual/busca.do?metodo=apresentar>), Site Oficial do Autor
(<http://www.caiofernandoabreu.com/biblioteca-academicos>), Repositério Digital da UFRGS
(<http://mwww.lume.ufrgs.br/handle/10183/1>). Em se tratando de trabalhos anteriores a 2005, ndo ha
disponibilizacdo on-line da maioria do material. Em alguns casos, entramos em contato diretamente com 0s
autores para que pudéssemos ter acesso aos textos. Importante frisar também que no momento da pesquisa o
Banco de Teses Capes estava indisponivel, o que pode nos levar a pensar em mais trabalhos sobre o autor,
principalmente anteriores a 1996, data do trabalho mais antigo que encontramos.

134 Entrando em contato com os materiais, trabalhos anteriores foram citados, mas ndo tivemos acesso a eles.

135 As dissertac@es vinculam-se a variadas universidades (ver Referéncias), entre elas Universidade Federal do
Parand, Pontificia Universidade Catdlica de Sdo Paulo, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Universidade
Estadual de Londrina, Universidade Federal de Rio Grande, Universidade do Estado do Rio de Janeiro,
Universidade Estadual de Campinas, sendo duas da Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho. As
duas teses encontradas estéo vinculadas a Universidade Federal do Rio Grande do Sul.


http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/busca.do?metodo=apresentar
http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/1
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uma Dulce ja grisalha, sem a sofisticacdo, envelhecida e comum, ou seja, ela ja ndo carrega
todas aquelas qualidades de diva da cancdo. Além desse confronto entre a diva Dulce e a
hippie Dulce, o ritmo musical da cangdo Nada além, que vai do bolero ao rock, demonstraria
a “degradagdo do presente em relacdo as imagens do passado que, apesar de abrigar os
mesmos problemas em menor escala, ainda produzia a esperanga, a beleza” (p.136). Pela
leitura que aqui nos propusemos, apesar da simplicidade na qual a cantora se apresenta nesse
novo contexto, ela ndo deve ser considerada uma pessoa comum, Vvisto que se coloca como
oposto da decadéncia da urbe acelerada: em contato com um mundo mais comunitario e com
drogas alucindégenas, Dulce encontra a “outra coisa” que tanto almejava. Ao mesmo tempo, ao
aceitarmos o passado como produtor de esperanca apagamos um dado fundamental do
romance: esse passado, que se refere a juventude do narrador e ao sucesso de Dulce, se d4, no
momento do encontro entre narrador e personagem, no meio do regime militar.

Carla Fraga Leitdo, na dissertacdo Caio Fernando Abreu: em busca de Dulce e de si
mesmo (2005), indaga se a o autor estaria rompendo formalmente com os moldes da narrativa
tradicional. Pela sua leitura, o uso de fragmentacdo e da linguagem ambigua, assim como a
mescla de formas narrativas (jornal, cinema, romance policial, introspeccédo etc.) marcariam a
inovacédo do seu projeto literario. Por caminhos teoricos diversos, compartilhamos de parte da
concluséo de Leitdo (2005): a busca por Dulce Veiga € também uma busca formal do escritor.

A discussdo sobre a cancdo e a diva da musica é o mote central da dissertacdo Nada
além de uma ilusdo: a diva e a muasica na construcdo do literario em Onde andara Dulce
Veiga?, de Rodrigo de Abreu (2005), que traz, entre outros dados, o fato da producéao
académica que se refere a obra de Caio F. comegar a despontar nos anos 1990, o que indicaria
um reconhecimento pela academia tardio, o que pode ser explicado pela verve contracultural
do escritor. Ao mesmo tempo, no inicio dos anos 2000, época da pesquisa referida, muitas das
obras encontravam-se esgotadas ou ainda em fase de reedicdo. Hoje, com a reedicdo ja feita
pela Editora Agir, com as publicac6es pockets da LP&M e com a disponibilizacdo da obra via
internet, temos acesso a quase toda a obra publicada do autor.

Acompanhando a constatacdo de Abreu (2005), apesar de ter recebido varios prémios
e ser reconhecido pelo seu talento, sobretudo como contista, a fortuna critica académica é

escassa antes dos anos 2000 e o préprio Caio F. ensaiou uma resposta para esse apagamento:

Acho que sou uma figura um pouco atipica na literatura brasileira. [...] Na minha
obra aparecem coisas que nao sdo consideradas material digno, literario. Zé
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Castello, de O Estado de S. Paulo, escreveu uma critica brilhante de Ovelhas
negras, em que diz que me utilizo do trash e me compara a Zulmira Ribeiro
Tavares, que ele diz que ela escreve como uma professora. A literatura dela é
organizada e limpa, é “boa” literatura. E eu sou o oposto, porque lido com o trash,
de onde tiro nao s6 “boa” literatura, mas também vida pulsante. [...] Mas deve ser
insuportavel para a universidade brasileira, para a critica brasileira assumir e lidar
com um escritor que confessa, por exemplo, que o trabalho de Cazuza e da Rita Lee
influenciou muito mais do que Graciliano Ramos. Isso deve ser insuportavel. Vocé
compreende? Isso ndo ¢é literério. E eu gosto de incorporar o chulo, o nao-literario
(BESSA, 2002, p. 77-78, grifos do autor).

O despudor de Caio F., que repele Graciliano Ramos e atrai Cazuza, demonstra a
prépria concepcdo de si como escritor/intelectual, iluminando o seu local de fala: é um
intelectual da industria do entretenimento, que adere a cultura de massas, inclusive
fetichizando cangdes e classicos de cinema. Ao mesmo tempo, pensado no seu passado e no
seu presente no meio académico, ao analisarmos 0 seu reconhecimento via academia nos
deparamos com inameros trabalhos dedicados ao autor hoje, nos levando a levantar duas
hipoteses: o seu reconhecimento como cénone, inserindo-o definitivamente na literatura
brasileira; e uma maior insercao das discussdes que englobam grupos marginalizados, cultura
pop, etc. Dessa forma, atualmente, podemos constatar que o sucesso do autor ndo se limita ao
mundo pop, mas também as bancadas académicas, como podemos perceber pelo volume de
trabalhos produzidos nos dltimos anos.

Além de trazer dados para pensarmos na insercdo da obra de Caio F. nos meios
académicos, Abreu (2005) traz duas leituras para o romance: a primeira, de tematica
homoafetiva, coloca Saul como o despertar do desejo homoero6tico no narrador; a segunda,
tem como ideia central a Estética B e a diva da can¢do como fios condutores na busca do
sublime. Como premissa, destaca o fato de os estudos sobre o autor limitarem-se a temas
percorridos ao longo de sua producdo, como AIDS e sexualidade, por exemplo. O problema
dessas interpretacdes estaria em ver nesses motes a “questdo fundamental” da obra, como uma
chave de leitura Unica. Assim, 0 autor busca relativizar leituras que limitam a obra a quest6es
“fundamentais” em detrimentos de questdes literarias. Ou seja, procura encontrar o valor
estético em questdo sem passar pela representatividade tematica comum nas leituras por ele
encontradas.

A originalidade do trabalho encontra-se acima de tudo nas leituras da estética B e da
cancdo: a primeira, usada como uma forma de mostrar a visdo desencantada e cinematogréafica
do narrador, com personagens descritos estereotipadamente, dando preferéncia ao cliché e ao

lugar comum como uma forma de representar um mundo empobrecido utilizando da verve
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policial; a segunda, como uma forma de percorrer os caminhos da busca da sexualidade, da
identidade e da propria Dulce, que o leva novamente a cantar. Assim, Caio F. encontraria a
beleza estética ao engendrar o cliché e o belo.

Para Abreu (2005), Dulce e a cangdo levam o narrador a lembrar o que tentou
esquecer, a sua sexualidade, que passa pelo beijo em Saul e pelo relacionamento com Pedro.
Se podemos ver em Saul essa sexualidade escorregadia do narrador, ao limitarmos a leitura a
esse Vviés apaga-se a figuracdo politica de Saul, ex-militante, preso, possivelmente torturado,
agora enlouquecido e traumatizado muito provavelmente pelas torturas. Soma-se a isso o fato
de vermos em Dulce Veiga uma janela para a lembranca, conforme posto, mas uma memdria
que tem suas dimens@es individuais e coletivas e suas raizes em um processo de culpa
esquecida pelo narrador. Claro que a intengdo do autor ndo era tratar dessas dimensdes na
obra, ficando nossa observacdo como apontamento para discussdes posteriores que serao
feitas neste trabalho.

Outro ponto que consideramos relevante destacar na nossa leitura/contraponto ao
trabalho é a forma como o autor refere-se ao narrador do romance: “Anénimo”. Em prefacio a
coletdnea de contos de Caio F. Mel & Girassois, organizadas pela professora Regina
Zilberman (1988), ela destaca:

O significado desse procedimento [personagens sem nome] € claro: as pessoas estao
esvaziadas de sua identidade, de modo que ndo ha como nomeé-las. Este
esvaziamento advém do modo de convivéncia determinado pela sociedade: tdo
competitivo que corr6i a personalidade dos individuos. Mesmo quando excéntricos,
eles se tornam parte da massa informe; por sua vez, a diluicdo no coletivo ndo
impede a soliddo e o abandono. O universo humano criado pelo escritor comp&e-se
de individuos tanto ou mais solitarios, porque deles é retirada a possibilidade de,
apos terem-nos perdido, recuperarem os lagcos com o social, seja este representado
por amigos, amantes ou membros da familia (1988, p.6).

Esses apontamentos, utilizados por Abreu (2005), mostram-se uma leitura da verve
contista de Caio F. e daqueles personagens ndo nomeados em seus textos. Em se tratando do
romance aqui estudado, acreditamos que ao considerarmos o narrador um sujeito “anénimo”
apagamos, via discurso, a identidade que lhe resta: a de jornalista, que sera travestida da
identidade de detetive via apropriacdo do romance noir. Por isso, nos referiremos a ele como
jornalista.

Apesar de ndo se debrucar sobre as discussdes da estética kitsch, o trabalho ja aponta

para 0 uso dos recursos da cultura de massa, como o romance policial, 0s personagens
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estereotipados e a estética B como articuladores estéticos utilizados por Caio F. na sua busca
formal. Mas, segundo sua leitura,

mesmo com 0 uso de recursos que sinalizam para a criagdo de uma obra mediocre,
Caio consegue construir um discurso marcado pela nostalgia e pela emocdo a
medida que Dulce Veiga, cantora desaparecida vinte anos antes da acdo da obra,
faz-se presente pela rememoragdo do angustiado protagonista. O resultado dessa
mistura € a criacdo de belos momentos nos quais a narrativa adota uma linguagem
extremamente afetiva sem deixar de estabelecer bem claras as fronteiras entre o
sublime e o cafona (ABREU, 2005, p.81-82).

Ja a leitura de Barbara Cristina Marques (2007), na dissertacdo A estética do kitsch em
Onde Andara Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu, vé& no uso desses elementos massivos
nao um “entretanto” mas um aditivo na constru¢do narrativa, segundo sua leitura, pds-
moderna. Esse trabalho busca analisar a apreensao das culturas de massas feitas pelo discurso,
apontando assim uma diluicdo dos limites entre cultura erudita e massiva.

Arquitetado como um grande mosaico da cultura pop (o0 romance policial, o noir, as
referéncias musicais e cinematograficas), o romance traria o kitsch'® naquela visdo
estereotipada de personagens e ambientes constituindo uma certa cafonice enquanto constroi
também uma identificacdo com seu espectador pela familiaridade da descricdo. Toda a
composicao via policial que o romance traz ja o insere em uma politica de mercado que prima
pela familiarizacdo: lidamos aqui com um nicho da indastria cultural apropriado e
transgredido quando, ao final do romance, somos surpreendidos com seu desfecho.

Logo, Caio F., pela leitura de Marques (2007), alcanca a sua qualidade estética
justamente por engendrar no Sseu processo narrativo os elementos massivos da industria
cultural, sendo um deles o kitsch pelo viés melodramatico da busca pela diva, que pode ser
entendida como uma diva do radio ou do cinema, todos meios de consumo atrelados a
industria cultural. Esses apontamentos permitem-nos dar um passo adiante ao pensar nas
obviedades (marca da massificacdo cultural) das escolhas das cancdes que funcionam com
uma espécie de trilha sonora depressiva-cafona no romance e das cenas em que elas
aparecem, como veremos adiante. Esse jogo de clichés utilizados por Caio F. seriam uma

foram de questionar canones passados, segundo a autora, fazendo uma narrativa que mescla

1% Entendida pela autora como “expressdo alemd usada para designar objetos, atitudes ou obras de arte
considerados de mau gosto, mediocres, cafonas, démodés; trata-se, assim, da auséncia de estilo, marcadamente
conferida pela negacdo daquilo que é auténtico, constituindo-se como uma arte pejorativa e falsa” (MARQUES,
2007, p.27-8).
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tanto a cultura erudita quanto a massiva. Assim, o kitsch no romance se constroi pelo
melodrama do desaparecimento da diva que queria “outra coisa”, das cangdes cafonas e da

estereotipizacdo dos personagens. Segundo Marques (2007, p.119):

Fica claro no romance que as referéncias ao cliché pop, por meio de citacGes e
recorréncias as divas do cinema hollywoodiano (Marilyn Monroe, Rita Hayworth,
Audrey Hepburn, Marlene Dietrich, entre outras), a cancdo popular argentina
(Carlos Gardel) ou a musica pop norte-americana de Madonna, misturadas com
artistas, escritores ¢ filmes considerados ‘eruditos’, uma espécie de simbolo cult, é
um procedimento de desierarquizacao de valores.

Teriamos de um lado o kitsch representado pela cafonice e do outro o noir, com sua
atmosfera sombria e pessimista. Enquanto o primeiro seria mais ludico, operando por
repeticdes, o segundo é marcado pela violéncia. Esse jogo de apropriacdo da cultura de
massas exporia na verdade a apreensdo irbnica da verve comercial da cultura, bem como
também a valoriza, ja que a aproxima da cultura erudita.

Com a dissertacdo intitulada Tudo além: a busca do reconhecimento identitario em
Onde andara Dulce Veiga? (2007), Luiz Felipe VVoss Espinelly trata da busca do narrador por
uma identidade e por uma integracdo a sociedade pela oOtica dos estudos multiculturais. Por
essa Otica, o romance B é lido como o romance daqueles que estdo a margem, assim como
encontrar Dulce Veiga é encontrar a si mesmo no outro, o que é transformado em linguagem:
na narragdo do protagonista e na can¢do que ele entdo comega a cantar no reencontro. Assim,
0 romance funcionaria como uma metafora do periodo de transicdo no qual se insere, da
modernidade para a p6s-modernidade. Pela leitura exposta, a culpa pressentida na recuperacao
da memodria do narrador diz respeito a delacdo de Saul no passado e ao beijo homoerdético
trocado. Com um reencontro com um Saul amalucado e um segundo beijo, consegue entédo
encontrar Dulce e ter a sua tdo sonhada redencao.

Ja Vanessa Justo (2007), na dissertacdo A ménada e o0 enigma no roteiro noir de Onde
andara Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu, aposta em duas possibilidades de leitura para
0 romance: a mdnada, como veiculo de fusdo entre a escrita ficcional e a vida do autor, o que
é apontado através do cotejo das cartas publicadas, relacionando as composic@es literarias do
autor com suas vivéncias reais e com o contexto historico dos anos 1970/1980; e o romance
como metafora dos enigmas da realidade da época através do misterioso desaparecimento de
Dulce Veiga. Os termos sdo entendidos no sentido adorniano: a mdnada, que permite transito

entre realidade e fazer artistico, e 0 enigma como espirito da obra de arte, inscrevendo no
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romance “todo o peso de estar perdido na realidade do novo capitalismo, cuja palavra de
ordem ja ndo se refere as das décadas anteriores: “PAZ E AMOR™” (p.14).

Intentando relacionar forma literdria ao processo historico-social, o trabalho aposta
mais nos depoimentos no autor e no que esta explicito na obra do que no material estético
internalizado, trabalhando entdo com um conceito mais proximo ao da representacdo ao
relacionar ficcdo e realidade®’. A leitura da obra de arte como palco de representacio
interessa para a leitura aqui proposta em um segundo plano, pois ao lidarmos com a
articulacdo entre a elaboracdo estética e o processo histérico-social entendemos que é o
oculto, pensando também na estética de Adorno, que desnuda essa conexao.

Em Onde andara Dulce Veiga? A representacdo da AIDS e do mal-estar do sujeito na
obra de Caio Fernando Abreu, dissertacdo de Carlos André Ferreira (2010), o autor analisa o
romance pela otica do pessimismo e da decadéncia em que se relacionam com a década de
1980 brasileira, a articulacdo entre o policial noir e a cinema B, e a descoberta dos primeiros
casos de AIDS no Brasil. Assim, através do narrador e de suas relagdes com os personagens,
intenta-se refletir sobre a presenca da AIDS no romance, que funcionaria como uma “tentativa
de encontrar uma saida em meio a angustia colocada para o sujeito” (p.2).

Os caminhos percorridos nesse trabalho se assemelham a boa parte dos caminhos a
serem percorridos no nosso trabalho, mas seguindo pistas diferentes: para Ferreira (2010), na
busca por Dulce, o jogo de memoria e esquecimento diria respeito a sua condicdo de
soropositivo, ndo-dita mas insinuada ao longo do romance. Assim, quanto mais busca a
cantora, mais lembra de sua condicdo, o que remeteria aos dois beijos homoeroéticos trocados
com Saul, um possivel soropositivo, o do passado e do reencontro. Partimos do mesmo jogo
de memoria e esquecimento, mas que na nossa leitura denuncia sobretudo um testemunho
culpado do narrador de Caio F. sobre o desaparecimento de Saul e Dulce.

Ja a dissertacdo de mestrado de André Luiz Gomes de Jesus (2010), As representacdes
da morte e do morrer na obra de Caio Fernando Abreu, como o titulo autoexplicativo revela,

se propde a refletir sobre as relacdes entre a literatura, a morte e a temporalidade. Para isso,

137 por exemplo, entre os enigmas apontados, metaforizados em Dulce, encontra-se a questdo da ditadura militar
e do desaparecimento de Dulce Veiga e Saul, mas visto como transposi¢do: “Nesse sentido, podemos dizer que
Dulce representa também um outro enigma, que diz respeito aos simulacros do regime militar, o qual fez
desaparecer da cena cultural pessoas conhecidas e desconhecidas, como foram indmeros os desaparecimentos,
entre jovens estudantes, artistas, jornalistas, além de personalidades bem conhecidas, como o0s casos do
Brigadeiro [sic] Rubens Paiva e do filho da estilista Zuzu Angel, ambos desaparecidos em 1971” (JUSTO, 2007,
p.75). A nomeacdo de Rubens Paiva, engenheiro civil e politico, como “brigadeiro” esta incorreta, visto que ele
jamais ocupou um cargo militar.
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analisa cinco contos**® e o romance Onda andara..., no qual a reflexdo sobre a morte refletiria
em uma valorizagdo sobre a vida: marcado pela morte, o narrador-protagonista, “num gesto de
redencdo da propria vivéncia, passa a narra-la” (p. 132). Assim, através do jogo da memoria
(momentos “mortos”) de Pedro, Dulce e Saul, compdem a sua propria imagem ao encontrar
esses estilhacos. Por essa leitura, a tentativa de narrar a si mesmo compde o seu propdsito de
exorcizar velhos fantasmas e dar um novo sentido a sua vida. Na leitura a que nos propomos,
a nocao de “acerto de contas” ou exorcismo de velhos fantasmas ¢ central, mas para isso
acreditamos que o dado material ndo pode ser ignorado, visto que ao limitarmos a analise
somente as questbes estéticas, perdemos o dado factual (o regime militar e o testemunho
culpado do narrador), apagando uma das singularidades da obra e também um de seus
impasses.

Wanderlan da Silva Alves na dissertacdo Romance e experimentagdo com a linguagem
em Boquitas Pintadas, de Manuel Puig, e Onde andara Dulce Veiga, de Caio Fernando
Abreu? (2011) reflete sobre o autoquestionamento da linguagem feito pelos autores,
inserindo-0s no chamado pos-boom da literatura latino-americana. Caio F. assumiria na sua
experimentacdo formal a linguagem cinematografica, construindo assim um romance-filme,
como um roteiro pronto a ser filmado.

Ja nas teses de Anselmo Peres Alds (2007) e Marcia Marques (2013) os objetos sdo
outros. Intitulada A letra, o corpo e o desejo: uma leitura comparada de Puig, Abreu e Bayly,
Albs (2007) procura, atraves de uma andlise contrastante entre 0s autores e seus romances,
pensar a teoria queer, lendo assim o romance Onde andara... como longe de um investimento
politico em uma identidade gay una, e sim em sua problematizacdo e até refutacdo. Dessa
forma, esse narrador (e os outros analisados) criaria um capital cultural subversivo, “abrindo
novas possibilidades de autoconhecimento para o0s sujeitos sociais através da literatura”
(p.208)**°,

Ja Marques (2013), na tese De volta ao Passo da Guanxuma: espaco, representacao e

construcdo narrativa na obra de Caio Fernando Abreu, pretende compreender a obra de Caio

138 “Apeiron”, de Inventario do Irremediavel; “Garopaba mon amour”, de Pedras de Calcuta; “Terga-feira
gorda”, de Morangos Mofados; “Linda, uma histéria terrivel” e “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira
da sanga”, de Os dragbes ndo conhecem o paraiso.

139 A tese de Al6s sera retomada no subcapitulo 2.1.3, assim como se acrescentardo a discussdo as dissertagdes
de Coelho (2010) e Sangaletti (2013).
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F. como um todo, partindo das anélises de espago, personagens e construcdo narrativa®.
Segundo a sua leitura de Onde andara..., 0 romance pode ser lido como a conclusdo da
jornada de Mauricio, protagonista do primeiro romance, Limite Branco, pois varios temas
deixados inconclusos la retornam aqui: Mauricio sai de Porto Alegre ao fim do romance sem
saber o que ir4 encontrar, deixando assim o seu futuro em aberto. Agora essas pontas seriam
retomadas e concluidas com o encontro do jornalista com o “algo mais”. Com um espago que
ganha contornos concretos, ja que seus personagens nao tém qualquer ligacdo afetiva com ele
ou entre si, o jornalista e Dulce buscariam um sentido para suas vidas, algo que o narrador
encontra ao fim do romance com a cantora e o Daime. Como sintese, a autora coloca 0s
escritos de Caio F. como a busca de si mesmo através da elaboracdo estética.

Como se pode perceber pela exposicdo da fortuna critica do romance, as leituras tém
alguns pontos de interseccdo, como a busca de Dulce como uma metafora para outras buscas,
como a elaboracdo formal, o que vincula esses estudos a uma discussdo iminentemente
estética. Como metaforas de representacéo, a narrativa foi encarada como uma busca por um
paraiso perdido no passado, uma identidade, uma sexualidade, passando por uma articulacédo
com a memdria que permitiu ver nessa procura a redencdo de uma vivéncia marcada pela
iminéncia da morte por sua condi¢do soropositiva, assim como permitiu articular essa busca
do narrador e seu jogo de memdria como uma aceitacdo dessa condi¢do soropositiva. Ja como
busca estética, aparece em articulacdo com o cinema, o romance policial, o noir e o kitsch. Ao
tratamento dado a Saul em alguns trabalhos cabe ressaltar as visdes que veem nao sé a culpa
da delacdo, mas o personagem como despertar do desejo homoerotico do narrador, que
permitem assim articular duas problematicas, a de matriz individual e coletiva: a sexualidade
(atrelada a sua condicdo de soropositivo) e o testemunho culpado (atrelado a sua condicdo de
delator e ao regime militar).

Muitos dos trabalhos apontaram, em diferentes momentos, para o fato de muitas das
pesquisas sobre as obras de Caio F. estarem ancoradas nas tematicas da identidade, da
sexualidade, do processo testemunhal de uma geracdo massacrada pela ditadura, do
homoerotismo, do universo urbano cadtico e mesmo da violéncia. E isso especialmente no
que diz respeito ao fazer contistico do escritor. Pelo que se pode ver na fortuna critica, alguns

aspectos sdo retomados, de diferentes maneiras e com outros aportes tedricos, mas com uma

140 Nesta empreitada, analisa os dois romances do autor, Limite Branco e Onde andara..., e as coletaneas de
contos O ovo apunhalado e Morangos Mofados.
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marcacdo bastante usual: entender a prosa de Caio F. como po6s-moderna em fungdo da
fragmentacdo da narrativa, do uso de linguagens de massa e do dar voz aqueles que estdo a
margem da sociedade. Pela leitura a que nos propusemos neste trabalho, ndo encaramos o
texto como pertencente a uma suposta pés-modernidade por entendermos que o projeto da
modernidade ndo teria se esgotado — principalmente num pais periférico como o Brasil. Dessa
forma, ao tratarmos da obra com nuances que lidam simplesmente com a fragmentacéo do
sujeito, acreditamos estar apagando sua marca mais forte: a elaboracdo estética de um
processo especifico da realidade brasileira, o regime militar. Nossa intencédo, longe de querer
categorizar a obra em nichos teoricos, intenta inserir Onde andara... em um debate que
pretende problematizar literatura e sociedade, compartilhando de muitas das assercdes de

trabalhos ja feitos, mas valendo-se do compromisso mimético da literatura.

2.1.1. ONDE ANDARA DULCE VEIGA? A BUSCA FORMAL

Erigido como um romance policial pelo mote “onde andara Dulce Veiga?”, o romance
de Caio F. vai desvelando, como a0 modo de um romance investigativo, ndo somente o
paradeiro da cantora desaparecida, mas também o passado do narrador e sua relacdo com esse
desaparecimento. Mas até chegarmos a essa revelacdo, perseguiremos, junto com o narrador
em primeira pessoa, as pistas do desaparecimento e do passado esquecido na memdria.

O enredo pode ser facilmente reduzido a uma narrativa policialesca que se passa no
final dos anos 1980: jornalista desempregado consegue emprego em jornal menor, no qual, no
seu primeiro trabalho, ao entrevistar a banda de rock Vaginas Dentatas, se depara com a filha
de famosa cantora desaparecida, Dulce Veiga, dando inicio a investigacdo sobre seu
paradeiro. Aparentemente motivada pelo trabalho de jornalista, essa procura mostrar-se-a,
desde o inicio, atrelada a um passado individual do nosso narrador, mas também a um
passado coletivo escondido na memoria individual: a culpa da delacdo durante a ditadura
brasileira. Mas esse delator se configura ndo pela acdo ativa de denunciar, e sim pela
passividade da conivéncia, sendo entdo uma testemunha peculiar dessa histéria, que é sua mas
também de outrem, que é individual mas também coletiva.

Outras obras de Caio F. sdo comumente relacionadas a violéncia do regime militar,
como o conto “Garopaba mon amour”, em que essa referéncia se d4 mais ou menos de forma

explicita. Ja no que diz respeito ao romance analisado neste trabalho, mesmo as leituras que
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remetem a ditadura ndo a colocam como central na construcdo narrativa. Esse apagamento
pode ser compreendido ndo s6 ao lermos o romance, que é um mosaico de referéncias, mas
também ao acompanharmos alguns depoimentos do proprio autor, que divulga o seu processo
criativo e referencial: o filme A estrela sobe, de Bruno Barreto, que por sua vez € inspirado no

romance homonimo de Marques Rebelo (1933). Segundo Caio F.:

Nunca entendi bem de onde vém as historias, de onde nascem as cangdes, de onde
brotam os poemas. Para mim é sempre magia, mistério. Dulce Veiga nasceu da
seguinte forma: morei dois anos em Londres, no comeg¢o dos anos 70 e, quando
voltei ao Brasil, o primeiro filme (eu adoro cinema, cinema brasileiro
principalmente), e o primeiro filme que vi foi A Estrela Sobe, de Bruno Barreto. E
uma adaptacdo de um romance de Marques Rebelo, com o mesmo titulo, a historia
de uma cantora de radio chamada Leniza Maria — no filme era Beth Faria quem fazia
lindamente. Fui assistir ao filme. Estava no Brasil ha seis/sete meses, ainda
traumatizado de Brasil. Nesse filme, havia uma personagem chamada Dulce Veiga,
uma cantora interpretada pela Odete Lara. Acho que algumas pessoas aqui, pelo
menos com mais de 35 anos, sabem quem é Odete Lara. Para quem néo se lembra,
foi a maior estrela de cinema deste pais, talvez a Gnica estrela de cinema deste pais.
Ela fazia uma cantora chamada Dulce Veiga, cujo grande sucesso no filme era
‘Nada além’, um fox de Custédio Mesquita, com letra de Mario Lago. Fiquei
fascinado por aquela personagem, fiquei absolutamente fascinado com a Odete e
com a figura de Dulce Veiga na cabeca, a personagem. Eu me perguntava: mas onde
andard Dulce Veiga? Que era 0 mesmo que: onde andard Odete Lara? Se aquela
personagem fosse viva, 0 que teria acontecido com ela? Passaram-se muitos anos,
isso foi em 76, 77, e de repente essa imagem da cantora Dulce Veiga, sempre
cantando ‘Nada além’, comegou a magnetizar, agregar, atrair outras coisas estranhas
também, outras histérias, outras personagens. Fui anotando nos meus cadernos. De
repente, eu ‘soube’ que essa mulher — que ja ndo era personagem do filme, era
minha — no dia da estréia [sic] do grande show dela, que a lancaria como a maior
cantora do Brasil, simplesmente ndo compareceu a estréia [sic]. Deixou um bilhete
na poltrona do seu quarto, uma bergere de veludo verde de que gostava muito,
dizendo: ‘Eu quero outra coisa, desapareci para sempre, ndo tentem me encontrar’.
Todas essas coisas foram se juntando estranhamente, caoticamente na minha cabeca
até que, por volta de 1985, assumi que isso era um romance ou uma novela, e
comecei a escrever (ABREU, 1998, p. 77-88).

No romance de Marques Rebelo, a personagem Dulce tem um papel secundario, o que
muda no filme de Barreto. Em linhas gerais, a trama concentra-se no comeco da carreira
musical de Leniza Mayer no radio, nos anos 1930, em uma trama sobre sua ascensdo no radio
e sua derrocada para os valores morais da época, sendo Dulce a amante homossexual da
protagonista. Mantém-se, da narrativa original, a ideia da diva da cancdo na sua busca, seja
por sucesso ou por uma vida mais real sempre mantendo a ideia do canto como central.
Fascinado pela diva do radio e pelo ato de cantar, ao longo dos anos, sdo cerca de 15 anos
entre a ideia e 0 lancamento do romance, 0 que agrega ao entorno desse fio condutor uma

série de personagens e agoes.
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Apesar da ideia na cabeca, somente em meados de 1985, comega “a escrever algo que
poderia ser um romance ou uma novela”, chegando “a assinar contrato com Luiz Schwarcz da
Brasiliense recebendo uma quantia mensal diante do compromisso de entregar o livro em seis
meses”. Passaram-se trés meses e Caio F. desiste do projeto, mas, em 1989, acerta “com Luiz
Schwarcz, agora na Companhia das Letras, um salario mensal, durante um ano, de 350
dolares. Comecava a escrever entre 6 e 7 da tarde e s6 parava por volta das 5 da manha”
(COSTA, 2011, p.67).

Assim, 0 romance € gestado ao longo dos anos 1970 e 1980, de maneira turbulenta, o
que nos € revelado pelas cartas de Caio F. a amigos e amigas. Para a amiga Magliane revela:
“Ando aflito. Um pouco pelo livro, que sempre deixa a gente naquele estado meio toboga,
entre a euforia e a depressao. (...) Também tenho precisado me impor uma disciplina rigida,
militar, para poder escrevé-lo” (ABREU, 2007, p.244), e completa em carta para Luciano
Alabarse: “Entéo fica assim: Onde andara Dulce Veiga? foi o livro que mais me doeu. Veja
s0: em nenhum momento ele fluiu. Foi escrito gota-a-gota, palavra por palavra” (p.247). A
essas reflexdes soma-se a carta a Josézim, em que desabafa sobre o processo escritural como
forma de trabalho: “Cada vez mais literatura para mim é como aquele tipo de escultura em
pedra bruta. Dentro da pedra ha uma forma, que vocé precisa localizar e tirar a golpes de
formdo. No brago, no muque” (p.249)”. Essa carta vem a ganhar contornos especiais pela
nossa leitura nas afirmacfes que se ddo a seguir: “sinto que ¢ como se fosse meu primeiro
livro, no sentido de que me desembaracei do umbigo e cheguei mais perto da ficcdo, do
Brasil, do humano alheio, ndo apenas meu” (p. 250). O que teria feito o autor sentir-se mais
perto da ficcdo, do Brasil e do outro? E de que Brasil ele esta falando? E interessante
atentarmos para o que estd fora do texto: Caio F. vira a tornar pablica sua condicdo de
soropositivo 4 anos ap6s a publicacdo do romance!*!, mas ja suspeita da contaminacgio a

bastante tempo:

Desde 1984, carrego a suspeita de estar contaminado. Meu psicanalista dizia: ‘“Vocé
precisa fazer o teste, porque mentalmente ja esta infectado’. De minha parte, achava
que, se fizesse 0 exame e desse positivo, baixaria no hospital e morreria em trés dias.
Lembro de um verdo em 1983, em S&o Paulo, em que estdvamos sempre juntos, o
Luis Roberto Galizia (dramaturgo do grupo Ornitorrinco), o Paulo Yutuka (ator de

141 A revelagdo de Caio F. para seus leitores se d4 pela série de cronicas intituladas “Primeira carta para além do
muro”, “Segunda carta para além do muro”, “Ultima carta para além do muro”, todas publicadas no jornal “O
Estado de Sao Paulo” em 21.8.1994, 04.9.1994 e 18.9.1994, respectivamente. Em 24.12.1995, publica “Mais
uma carta para além do muro”, falando do seu encontro com a morte. Viria a falecer em fevereiro do ano
seguinte. Cronicas disponiveis em: ABREU, Caio F. Pequenas Epifanias. Rio de Janeiro: Agir, 2006.
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teatro), Alexx Vallauri (artista plastico que transformou o grafitti em obra de arte) e
Orlando Bernardes, um amigo pessoal, e eu. Um ano depois, 0s quatro tinham
morrido por problemas decorrentes da aids (sic) (ABREU apud DIP, 2009, p. 265-
6).

Assim, articulando local de fala do narrador (homossexual, classe média, intelectual)
com uma possivel morte (nos anos 1990, a soropositividade ainda era uma sentenca sem
saida) podemos pensar em projecBes de Brasis no romance por um Caio F. ja pensando na
iminéncia da morte, fazendo assim um balanco ndo sé de um Brasil mas também da sua
prépria obra como um todo.

Nesse momento cabe-nos um breve adendo: as cartas supracitadas estdo todas
inseridas nas edicdes do romance publicadas pela Editora Agir, 0 que ndo acontecia nas
edicOes da Companhia das Letras, a primeira a publicar a obra. Essas cartas parecem ressaltar
a escrita do romance, valorizando-o, pois, ao olharmos para as edigdes iniciais da Companhia

das Letras nos deparamos com uma contracapa curiosa:

Dulce Veiga sumiu no mundo sem avisar ninguém, mas ndo conseguiu desaparecer
da memoria de quem foi marcado por sua maneira de cantar. Quem ouviu a voz de
Dulce Veiga levara para sempre uma cicatriz na memdria. E um desses marcados sai
perseguindo a impossivel pista da desaparecida: a partir desse enredo, Caio
Fernando Abreu arma muito mais que um livro cujo eixo é a aventura e as
desventuras da perseguicdo. Sem perder o ritmo de um bom livro policial, Onde
andara Dulce Veiga? acaba servindo de passarela por onde desfilam as coisas da
vida. H& sempre um mistério atras dos mistérios, e assim se revelam, lentamente, os
muitos caminhos do labirinto que fatalmente aprisiona os leitores deste romance
(ABREU, 1990).

Digno de um comentario sobre um romance de mistério, o livro parece se encaixar em
um nicho especifico: o romance policial. 1sso se torna curioso primeiro pela insercdo da obra
de Caio F. em um nicho de mercado mais contracultural e, segundo, pela leitura do romance,
gue se esconde atras da mascara do romance de detetive. Hoje, ao receber o adendo das
“confissdes” do autor em sua travessia de escrita, a obra parece ganhar outros contornos,
ultrapassando a ideia de um romance somente sobre a busca de Dulce Veiga.

Retomando as reflexdes acerca do processo escritural, elas sempre foram bastante
comuns nos depoimentos do autor. Sobre o premiado Morangos Mofados declarou “acho que
eu ndo tenho importancia nenhuma, acho que meu livro ndo tem importancia, ndo vai
modificar nada. Eu ndo tenho nenhuma misséo”. Para ele, seu livro ndo teria “importancia
social”, mas sim “significagdo literaria” (ABREU, 1997, p.14 apud COSTA, 2011, p. 60). Em
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outro depoimento, define o seu labor como uma “tentativa de organizar um caos que, por
definigdo, é inorganizavel” (ABREU, 1995, p.7, apud COSTA, 2011, p.60). Nesse mesmo
depoimento fala sobre uma das funcées da literatura:

Cada dia e cada coisa tém sua cota de mel e de espinho. Mas mel pode tornar-se
enjoativo, e sempre se pode descobrir um jeito de acariciar os espinhos. Para quem
contempla a ciranda alucinada de maya nada é alegre nem ftriste, e todas as coisas
nos ensinam que sdo o que sdo — neste plano, pura ilusdo. A questdo, e é sobre isso
que escrevo, é que existem outros planos. Uma das funcdes da literatura, para mim,
é tentar desvendar esses planos, sejam eles emaocionais, psicoldgicos, econdmicos,
histdricos, espirituais: abrir janelas sobre a incompreensivel imensiddo e contempla-
la. Depois, cantar (ABREU, 1995, p.7 apud COSTA, p.71).

Para o escritor, esse labor literério, que € fruto de trabalho, insere-se no campo do
estético, mas também pode ajudar a desvendar outros “mistérios”, iluminando assim o que
ndo enxergamos por completo. Dessa forma, como olhamos para Morangos Mofados e
podemos iluminar um processo historico de desencantamento que passa pela esquerda
tradicional e pela contracultura, entendendo esse livro como uma sintese do periodo de
transicdo regime-militar/redemocratizacdo, ao analisarmos Onde andara... podemos iluminar
outros impasses da sociedade brasileira, assim como o processo escritural do autor.

Com o nome e um subtitulo enigmaticos, Onde andara Dulce Veiga? Um romance B,
a problematizacdo da escrita e da busca formal ja tem como pista a epigrafe escolhida: “I had
seventeen dollars in my wallet. Seventeen dollars and the fear or writing. | sat erect before
the typewriter and blew on my fingers. Please God, please Knut Hamsun, don’t desert me
now. | started to write and | wrote: John Fante: Dreams from Bunkeer Hill. (ABREU, 2007,
p.11)”. Trecho da obra “Sonhos de Bunker Hill”, de John Fante, nos leva a refletir sobre a
busca formal que sera perseguida: contista nato, a aventura na forma romanesca se ergue na
obra como a busca da propria forma literaria. De saida ja podemos desconfiar de que esse
romance, internamente, & sobre como escrever um romance.

Estruturalmente, ele é dividido em sete dias da semana, de segunda a domingo, em um
fevereiro do final da década de 1980, entre as cidades de S&o Paulo, Rio de Janeiro, Estrela do
Norte e, na memoria, Passo da Guanxuma, e tera como dia de desfecho da busca o aniversario
do narrador-protagonista. Ou seja, no inicio de um novo ano astral, no inicio de um recomeco.
O mote narrativo ja dado de antemdo no titulo, a busca por Dulce, se revelara também como

uma busca existencial do narrador, que se deparard com um passado traumatico apagado de
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sua memdoria que é revelado pouco a pouco ao longo da trama, conforme novas pistas sdo
encontradas.

Essa estrutura, sete dias da semana, remete-nos ao mistico nimero sete: na tradicéo
cristd, o sétimo dia é aquele no qual Deus descansa de todo o seu trabalho de criagdo*2. Essa
compartimentacdo permite que vejamos todo o caminho percorrido pelo narrador como um
mapa de seu romance’*3: na segunda-feira, intitulada “Vaginas Dentatas”, o narrador percebe
que “deveria cantar” (p.15), e comeca a lembrar-se: de Dulce e Pedro. Dessa forma, a
conversa com Marcia F. é o nGcleo, o deflagrador de tudo que acontece apds. Ja na terca-feira,
“The hard core of beauty”, a cronica sobre Dulce e seu sucesso dardo a tonica, com o inicio de
sua procura pela cantora. Na quarta-feira, “A fera mugulmana”, centra-se na figura de Rafic, o
patrocinador das investigacdes. Quinta-feira, na “Poltrona Verde”, ¢ a remissdo a poltrona de
Dulce no passado e a poltrona no presente, quando finalmente tem completo o quebra-cabecas
de sua memoria no encontro com Saul. Sexta-feira, intitulado “O labirinto de Mercurio”,
representativo da busca do narrador e de si mesmo, sera 0 momento da pista final encontrada,
o diario de Dulce, que o guiarad até Estrela do Norte. Sdbado e Domingo, respectivamente,
“Vaga Estrela do Norte” e “Nada Além”, sdo os capitulos de encontro com a cantora, agora
uma estrela no norte, e da redeng¢ao do narrador: “E eu comecei a cantar” (p.238).

Ao adentrarmos esse universo romanesco, somos surpreendidos com as diferentes
formas emuladas dentro da narrativa. De saida sabemos que ha a verve policial-detetivesca,
porém a ela se somam uma série de referéncias, como o kitsch, a linguagem cinematografica e
a cancdo, para ficarmos no que é mais 6bvio. Mas, implicitamente, estamos lidando com um
romance que se esconde por tras da capa de policial, mas que se insere em duas discussdes de
cunho maior: a busca pela forma literaria e a busca pela memdria escondida, ambos passando
pela voz narrativa que tenta “cantar” mas SO ao final consegue. E por tras desses
ocultamentos, o que parece estar escondido inclusive para o narrador: o testemunho culpado,
ou em uma releitura culposa, que é falsamente solucionado no desfecho narrativo. Estamos
falando entdo de camadas ocultas na narrativa: em um primeiro plano, a busca pela cantora;
em um segundo, a busca do narrador por uma identidade, dois pontos que estdo explicitos. No
plano do implicito: a busca da forma romanesca e a busca do passado esquecido, revisto como

culposo.

142 Assim como o nimero sete tem papel especial no imaginario: sdo sete as maravilhas do mundo (antigo e
moderno), os pecados capitais, as pragas do Egito, as notas musicais, e assim por diante.
143 Ver Anexo E.
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Pela via policial, palco da busca pela cantora, o romance se articula com a estética
noir, remetendo a “certos filmes norte-americanos da década de 40, producdes baratas,
geralmente tramas policiais”, que sdo identificadas “por suas frases curtas, muita acdo, uma
trama complicada, mirabolante, cheia de personagens estereotipadas” (CARDOSO, 1990),
nos quais o espaco e sombrio e degradado. Nos cabe pensar primeiramente em como essas
estéticas se articulam na trama: o enredo de saida é marcado pelo papel de detetive que o
narrador assume na busca pela cantora desaparecida. Perseguindo pistas que sdo expostas por
outros e por sua memdria apagada, ou seja, sua memdria recalcada, esse detetive seria, na
forma padrdo, o heroi capaz de desvendar os mistérios. Mas no romance esse personagem
assume o papel de anti-her6i, pois se desvela conforme a trama acontece, demonstrando suas
fraquezas, que passam pela culpa que € revelada aos poucos. Assim, temos um detetive que
talvez seja o deflagrador do desaparecimento, em um jogo ciclico de rememoracéo,
ciclicidade essa que é uma das marcas da construcdo formal do romance. Dessa forma, o autor
reinventa o jogo de mistério do romance policial, visto que o mistério é também o passado
desse narrador, o detetive de si mesmo. Ja o clima noir é construido pelo que é externo: a
cidade underground, os personagens a margem da sociedade e o ambiente de decadéncia que
rondam a narrativa, e pelo que € interno: a decadéncia na qual vive o proprio narrador, um
solitario a deriva. Essa estética é colocada revertida no contraponto que exprime com outros
ambientes da narrativa: a idilica Passo da Guanxuma e a hippie Estrela do Norte. Ao
articularmos as estéticas policiais e noir estamos articulando a forma canénica do romance, ao
lado da haute culture, do erudito, com categorias do mercado editorial. Assim, Caio F. se
utiliza dessas formas massivas, em articulacdo com a inddstria cultural, para buscar a sua
forma literaria no romance, desmistificando a erudita e reinventando a massiva, ja que da
outros tons para essas formas.

O romance policial noir de maneira geral se ergue como aquele que busca os rastros,
as pistas, o escondido, para entdo encontrar a coisa buscada. Segundo Carlo Ginzburg (1989),
0s romances policiais se articulam a psicanalise e a arqueologia, pois falamos de acdes que
buscam nos indicios a resposta para o problema, seja nos indicios do inconsciente, do traco ou
das pistas. E nesse olhar no que n&o est4 no centro que se encontra a grande caracteristica do
romance policial. Esse conceito de “pista”, “rastro”, sera utilizado também por Walter

Benjamim, leitor assiduo de romances policiais, que relacionara a figura do detetive a figura
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do historiador e a aparicio dos romances de detetives as mudangas da modernidade®*.
Modificagbes que passam sobremaneira pelo nascimento das multiddes e pela corroséo da
prépria cidade: o flaneur é agora um detetive em busca das pistas que se escondem, do que é
residual. Os rastros no romance policial nos levardo ao criminoso; e na psicanalise, a0 N0sso
inconsciente, ao que foi recalcado. Em Dulce Veiga, nosso narrador recolhe as pistas e tenta
desvendar os enigmas, que “era tudo que eu encontrava pela frente” (p. 157). Esses vestigios
0 levardo ao encontro da desaparecida (romance policial) e ao encontro das memdrias
apagadas, com um flaneur que se desloca em meio a uma S&o Paulo underground.

O deflagrador do romance policial sera o primeiro trabalho do narrador apds tempos
de desemprego: na entrevista com a banda de rock Vaginas Dentatas, encontra-se com Marcia
F., a vocalista, cantando uma musica de Dulce Veiga, voz que ele ja havia escutado no radio
pela manhd. Ao reconhecer a cangdo, o narrador acaba por conhecer a filha, Marcia, e saber

do que acontecera no passado:

- (...) Dulce Veiga era minha mae.

- Como, era? Ela morreu?

Profundamente, Marcia estudava la dentro dos meus olhos. Baixou a cabeca:

-Ndao, ela ndo morreu. Ela desapareceu um dia, de repente, faz muitos anos.

-Como, desapareceu? Ninguém some assim, sem mais.

Mércia mordeu os labios com forca, por muito tempo. Os dentes ficaram manchados
de batom roxo. Parecia irritada.

-Desapareceu, porra — e estendeu uma das méos fechadas até muito perto do meu
rosto. Achei que ia me eshofetear, feito filme. Mas abriu a méo no ar, na ponta do
meu nariz, estalando os labios: Puf! Foi assim, sumiu, bem assim. Eu era quase um
bebé. Foi ha vinte anos (p.35).

O desaparecimento da cantora acontece no dia da estreia do seu grande show
“Docemente Dulce”, ou seja, em um momento de possivel sucesso, 0 que aumenta 0 Mistério
de seu sumico ha cerca de 20 anos atras. Apos esse encontro, publica uma crénica sobre a
cantora, levando a lembranca de seu desaparecimento a todos, 0 que traz enorme sucesso para
o jornalista. Assim, Castilho, o chefe do jornal, indaga: “onde andard Dulce Veiga?” (p.58). O
sucesso da crbnica, a pergunta de Castilho e o interesse de Rafic, dono do jornal, em
patrocinar essa investigacao, dardo inicio a essa narrativa principal. Assim, como um detetive,

o narrador recolhera as pistas até que encontre a cantora, dividindo com nos leitores esses

144 para maiores detalhes ver: KUCIAK, Alexandre. No rastro de Walter Benjamim: a contribuicdo do romance
policial para o conceito de Spur. (TCC). Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2013. Disponivel em
<http://mww.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/95046/000917387.pdf?sequence=1>. Acesso em 02 de marco
de 2015.
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detalhes. J& de inicio, ao remexer em jornais antigos e encontrar uma velha entrevista,
descobre que a cantora gostaria “de desaparecer um dia” (p.66). A partir de entdo, comeca a
sua investigagéo.

A primeira pista aponta para uma saida de cena voluntéria, o que é refor¢ado no

depoimento de Pepito Moraes, ex-musico da cantora:

- Nédo quero lembrar. Faz mal lembrar das coisas que se foram e ndo voltam. No
comeco fiquei com raiva, achei que ela ndo pensou em mais ninguém quando
desapareceu. S6 nela mesma. Mas a gente nunca pode julgar o que acontece dentro
dos outros. Ela queria outra coisa.

- Que coisa?

- Nem ela sabia. Repetia isso o dia inteiro: “Quero outra coisa, eu quero encontrar
outra coisa”. Durante os ensaios, quando parava de cantar, entre as musicas. E estava
tudo maravilhoso, seria um grande show. O melhor do ano. Agora ja passou (p. 75).

Porém, é Rafic que d& pistas em outra direcdo. Antes de recolhermos o rastro revelado
por ele, cabe-nos uma breve apresentacdo desse personagem, crucial no desenrolar da trama,
visto que além de ser o agente patrocinador da busca, pode ter envolvimento nesse
desparecimento, ja que antes fora amante de Dulce Veiga. Dono do jornal no qual trabalha o
narrador, Rafic € descrito aos moldes de um estereotipo de cafonice: de bigodes negros, de
terno de linho branco, camisa vermelha e trés correntes de ouro penduradas no pescoco.
Conhecido como “a fera mug¢ulmana”, era dono de iates, prédios e ilhas. Além disso, € o
traficante responséavel pelas drogas de Marcia F. e seus amigos. E um personagem-chave para
compreender o ambiente em degradacdo: a cultura letrada e artistica via Dulce e o jornalista é
manipulada por esse personagem, misto de vulgaridade e certo mau-caratismo. Chamado para
uma conversa na residéncia de seu chefe, o narrador divide a sua primeira observagdo: “Num
painel ao lado das bebidas havia varias primeiras paginas em posteres. Numa delas, li:
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‘Comunismo finalmente extinto do pais’” (p.118). E continua:

Deu um gole no uisque, cravou os olhos em mim. Eu estava ocupado em ler outra
manchete do jornal: “Militares moralizam o pais (...)

- Ela: encontrar Dulce Veiga. S6 isso que falta. (...)

- Mas ela pode estar morta num terreno baldio, numa beira de estrada — completei —,
sem lapide nem flores. — Tudo era meio vertiginoso. E cheirava pior que eu.

- Estou certo que ndo. Verdade que ela teve uns envolvimentos estranhos por ai. Na
época da bendita revolugdo. Guerrilheiros, subversivos, gente dessa laia. Coisa de
artista, vocé sabe. Infelizmente, pelamordedeus. Por isso mesmo deve ter fugido. E
nGs vamos encontra-la, custe o que custar (p.119-20).
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Anticomunista declarado, Rafic d& provaveis sinais da motivacdo da uma possivel
fuga/desaparecimento de Dulce: o envolvimento com “subversivos”, mas que passa pela fuga
e ndo por um desaparecimento politico possivel. Quem reafirma a relacdo da cantora com a

esquerda é sua amiga Layla:

Dulce deixou Alberto para viver com Saul, que estava metido em mil complicacdes
politicas. VVocé sabe, naquele tempo a barra era pesada. Ndo é como hoje, comunista
virou trouxa. Saul foi preso, torturado, e quando saiu da prisdo, meio louco, Dulce
tinha desaparecido e Alberto mandara Marcia para bem longe. Ai ele foi parar num
hospicio, durante anos (p. 195).

J& para Alberto Veiga, ex-marido da cantora e agora homossexual, “nem naquele
tempo de censura, perseguigdes & tortura, (...) Dulce se envolvera com comunistas” (p.151).
Diretor do espetaculo “Docemente Dulce”, Alberto se mostra muito mais interessado em
propagandear a sua nova peca do que em encontrar a ex-mulher. Mas sera Marcia F. quem
guiard o nosso detetive para a ultima pista: Saul, ex-amante de Dulce e ex-guerrilheiro, 0
personagem apagado da memoria do narrador que o levara até o diario da cantora. Apos
perseguir esses rastros, solucionard o mistério de Dulce Veiga, encontrando-a vivendo no
interior do pais, em Estrela do Norte, onde encontrou o que tanto sonhava, paz de espirito; e 0
seu, ao receber finalmente um nome ao final do romance, dado pela cantora, e comecar entdo
cantar.

Até aqui, lemos o romance apenas como um romance policial para assim podermos
avancar nas reflexdes acerca das formas engendradas na trama de Caio F., que sdo muitas.
Agora, ao analisarmos o romance pela Otica do noir, podemos perceber o contraponto
contracultural no embate explicito através da revelacdo dessa Sdo Paulo cadtica e em
degradacdo com Estrela do Norte, a cidadezinha escolhida por Dulce para encontrar “outra
coisa”. A simples diferenciacdo nos encaminha para uma dicotomia que passa pela ideia de
sociedade e comunidade. A primeira, nos remete as grandes cidades, ao anonimato (nosso
narrador s6 ganhard nome na comunidade, por exemplo), a aceleracdo, a crueldade, a
producdo capitalista, a industria. J4 a segunda é idealizada como espaco idilico, sendo pré-
capitalista, onde todos se conhecem e o tempo é desacelerado, surgindo como uma saudade da
comunidade perdida. Assim, para criar o clima noir, o0 romance acaba por discutir o espaco da
cidade na modernidade periférica. Para Brunn (2007), o retrato de Sdo Paulo nas linhas do

romance condiz com um retrato que é também interno e externo:
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A febre é uma constante na histéria desta cidade: ao paludismo das origens seguiu a
febre da especulacdo e, no romance de Caio Fernando Abreu, a AIDS. Além do
narrador, o Unico elo de ligacdo entre os pequenos fragmentos que compdem o
universo urbano, € o virus. O emblema da cidade — dois ramos de café ou a
locomotiva da modernidade — ddo lugar a uma doenca invisivel e mortal. A casa do
protagonista personifica esta maldicdo: no primeiro andar, cebola frita, mijo de gato
— as velhinhas que véem televisdo o tempo todo. No segundo andar, cheiro de suor e
preservativos usados — 0s dois rapazes argentinos que fazem miché pelos jornais e,
no ultimo andar, o cheiro enjoativo a defumacéo, o apartamento da vizinha que joga
blzios. O cenario do romance se reduz a uma area céntrica em redor da Praca da
Republica: Largo do Arouche, Avenida Sdo Jodo, Avenida Nove de Julho e Boca do
Lixo, o classico gueto gay da cidade descrito por Néstor Perlongher com duas saidas
para fora: Morumbi, o bairro residencial dos ricos, e a Freguesia do O, a casa de
Marcia F., filha de Dulce Veiga e de sua banda de rock, as Vaginas Dentatas.

A cartografia construida por Caio F. permite-nos que andarilnemos pela cidade de Sao
Paulo, mas esse ndo € um passeio agradavel, visto que a cidade é colocada como uma espécie
de monstro a ser combatido, ela ndo esta do nosso lado, ja que € uma “cidade infernal” (p.15),
que “parecia metida dentro de uma cupula de vidro embagada de vapor. Fumaga, héalitos, suor
evaporado, monoxido, virus” (p.20), cidade que fica “em estado de calamidade” em “todas as
tardes de verdo” (p.37) por causa da chuva, em meio as “sirenes das ambulancias, carros de
policia, bombeiros” (p.41). A poluigdo visual da cidade grande se compde, com instrucdes de
transito que se referem a “sabe aonde tem um posto meio escroto e ai vocé vai ver um out-
door de cueca dum cara muito sexy e bem ao lado de um prédio horroroso de pastilhas
verdes” (p.26) 1*°. Para o narrador de Caio F. e seus interlocutores, “ndo existe amor em SP”,
como ja cantou o rapper Crioulo.

Ao retratar esse monstro, coloca no mapa os excluidos, aqueles que estdo a margem do
processo de modernizacgdo e de inclusdo, ja que ndo sdo a norma, sdo o contrario dela. E todo

esse cenario, enguanto flana pela cidade:

Até encontrar um taxi, passei por dois andes, um corcunda, trés cegos, quatro
mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em trapos como um
leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas gémeas mongoldides, de
brago dado, e tantos mendigos que ndo consegui contar. A cenografia eram sacos de
lixo com cheiro doce, moscas esvoagando, criangas em volta (p.26).

Essa composicdo como um grande lixdo também é apontada para a sua prépria casa,

que era “um edificio doente, quase terminal”’, como a cidade e como ele, implicitamente

145 \er Anexo F.
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contaminado pelo HIV. A transposi¢do das feridas e dos cancros de seu corpo doente se
refletem naquele concreto também, pois a sua casa € um cenario de desolagdo: “a julgar pelas
rachaduras no concreto, pelas falhas cada vez mais largas no revestimento de pastilhas de cor
indefinida, como feridas espalhando-se aos poucos sobre a pele, isso fosse apenas uma
questdo de meses [para que desmoronasse]”, mas ainda era uma “velha e querida espelunca”,
que lhe fazia lembrar de um “hospital em quarentena, isolado por alguma peste desconhecida
e mortal” (p.43). Mas, apesar de tudo isso, o narrador sabe o que procura em meio a todo esse
lixo, a essa contaminagdo: “o real” (p.47).

As (des)construcdes sobre a cidade permitem-nos criar um cenario de uma metrépole
esquizofrénica e uma espécie de show de horrores, cidade que se transformou ndo sé no
grande centro econdmico do pais, mas também no lugar daqueles excluidos desse grande

centro econdmico:

Britadeiras vibravam no prédio em construgdo em frente ao Quénia's Bar, ao lado da
funerédria. Nordestinos quase nus, carrinhos de mao, pedras, Suspensos nos
andaimes, formigas fervilhantes numa longa fila, do Cariri & Estacdo da Luz,
lembravam Metrépolis. A cidade ia explodir um dia, e eu ndo tinha nada com isso.
Ou tinha? (p.92).

29 <

Mesmo naqueles dias sem poluicdo, so, se “claro”, “nao olhasse por cima dos telhados baixos
para esbarrar na massa pestilenta do rio Tieté, filete de pus sublinhando o perfil da cidade”
(p.97). Ou seja, ndo ha solucdo para a degradacdo da cidade, 0 maximo a ser feito € ignorar o
que esta ao alcance dos olhos. E mesmo nos ambientes internos, a sensacdo passa pelo mesmo

Viés:

O Armagedon propriamente dito, ndo havia duvida, era ali mesmo. Na batalha final,
amontoavam-se punks, darks, skin-heads, géticos, junkies, yuppies. Uma legido de
replicantes, clones fabricados em série, todos de preto ou roxo, correntes, crucifixos,
vendas nos olhos, tatuagens, cabecas raspadas, descoloridas, arrepiadas como cristas
geomeétricas, assimétricas, tingidas de verde, vermelho, violeta (p.181).

E é meio a esse cendrio que a narrativa que passa pelo noir e pela construcdo
ficticia/real de uma grande metropole subdesenvolvida, que o narrador tera alucinacdes com
Dulce Veiga, sendo cinco ao total do romance (nos primeiros cinco dias da semana), quatro
em S&o Paulo e uma no Rio de Janeiro: “Numa das esquinas em frente ao parque, no meio da
ventania, embaixo da quaresmeira coberta de flores roxas, estava parada Dulce Veiga” (p.59);

“Dulce Veiga continuava la. Do outro lado, a minha espera. O sinal fechado, sem se importar
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com os carros, as freadas e os gritos, comecei a atravessar em direcdo a ela. Quando me viu, e
tive certeza que me via, todos viam aquele Unico homem atordoado que era eu no meio do
cruzamento, Dulce voltou-se e comegou a andar rapidamente” (p.72); “De repente eu a vi
outra vez, do outro lado da rua. Foi muito rapido. Dulce Veiga estava parada na porta da
igreja, com um vestido leve, de verdo” (p.110); “Mesmo imundo, o nariz corroido pela sarna,
0 rosto ainda guardava restos da antiga beleza. Eu gritei: -Dulce, espere por mim, Dulce
Veiga” (p.152); “E sobre as pedras do Arpoador, toda vestida de branco, os cabelos louros e o
vestido esvoagando na brisa da tardezinha, recortada contra a noite que vinha chegando do
outro lado do mar, estava parada Dulce Veiga” (p.200)4.

Essa Gltima apari¢do, que se da no Arpoador, refuta o clima noir pelo estere6tipo da
cidade maravilhosa ao som de “Aquarela do Brasil”, que logo depois ¢ quebrado pela
violéncia real (um assalto, ou um sequestro, ou uma prisdo de traficantes) e pela violéncia
simbolica: “Se eu ndo olhasse os mendigos e 0 lixo espalhados na rua, desviando os olhos por
cima de todas as cabegas, no caminho do mar, do horizonte onde as ilhas mergulhavam na
bruma, seria facil imaginar que estava no Havai. (...) mas baixei os olhos mais do que devia”
(p.199). Essa miséria urbana, tdo lancada aos olhos em uma cidade de concreto como Séo
Paulo, poderia ser escondida pela exuberancia de uma cidade como o Rio de Janeiro, mas
basta olhar e assim ver o processo falho de nossa modernizacao explicitada pela violéncia e
pela miséria.

Ja Passo da Guanxuma é o lugar para onde o narrador vai em sua memoria, lugar
magico da infancia, onde “puldvamos amarelinha riscada com pedagos de tijolo pelas calgadas
do Passo da Guanxuma, eu sempre queimava o limite do céu na hora de dar o giro de costas,
num salto, olhos fechados, sete vezes repetir, olhos abertos presos na estrela até fazer o Gltimo
pedido, depois nao olhar mais para cima” (p.42) ou onde nadava “nos acudes limpidos”
(p.65). Mas lugar afastado: “Bati palmas, trés vezes, quase gritei 6 de casa! como era habito,
antigamente, no Passo da Guanxuma. Hoje ndo sei, fui embora de 14" (p.218). Mas os

atropelos da busca o fazem refletir:

Era melhor voltar para Sdo Paulo, enterrar de vez tudo aquilo, procurar outro
emprego, talvez voltar para o Passo da Guanxuma, de onde nunca deveria ter saido.
A ndo ser que me enredasse novamente por aquele emaranhado de vagos indicios,

146 \/er Anexo F.
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nomes misteriosos, pistas falsas, sinais equivocos, loucura e maldicdo. Eu queria
outra coisa: uma vida simples (p.220).

Vida simples almejada por Dulce e possivel na bucdlica Estrela do Norte, com arvores
“gigantescas além das vidragas e aquelas pessoas baixas, de cabelos lisos e olhos mitdos,
movendo-se em camera lenta no meio da umidade, davam a sensagdo estranha de que eu
estava em outro pais”. Falamos entdo de natureza e de um tempo desacelerado, o que faz o
narrador sentir-se “no pais verdadeiro, como se o falso fosse de onde eu vinha”. Como “um
alienigena vindo da corte neur6tica e minima do centro do pais”, ele estava agora na periferia
“da periferia da periferia do Brasil” (p.218). A escolha lexical do narrador coloca-se com
central: no interior do interior do pais, encontra-se em uma comunidade que ainda mantém
tracos pré-capitalistas, e em uma mistura de romantismo hippie, sente como se ali fosse o
verdadeiro Brasil, ndo o super moderno, tecnologico, acelerado e violento Brasil de Sdo Paulo
e Rio de Janeiro, mas o Brasil do interior, no seu interior, o que leva o narrador a reinventar o
romance policial noir com uma saida bucolica.

Agregado a esse clima policial noir encontra-se outra linguagem massiva, a
cinematografica, com um narrador que funciona como uma camera para nés leitores,
recolhendo as imagens que formam a sua narrativa e trazendo-as para o centro. Além disso, ha
as remissdes a cenas classicas de cinema, como na célebre frase “siga aquele carro” ou em
expressoes comparando a cena romanesca as cinematograficas: “como se em algum canto
houvesse sempre uma cdmera cinematografica a minha espera” (p.15); “Sem juiz nem platéia,
nem close nem zoom” (p.15); “Achei que ia me esbofetear, feito num filme” (p.35) etc. Soma-
se a isso a ideia do romance ter sido escrito como um roteiro cinematografico em funcéo da
amizade de Caio F. com Guilherme de Almeida Prado, diretor de cinema, que viria a dirigir o
filme em 20074,

Em meio a isso tudo, o tom de cafonice 6bvia prépria do kitsch diluido na obra, com a
estereotipacdo que ja € préopria dos géneros massivos, mas agora elevado ao mau-gosto de
Rafic, ao melodrama da diva da cangdo que busca “outra coisa”, no uso das cangdes Obvias
gue constroem ambientes kitsch e no préprio uso do romance policial. Mas esse kitsch esta no
olhar do narrador, que seleciona os elementos dispersos para o leitor construindo assim, em

contraponto com o underground o lado cafona, dentro do romance policial cinematografico.

147 Logo apds a publicacdo do romance, Caio Fernando Abreu, em carta, entra em contato com Guilherme de
Almeida Prado insistindo para que o fizesse. Ver: Abreu, 2007, p. 251-2.
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Ou seja, Caio F. emula um mosaico de linguagens nessa busca pelo romance que sera guiada
pelo ato de “cantar”.

E o ato de cantar e a cancdo funcionam pela 6tica do kitsch e constroem formalmente o
romance, 0 que pode ser apreendido pelas escolhas musicais de composicdo ao longo da
trama: “Manha de Carnaval”, trilha do filme Orfeu (1959) e do encontro do jornalista com o
decadente Pepito Moraes, ex-musico da cantora; “Nada além” (1938) eternizada na voz de
Orlando Silva, sucesso de Dulce Veiga e Marcia F., as divas; “Sentimental eu fico”, gravada
por Elis Regina em 1977, trilha de um jantar solitario do narrador; “Maravilha”, na voz de
Nara Ledo, na secretaria eletronica de Patricia, a namorada astrologa de Marcia F.; “Aquarela
do Brasil”, na voz de Gal Costa, gravado por ela em 1980, na viagem ao Rio de Janeiro;
“Onde anda vocé”, gravada por Vinicius de Moraes e Toquinho em 1975, pelas ruas de
Estrela do Norte quando vai ao encontro de Dulce Veiga; a voz de Bola de Nieve, cantor
cubano, com os boleros “Tu no sospechas” e com “yo era como uma barca solitaria em el mar
y surgiste em mi vida” (p.127), trilhas do romance com Pedro®®,

Para além da questdo kitsch da cancdo, ela se ergue como estruturante para o romance.
Segundo relatos do proprio autor, “Dulce Veiga € um livro todo construido no sentido do
encontro com o ato de CANTAR. Que possa cantar, e 0 universo passa a ter sentido. Tudo na
trilha de descobertas simples, tdo fundamentalmente leves” (2007, p. 247). A cangdo sera
central nesse universo narrativo ndo apenas pela tematica da busca da cantora desaparecida,
mas também pela estrutura do romance que ao mesclar rock e bolero engendra uma forma
literdria que trabalha entre o erudito e o popular. Esse entre lugar da cangcdo permite que a
banda de rock Vaginas Dentatas sintomaticamente cante o bolero “Nada além” enunciado no
passado por Dulce Veiga.

Além disso, ao longo do texto, conforme supracitado, uma série de cangbes sao
escutadas pelo narrador, ou citadas, can¢bes que servem como uma aproXimacdo estética
entre narrador e leitor, criando assim uma cumplicidade entre os envolvidos. Isso se da
sobremaneira pelo fato de Caio F., mesmo quando utilizando de material mais erudito, coloca
em cena 0s mais conhecidos, como Mozart, ou quando trabalha com mais populares,

“Aquarela do Brasil”, por exemplo. Segundo Marcatti (2000, p. 14):

As situacdes narradas, suas cenas e cendrios, podem ser imediatamente reconhecidos
por um leitor nascido no seio de uma familia de classe média brasileira no final dos

148 \/er Anexo B.
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anos 40, educado e formado ao longo das décadas de 50 e 60, iniciado no mercado
de trabalho entre o final dos anos 60 e o inicio dos 70, por exemplo. Se, paralelo as
datas, o leitor, de algum modo, estabeleceu contato com os meios artisticos e
intelectuais das grandes cidades brasileiras, provavelmente, ao ler os textos de Caio,
ele sera capaz de identificar uma série de experiéncias presenciadas em sua vida

real.

Articulacdo que se da com bastante forca na cancdo também. Hoje, ao lermos essas
referéncias no romance, muitas sdo razoavelmente desconhecidas para um ouvido mais
jovem, como ‘“Manha de Carnaval”, “Nada além” ou “Bola de Nieve”; agora, Nara Ledo, Elis
Regina, Gal Costa, Vinicius de Moraes e Toquinho fazem parte do canone do cancioneiro
nacional. Essa relagdo da can¢do com a narrativa € muito comum na escrita de Caio F., ndo s
diluidas no texto, mas também explicitadas nos titulos, como “Para ler ao som de Angela Ro-

ro”, do conto “Os sobreviventes”. Em entrevistas o escritor falou um pouco sobre isso:

Como gosto muito de mUsica, escrevo, depois leio em voz alta, muitas vezes até
gravo para ver como soa. As vezes quero um capitulo em ritmo de blues, ponho
Billie Holliday ou Bessie Smith ao fundo; as vezes quero uma coisa tipo rock heavy,
entdo é fazer a leitura com Lou Reed ao fundo, ou Mick Jagger. [...] L& pelas cinco
da manhd o Lou Reed a mil na vitrola cantando; dai a meia hora Mozart, os vizinhos
ndo compreendem. Dai, aos pouquinhos, lentissimamente, vou dando o texto por
pronto (ABREU, 1998, p. 81).

Charles — Tu falaste em incorporacdo da poesia e eu queria fazer uma outra
colocacdo. Em praticamente toda a tua obra, sempre aproveitas alguma letra ou
nome de musica. Tu ja falaste na influéncia da masica na fluidez do texto. As vezes
me parece que tu colocas um disco e escreve diretamente em cima daquela musica.
E este 0 teu processo?

Caio — E sim. Na época em que escrevia o Triangulo das Aguas, eu fazia danca.
“Pela noite” comega assim: “como esta musica, exatamente como esta musica”. E a
mausica era um tema de Piazzola com o qual eu havia feito improvisac¢des. Eu quis
escrever um texto que tivesse todos aqueles movimentos de contraco e expansao.
Trabalhei o texto inteiro ouvindo esta musica, preocupado com a respiracdo e as
cadéncias. N&o sei se consegui, mas tudo nasceu de uma musica (ABREU, 1995, p.
6).

Até aqui elaboramos o jogo explicito que Caio F. engendra na sua trama, que passa
pelo encadeamento com a cultura de massas. Mas é nas implicitudes, nos rastros do
romancista, que podemos iluminar a obra. Engendradas no romance, essas influéncias
servirdo de base para a busca formal de Caio F., escondido/revelado no jogo irénico do
“romance B”, que ja ¢ proposto no subtitulo do romance.

Assim, ao pensarmos nesse romance B em articulacdo com a sua relatada entrada em
uma literatura brasileira, entende-se que essa entrada se da via um romance de segunda

categoria, se assim acreditadssemos. A forma desse romance pode ser vista pela ética do
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romance policial, logo um romance de massas, ou seja, um romance B. Ao mesmo tempo, néo
é um romance B de sucesso, de grandes vendagens, como seria previsivel em um romance
policial, mais atrelado a industria cultural. Caio F. joga com a categorizacao do seu livro (B) e
com a ideia de ter feito de fato um romance que parece pode ser inserido em uma certa
tradicdo da literatura brasileira. O jogo narrativo formal do autor fica mais interessante ao
lermos uma declaragdo do escritor sobre esse “B”: “eu queria um subtitulo assim: um
romance b, tudo em minusculas, no romance e no b também, a idéia [sic] de filme B, uma
coisa tdo B que o B deveria ser mindsculo. Nao teve jeito, saiu maitiscula” (ABREU, 1998, p.
86). Assim, o romance B/b faz parte do jogo formal de Caio F. j& explicitado no titulo do
romance, podendo ser lido como uma segunda categoria, como o lado B de um LP ou como a
ndo norma a partir dessa relagdo com a contracultura e com os marginalizados.

Caio F. utiliza da identificacdo, do familiar do massivo misturado com o erudito
construindo a principio um romance policial noir kitsch que se dessacraliza ao final do
romance com uma solugdo entre o romantico e o contracultural. As capas das edi¢cbes mais
famosas sdo sintomas dessa apropriacdo: na primeira capal*®, uma cantora em meio a
coqueiros e tigresas; na segunda, reatualizada, a diva ganha piercings ao gosto contracultural
moderno. Mas diluido nesse universo encontram-se ainda, na voz narrativa a ser perseguida, a
busca do passado esquecido, e 0 que é apagado (ou diminuido) na maioria das leituras
propostas: a internalizacdo dos nossos impasses na redemocratizacdo atraves da testemunha

culpada que é o narrador.

2.1.2 “EU NAO TIVE CULPA”: O ACERTO DE CONTAS DO NARRADOR

Perseguindo a acdo de cantar, a busca individual do narrador, vamos adentrando o
universo da lembranca e do esquecimento revelados ao longo romance. Assim, a conducéo da
voz narrativa se faz através de diferentes planos temporais, articulando passado, nas
rememoracOes de Dulce Veiga, Saul e Pedro; presente, degradado na caotica Sdo Paulo; o
tempo da alucinacdo, através de Dulce Veiga; e futuro, apontado através da redencdo no
encontro com Dulce. E esse passado ilumina todos os tempos na narrativa, pois € por ele que

o narrador “desperta” para o que ndo quer lembrar.

149 \/er Anexos C e D.
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Esse passado (re)lembrado tem dois lados: o paraiso perdido e o testemunho culpado,
escondido. Essa relagéo entre passado e presente se personifica nas personagens divas: Dulce
e Marcia. A primeira, descrita como uma verdadeira diva de Hollywood, segundo Pepito
Moraes, “a mais elegante, a mais dramatica”, “abencoada com aquela voz rouca que
conseguia dar forma a qualquer sentimento, desde que fosse profundo”, mas ndo era s6 a
“yoz, mas a maneira como se debrugava sobre o piano com um cdlice de dry-martini na mao,
mexia lenta a azeitona e pegava devagar o microfone com a outra”. J4 Marcia F., o presente

underground noir, tem outras qualidades:

Aquela voz de vidro moido, aspera e aguda, girando dentro de um liquidificador,
nem feia nem desafinada, mas incémoda na maneira como ocupava espaco dentro do
cérebro da gente, aquela voz que, independente do que cantasse, dava a impressdo
de sair do fundo de ruinas atémicas, ndo as ruinas falsificadas daquele cenério de
papeldo, mas as de Hiroshima, as de Kdéln, depois do bombardeio, escombros de
alguma aldeia nos arredores duma usina nuclear, apds a explosao, sobrevivente do
fim de tudo, aquela voz de sereia radioativa — era a mesma que eu ouvira no radio,
enquanto tomava banho para ir ao jornal (p.32).

Enguanto a primeira € uma espécie de deusa deslocada em meio aquela inddstria, ou
seja, tudo aquilo que ela era pela cancdo, era o que abandonava pela busca de “outra coisa”; a
segunda, emergindo de um universo apocaliptico, pelo contrario, se embrenha na industria
cultural, com uma apropriacao da veia contracultural pela cultura massiva.

Essas comparacOes entre passado e presente feitas pela voz narrativa dizem muito
sobre uma saudade de juventude marcada por uma possibilidade de futuro que ndo aconteceu:
“Tudo isso que agora parece cliché banal, naquele tempo — repito e ndo me canso, porque €
belo e magico na sua melancolia: naquele tempo — tudo era novo, eu nem suspeitava das
marcas pelo caminho” (p. 39-40). Essas marcacdes temporais de valorizacdo do passado se
refletem também no espaco fisico e na propria imagem de si, o que reforca o carater

saudosista:

A porta estava apenas encostada. A sala de espera, cheia de retratos em preto-e-
branco de Cacilda Becker, Glauce Rocha, Sérgio Cardoso, Margarida Rey, Jardel
Filho, também estava vazia. Tudo cheirava a mofo, mas talvez pelas fotografias,
pelas douraduras espatifadas no veludo bordo das poltronas e cortinas, ainda havia
restos de nobreza pelo ar.

Isso era sempre o mais melancélico. Em tudo, aquela meméria de outros tempos
mais dignos, escondida ali no teatro, nos canteiros da Avenida Sdo Luis, nas
vidragcas da Estacdo da Luz, na redacdo do Diario da Cidade, nos casardes
sobreviventes da Avenida Paulista, por toda parte. Tempos, pensei, tempos
melhores. E dei de cara com minha prépria imagem refletida entre as rachaduras de
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um espelho. Meu cabelo comecara a cair. Automatico como sempre fazia nos
ltimos anos, desviei depressa os olhos. Eu também conhecera melhores tempos
(p.141-142).

Mas em contraponto a esse passado dos “bons tempos”, o passado que ndo quer ser
lembrado, e, por isso, foi transformado em outra coisa, em uma memoria encobridora e

inventada:

Afirmo que havia musica, sem medo de mentir, pois mesmo que ndo houvesse nada
e o siléncio do apartamento fosse cortado apenas pelo ruido dos carros na Avenida
Sédo Jodo, la embaixo — mesmo que ndo, que nada e nunca, repito: seria tdo perfeito
se fosse exatamente assim como penso que lembro, tantos anos depois, que ficou
como se tivesse sido (p.39-40).

Mas essas memorias, que se revelam aos poucos, provocam uma “sensa¢ao estranha”,
“algo mais perturbador”, que “dava saudade, desgosto” e “outra coisa mais sombria, medo ou
pena” que comegam por leva-lo a lembrar de “uma sala escura muito alta” “vedada pelas
cortinas, um cinzeiro antigo na forma de uma caixinha redonda, desses que as mulheres dos
filmes preto e branco dos anos 40 carregam nas bolsas, o fio de perolas no colo alvo de uma
mulher. Nao fazia sentido” (p. 29). Essa falta de entendimento vai se revelando nas
rememoracgdes, momentos nos quais o narrador sabe o perigo que corre ao “Lembrar, tao
perigoso. Mas tentei” (p.58). Desabafa e admite que “o pior, 0 pior ndo seria nunca a morte
real, 0 nada e o0 nunca, pior era ndo lembrar, ndo poder ou ndo querer lembrar, como eu nao
lembrava da segunda e Ultima vez que vira Dulce Veiga, como quem tenta matar memarias
indesejaveis para passar, supostamente, avida a limpo”. Dessa forma, com fragmentos

dispersos na memdria/narrativa, vai montado seu quebra-cabeca:

Ele usava uma camiseta cavada, sem mangas, como a do argentino do andar de
baixo que, certo dia, no corredor, eu vira. Certa tarde, outro tempo. Fui me
encolhendo dentro daqueles bragos que pertenciam a um corpo do qual eu ndo via o
resto ou o rosto, nem tronco ou cabega, enquanto os circulos concéntricos
continuavam a girar, cogumelos cresciam monstruosos na umidade da cozinha, o
cheiro adocicado do incenso deslizava por baixo da porta, a luz diminuia lentamente
em resisténcia, como num fim de peca teatral, até que o Ultimo objeto visivel, uma
mesa ou cadeira, ficasse tdo envolvido pelo escuro, apenas entrevisto na luz cada vez
mais fraca, um tampo, uma perna, dois bracos, e embora comuns, esses objetos
perfeitamente reconheciveis na luz clara, se vistos assim pela primeira vez, & medida
que a luz vai apagando e vocé mais comega a adivinha-los no que realmente sdo ou a
transforméa-los mentalmente na infinidade de outros que poderiam ser, vocé comeca
mais a inventd-los do que a vé-los realmente nos seus contornos pouco a pouco
diluidos em tdo lenta treva que ninguém saberia determinar o ponto exato de
transicdo entre o inicio dessa treva e o final da luz, e nesse ponto exato — pentimento
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—nem eu nem ninguém poderiamos afirmar com certeza do que se trata realmente.
Aqueles objetos, estas memorias. Se duas pernas de cadeira, mesa ou mulher. Se
dois bragos de poltrona, de fera ou macho (p.79/80).

Chamamos a atencdo primeiramente para o rastro deixado pelo narrador: o
“pentimento”, palavra italiana para arrependimento mas que significa também uma pintura
encoberta por outra que com o passar do tempo pode reaparecer. Segundo Calligaris (2001),
na vida “sdo restos do passado que, escondidos e ndo apagados, transparecem no presente,
como potencialidades que ndo foram realizadas, mas que, mesmo assim, integram a nossa
historia”. A palavra aparece na mente do narrador em quatro momentos da narrativa: ao ouvir
as Vaginas Dentatas cantando ‘“Nada além”, ao refletir sobre a palavra ¢ traduzi-la como um
“sentimento com pena”, na lembrancga d’ele (Saul) e no encontro com Dulce em Estrela do
Norte. Ou seja, o “quadro” do jornalista que reaparece ¢ esse passado escondido que ¢
marcado pela delacdo, e isso é bastante importante para caracteriza-lo como “culpado” pelo
“arrependimento”. Dessa forma, o narrador vai deixando pistas para que nos, leitores,
fagamos o trabalho de detetive também, mas n&o decifrando o esconderijo de Dulce, e sim o
esconderijo da sua memdria.

Segundo, esse “cle” da citagdo ¢ Saul, o ex-guerrilheiro e amante de Dulce, presente
naquele segundo encontro. Se até a metade do romance nosso narrador ndo consegue lembrar-
se daquela terceira pessoa presente no apartamento nos anos 1960, o reencontro com um Saul
louco, viciado em heroina e travestido de Dulce Veiga, aguca a sua memoria, fazendo com
que relembre aquele fatidico dia: “O homem voltou até mim, repetindo que eu precisava ir,
que ele também precisava ir, antes que 0os homens chegassem, e foi se aproximando, ele

estava muito suado, ele tremia” (p. 171). E prossegue com a sua recordacéo:

N&o lembro se foi quando o elevador chegou |4 embaixo ou se quando abriu a porta
no andar onde eu estava, ndo sei mais 0 momento exato em que o elevador antigo,
porta de grades, sairam quatro ou cinco homens apressados, vestidos de terno, um
deles tinha uma arma na mao, e me jogaram contra a parede. O apartamento da
cantora, perguntaram, o guerrilheiro, onde mora Dulce Veiga, o terrorista, onde é a
casa daquela puta, daquele comunista, e sem saber direito o que significava aquilo,
era tudo rapido demais, eu ndo tive culpa, eu falei o nimero, sem querer, acho que
era setenta, eu disse: é la que eles moram. Os homens sairam correndo, eu fui
embora.

N&o lembro quase mais nada, depois. Dentro do elevador, ou na saida do prédio,
ouvi 0s homens dando socos e pontapés na porta do apartamento. Na rua, as pessoas
falavam em voz baixa, passavam apressadas, olhando para o chdo, fingindo ndo ver
o carro do DOPS estacionado sobre a calcada, com homens armados em volta
(p.172-3).
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Saul coloca-se, assim, como central para a voz narrativa, ja que ele é o deflagrador da
culpa da delagéo, podendo ser lido como a semeadura dos questionamentos sobre sexualidade
no narrador’®°ja que o beija na despedida, e a pista derradeira para o encontro com Dulce. Ao
beijar Saul uma primeira vez, o jornalista atrela-se em definitivo a culpa (passado): “passei a
mao na boca seca. De certa forma, aquele beijo ainda ardia. Como se um pedago da minha
boca, durante todos aqueles anos tivesse ficado perdido, grudado na boca de Saul” (p.178).
Ao beija-lo uma segunda vez, sente-se perdoado (futuro): “E preciso beijar meu proprio
medo, pensei, para que ele se torne meu amigo” (p.212). O beijo é algo central na trama, ja
que, além desses beijos em Saul, articulam-se a uma outra cena: 0 ensaio e a releitura da peca
O Beijo no asfalto, de Nelson Rodrigues, por Alberto Veiga. Na peca original, Arandir, como
um ato de misericordia, beija a outro homem que esta prestes a morrer. Guardada as devidas
proporcoes, os beijos em Saul sdo na iminéncia da morte: antes da priséo e tortura; e depois
no estado de desamparo em meio a loucura e a heroina, proximo de uma segunda morte.
Assim como nosso narrador soropositivo também mantém uma relagéo de proximidade com a
morte.

Essa delacdo nao intencional levara o narrador a um trauma que sera “resolvido” via
apagamento da memoria. Se ha um esquecimento libertador, que necessita de elaboracdo para
a resolucdo do trauma, no jornalista ele ndo acontece, ja que escondido no subconsciente. Se é
possivel falarmos de uma solucdo para esse esquecimento, ja que ele agora é relembrado, ela
se da por uma saida romantica, que vé na comunidade interiorana e no contato com drogas
alucindgenas a sua solucao: ao encontrar Dulce, era uma “mulher de mais de cinquenta anos,
cara lavada, um vestido amarelo-claro de algodédo, sandalias nos pés pequenos, de unhas sem
pintura. Ndo era mais bela, tornara-se outra coisa, mais que isso — talvez real” (p. 222-23).
Realidade que nosso narrador busca erraticamente na urbe paulista e sé vai ser encontrada
afastado dela.

Ao conversar com a cantora e dividir suas paranoias e suspeitas, recebe como resposta
um sorriso, “como se achasse engragado o que eu dizia” (p.224). Ao chegar a casa de Dulce,
bebe “um cha”, que segundo ela, “vai te fazer bem” (p.225). Ao que se presume ser o cha
ayahuasca, deflagrando assim algumas alucinag¢des ao narrador. Uma voz que ele “ndo sabia

mais de quem era” repetiu:

150 \er subcapitulo 2.1.3
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- Sdo tudo historias, menino. A histdria que estd sendo contada, cada um a
transforma em outra, na historia que quiser. Escolha, entre todas elas, aquela que seu
coragcdo mais gostar, e persiga-a até o fim do mundo. Mesmo que ninguém
compreenda, como se fosse até o fim do mundo. Mesmo que ninguém compreenda,
como se fosse um combate. Um bom combate, o melhor de todos, o Gnico que vale a
pena. O resto é engano, meu filho, é perdicéo (p.227).

O chéa e o Santo Daime colocam-se como purificadores daquele corpo contaminado,
agora ja pronto para renascer. Segundo Brunn (2007), para os daimistas, o “homem carrega
consigo uma bagagem, chamada carma®®?, feita de conflitos ndo resolvidos e situacdes
dramaticas enfrentadas. Ao estar submetido ao carma, o individuo luta com forgas que
desconhece e procura desesperadamente compartilnar momentos com aqueles que ama”,
sendo essa a situacdo do narrador apaixonado por Pedro. Assim, faz uma “faxina espiritual”
“pelo copdo de daime que lhe oferecerda Dulce Veiga”, que “tem a virtude de descarregar
0 carma e abrir o caminho para resgatar a memoria encoberta”. Para a nossa leitura, a figura
de Pedro, que remete as discussdes sobre sexualidade, tem papel lateral nesse “desencobrir”
da memoria, ja que a lembranca encoberta ndo diz respeito a ele e sim a Dulce®?, ou melhor,
a Saul. Assim, Pedro e Dulce séo lembrados, enquanto Saul é esquecido.

Purificado pelo Daime, renascido no encontro com Dulce, quando finalmente encontra
o “real”, nosso narrador reestabelece seus vinculos afetivos, engendrados em meio a busca,

em um sonho no qual todos os personagens se fazem presente:

Entre as sobrancelhas e o inicio dos cabelos, no centro da minha testa, havia um
ponto como a lente na extremidade de um telescOpio que eu apontava para as
pessoas que amava, e estavam distantes. Quase todos dormiam, menos Saul, deitado
numa cama de hospital, com Marcia fumando ao lado dele, Patricia sentada no chao,
a cabeca encostada nos joelhos dela, Vita Sackville-West no colo. Eu desejei que
Marcia tocasse Patricia. Ela entdo apagou o cigarro, abriu os dedos e mergulhou-os
nos cabelos de Patricia, ainda grossos de maresia.

Ao lado de Castilhos, Teresinha O'Connor também dormia. E Filemon, inteiramente
nu, virado de brugos. E Jacyr, num pijama curto um tanto ridiculo, a cara de Garfield
estampada. E Jandira de Xangd, sem turbantes. E Lilian Lara, o lengo ainda nos
cabelos, retesada como se estivesse desperta. E Alberto Veiga entre Arturo e Marco
Antdnio, numa cama de motel, redonda, e Pepito Moraes debrucado no piano do bar
vazio, e todos os outros, e Lidia em sua casa de janelas azul-marinho, entre quadros
inacabados, e os outros de antes deles, 0os de muito antes ainda.

S6 ndo vi Rafic e Silvinha, uma nuvem toldava as lentes.

Voltei-as na direcdo de Pedro, mas continuavam embagadas (p.235-236)

151 Vale ressaltar que essa nogdo de carma é emprestada do budismo e do hinduismo, numa adaptacéo bastante
atipica do Oriente com um culto indigena.

152 Além disso, durante “a época em que escreveu Onde andard Dulce Veiga?, Caio Fernando Abreu estava
ligado ao Céu do Mapig, um centro daimista situado nas margens do igarapé Mapia, entre Boca do Acre (AM) e
Pauini (AM)” (BRUNN, 2007).



141

A ciclicidade da narrativa se mostra, para além da trama entre segunda e domingo,
com o aniversario do narrador na data do reencontro e na verve contracultural astrologica,
uma marca na contistica de Caio F. que é mais lateral no romance. Segundo Costa (2008, p.
235), no “seu aniversario, quando o Sol retorna a mesa posicdo em que estava quando ele
nasceu, o processo de transformacgéo se completa, um ciclo se fecha e outro que se abre, como
um novo nascimento”. Mergulha assim “nas profundezas infernais para depois voltar em uma
nova qualidade de vida”, vivendo um “processo iniciatico, cheio de etapas, desafios e provas
para entdo se integrar, quando o Sol encontra o seu sol, vivendo um novo nascimento”
(p.237).

Mas esse reencontro com Dulce e com o “real” ndo o fazem permanecer no universo
bucolico de Estrela do Norte, pois ap0s 0 seu processo de renascimento, recebendo da cantora
como presente um gato que se chama Cazuza, mais uma marca da soropositividade®® na
narrativa, ruma de volta a urbe caotica. As ultimas palavras de Dulce, que ndo esta mais
desaparecida mas escondida, reforcam seu carater de rompimento com aquele mundo em
degradacéo: “Diga o que vocé quiser, faca o que vocé quiser. Ndo diga nada. Se achar melhor.
Minta, ndo serd pecado. Mas se contar tudo, ndo se esqueca de dizer que eu sou feliz aqui.
Longe de tudo, perto do meu canto” (p. 237).

O jornalista, como personagem, coloca-se como um solitario e fracassado entre as
lembrancas de seu Unico amor homoerotico, Pedro, e seu posterior abandono. Errante, sem
vinculos afetivos e abandonado pelos que amou, carrega consigo a marca do excluido: a
soropositividade, advinda do amor por Pedro e que se reconhece na mesma marca de outros
personagens, como Marcia F., que longe “continuava a acariciar o pescoco. As vezes apertava
suavemente, parecia apalpar alguma coisa. Redonda, pequena, imperceptivel” (p.188), os
mesmos cancros que ele possui. Essa marcagdo dos excluidos pela “praga” coloca-se como
essencial na construcdo do romance, visto que esse narrador esta marcado pela morte, em um
jogo que parece dizer que ndo soO ele, mas todo o espaco urbano modernizado esta marcado
por ela.

Dessa forma, esse narrador esta no meio do labirinto, na busca por Dulce e por si
mesmo, 0 que desvela o seu carater erratico e sua situacdo de vulnerabilidade: sem Pedro e

sem nome, somente essa busca pode leva-lo a uma identidade. E essa perseguicdo se da por

153 O cantor declara em 1989 a sua condic&o de soropositivo e vem a falecer no dia 7 de julho de 1990, ano de
lancamento do romance.
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meio da narrativa, em um jogo no qual “cantar” ¢ seu eufemismo para narrar. O que de fato
acontece ao seguirmos pelas maos do narrador: ele, o Unico personagem nao nomeado, ao
encontrar o que procura ganha um nome e pode entdo cantar. A possibilidade de narrar a sua
vida apds a redengdo legitima-se na sua possibilidade de morte, conforme veremos ao
tratarmos dos romances em contraponto no préximo capitulo: falamos de
protagonistas/narradores que estdo na iminéncia da morte.

Porém, sendo em primeira pessoa, pode ser caraterizado como um narrador-camera,
que seleciona as imagens para nds leitores, montando assim o seu mosaico cartografico, que
desenha desde a miséria moderna da metropole paulista até o desconhecido verdadeiro Brasil
do interior do pais, segundo ele. Sendo em primeira pessoa, portanto indigno de confianca,
engendrard na sua voz uma série de caracteristicas, ja explicitadas por nos nas discussoes
formais, que ajudardo a aproxima-lo do seu leitor.

Essa estrategia mostra-se matizada no uso do romance policial, um género de massas,
que d& a ele o seu ar detetivesco nos conduzindo pelas pistas rastreadas ao longo da narrativa,
e, de certa maneira, nos chocando com um desfecho absolutamente diverso para um romance
policial. Assim como o uso do kitsch serve para 0s mesmos fins: as imagens construidas pelo
narrador sdo reconhecidas facilmente pelos leitores, que (re)conhecem as caracteristicas
representadas, o que gera uma cumplicidade entre voz narrativa e leitor. Essa cumplicidade
entre um e outro é reforcada pelo uso da cangdo, conforme explicitado anteriormente, que
remete a classicos da musica brasileira em suas obviedades, ou seja, a transposicdo entre
matéria narrada e musica exposta se da de maneira simples, como uma juncdo obvia. Assim, o
narrador cria com o leitor uma relacdo de conivéncia. Dessa forma, essa relacdo levara a
aceitar a redencdo do jornalista no encontro com Dulce, em uma ciclicidade que aponta para
um novo comeco mas que ainda é marcada por um esquecimento, agora renascido: 0 novo
apagamento de Saul*>*. Soma-se a isso o universo underground da micro sociedade narrada,
marcado ndo soO pela degradacdo fisica da metropole mas também por personagens que nao se

encaixam na norma preestabelecida.

2.1.3 “EU NAO SOU IGUAL A ELES, ELES SABEM DISSO”: OS DESVIANTES

154 No capitulo 3, em contraste com o romance de Chico Buarque, explicitaremos com mais detalhes o novo
esquecimento do narrador.
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“Dama da Noite eles falam, eu sei. Quando ndo falam coisa mais escrota, porque
Dama da Noite ¢ até bonito, eu acho” (ABREU, 2010, p.112-13). No conto “Dama da Noite”,
publicado em Os dragdes ndo conhecem o paraiso, Caio F. d4d voz narrativa a uma
personagem que se encontra “fora da roda”, ou seja, do lado inverso ao das mocas casadouras,
dos mocos a fim de grana para comprar um carro, dos executivos afim de poder e dblares e
dos “casais de saco cheio um do outro” (p.117). Assim, fora da norma, a Dama, em um
didlogo-monologo divide seus anseios e desejos com um interlocutor, o “boy”, mais jovem do
que ela, pertencente a uma outra geragdo, que ja “nasceu de camisinha em punho, morrendo
de medo de pegar aids” (p.113).

Com um apelido que marca seu local de fala simbdlico, a Dama é colocada como um
personagem que nao segue as “regras’ vigentes da sociedade burguesa: nem casamento, nem
carro, nem dinheiro, nem poder. Ao constatar que muitos das alcunhas que lhe sdo dadas séo
“escrotas”, a narradora nos da indicios do quanto esse ndo pertencimento ¢ sentido por essa
sociedade, e pistas do porqué desses estranhamentos: “ja dei pra meia cidade e ainda por cima
adoro veado”. Ademais, o fato de “adorar veado” ¢ logo articulado com outra problematica
implicita, a “contaminagdo”, sugerida pela voz narrativa, pois ela ¢ “a dama maldita que, sem
nenhuma piedade, vai te poluir com todos os liquidos, contaminar teu sangue com todos 0s
virus” (p.114).

Publicado em 1988, o conto, e o livro, retratam em diversos momentos as sexualidades
ndo normativas e a AIDS. E importante dizer que falamos aqui de um tempo no qual os
homossexuais eram considerados um “grupo de risco”, ¢ a doenca uma espécie de “praga
gay”. Assim, os dois eram associados em uma relagdo de discriminacdo que perdurou
inclusive em funcdo das politicas de Estado. Dessa forma, Caio F. traz para a ficcdo as agruras
de uma geracdo que, depois de experimentar o amor livre, agora estava presa ao preconceito e
ao medo da contaminacdo. Assim, quando refletimos sobre as sexualidades ndo normativas
nessa literatura, problematizamos também o seu duplo, o HIV.

Porém, antes da descoberta do virus, as sexualidades ndo heterocentradas, ou mesmo
0s sujeitos que desafiavam um padrdo imposto, ja faziam parte das narrativas de Caio F. Por
exemplo, em seu romance de estreia, Limite Branco (1970), somos apresentados a Gustavo, o

narrador/protagonista, uma espécie de alter-ego do escritor'®®, que possui uma sexualidade

155 O romance foi escrito quando Caio tinha apenas 19 anos e publicado posteriormente. Tratando das angustias
da juventude, muito da histdria de Gustavo é um espelho da historia real do escritor, como a mudanca de cidade
e a sexualidade “desajustada”.
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ambigua, ainda em formacdo, mas ja pressentida por ele mesmo como ndo normativa, tudo
ISSO em um contexto de iniciacdo na vida adulta. Essas discussdes ganhardo ainda mais relevo
e sofisticacdo nas obras posteriores, com acusagdes claras de desajuste em relagdo ao status
quo, seja no fato de “fingir que éramos [0 narrador e uma segunda pessoa] pessoas como as
outras” (ABREU, 2012, p.42)*%; na exclusdo de um narrador de seu proprio prédio em funcio
de uma aproximagdo com um sujeito marginalizado®®’; ou ainda na perseguicdo daqueles que

99 ¢

se individualizam, ja que “a massa” “exigia, ndo permitindo que alguém se individualizasse
ou protegesse um mistério qualquer — pois era fundamental para a sobrevivéncia de todas que
as vidas fossem identicamente claras” (ABREU, 2012, p.96)™8. E importante ressaltar que
muitas vezes esses desajustamentos ndo passam pela orientacdo ou préatica sexual, mas pelo
simples fato de estar “fora da roda”, como a nossa Dama da Noite.

Ja em “Garopaba mon amour”, conto de Pedras de Calcuta (1977), a repressdo militar
e a tortura sdo rememoradas por um narrador que caminha pela praia. Entre xingamentos de
“veado” e “maconheiro”, a narrativa ndo esclarece se uma possivel orientacdo sexual
homossexual seria o0 estopim da acdo (ao que tudo indica o fato do acontecimento se dar apos
uma grande festa na praia, 0 que vai ao encontro de uma cultura hippie dos anos 60/70, seria
por si sO6 um estopim), mas revela o quanto do discurso é assumido como forma de
humilhacéo.

Partindo dessa pequena sintese da discussdo sobre a sexualidade levantada pelo autor
em suas obras iniciais, podemos ter uma no¢do do quanto o “diferente” e a sua repressao pela
sociedade (aqui encarnada na sociedade civil e no Estado) marcam a sua escrita e serao
levadas a outros estagios nos livros consecutivos. Esses patamares dizem respeito ndo s6 ao
amadurecimento literario do autor™®®, mas também as mudangas histdrico-sociais pelas quais
passam 0s sujeitos e o proprio pais.

Na producdo inicial ja percebemos a repressdo oficializada, no sentido dela ser do
Estado e dos individuos, assim como nos deparamos com um julgamento e uma condenacao
aqueles que ndo se encaixam nos padrdes de comportamento, e em Morangos Mofados, no
conto “Terca-feira gorda” as tensdes se ddo exatamente por esse Viés: repressdo e nao

aceitacdo daqueles que desafiam a norma. Passando-se em uma terca-feira de carnaval, ou

156 «A visita”, conto de O ovo apunhalado, de 1975.

157 «“Retratos”, conto de O ovo apunhalado, de 1975.

158 «Q afogado”, conto de O ovo apunhalado, de 1975.

159 Caio Fernando Abreu serd amplamente reconhecido e premiado pela critica nas duas obras posteriores,
Morangos Mofados (1982) e Triangulo das Aguas (1983).
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seja, momento em que “tudo” ¢ permitido, seguindo a logica da cultura carnavalesca, um
casal manifesta sua homoafetividade e é exposto a violéncia fisica. Segundo o narrador, eles
[0 casal] “ndao” usavam “mascaras” e era “proibido ou perigoso nao usar mascaras” (ABREU,
1987, p. 49). A ironia da histéria encontra-se exatamente nas mascaras ndo usadas em meio
ao carnaval, problematizando assim as mascaras sociais utilizadas fora e dentro dele.

Ja em “Sargento Garcia”, conto do mesmo livro, as implicaturas vdo desde a
descoberta da sexualidade até a problematizacdo da autoridade através da figura do Exército
e do sargento, dada ja no titulo do conto, com a descoberta da sexualidade passando pela via
autoritaria do Estado. Em “Aqueles dois (Historia de aparente mediocridade e repressdo)”,
narra uma historia de encontro entre dois jovens até entdo heterossexuais: apds uma simples
aproximac¢ao, nomeada pelos colegas de trabalho como “relagdo anormal e ostensiva”, taxada
de “desavergonhada aberrac¢do”, de “comportamento doentio” (ABREU, 1987, p.141)”, eles
sdo despedidos do escritorio no qual trabalham, um “deserto de almas”, segundo o narrador
em terceira pessoa. Vale ressaltar que a possivel relagdo homoafetiva entre os dois € apenas
insinuada pela maneira como eles se reconhecem e se aproximam.

Com a descoberta da AIDS, o tom mudara. A primeira apari¢do da doenca se da em
Triangulo das aguas (1983)° e com bastante forca no ja citado Os dragdes ndo conhecem 0
paraiso®!, tematizada a partir da ideia de um “tempo em que o amor nio matava” (p.56). Em
“Linda, uma historia terrivel”, conto de abertura da serie, por exemplo, a “historia terrivel”
em meio a degeneracdo da familia e da mae solitaria, e da cadela Linda, “quase cega”, “inutil
e sarnenta”, ¢ a doenca implicita no personagem principal.

Assim, ao trabalharmos com a obra de Caio F. somos impelidos a pensar a
sexualidade e a AIDS, e a refletirmos sobre elas como um duplo, visto que 0s seus escritos
sdo fortemente marcados por essa discussdo e pelo que poderiamos chamar de
“problematizag¢ao da heteronormatividade”. Ou seja, a construcdo narrativa do ficcionista ndo
limita os desejos/relacdes a um casal heterossexual normal (no sentido daquele que esta de
acordo com a norma padrdo da sexualidade dominante). Pelo contrario: os desejos e as
relacbes sdo tratados em seus escritos de maneira bastante polivalente, com personagens que
se constroem transitando entre relagdes homoafetivas e heteroafetivas. Esses sujeitos que se

elaboram além de uma sexualidade heterocentrada possibilitam uma discussdo em torno de

160 Na novela “Pela Noite”.
181 “Linda, uma histéria terrivel”, “Saudade de Audrey Hepburn (Nova histéria embagada)”, “Uma praiazinha de
areia bem clara, ali na beira da sanga”, “Dama da noite” e ‘“Pequeno Monstro”.
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uma sexualidade contréria as normas aceitas e hegemonicas: o casal heterossexual ou até
mesmo o casal homossexual. Nesse sentido, a discussao acerca da sexualidade no texto de
Caio F. avanca em direcdo a uma ambivaléncia sexual, ja que em seus textos 0s géneros ndo
sdo estanques, ndo se limitando apenas as dicotomias  homem/mulher,
heterossexual/homossexual. E a0 mesmo tempo o aproximam de uma literatura que tematiza
sobre a AIDS, diretamente relacionada a essas sexualidades “desviantes”.

Ao refletirmos sobre a sexualidade, se faz necessario pensarmos o género e 0 Sexo.
Dessa maneira, somos levados, em um primeiro momento, as definicdes classicas: género
como construcdo social e sexo como bioldgico!®?, mas as discussdes atuais sobre essas
categorias nos mostram o quanto essas explicagdes parecem nao dar conta da multiplicidade e
da complexidade das relacdes de género!®®, Atualmente, a teoria que tem se destacado pelas
discussdes mais avancadas sobre o assunto é a teoria queer'®, que afirma ndo existirem
papeis pré-determinados para a sexualidade, ou seja, que podemos exercer varios papeis ao
longo de nossa existéncia, ndo assumindo identidades fixas. Por essa Gtica, conceitos como
heterossexualidade ou homossexualidade, por exemplo, sdo recusados, ja que esconderiam a
heterogeneidade das relacdes, criando uma nocéo de superior/inferior: 0 que é a norma e o
que e divergente. Aceitando a premissa queer, ndo ha identidades limitadas e ndo se aceita
normatizacdes, sejam elas de ordem hetero ou homossexuais — sendo 0 combate ao
heterossexismo compulsério uma de suas bandeiras. Na esteira dos estudos de género, que
tinham como premissa uma identidade Unica de mulher (que muitas vezes eram acusados de
apagar outras identidades tais como raca, classe, orientacdo sexual etc.), os estudos queer
problematizam a nocdo de sujeito, que agora seria questionado, tendo como meétodo a

desconstrucdo. Segundo Guacira Louro (2004, p.78):

Queer € tudo isso: estranho, raro, esquisito. Queer &, também, o sujeito da
sexualidade desviante — homossexuais, bissexuais, transsexuais, travestis, drags. E o
excéntrico que nao deseja ser “integrado” e muito menos “tolerado”. Queer é um
jeito de pensar e de ser que ndo aspira o centro nem o quer como referéncia; um jeito
de pensar e ser que desafia as normas regulatérias da sociedade, que assume o

162 1deia central de O segundo sexo, de Simone de Beauvoir. In: O segundo sexo: fatos e mitos. v. 1. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1980; O segundo sexo: a experiéncia vivida. v. 2. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980.
163 para um debate mais aprofundado ver BUTLER, Judith. Problemas de género: feminismo e subversdo da
identidade. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 22 ed, 2008; PRECIADO, Beatriz. Manifiesto contra-sexual:
précticas subversivas de identidad sexual. Madrid: Opera Prima, 2002.

164 Muitas das reflexdes aqui expostas se valem da participacdo da doutoranda no coléquio internacional
“Queeriser le canon artistique et littéraire luso-brésilien” promovido pelo seminario Etudes Lusophones da
Université Paris 1V Paris-Sorbonne ocorrido nos dias 20, 21 e 22 de novembro de 2014 em Paris.
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desconforto da ambiguidade, do “entre lugares”, do indecidivel. Queer é um corpo
estranho, que incomoda, perturba, provoca e fascina.

Essas normas e seus desviantes nos remetem aos estudos classicos sobre sexualidade
de Michael Foucault'®®. Segundo o fildsofo francés, analisando os discursos sobre a
sexualidade, a Norma, como aquela desejosa de um casal heterossexual, serd ela mesma
criadora da heterogeneidade, ou seja, criard ela mesma as “anormalidades” que condena.
Trazendo o discurso sobre a sexualidade para o campo da ciéncia, serd essa um dispositivo
histdrico de saber e poder: sexo como discurso para ser usado como poder sobre o corpo™®®.

Porém, ao trabalharmos com uma teoria desconstrucionista hd que se problematizar o
quanto ela é encaixavel em um contexto periférico e de incompletude da modernidade como o
nosso, por exemplo. Um dos primeiros problemas apresentados se deu na insercdo da propria
teoria no Brasil: enquanto nos Estados Unidos ela surge como um argumento politico e
contestatério a0 movimento assimilacioanista de gays e lésbicas aos impactos sociais da
AIDS, chega ao Brasil via academia e leituras de Judith Butler. Assim, foi visto entre parte da
militdncia como um termo despolitizante, ja& que pregaria a dissolucdo das identidades,
exatamente o contrario do que estava em voga nos movimentos sociais brasileiros. Falamos
aqui da desconstrucdo como metodo, em uma préatica contraria a fixacdo de identidades
normalizadoras, sejam de viés hetero ou homossexual.

Concomitantemente, enquanto o termo remete a uma agressdo em inglés (“esquisito”,
“estranho”, “bicha”), em portugués ele perde a carga politico-discursiva. Larissa Pellcio
(2012, 2014) alega que € necessario que se “tor¢a” o termo na nossa lingua, ndo como uma
traducdo, mas como uma apropriacdo que devolva a ele a carga politica, sugerindo assim o
nome “teoria cu”. Além disso, faz-se necessario, segundo a autora, que o termo também se
adeque a discussdo de nossa realidade periférica. Para isso, deveriamos deglutir o conceito e,
antropofagicamente, nos apropriarmos daquilo que nos interessa, pois nds “guardamos marcas
historias e culturais dos discursos que nos constituiram como periféricos (...) Quando
pensamos em raca, cor, classe, sexualidades, ndo podemos esquecer de nossas peculiaridades

locais” (2012, p.413). Assim, consideramos que hd que se ter cuidado ao simplesmente

185 FOUCAULT, Michel. Histéria da sexualidade I: a vontade de saber. 4% Ed. Rio de Janeiro: Graal, 1988.
(1976); A histéria da sexualidade 11: 0 uso dos prazeres. Trad. Maria Thereza da Costa Albuquerque. Rio de
Janeiro: Graal, 1984 (1984).

186 Aqui se chega a um conceito central na obra foucaultiana, o biopoder, responsavel pelo controle da disciplina
do corpo e da regulacdo da espécie. Para fins desse estudo, ndo pretendemos adentrar nas especificidades desse
conceito.



148

“aplicar” a teoria ao contexto brasileiro para ndo incorrermos no erro de elidirmos
especificidades préprias da nossa formagdo politico-social.

E como tal problematizacdo se reflete no campo literario? Uma série de trabalhos ja
relacionaram sexualidade com a obra de Caio F. Sendo uma literatura que é fortemente
marcada pelos dissonantes, tanto em contos como nos romances, a discussdo se da sobretudo
no ambito do enredo, sendo essas sexualidades a chave interpretativa para as obras. Da
mesma maneira, a AIDS como mote de leitura das obras aparece na dissertagdo de mestrado
de Marcelo Secron Bessa (1997), Historias positivas. Pela leitura proposta, Dulce Veiga € a
metafora do descobrimento e da aceitacdo da infeccdo pelo HIV, sendo a auséncia do nome
do narrador relacionada a auséncia do nome da doenca no romance, que € mencionada
somente uma vez (ABREU, 2007, p. 189). Embora seja uma interpretagdo plausivel,
ponderamos que nos afastamos da leitura na medida que ao utilizarmos uma Unica chave
interpretativa apegamos uma série de leituras possiveis, visto que o mosaico narrativo de Caio
F. permite-nos apontamentos das mais diversas ordens e para 0 que nos propomos levando em
conta sobretudo a forma.

Alguns trabalhos ja articularam a obra de Caio F. com a teoria queer®®’, entre eles a
tese de Anselmo Peres Alos (2007), anteriormente mencionada, A letra, o corpo e o desejo —
uma leitura comparada de Puig, Abreu e Bayly, adicionada de seu artigo intitulado “Género e
ambivaléncia sexual na ficcdo de Caio Fernando Abreu: um olhar obliquo sobre Onde andara
Dulce Veiga?” (2012). Nesses trabalhos, o autor alega que as buscas engendradas na narrativa
passam pela busca de si mesmo, de uma identidade e de uma reconciliagdo com o passado.
Assim, entre a fragmentagdo ¢ a busca por uma totalidade, apontaria para um olhar “sobre a
nacionalidade brasileira”, “partindo de um viés” “desagregador: as identidades sexuais ndo-
hegemonicas” (p.96). Assim, pensar em uma identidade e um projeto de integracdo nacional
ndo passam mais apenas pelas questdes de classe, mas também de identidades de género, e,
nesse caso, sobretudo por elas. E sendo elas escorregadias, in process, um projeto e uma
nacionalidade unos parecem improvaveis. Além disso, o trabalho afirma que ndo ha qualquer
reivindicacdo de identidade sexual no romance, 0 que teriamos seria uma valorizacdo das
praticas sexuais, com um questionamento das identidades fixas, homo ou heterossexuais,

contestando um enquadramento em um modelo pronto de identidade homossexual.

187 Cabe ressaltar que as obras de Caio F. foram escritas em um contexto “pré-queer”, ou seja, antes dessa
teorizacdo existir.
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Assim, Alos (2007, p.169) alega que a “constituicdo desse narrador no
entrecruzamento de tantas formages discursivas distintas é o que possibilita este olhar atento
a heterogeneidade da cultura nacional”. Porém, problematizamos que mesmo em meio as
multiplicidades identitarias de uma S&o Paulo cadtica, ainda falamos de um recorte, um
recorte ndo normativo, mas que da ideia de parte da cultura nacional: a underground. Ao
mesmo tempo, ao refletir sobre cultura ou identidade, ou nacionalidade, e olharmos somente
para as questdes da sexualidade acabamos por elidir do romance discussdes que se referem a
forma, visto que, via de regra, falamos aqui de representacdes.

Ademais, se pensarmos a nacdo Unica e exclusivamente pelo viés da sexualidade,
apagaremos as discussdes de classe e raga, por exemplo, essenciais para pensarmos o Brasil,
um pais periférico marcado pela desigualdade social e pela discriminagéo racial. O que nos
leva a uma constatacdo: o proprio romance ndo explicita questbes de classe, trazendo
personagens implicitamente de classes sociais diferentes (o jornalista, 0 dono do jornal, a
cantora punk famosa, 0 miché, etc.) e que travestem suas relagdes com uma diluicdo das
diferencas sociais talvez pela empatia de uma sexualidade n3o normativa. E como se o
romance engendrasse uma coesao social que passa pela univocidade dessa sexualidade nao
normativa. Essa constatacéo corrobora a ideia de que quando falamos em identidade nacional
utilizando o romance como suporte, falamos de uma identidade desviante sim, mas que é uma
amostra de um todo muito mais heterogéneo (ndo urbano, ndo paulista, etc.).

Na dissertacdo de mestrado intitulada Sexualidades em questionamento: uma
abordagem queer sobre Caio Fernando Abreu (2010), Mariana Coelho investiga a novela
“Pela Noite”, de Tridngulo das Aguas e Onde andara Dulce Veiga? tendo como premissa a
teoria queer para analisar a questdo do homoerotismo e das identidades definidas pela
sexualidade. Segundo a autora, 0 romance queeriza a experiéncia homoerdtica, relacionando
sexualidade e género com a cidade, logo com o caos. Além de destacar a figura da
Jacyr/Jacyra, e seguir a linha das divas para tratar das identidades, a autora traz uma pergunta
bastante pertinente: qual seria a importancia desses personagens para 0 romance? Segundo
Coelho (2010), “estd na medida em que dotado de uma experiéncia de género no minimo
singular, ele e ela fazem coro, isto é, ajudam a compor a atmosfera de uma cidade que ndo vé
limites na variedade de seres que a compde” (p.86).

Ponderamos, por outro lado, que quando falamos em “atmosfera” estamos a tratar de

representacdo e ndo da forma estética. Se apagarmos os personagens ditos menores, como
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Jacyr/Jacyra ou mesmo Filemon, o colega de trabalho pelo qual o jornalista sente-se atraido, o
gque muda na narrativa? Somente a atmosfera, visto que a ambivaléncia do narrador no que se
refere a sua sexualidade pode ser contida somente na figura de Pedro e nas revelacfes da voz
narrativa. Assim, concordamos que 0s personagens sao acessorios, compdem um universo que
se refere a representacdo, ndo implicando formalmente no romance. Ademais, pela leitura
proposta, 0 que acontece no romance € “a aceitagdo de si mesmo como doente” o “que torna
possivel ao narrador a resolucido do grande mistério do romance” (p.108). Consideramos que
ao utilizar uma Unica chave interpretativa incorrermos no risco de apagar as outras buscas do
narrador, que avaliamos como tematicas e formais na leitura a que nos propusemos.

Ja Leticia Sangaletti (2013) em A representacdo da voz de minorias sexuais na
narrativa de Caio Fernando Abreu e Jodo Gilberto Noll analisa o romance Onde andara...
assim como o romance Acenos e afagos, de Noll. A otica adotada ¢é a da teoria queer e as
relagbes entre a literatura e a sociedade. O intuito da autora é analisar o que ela chama de
“sexualidade dissidente” nas obras, afirmando que a voz do homossexual ¢ inserida no
romance de Caio F. pela fragmentacéo e pelo disfarce do discurso homofobico. Pela leitura
proposta, a busca por Dulce seria a busca da propria sexualidade. Consideramos que ao
tratarmos da voz do narrador como uma voz homossexual fixamos a sua identidade, algo que
0 proprio narrador ndo faz, assim como ao relacionar a cantora a busca dessa sexualidade
também fixamos a identidade do narrador, entendendo-a como acabada no encontro com a
cantora, e ndo como um processo dotado de rupturas.

Assim, partindo das leituras explicitadas que relacionam a teoria queer com o
romance, e as buscas do narrador com a sua sexualidade e com sua soropositividade, faremos
uma breve analise do romance seguindo a pista das sexualidades ambivalentes e 0 que eles
podem iluminar em nossa leitura. Para isso partimos da premissa normativa da sexualidade,
do género como constructo social e da no¢do de multiplicidade de papeis sexuais (0 que €
reiterado pelo proprio romance), assim como das implicacdes da AIDS nesse universo. Para
refletirmos sobre isso, levamos em conta também um processo de modernizacdo latino
americano que é tardio, remetendo-nos a uma discussdo sobre o préprio andamento da
modernizacdo da periferia e a como essas categorias desconstrucionistas podem nos ajudar a
compreender uma parte do processo redemocratico da América Latina como um todo.

Ao analisarmos o romance Onde Andara... podemos perceber o avanco das discussdes

ja feitas em obras anteriores ao compreendermos o quanto as identidades sexuais colocam-se
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como escorregadias, o que ja demos pistas nos trabalhos mencionados. Quando pensamos no
narrador, ele tem saudades de Pedro, mas vive no apartamento de uma amiga oOu ex-
namorada; ja Jacir/Jacyra assume-se como garoto de dia e se traveste a noite; Saul, ex-
namorado de Dulce Veiga, no agora narrativo se traveste da ex-namorada, e também beija o
narrador em dois momentos do romance. Assim como casais heterossexuais ndo s&o comuns
no presente narrativo, limitando-se a Rafic e Silvinha. No passado, Dulce e Rafic; Dulce e
Saul, mas que tem um comportamento no minimo ndo heterocentrado ao beijar 0 nosso
narrador; Dulce e Alberto Veiga, que desvela-se como homossexual ainda enquanto casado
com a cantora. Soma-se a eles, Marcia F. e Icaro, j4 morto no presente narrativo em
decorréncia de sua soropositividade.

Entre os personagens que ndo seguem os padrdes, sem duvidas Jacyr(a) € o mais
emblematico e o que parece mais seguro de sua sexualidade. Vizinho do narrador, o jovem é
filho de Jandira de Xangd, a vizinha cartomante. Ap6s um rapido desaparecimento do

menino, o narrador relata:

do fundo do corredor onde eu estava pensei primeiro que a silhueta era de mulher.
Alguma freguesa dos buzios de Jandira, terca era dia de jogo, amarrar marido. Ou
cliente dos rapazes do segundo andar, embora jovem demais para pagar homem. Eu
estava enganado.

Botas brancas até o joelho, minissaia de couro, cabelos presos no alto da
cabeca, pulseiras tilintando, a maquiagem de prostituta borrada como se tivesse
dormido sem lavar o rosto ou pintado a cara sem espelho — era Jacyr (p.53).

O narrador reconhece o rapaz travestido e aparentemente ndao emite nem um juizo de
valor opressor, diferentemente das vizinhas, as “velhinhas do prédio”, que ndo cumprimentam
o rapaz. O jornalista apenas avisa da preocupacdo da mae com o filho, sumido ha alguns dias.
Diz ele: “- A sua mée esta preocupada. Vocé sumiu, Jacyr”. Mesmo vendo o rapaz travestido
de mulher, o narrador ainda se refere a “ele”, ao género masculino, momento no qual ¢
prontamente repelido: “ndo me chama de Jacyr, agora eu sou Jacyra” (p.53). Essa davida em
relacdo ao género sera reiterada logo depois, quando olha “para ele, para ela” (p. 54). Essas
marcacdes de género como pistas para entendermos a identidade assumida serd retomada em
uma fala do proprio personagem: ao explicar suas mudangas garante que foi “o arco-iris
depois da chuva”, “Oxumaré” que Jacyr/Jacyra carrega consigo: “Seis meses homem, seis
meses mulher”. E arremata: “Fico bem louca quando baixa, depois passa” (p.86). Essa fala, na

qual assume a marcacgdo de género feminina, acontece em um momento de ndo travestimento,
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Ou seja, aparentemente um menino, 0 personagem assume-se na sua condicdo de género
feminina correspondente a sua fase mulher.

Se 0 personagem ndo tem relativa importancia no romance, sendo mais um constructo
da atmosfera da narrativa, ele reforca uma identidade ndo heteronormativa do narrador na
relagdo amistosa que os dois mantém. Nesses momentos, Jacyr/Jacyra revela suas preferéncias
estéticas, fico “louca quando vejo um homem bem peitudo” (p.87) e seus desejos sobre
“aquele negrao de cabelo rastafari que fica ali no” Quénia’s Bar, aquele “que vende fumo™ e
“diz que tem vinte e cinco centimetros”, o que segundo ele “ndo ¢ uma jeba, ¢ uma jiboia”
(p-87). O personagem parece reconhecer o narrador como alguém fora dos limites da norma,
sendo possivel um didlogo como o explicitado, 0 que é corroborado com o comentario sobre
Pedro: “-E aquele rapaz que vinha sempre aqui?”’ (p. 89). Fica implicito assim que
Jacyr/Jacyra se (re)conhece no narrador, encontrando nessa relagcdo um terreno sem mascaras.

Mas além desse personagem, outros dois sdo vizinhos do narrador, os “dois rapazes
argentinos que faziam musculacdo, halteres e” suspeitava o narrador “também miché pelos
jornais” (p. 44). E um desses rapazes reaparecera em uma cena emblematica: a versao de
Beijo no Asfalto de Alberto Veiga, que culmina ndo s6 em um beijo gay, mas em uma relacao
homoerotica explicita: “Nao ¢ real, mas mitica. Como o fantasma que perseguira eternamente
os heterossexuais apavorados: a possibilidade de um amor entre machos” (p.145). Se Alberto
ndo assume a sua homossexualidade discursivamente, ela estd implicita na narrativa pelas
histdrias do passado e do presente. Assim, mesmo assumindo primeiramente a norma padrao
sexual, acaba por descobrir-se/revelar-se posteriormente. Com algumas ressalvas, 0 mesmo
acontece com Marcia F. Formando em certa medida um casal, Patricia e Marcia F. mantém
uma relacdo na qual a primeira € apaixonada pela segunda, enquanto ndo sabemos se a
reciproca é verdadeira. Se Patricia explicita uma identidade homossexual (ndo ha qualquer
mencdo a outras relacbes que ela tenha tido), Marcia F. vem de uma relacdo heterossexual
com lcaro.

Essa postura das meninas, de dissonancia em relacdo a heteronormatividade, pelo
menos no presente, se faz sentir também no nome da banda: Vaginas Dentatas. Segundo a
vocalista, “nossa intengdo ¢ passar para esse macho tradicional, em decadéncia, sem um
minimo de autoconhecimento, primeiro uma sugestdo de prazer, e logo em seguida outra de
terror total” (p.136). Ou seja, a critica ¢ feita a uma norma mais do que heterossexual, mas

também sexista. Imbuidas de um espirito podemos dizer feminista mais radical (afinal, as
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vaginas dentatas sdo a propria destruicdo do falo), as personagens se assumem como
contrérias a uma organizagdo de sociedade que privilegia um modelo a ser seguido e 0 tem
COMO superior.

Se as ambivaléncias de Alberto Veiga sdo marcadas apenas pelo seu passado
heterossexual, ou se a possivel ambivaléncia de Jacyr/Jacyra se d& por uma suposicdo (do
leitor) de que durante o seu “seis meses homem™ a sua orientacdo sexual seria diferente (o que
ndo é explicitado em nenhum momento), quando falamos em Marcia F. e no narrador a
discussdo aponta por outros caminhos. Essa, ao perguntar para o jornalista se ele era
homossexual tem como resposta um “Nao sei”. No que ela arremata: “Eu também ndo sei
direito, as vezes eu, Patricia, vocé sabe. Mas é estranho ndo saber. Acho que ninguém sabe.
Deve ser mais confortavel fingir que sim ou que ndo, vocé delimita. Mas acho que aqueles
que acham que sdo homossexuais compreendem melhor essas coisas” (p.189). Ao se
reconhecerem no “ndo saber”, os personagens problematizam por um lado o que podemos
entender como sexualidade em processo, ndo limitada; ou, problematizam o seu contréario, o
medo de saber sua sexualidade, de defini-la. Colocando-se em meio as duas posi¢6es, podem
ser vistos ou como queers, apesar de ndo reivindicarem em nenhum momento essa liberdade,
pelo contrario, eles parecem preocupados com ela; ou simplesmente como sujeitos com
dificuldades em assumir uma identidade.

Isso pode ser corroborado com as relacBes heterossexuais que o narrador apresenta:
Lidia e Dora. A primeira foi embora, deixando o apartamento. Apesar de demonstrar simpatia
para com ela, sdo as cartas de Pedro que ele espera. Ja a segunda, “enquanto enchia sua boca
de esperma, continuei a lembrar de Pedro” (p.127), ou ainda: “ensaboei o pau pela centésima
vez para eliminar os Ultimos vestigios de Dora, rainha do frevo e do sexo oral” (p.136). Essas
relacGes heterossexuais reiterariam uma orientacdo homossexual para o narrador, corroborada
pela relacdo com Pedro.

Essa relacdo serd revelada paulatinamente no romance, a sua primeira e até entdo
Unica experiéncia homossexual. Essas revelacbes adentram a narrativa pela forma de
flashbacks (assim como o restante das lembrancas), e revelam as davidas do narrador quanto a

sua sexualidade:

A lingua de Pedro dentro da minha boca era a lingua de um homem sentindo desejo
por outro homem.
Ele era bonito. Todo claro, quase dourado.



154

Tentei afasté-lo, repetindo que nunca tinha feito aquilo. Eu gostava de mulher, eu
tinha medo. Todos os medos de todos os riscos e desregramentos (p.128).

O narrador se via até entdo com uma identidade de género calcada na norma, estando
“aterrorizado pela ideia de gostar de outro homem” (p. 129). E assim, o narrador se
“masturbava noite apos noite, até ficar esfolado, pensando no corpo ¢ na cara de Pedro, em
todas as formas de penetrar e ser penetrado por ele”, segundo ele, “ndo cedia”, “tinha medo”
(p-129). Mas a relacdo avanga e é a Unica intensa que aparece na trama, mas que termina em
funcao da soropositividade de Pedro e do seu afastamento: “Desde esse dia, perdi meu nome.
Perdi o jeito de ser que tivera antes de Pedro, ndo encontrei outro” (p.130). Ao encontrar o
amor homossexual reinventa-se, mas perde esse jeito e o0 anterior ao perder esse amor.

Porém, esse desejo homossexual e sua ndo aceitacdo irdo reaparecer em outros
momentos da narrativa, como “Sem controlar, imaginei algumas coisas muito taradas. Mas eu
era um sujeito sério, eu nao era homossexual” (p. 147). Os problemas que tivera ao encontrar
Pedro e ao lutar contra essa orientacdo nova ainda fazem parte do narrador, e 0 atormentam.
Mas o personagem Filemon parece coloca-lo em uma situagdo de menos embate, visto que em
pelo menos trés momentos da narrativa se deixa levar, pelo menos revelando-se aos seus
leitores, pela atragdo: “Ele sorria com os olhos muito pretos, ndo com a boca inesperadamente
vermelha. Era bonita, sua boca. Umida, grande, viva. Tive uma vontade insensata de beijar
aquela boca (p. 68); ou ainda: “Antes de descer correndo as escadas, avancei em dire¢do ao
rosto dele e, sem pensar nos outros que nos olhavam nem em mais nada, sequer no que estava
fazendo, beijei-o rapidamente nos labios” (p.71); ou “Sem que ninguém percebesse, quase na
saida (...), coloquei a rosa branca em cima da maquina de Filemon” (p.97); e “Tive uma
vontade quase incontrolavel de beija-lo outra vez” (p.183).

Porém, ao mesmo tempo, emite comentarios que problematizam a sua sexualidade:
“Talvez eu fosse mesmo meio careta, mas aquilo tudo estava parecendo patolégico demais
para um sujeito que” (p.144), referindo-se a releitura de Nelson Rodrigues feita por Alberto
Veiga. Sintomatico é perceber que a oracdo ndo € completada: um sujeito que o que? Ou
ainda, quando do desejo de beijar outro homem: “Estranho, estranho impulso ja que,
excluindo Pedro, eu ndo era homossexual” (p. 184). Essas afirmagdes da ndo
homossexualidade no narrador podem tanto ser vistas como uma libertacdo, mas também

como uma nao aceitacdo pelo medo, como podemos ver pelas suas falas.



155

Soma-se a problemética da sexualidade a AIDS, que conforme dito anteriormente so
aparece nomeada uma Unica vez no romance, na conversa de Marcia F. e do narrador sobre

uma possivel homossexualidade. Naquele episddio, relata ele:

Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto, apanhou meus dedos e,
curvando mais a cabeca, levou-o até seu pescogo, fazendo-me tocar no mesmo ponto
onde tocara antes. Estendi os dedos sobre sua pele. Por baixo dela, por tras das riscas
de tinta, gotas de suor e agua, como sementes mildas, deslizando aoc menor toque,
havia pequenos carogos. Senti minha mée tremer, mas ndo retirei. Circundei-os,
apalpei-os levemente. Ela fechou os olhos. Eram granulos ovalados, fugidios.
Exatamente iguais aos que haviam surgido, ha alguns meses, no meu préprio
pescogo. N&o s6 no pescoco, nas virilhas, nas axilas.

- Em outros lugares também — ela disse. — Estéo espalhados pelo corpo todo. Tenho
medo de procurar um médico, fazer o teste (p.188-89).

Provavelmente contaminada pelo namorado j& morto (ou vice-versa), Marcia F. e 0
narrador dividem mais essa semelhanca, o virus. No inicio da trama, o jornalista comeca a
deixar rastros de uma possivel contaminacdo: “Minha roupa estava encharcada, vou pegar um
resfriado, pensei — e ndo, eu ndo podia, 0 jornal, a entrevista, a febre outra vez no apartamento
vazio, as pontas dos dedos buscando sinais malditos no pesco¢o, na nunca, nas virilhas” (p.
38). Na sequéncia: “Toquei o pescogo, no lado direito. Inaparentes, rolavam sob as pontas dos
dedos” (p.48). Até entdo s6 sabemos que ele mora na casa de Lidia, que ndo fica claro se ¢
uma amiga ou a ex-mulher, e que ele lembra-se de Pedro (p. 27). Da mesma forma, mencdes a
uma confirmacéo da doenca ndo acontecem, ela é sugerida.

Outro personagem que talvez possa ser visto como soropositivo seria Saul, atrelada
essa afirmacdo a uma questdo temporal: 0 uso de heroina e de seringas, um outro famigerado
“grupo de risco” dos anos 1980. Mas esse personagem adentra a discussdo da sexualidade no
romance em funcdo de dois episddios: os beijos dados no narrador. Sendo Pedro a primeira
relacio homoerotica do jornalista, podemos levantar a hipdtese que o primeiro beijo
homoeroético € em Saul, exatamente nagquele que sera preso e torturado em funcao, pelo menos

lateral, da delacdo do narrador, que se dara logo depois:

Com seus olhos de urgéncia e pénico, o homem passava a mao no meu rosto,
repetindo essas coisas com uma sombra de tristeza, ou desespero, ou despedida na
voz, e foi chegando muito perto, cada vez mais perto do meu rosto, e de repente
curvou-se, me apertou contra ele, me beijou na boca (p. 172).
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Esse beijo pode ser lido como o despertar de um desejo ou como uma maldigéo,
segundo o proprio narrador, e que sera “devolvido” 20 anos depois, permitindo o encontro

com a cantora desaparecida:

Talvez me reconhecesse, pensei em panico. Além de qualquer memdria ou desejo,
ele continuava a olhar para o fundo dos meus olhos. Como alguém que vai morrer
no préximo minuto pediria a um desconhecido, sangrando no asfalto, ele pedia. E
preciso beijar meu proprio medo, pensei, para que ele se torne meu amigo. (...) Uma
maldicdo passada de boca em boca, que poderia exorcizar agora, devolvendo um
beijo que era ao mesmo tempo a retribuicdo daquele, e inteiramente outro. (...) é
preciso ser capaz de amar meu nojo mais profundo para que ele me mostre o
caminho onde eu serei inteiramente eu (...) E eu também fechei os meus [olhos],
para ndo ver meu espelho, quando finalmente aceitei curvar o corpo sobre a cama e
beijar aquela boca imunda (p.212).

Assim, entre o desaparecimento de Dulce e 0 seu reencontro, temos os dois beijos em
Saul. Apesar de podermos pensar na sexualidade ndo normativa na troca desses beijos,
olharmos somente para essa questdo faz com que esquecamos a figura de Saul politico, preso
e torturado. Assim, qual o medo que o narrador beija? A delacdo? A sexualidade? A AIDS?
Que maldicdo € essa? Quaisquer conclusdes que tiremos dependem da perspectiva que
adotemos, assim entendemos essa acdo muito mais como uma exposicdo daquela culpa
pressentida do que como uma questdo metaférica da narrativa.

Em contrapartida aqueles que ndo se encaixam na norma, o casal heterossexual no
presente narrativo € somente um, Rafic e Silvinha, vulgarizados e representantes de uma elite
econémica e conservadora. Ele funciona como um esteredtipo de masculinidade, aquele
macho que as vaginas dentatas querem deglutir: “Com o spray vermelho alguém escrevera
Turcéo Bundéo, bem ao lado de um enorme falo esporrando notas de cem dolares” (p.115). E
ndo por acaso € esse personagem gue chega mais perto de uma funcdo de vilao na trama, ao
ameacar Dulce no passado, ao traficar para Marcia F. etc.

A relacdo do narrador com os seus personagens sera selada com um sonho sob o efeito
do Daime: “Entre as sobrancelhas e o inicio dos cabelos, no centro da minha testa, havia um
ponto como a lente na extremidade de um telescOpio que eu apontava para as pessoas que
amava, ¢ estavam distantes” (p.235). Os personagens a quem o narrador avista sdo Saul,
Marcia, Patricia, a gata Vita, Castilhos, Teresinha O’connor, Filemon, Jacyr, Jandira de
Jangd, Lilian Lara, Alberto Veiga, Arturo e Marco Anténio (os michés de seu prédio), Pepito
Moraes e Lidia. Ao apontar para Pedro, as lentes estdo embacgadas. Mas somente dois

personagens ndo aparecem: Rafic e Silvinha, o casal heteronormativo vulgarizado, ou, ainda,
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0s Unicos que aparecem na trama com uma classe social marcada pela diferenga. Com eles em
cena a tensdo da norma é expandida tanto para a sexualidade como para outros valores, como
dinheiro e poder.

Afora esse casal, a maioria desses personagens sao ex-céntricos em sua sexualidade ou
mesmo em seus comportamentos, como a Dama da Noite, mas falamos aqui do campo do
enredo e ndo do aspecto formal, o que limita a teoria queer para uma leitura estética. Da
mesma maneira, se pensarmos na ndo fixidez das identidades no narrador elas passam mais
por uma falta de aceitacdo dessas identidades e ndo por assumir uma posi¢cdo ambivalente, em
construcdo. O personagem que se mostra seguro em relacdo as dissonancias € somente
Jacyr/Jacyra, que se permite ser homem e mulher.

Engendrando uma coesao via sexualidade, o romance, lido por essa via, apaga tensdes
da ordem da classe, raca e mesmo do género, funcionando como uma “pista falsa” para a
compreensdo da narrativa. A armadilha das ambivaléncias sexuais que o narrador constroi
pode levar o leitor a conceber a sexualidade como um fio condutor da trama, porém n&o se

pode perder de vista 0 que ela apaga e/ou concilia em meio a narrativa.

2.2 “GOSTOSA, QUENTINHA, TAPIOCA”: BENJAMIM

A cangao “Carioca” de Chico Buarque nos conta: “O pregdo abre o dia/Hoje tem baile
funk/ Tem samba no Flamengo/O reverendo/ No palanque lendo/O Apocalipse”'®®. Em uma
narrativa do inicio ao fim do dia, esse narrador relata um dia na cidade do Rio de Janeiro: do

29 <c

pregao da tapioca até as “meninas por Copacabana” “vendendo suas bugigangas”. Com uma
experiéncia econdmica e social integrada a voz que canta, esse narrador, para usarmos 0S
termos de Garcia (2012), € um flaneur no Rio de Janeiro. Nos nossos termos, um flaneur que
experimenta os vestigios de uma sociedade que ndo é aquela dos cartbes-postais: da “neblina
da ganja” ao “povaréu sonambulo” passando pela leitura do Apocalipse. Ou seja, do comércio
ilegal (trafico?) a populacao letargica chegando assim ao fim do mundo. Para, depois, findar o
dia e recomecar o outro. Concomitantemente a essa narrativa drastica permeada por uma fala
entre carinhosa e despreocupada, a voz que canta a cangdo e Seu ritmo sdo contrarias ao

proprio ritmo do que é narrado com a utilizacdo de um samba-reggae, algo entre a melancolia

168 | etra da cancdo disponivel em <http://letras.mus.br/chico-buarque/126972/>. Acesso em 26 de fevereiro de
2015.
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e a leveza. Segundo Garcia (2012, p. 49), a cangdo “apresenta uma narrativa circular cantada
numa forma musical circular, sugerindo ao ouvinte a experiéncia de um tempo ciclico”. E ¢é
essa dicotomia entre a forma e matéria, que ora aproxima o narrador, ora o repele, que seria a
chave para entender a circularidade da obra, que vai da “gostosa, quentinha, tapioca” até o
“gostosa, quentinha, tapioca’: essa ciclicidade seria a recusa em aceitar “as consequéncias do
rebaixamento cantado na propria obra” (p.54). O circulo seria uma tentativa otimista de
mudanca, mas 0 que ocorre é seu contrario: a repeticdo melancolica.

A leitura de Garcia (2012) acerca dessa can¢do muito ilumina posteriores leituras
sobre a obra romanesca de Chico Buarque. Explicamos: o tempo ciclico tem se mostrado a
grande marca formal dos romances do autor. Se em Estorvo (1991) essa circularidade é
espiral e rebaixada rumo a degradacdo final do narrador, em Benjamim (1995) e Leite
Derramado (2009) ela é quase didatica. No primeiro, a oragdo inicial repete-se na oracéo
final: saimos e voltamos para a mesma cena. No segundo, a morte do narrador sobrep&e-se a
morte do avl, como uma Unica morte, e o fim de um ciclo. A repeticao estava (ex)(im)plicita
em “Carioca”, o que se da em Benjamim e Leite Derramado, mas agora esse repetir se ergue
com um eterno retorno sem fim e sem possibilidades de mudanca, afinal, ndo ha
possibilidades de modificacfes para a morte. Ao mesmo tempo, se 0 Rio de Janeiro é cenario
da canc¢do, ndo esta especificado nos romances, mas esta latente nas marcas topograficas e
temporais®®,

Como se pode perceber apenas por esse artigo de Garcia (2012), a obra de Chico
Buarque pode ser estudada como um vai-e-vem: artista de grande qualidade e produtor de
muitas obras, 0 seu estilo autoral nos permitira neste trabalho que, ao tratarmos de uma obra
especifica, no nosso caso Benjamim, possamos trazer para o debate outras obras e também
fortuna criticas ligadas a elas. Esse jogo nos possibilitard encontrar padrées, como a
ciclicidade, e iluminard argumentos sobre o romance aqui tratado e mesmo sobre 0 argumento
central desta tese. Dessa forma, Estorvo, Leite Derramado e O irmdo aleméo (2014) serdo
também problematizados aqui.

Dito isso e face a0 mosaico romanesco que se forma, é importante dizermos que a
fortuna critica sobre esses romances € bastante vasta, seja pela qualidade, seja pela marca

“Chico Buarque”. Em uma busca no Banco de Teses e Dissertagdes da Capes, podemos

169 A paisagem é marcada por praias e morros, assim como temporalmente o romance acontece no verao, com
um ponto facultativo no dia do padroeiro da cidade, que no Rio de Janeiro é Sdo Sebastido e se comemora em 20
de janeiro.
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encontrar 32 trabalhos sobre o autor, incluindo cangdo, teatro e romance'’®. No portal
exclusivo para teses!’, 17 trabalhos integram o corpus, e apenas 5 deles referem-se aos
romances. Para além dos trabalhos académicos, varios estudiosos de grande insercéo,
incluindo aqui nomes candnicos da critica literaria, expuseram artigos, ensaios ou resenhas
sobre os romances buarquianos e muitos deles pautam/pautaram a maioria dos estudos sobre
essas obras. Em funcéo disso, a nossa revisdo centrar-se-4 nesses artigos.

Logo apds o langcamento de Estorvo (1991), primeiro romance de Chico Buarque,
Roberto Schwarz escreve uma resenha intitulada “Um romance de Chico Buarque”, publicada
inicialmente na revista Veja, de 07 de agosto de 1991, depois lancada no livro Sequéncias
brasileiras. O romance, narrado em primeira pessoa, trata da saga de um personagem sem
nome, entre a alucinacdo e a realidade, em fuga (do qué?) em uma cidade e em um tempo
nada amigaveis. O seu périplo em espiral vai desde a fazenda da familia ser transformada em
um abrigo de bandidos e plantacdes de maconha até o protagonista ser esfaqueado por um
estranho ao tentar abraca-lo; passando pelos personagens secundarios, que primam pelo
fetiche da prépria imagem.

Era o primeiro romance de Chico e provavelmente o primeiro comentario publico de
peso sobre a obra é de Schwarz, que ndo economiza nos elogios ja de saida: “Estorvo € um
livro brilhante”. A légica formal, na acep¢do do critico, esta dada com uma linguagem
despretensiosa que engendra a diluicdo das fronteiras entre as categorias sociais (seja do
narrador, seja dos personagens), e com 0 mundo da imagem. Diz Schwarz (1999, p.180):
“Estariamos for¢ando a nota ao imaginar que a suspensao do juizo moral, a quase-atonia com
que o narrador vai circulando entre as situacOes e as classes seja a perplexidade de um
veterano de 687”. Se aceitarmos a premissa do critico, esse narrador em fuga se choca com o
mundo a sua volta exatamente por ndo compreendé-lo. Em uma das cenas mais emblematicas
do romance, por exemplo, um rapaz foragido € defendido pela mae, uma empregada
doméstica que ¢ chamada de “india” pelo narrador, ou seja, alguém “do povo”. Nosso
narrador simpatiza com a histéria mas logo é surpreendido pelo poder da imagem e da

dissimulacéo:

Aproxima-se o repérter da TV Promontério dizendo "ouvimos também a mae do
principal suspeito”. Ai a india perde a razdo, agarra as lapelas do repdrter e desata a

170 <http://bdtd.ibict.br/>. Acesso em 26 de fevereiro de 2015.
111 <http://bancodeteses.capes.gov.br/>. Acesso em 26 de fevereiro de 2015.
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chorar no microfone e berrar "ele ndo é criminoso!, meu filho € um mogo decente!",
mas 0 cameraman, que estd trepado no capo da camionete, grita "ndo valeu, ndo
gravou nada, troca a bateria!” A india péra de chorar'” (...) (BUARQUE, 1991,
p.44).

Atordoado, o protagonista ndo encontra lugar em meio a esse mundo degradado no
qual na tentativa de aproximar-se de um possivel conhecido é esfaqueado no meio da rua.
Para o critico, essa “disposicdo absurda de continuar igual em circunstancias impossiveis € a
forte metéfora inventada para o Brasil contemporaneo, cujo livro [Chico Buarque] talvez
tenha escrito” (1999, p.181). Aceitando a ideia de que o narrador de Estorvo &€ um
personagem de 68, o que temos em Benjamim é a realizacdo dos comentarios criticos de
Schwarz (1999) na figura do protagonista atormentado pelo seu passado. Porém a nao
compreensdo e a atonia do narrador de Estorvo sdo agora mediadas pela terceira pessoa e nao
ficam menores: a terceira pessoa narrativa acontece porque nosso protagonista ndo tem
condicdes de contar a sua propria historia.

Além desse comentario, Schwarz ira escrever uma resenha sobre o romance posterior,
Leite Derramado (2009), intitulada “Brincalhdao mas ndo ingénuo”, no caderno Ilustrada da
Folha de Séo Paulo de 28 de mar¢o de 2009, que viria a ser publicado em seu livro ultimo
Martinha versus Lucrécia (2012) sob o titulo “Cetim laranja sobre fundo escuro”. Nesse
romance, Eulalio, um senhor centenario, narra em primeira pessoa, ao estilo machadiano,
historias do seu passado que giram em torno do desaparecimento da sua esposa Matilde e de
sua tradicional familia senhorial. Soma-se a isso 0 fato de nosso narrador estar hospitalizado:
se 0s motivos que o levam até |4 ndo ficam claros, a ideia de que ele possa estar a beira da
morte fica subentendida e é confirmada ao desfecho da narrativa. Para o critico, o livro é
“divertido”, de “andlises memoraveis”, e se ele poderia ser um romance historico ou uma saga
familiar, ndo o ¢ de fato, pois “o pano de fundo contemporaneo talvez seja a personagem
principal” (p. 148).

A nosso ver a historia de Eulalio marcada pela rememoracéo, ou seja, temperada pela
imaginacdo, pode ser lida como uma versao da propria historia brasileira. Mas uma versédo, ou
seja, ndo podemos perder de vista 0 local de fala desse narrador: uma tradicional familia
senhorial, a moda do século XIX, com relacBes pautadas pela cordialidade, pelo compadrio

etc. A historia que se derrama, para usarmos a metafora do romance, é a derrocada dessa

172 Grifo nosso.
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familia que ndo encontra lugar em meio a um pais em crescimento industrial e urbano sendo o
desaparecimento de Matilde seu fio condutor. Dessa forma, Eulalio, um filho de senhor de
escravos “fora do lugar” em 2007 (ele nasce em 1907), constroi essas memorias marcadas
pelo seu deslocamento no tempo em que se encontra: a contemporaneidade, que é nossa, do
leitor, funcionando assim como artimanha para transformar os disparates do senhor racista e
senhorial em piada.

J& o romance Benjamim foi objeto de estudo de Marcelo Ridenti em um dos capitulos
de seu livro Em busca do povo brasileiro (2000). Em “Visdes do paraiso perdido: sociedade e
politica em Chico Buarque a partir de uma leitura de Benjamim”, Ridenti (2000) propde um
balanco da dimensdo socio-politica do trabalho de Chico Buarque, centrando-se no romance
mas partindo de uma categorizacdo referente a cancdo. Essas categorias, desenvolvidas a
partir do trabalho de Adélia Bezerra de Meneses (2006), do inicio dos anos 1980, seriam o
lirismo nostalgico, a critica social e a variante utdpica, marcas da producdo cancionista do
autor que agora se reatualizariam no romance com um diferencial: a variante utopica seria
esvaziada, “expressando a perplexidade da intelectualidade de esquerda no fim de século”
(p.230). A leitura feita propde-se entdo a dimensionar a questdo politica no romance e o autor
avisa gque aspectos formais serdo deixados de lado para que a discussdo prossiga. Dessa
forma, o central na argumentacéo é o enredo disposto.

Segundo o autor, a expressao politica do romance talvez ndo seja intencional e sim
“sem querer”. O sociologo corrobora a afirmacdo com uma declaracdo do préprio Chico

Buarque:

Mas hé diferenca entre fazer a coisa com intengdo ou — no meu caso — fazer sem a
preocupacédo do significado. Se eu vivesse numa torre de marfim, isolado, talvez saisse
um jogo de palavras com algo etéreo no meio [...] Em resumo, eu ndo colocaria na letra
um ser humano. Mas eu ndo vivo isolado. [...] A vivéncia d& a carga oposta a soliddo e
vem na solidariedade — é o contetdo social. Mas trata-se de uma coisa intuitiva, ndo-
intencional: faz parte da minha formacgdo compreende — igual aos outros da mesma
geracgdo — jogar bola e brigar na rua, ler histérias em quadrinhos, colar, aos seis anos,
cartazes a favor do Brigadeiro [Eduardo Gomes, candidato liberal a Presidéncia da
Republica em 1950, derrotado por Getdlio Vargas] por causa dos meus pais contrarios
ao Estado Novo (BUARQUE apud RIDENT], 2000, p.232).

Ponderamos que entendemos que a dimensao politica da literatura esta também para
além do tema, esta na forma, na linguagem. Assim, seguindo uma tradi¢do que passa pelos
estudos de Antdnio Candido e Roberto Schwarz, entendemos que as fraturas externas

(politicas, sociais, econdmicas) sdo internalizadas na forma, sendo sua linguagem sempre
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politica. Da mesma maneira, a intencdo do autor coloca-se em segundo plano, visto que a
linguagem é sempre passivel de inimeras e dispares interpretacbes e o autor, como um
individuo de seu tempo, escreverd, mesmo que ndo queira, como alguém de seu tempo.
Ademais, ao lermos o tema separado da forma corremos alguns riscos se estamos nas maos,
ou na voz/letra, de bons narradores: podemos vir a acreditar em suas historias. E quando
falamos em Benjamim somos enganados desde o principio: se o narrador é em terceira
pessoa, observador, ele ndo tem nada de tradicional, pois abusa do discurso indireto livre e
confunde-se com o0s personagens, colocando em muitos casos 0 seu juizo de valor nos
acontecimentos.

Assim, todos os pensamentos de Benjamim e julgamentos passam pela mediac¢do do
narrador, nosso Unico meio de comunicagdo com o protagonista e 0s outros personagens. Ao
tratar do romance em seu enredo subtraindo seu narrador, Ridenti acaba por ndo deixar claro
quando fala sobre a obra se esta se referindo a Chico Buarque ou a Benjamim, assim como,
por vezes, ao aludir ao personagem nao coloca na conta que o que sabe sobre ele € mediado
pelo narrador. Ou seja, 0 que sabe é controlado pelo narrador-cdmera que permite que
tenhamos pouquissimos discursos diretos no romance, por exemplo. Assim, tratamos do
romance de maneira distinta, pois entendemos a questdo estética como central na discussao,
sem contudo deixar de fora o seu processo historico. Se por um lado este trabalho € devedor
de algumas reflexdes feitas por Ridenti, ele pretende ser também um avango ao dar
centralidade a quest6es de ordem estética.

Pela leitura do sociologo, o romance se encaixaria na ideia de romantismo
revolucionario pela presenca de um lirismo nostalgico, da critica social e de um esvaziamento
da utopia, categorias que sdo entendidas como esséncias daquele romantismo pelo autor. Pelo
que ja foi argumentado no capitulo 1.1.1, entendemos aqui esse conceito como aquele que
possui um olhar de apego ao passado, mas que aposta em um futuro. Se nas producdes dos
anos 1960 esse conceito se articularia com um imaginario da intelectualidade sobre o povo (o
herdi idealizado), segundo a leitura de Ridenti, no romance aqui estudado, essa caracterizacao
desaparece dando lugar aquelas variantes citadas.

Entdo, seguindo as premissas de Menezes (2006), as trés fases de Chico Buarque da
quais Ridenti (2000) parte para analisar 0 romance estariam dispostas da seguinte maneira: o
lirismo nostéalgico seria encontrado especialmente no inicio da carreira, sendo assinalada por

uma saudade do passado e uma esperanga no futuro marcada pela imobilidade ja que ndo ha
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um convite a agdo. A variante utopica e a critica social seriam muito comuns nas chamadas
cancOes de protesto e repressdo, sendo que a variante utOpica teria se feito presente no
momento de maior repressdo, nos anos 1970, negando o presente e apostando no futuro. A
critica social seria mais comum no teatro do autor e em algumas cancdes, 0 que ndo impede
que as categorias se articulem concomitantemente em uma mesma obra e em tempos distintos
aos frisados. Essas categorias serdo entdo estendidas ao estudo do romance com um
diferencial: o esvaziamento da variante utdpica.

Vendo Benjamim como um balango da esquerda no final de século, o soci6logo situa
temporalmente tanto as producgdes romanescas quanto a virada de Chico Buarque da cancao
para a literatura articulada com o clima da época. No inicio dos anos 1990, com as aberturas
neoliberais na América Latina e a derrocada dos paises do leste europeu ndo ha mais espacgo
para utopias, o que se refletiria no romance estudado e nas escolhas do autor. Mas como o
romance se constituiria como balango? Pela ética adotada pelo enredo: em suma, ndo ha
futuro na historia de Benjamim, s6 a morte. Somando a visdo de Ridenti (2000) ao enredo
citado o que temos € o romance como espelho: uma parcela da intelectualidade, desgostosa
com os rumos da sociedade, € representada por uma narrativa sem saida, mas que teve um

passado:

0 paraiso perdido da existéncia pessoal de Benjamim coincide com os melhores
tempos da democracia brasileira e o inicio da juventude de Chico Buarque. Setores
das classes médias, particularmente, vinham ganhando direitos de cidadania, como a
liberdade de organizagdo e manifestacdo, o acesso ao ensino publico e gratuito em
todos os niveis, enquanto mecanismo de ascensao social, além das possibilidades de
financiamento para habitacdo e compra de eletrodomésticos e automoveis. Depois
do golpe de 64, especialmente no periodo do milagre brasileiro na economia, este
Gltimo aspecto foi acentuado, em detrimento dos direitos e liberdades democraticas
(RIDENTI, 2000, p.239).

Ponderamos essa afirmacdo pois acreditamos que 0 romance seja bastante
emblematico de um processo historico especifico, mas acreditamos que ao tratarmos dele
como um emblema da esquerda referindo-se somente a enredo e a producdo de Chico
Buarque apagamos impasses do campo estético elidindo articulaces que nos permitem
avancar na discussao da literatura.

O romance teria como eixo, pela leitura de Ridenti (2000), a continuacdo do passado
no presente, sobretudo em Benjamim. Se o passado é uma forma de caracterizar

obra/personagem como romantico, o Unico que se encaixaria em uma Visdo nostalgica e
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romantica do passado seria esse personagem, Visto que 0S outros personagens de relevo
(Ariela e Aliandro/Alyandro) tém lembrangas amargas que nada tem a ver com 0 paraiso
perdido do protagonista, um romantico que nada tem de revolucionario. Assim consideramos
que encarar a presenca do passado como a responsavel pela caracterizagdo romantica do
romance um problema, pois ela ndo se encontra no narrador, na forma romanesca e mesmo na
concepcao dos personagens via autor, ela encontra-se em apenas um deles que, para além do
protagonismo, é escrito como um individuo entre o autocentrado e o patético. Por essas
caracteristicas tao sintomaticas de Benjamim discordamos da acepcdo de que a “narrativa
seria perfeitamente plausivel se fosse feita em primeira pessoa”, como Estorvo: Benjamim
ndo estd legitimado para contar a sua historia, ele ndo possui voz para transforma-la em
discurso.

Apesar de ndo focar no narrador em seu estudo, Ridenti (2000) considera que a critica
social, outra esséncia do romantismo, é feita através dessa voz narrativa com o0 uso da ironia.
Dessa forma, o narrador criticaria a sociedade, como, por exemplo, com a emblematica cena
da gincana na concessionaria, ou ainda criticaria o préprio lirismo nostalgico do protagonista.
Assim se formaria o romantismo na obra: com a nostalgia de Benjamim, a critica do narrador,
o romantismo revolucionario de Castana Beatriz e o prof. Douglas, e 0 esvaziamento da
variante utopica pelo final sem saida. Segundo o estudo, “Chico Buarque retoma uma visao
cética da passagem do tempo historico [...] mais proxima de um desencantamento de mundo
no sentindo do romantismo resignado (...)” (RIDENTI, 2000, p. 261).

Se podemos claramente caracterizar Benjamim como romantico, ha alguma
dificuldade em aceitar a critica social do narrador como algo dessa vertente. Primeiro porque
poderiamos vé-lo como realista, ja que em terceira pessoa e segundo porque estamos falando
do narrador: funcionando como uma camera e mediando toda a narrativa, ele ndo carrega em
si quaisquer das caracteristicas romanticas, seja no passadismo, na nostalgia, ou até mesmo
na possibilidade revolucionaria, para pensar na categoria central. Quanto a Castana Beatriz e
seu amante, certamente se encaixem perfeitamente dentro do molde, mas, como bem lembra
Ridenti (2000), eles mal aparecem na trama: as lembrancas de Benjamim giram em torno do
amor/obsessao/ideia fixa por Castana/Ariela e ndo das atividades ou ideias politicas do casal.
O apagamento desse dado, da revolugdo, funciona como uma 6tima forma de caracterizar o

proprio Benjamim, um autocentrado descolado da realidade a sua volta.
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Como seu livro trata exatamente sobre o imaginario de uma intelectualidade de
esquerda, esse € seu foco, e ndo as obras ficcionais criadas, entendemos que a olhada para o
produtor, ou seja, para Chico Buarque, para como ele Vvé a politica, € crucial para o trabalho.
Mas ao utilizar como referéncias para o romantismo tanto o enredo, quanto a forma, quanto
0 produtor, e encarar a obra como um espelho de certa realidade, Ridenti (2000) acaba por
perder alguns dados que poderiam problematizar a categorizacdo do romance e do proprio
romantismo revolucionario. Entre eles o proprio esvaziamento da variante utopica que
poderia demonstrar um realismo cético, tanto pela ciclicidade da forma, como pela posicao
do autor; o narrador, entidade central de toda narrativa, que nada possui de romantico; a
nogdo de olhar passadista como sendo sempre romantica e ndo discutindo como essa
memoria se constrdi; ou ainda as disparidades nas posicdes empaticas de Benjamim e cruas
do narrador sobre os desvalidos tematizadas no romance: ali ndo ha (e talvez nunca tenha
havido) heroicidade no povo.

Partilhamos da ideia do final sem saida, ou circular, como sintoma de um processo
externo, mas que se explica sobretudo pela forma narrativa adotada e ndo so6 pelo enredo.
Dessa forma, essas leituras irdo somar-se as discussdes que faremos posteriormente, sendo
centrais inclusive para 0 nosso raciocinio. Igualmente outros romances de Chico Buargque, em
especial Leite Derramado e O irmdo alem&o entrardo na conta da argumentacdo em virtude
das repeticdes formais e, por que ndo, das tematicas. Se o jornalista sente-se culpado pelo
desaparecimento de Dulce, as culpas em Benjamim sdo ainda mais severas: ele amava

Castana Beatriz.

2.2.1 “EU MATEI A TUA MAE”: O ACERTO DE CONTAS DO PROTAGONISTA

“Cinquentdo” de classe média conhece jovem parecida com uma ex-namorada do
passado, 0 que o leva a acreditar que a moca € filha dessa ex-namorada, deflagrando assim
uma obsessdo que acabard por conduzi-lo a morte. Resumidamente, esse é o enredo do
romance Benjamim, que, assim como Onde andard..., lida com mulheres desaparecidas em
um passado traumatico. Mas aqui a narrativa policial ndo € mais possivel: enquanto Dulce
Veiga, a personagem procurada, esta envolta em mistérios (viva ou morta?), ou seja,

investigar seu paradeiro faz sentido, Castana Beatriz, a personagem de Chico Buarque
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daquele passado nebuloso, ja estd morta. Ironicamente, assim como o0 protagonista também
estara ao final do romance.

Essa presenca da morte estd marcada na propria forma do romance: come¢amos e
terminamos a narrativa junto com Benjamim em frente ao seu pelotdo de fuzilamento. Ou
seja, a circularidade que encontramos em Onde andara... se faz presente também aqui, ainda
que mais violenta: se o ciclo em Dulce permite 0o recomego, nesse romance ele s6 podera
permitir a repeticdo, em um eterno retorno de erros e fracassos, e mais mortes. Soma-se a essa
forma circular o narrador em terceira pessoa que ndo funciona como um observador
tradicional: movimentando-se como uma camera, ele foca ora em um personagem, ora em
outro, emitindo juizos de valor através do indireto livre, fundindo muitas vezes a sua fala com
a dos personagens. Assim, esse narrador-camera media o que sabemos da historia de
Benjamim e seus pares, mostrando-se bastante dominador na narrativa, ja que ao longo do
romance temos rarissimos discursos diretos, e, salvo engano, nunca um dialogo entre
personagens € posto dessa forma, apenas aspas marcam as poucas vezes nas quais o narrador
da voz aos personagens. E elas séo falas bastante sintomaticas, como veremos a seguir.

Além disso, assim como em Onde andara..., teremos um fluxo temporal marcado: sete
capitulos que corresponderiam a sete semanas, segundo o proprio Chico: “A historia se passa
em sete semanas. O tempo da narrativa pode ser calculado pelo intervalo entre os sete
capitulos, todos correspondem ao espaco de uma semana” (BUARQUE, 1995). Importante
atentarmos que essa marcacdo temporal ndo se da de maneira explicita como no romance
anteriormente estudado, logo se faz necessario seguir as pistas: no inicio da narrativa sabemos
que é dia do padroeiro da cidade e apesar de ndo explicitado onde acontece a trama, a
topografia descrita, de morros e praias, nos remete imediatamente a cidade do Rio de Janeiro.
Para corroborar, diz 0 autor em entrevista que suas “cidades sdo sempre plagios do Rio de
Janeiro” (BUARQUE, 1995). Aceitando que a cidade seja o Rio de Janeiro, com seu
padroeiro, Sdo Sebastido, comemorado no dia 20 de janeiro, 0 romance se passaria entre essa
data e o inicio de marco. Porém, segundo o narrador o “verdo, que as aguas de margo haviam
fechado, mudou de ideia e trouxe o seu vapor” (p.117), ou seja, estamos no final de marco.
Assim, se ndo podemos afirmar exatamente em quais datas se passam o romance (0 padroeiro
é dia 20 de janeiro, se a cidade for encarada como o Rio de Janeiro, e o final do verdo é 20
mar¢o), sabemos que falamos de algumas semanas de um verdo definitivo para o protagonista.

Mas se aqui o0 tempo parece mais diluido, pois ndo passamos por uma semana frenética, mas
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sim por semanas ao lado do personagem principal, na pratica, a cdmera do nosso narrador e
seus movimentos nos envolvem em um andar acelerado, visto que uma sucessdao de eventos
acontece sem que saibamos ao certo de quanto tempo falamos. Esse carater frenético é
reforcado pelos focos do proprio narrador, que ora evidencia um personagem, ora outro, ora
evidencia o presente, ora evidencia o passado.

Essa temporalidade ndo explicitamente marcada é corroborada pela propria imagem da
cidade: se existem praias e morros, ha também a miséria e o transito infernal, ocorrendo tudo
simultaneamente, ndo em um tempo marcado, mas em um tempo infinito e repetitivo. O
préprio fato da personagem Ariela ndo usar reldgios, ou seja, de ndo controlar seu tempo, tem
duas leituras possiveis e adicionais: a violéncia e 0 medo de ser assaltada, mas também a
rotina repetitiva, afinal, seu tempo é sempre igual. Porém, em nenhum personagem a
temporalidade da narrativa se mostra tdo presa ao repetitivo quanto em Benjamim, o
personagem cinquentao.

Benjamim Zambraia é o protagonista-titulo do romance. Ex-modelo fotogréfico, vive
atualmente “a toa na vida” vendo “a banda passar’: seus tempos de gloria pertencem ao
passado e vive agora entre o chope e o cinema, entre o dinheiro aplicado, “ha quinze anos”

29 <¢

“admitiu que findavam seus tempos de gloria” “aplicou em ouro o capital acumulado”
“estipulou que morreria aos 80 e repartiu o lingote restante em ldminas mensais” (p.77), € a
Pedra do Elefante. A pedra confunde-se com o proprio personagem: como um Corcovado aos
pedacos, € ela a paisagem total das janelas do apartamento de Benjamim, escolhido por ele,
gque compra o imével em 1962 ja com o0 morro a sua vista. A imobilidade da pedra e a sua
temporalidade quase estatica, afinal, pedras ndo envelhecem (pelo menos ndo aos nossos
olhos), a tornam uma companheira para o senhor solitario em que ele foi se tornando.
Sintomatico é perceber que as mulheres da vida de Benjamim ao verem a pedra sentem um
misto de aversdo ou até mesmo medo, talvez por perceberem que a pedra era ele, e vice-versa.

Mas nem so da pedra e da estaticidade constitui-se Benjamim. Ao reparar que clientes
deixaram guimbas de cigarro no mictorio, “fascistas”, segundo ele, se compadece dos
funcionarios que terdo que colocar a mdo no local sem utensilios adequados. Esse
compadecimento chega ao extremo: recolhe as guimbas, mas envergonha-se quando outros
clientes percebem a situacdo. Essa empatia com o subalterno vai alcancar outro patamar
quando decide doar suas roupas, em um momento de euforia, para 0s mendigos que vivem na

frente do seu prédio. A ironia: um casal desses mendigos ird assalta-lo em uma futura chegada
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em casa. Essa relagdo com um outro que é quase invisivel aos olhos da sociedade permite que
vejamos 0 personagem com bons olhos, afinal, ele constrdi uma relagcdo respeitosa e ate
caridosa com esse outro. Porém, essas situagdes nunca se resolvem por completo: se no
episodio da guimba ele fica constrangido, na doacdo a violéncia com que os mendigos o
tratam € quase um aviso: vocé ndo esta preparado para o mundo I fora. E é exatamente essa
uma das chaves de leitura do personagem: Benjamim é um deslocado, vivendo em um tempo
que ndo € o seu. Guardada as devidas proporcdes, assim como o narrador de Estorvo e o
préprio Eulalio, de Leite Derramado. E esse desajuste parece ser explicavel pelo trauma do
passado, Castana Beatriz, “a mulher que arruinou a vida de Benjamim” (p.86); ou: a mulher
que teve a vida arruinada por Benjamim.

Se o personagem revela-se como deslocado em seu tempo, Ariela Masé sente essa
dificil temporalidade de outra forma. Jovem, com vinte e poucos anos, corretora de imoveis,
vinda do interior e casada com Jeovan, um ex-policial. Vulgarmente sedutora e apatica,
envolve-se quase por inércia com 0s homens a sua volta: Zorza, Aliandro/Alyandro e
Benjamim. A relacdo com o marido é marcada no presente pela violéncia fisica dele e
simbolica dela: paraplégico, Jeovan s6 tem controle sobre a esposa ao sentenciar a morte de
seus casos com a ajuda dos amigos policias, enquanto ela revida nas histérias em que lhe
conta. Ao ser estuprada por um de seus clientes, por exemplo, aumenta os detalhes do
acontecido. E nesse instante nasce uma “tradi¢do” do casal: do assassinato daqueles que se
envolvem com ela, seja a forca, seja voluntariamente, mas sempre com a conivéncia dela. No
desenrolar da trama, Ariela ira se transformar na ideia fixa de Benjamim pela semelhanca com
Castana Beatriz, sua ex-namorada, o que o leva a pensar ser ela filha de Castana, algo que
nunca é comprovado ao longo do romance.

Os demais amantes de Ariela, distintos em suas trajetorias, corroboram esse senso de
uma temporalidade especialmente dificil de compreender. De um lado, Zorza, que tem um
papel mais lateral no romance, € amante de Ariela, casado e com dois filhos. Gerente de uma
concessionaria de veiculos, fato que garante o flerte com a moca, é responsavel por uma das
cenas antologicas do romance: ao organizar uma gincana na loja, uma das equipes

participantes traz uma girafa de verdade para o evento:

Em vez de bater palmas, o publico vira-se de costas para o palco e produz um “oh”:
acaba de entrar no pavilhdo uma girafa, que quatro atletas de peito nu procuram
guiar por meio de quatro cordas cruzadas em volta do pescoco dela. (...) A
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caminhada da girafa é cada vez mais obstruida pelas pessoas que se intrometem no
percurso, muitos com criancas no colo, para se fazer fotografar ao seu lado (p.44).

Enquanto todos parecem encarar o episodio de maneira natural, aos olhos do leitor,
como uma pista deixada na narrativa, o absurdo: tendo como premiag¢do um carro, a légica da
disputa escancara quem regula as relagdes, o “deus” mercado. Assim, a logica do mercado
esta atrelada a légica do absurdo, como uma metéafora de um tempo incompreensivel.

Por outro lado, Aliandro Sgaratti, que em consulta a uma numerdloga muda seu nome
para Alyandro, é um personagem bastante interessante: filho de uma prostituta, cresceu
praticando pequenos e grandes furtos, até que se tornou pastor e agora é candidato a deputado
federal. Supersticioso, carrega consigo contas, buzios, figas e rosarios, além, é claro, de uma
grande corrente de ouro pendurada no pescoco. De delinquente juvenil a politico, Aliandro
“convenceu-se de que se acatasse as estatisticas, moraria até hoje nas palafitas, estaria
tuberculoso, seria semianalfabeto” (p.31). Ao mesmo tempo, o politico que o personagem se
tornou ergue-se como um simples golpe de marketing: “Alyandro Sgaratti, o companheiro
xiféopago do cidaddo” (p. 71), propaganda da qual faz parte o proprio Benjamim, tentando
ganhar um dinheiro, interpretando Didgenes Halofonte, professor e cientista social, que entra
como um “nome de peso” para legitimar o candidato. O personagem é uma figura de duas
faces: por um lado, sobrevive a miséria, mostra-se vencedor e empreendedor, bem ao gosto
das narrativas de sucesso campeds de bilheterias; por outro, mostra-se picareta, dissimulado,
capaz de mentir sobre politica e religido para seu favorecimento pessoal.

Esses trés personagens, Benjamim, Ariela e Aliandro/Alyandro sdo focalizados pela
lente narratival’3, e formam o tridngulo que ird delinear o futuro de Benjamim, ou seja, a sua
condenacdo no presente. Por outro lado, um outro tridngulo determinou a condenacdo via
passado: Benjamim, Castana Beatriz e o professor Douglas Ribajo.

Ela, namorada de Benjamim nos anos 1960, era modelo fotografica como ele, mas
pertencente a uma classe social distinta: de familia tradicional, tem seu namoro contestado
pelo pai protetor, para quem o namorado da filha é s6 mais um artista interessado em seu
dinheiro. Nessa época, Benjamim era famoso como modelo e também nas rodas de amigos na
praia. Mas com o envolvimento de Castana “num grupo de estudos com uns amigos novos,

que se reuniam na casa do Professor para discutir a América Latina” (p.55-6), a historia se

173 7orza também seré focalizado mas brevemente e somente no desfecho de seu caso com Ariela.
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modifica: Castana apaixona-se pelo professor Douglas Ribajo e abandona Benjamim, vindo a
participar das organizacdes de esquerda. Essa escolha sela seu destino e o do professor: a vida
clandestina e o posterior assassinato pelo Estado repressor.

A questdo crucial no romance se da no que € revelado aos poucos por Benjamim pela
mediacdo do narrador: o sentimento de culpa que o atormenta no presente em funcdo do
encontro com Ariela. Esse sentimento se origina de uma delacdo feita pelo personagem que
teve como desfecho a morte de Castana e do professor ha cerca de 20 anos atras. Porém, essa
culpa s6 se faz presente a partir do encontro com Ariela, que traz, além dessa culpa, as
lembrangas do “paraiso perdido” de Benjamim: os bons momentos do namoro transcorrido
entre 1962 e 1967, e a obsessdo por Castana rediviva na jovem.

Mas essa lembranca ndo é dada a primeira vista. Ao ver Ariela em um primeiro
momento, nao ha qualquer relacdo com o seu passado, mas “quando ela acaba de passar”,
percebe que o “riso ndo € mais dela, € de outra mulher que Benjamim fica aflito para
recordar” (p. 13). Como um nome que fica na ponta da lingua, mas teima em ndo aparecer,
anseia por revé-la, para que entdo possa congelar a sua imagem e assim procura-la entre seus
guardados, pois ja sabe que recorrer somente a memoria “¢ inutil”, precisa ¢ confronta-la com
“antigas fotos” (p.23). Essa necessidade da imagem ¢ uma constante no romance, seja pelo
narrador-camera, seja pela memoria de Benjamim, seja pela vaidade dos personagens.
Podemos dizer que o romance se constrdi pelas imagens em movimento que se contrapdem a
imobilidade de Benjamim, reforcando uma caracteristica que ja estava presente em Estorvo e
foi assinalada por Schwarz (1991): 0 mundo da imagem compde o0 romance.

Ao remexer em suas pastas, confessa: “ndo aposte nos anos 50, onde ¢le era jovem
demais, e descarte os anos 70 em diante, que ndo valem mais a pena” (p.21). Ao se deparar
com uma foto especifica afirma: “Sim, ¢ ela, sem duvida, ¢ ela, Castana Beatriz” (p. 23).
Porém, “passada a comogdo da descoberta, Benjamim admite que as feicdes da moga hoje
avistada ndo remetem de imediato a Castana Beatriz. Ele precisaria que Castana Beatriz o
encarasse como fez a moca no restaurante e depois na galeria” (p.24).

Dessa maneira, pela propria confusdo da memoria de Benjamim ficamos em ddvida se
o0 problema estd em elas ndao serem de fato parecidas ou na propria falha da recordacdo de uma
imagem que se perdeu no passado, se gastou na memdria. O personagem ainda ndo sabe ao
certo se as duas mulheres realmente se parecem, mas é importante atentar que a Castana do

passado deve ter a idade da Ariela no presente, ou seja, duas mulheres jovens, morenas, com
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cabelos cacheados etc. De maneira geral, mulheres de aspectos comuns. Mas enquanto
Benjamim divaga sobre a namorada do passado “passam-se sete anos pelo rosto de Castana
Beatriz durante o minuto em que” a “contempla” (p.24).

Essa marcacdao temporal permite que delineemos o arco de convivio entre eles e por
consequéncia o afastamento definitivo, mas ainda ndo sabemos o porqué. Apés essa curta
contemplacdo “Agora Benjamim pode jurar que a moga ¢ filha de Castana Beatriz” (p.24).
Entre o duvidar da semelhanga e acreditar nela (mais do que isso, dar o passo adiante e
afirmar ser uma filha da outra), o personagem relembra sua relacdo com a ex-namorada e esse
relembrar pode tanto ter funcionado como uma ativador daquela imagem esmaecida no seu
passado, que permite ver Ariela em Castana, quanto como um ativador daquele passado
glorioso, que projeta Castana em Ariela. Nesse jogo, ndo teremos um ganhador.

A partir desse momento o personagem transforma Ariela em uma ideia fixa e fica
claro para nos leitores que isso se da pela semelhanca entre ela e 0 seu amor da juventude. O
deflagrador primeiro dessa obsessdo serd revelado paulatinamente pelos rastros de memoria
deixados por Benjamim (ou, podemos dizer, pelo narrador?). Seguindo essas pistas, vamos
descobrindo a relacdo entre ele e a ex-namorada e 0s acontecimentos daqueles anos 1960 que
permitem com que Castana seja vista, por G. Gambolo, o publicitario com amigos militares,
responsavel pela campanha de Aliandro/Alyandro e amigo de Benjamim de longo data, como
a “mulher que arruinou a vida de Benjamim Zambraia” (p.86), conforme mencionada
anteriormente. Esses rastros deixados formam um mosaico que se fecha somente ao final da
narrativa. Assim esse recordar-se do passado por Benjamim € um revelar-se para nos.

Apos acreditar na filiagdo de Ariela, passa a procura-la pela cidade, encontrando-a em
diversos momentos, mas nunca tendo uma posicéo ativa: ndo dirige-se a ela, apenas a Vvé, e ao
vé-la revé Castana e seu passado, e passa a projetar seu futuro de acordo com esse passado.
Nessas articulacBes, agrega Castana e Ariela em uma Unica pessoa, misturando os tempos, e
deixando vestigios daquele passado que veio para o atormentar. Em uma das cenas em que
segue Ariela, Benjamim “conclui” que ela “foge dele ao estilo da mae”, que “mais se fazia
perseguir do que fugia de fato” (p.45). A moga, nesse momento, nem sabe quem é Benjamim.
E este, comeca aos poucos a revelar o dia fatidico da delacdo, que serd completado
posteriormente.

Assim, na sequéncia narrativa a lembranca: “pois se naquele dia longinquo Castana

Beatriz se virasse e olhasse Benjamim na cara, e Ihe ordenasse que ndo a seguisse mais, ele
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ndo seria inconveniente. Mas quando ela tomou um 0Onibus no centro da cidade, talvez a
divertisse saber que Benjamim a vigiava de uma padaria” (p.45). Enquanto revive o passado,
busca desculpas para o que aconteceu: se Castana tivesse feito outra coisa, nada daquilo teria
acontecido, em uma tentativa de redimir-se consigo e também com Ariela. Mas o que nédo
teria acontecido? Ao longo da narracdo, teremos pistas do que aconteceu, para entdo ao final
termos a memoria em sua completude. Mas 0 qudao completa é essa memoria se, na mistura
dos discursos, surge uma davida: quem busca as desculpas € Benjamim ou o narrador? Essas
ambiguidades nos discursos sdo bastante comuns no romance, o que formalmente acaba por
envolver o leitor no jogo narrativo: mesmo sendo uma terceira pessoa, o0 narrador € capaz de
nos enganar.

Assim, entre o narrador e 0s personagens, vamos aglomerando os vestigios deixados:
ao rever lugares antes conhecidos, Benjamim d& mais pistas sobre o episodio e sobre o seu
proprio ato de rememorar: “Assim como o objeto da memodria apaga aos poucos 0S Seus
contornos, a rua 88 reduz-se ao que dela recordava Benjamim: o sobrado verde-musgo onde
Castana sumiu para sempre” (p. 47). Até entdo ndo sabemos o que se passou, mas logo apos o
reconhecimento do local, um novo indicio comeca a apontar para 0 caminho concreto do fim

de Castana:

Estaca, presumindo que seus ocupantes apontam em sua dire¢do (o dedo, o fuzil, a
metralhadora). Antes que lhe facam perguntas, Benjamim joga-se contra a viatura,
mete metade do corpo pela janela, dita seu nome e espicha um extenso porta-
documentos sanfonado, feito baralho de méagico. O motorista examina a miniatura
de automovel dourado que lhe caiu entre as pernas, depois aciona o taximetro e
pergunta aonde deve conduzir o cavalheiro (p.48).

Ao rever o sobrado verde-musgo do passado, Benjamim mistura 0s tempos e, ao ver
um carro ao seu lado, imagina ser uma viatura policial. “O dedo, o fuzil, a metralhadora” e o
medo pressentido no personagem permitem que o leitor comece a desvendar o sumico de
Castana. Mas quando o personagem vé as maos de Ariela e tem a “impressdo de que aquela
poderia ser a mao de Castana Beatriz, se Castana Beatriz vivesse hoje” (p. 59), sabemos que
ndo ha sumico e sim morte.

Nesse jogo de lembrancas e de discursos que revelam e desvelam o passado e o

protagonista, reflexfes sobre o proprio ato de rememorar sao expostas pelo narrador:
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E possivel que os momentos que acabamos de viver subitamente se apaguem na
nossa consciéncia, e se transformem em medo, desejo, ansiedade, premonicdo. E
naquilo que temos por reminiscéncia talvez esteja um destino que, com jeito,
poderemos arbitrar, contornar, recusar, ou desfrutar com intensidade dobrada (p.53-
4).

Aceitando essa premissa de que 0S momentos que vivemos podem se apagar da nossa
meméria, transformando-se em outra coisa e as nossas reminiscéncias podem ser controladas,
contornadas, podemos dar até certo salvo conduto para Benjamim, ja que o mau momento do
passado retomado no futuro pode ser (re)aproveitado a seu bel prazer, como ele de fato faz.
Da mesma forma, percebemos, e ele mesmo percebe, que a sua memoria ¢ manipulavel: “No
momento Benjamim tem a clara no¢do de que seu futuro estd amarrado (...) No extremo
oposto estd o passado de Benjamim, onde Castana Beatriz ¢ soberana, e o passado de
Benjamim com Castana Beatriz chicoteia a esmo. Ndo podendo se desatrelar do futuro, resta a
Benjamim o consolo de que, com Castana Beatriz, tudo ¢ remediavel” (p. 54). Em um jogo
paradoxal no qual o que pode ser mudado é o passado ja escrito e ndo o futuro por escrever,
Benjamim parece deixar claro que suas memorias sdo negociacbes que ndo derivam
diretamente da realidade, ao passo que seu futuro € inexistente. Em contrapartida, se podemos
desconfiar das memorias do personagem, ao se ver como culpado, ou pelo menos, com uma
mirada culposa, aderimos ao seu discurso pela verossimilhanca construida pelo tom de
confissdo com o qual o personagem se relaciona com o passado.

Somente apds conseguir se aproximar de Ariela, e viver em estado de euforia,
Benjamim admite para si mesmo e para seus leitores: “Eu matei a tua mae” (p. 98), em um
dos raros momentos de discurso direto no romance, deixando bastante claro que o nosso
narrador deseja marcar a fala de Benjamim como sendo de fato a fala do personagem, e ndo
um julgamento seu.

Essa aproximacdo com Ariela se da sobretudo pela atitude dela: ao imaginar que seria
ele um artista famoso'’4, Ihe pede um autdgrafo. Impulsionado pelo acaso (figura que parece
se fazer presente em toda a narrativa, ou a0 menos assim quer se fazer pensar), a relacdo deles
flui de maneira que Ariela decide (ou é impelida a) morar com ele, mas nunca aparece
naquele encontro definitivo. Somente quando ndo tem mais a quem recorrer reaparece e serve

como isca para a armadilha que Jeovan e seus amigos armaram.

174 A confusdo se explica pela gincana na concessionaria na qual Zorza é gerente: umas das equipes traz
Benjamim para uma prova quando esse garante ser um artista famoso.
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Logo apos o desabafo para si mesmo sobre a morte da ex-namorada e sua possivel
culpa, Benjamim revela que “Castana continuou a morrer durante muito tempo, cada vez que
0 telefone tocava”. Ironicamente, o personagem se ressente de nunca ter sido avisado da
morte, enquanto também aguarda o consolo dos amigos, que esperava ver “como um pelotdo
de fuzilamento” (p.98-9). O aviso nunca veio, 0 consolo também ndo. Uma das leituras
possiveis é que esses amigos ja sabiam da responsabilidade de Benjamim, mas os leitores
ainda ndo.

Enquanto busca Ariela/Castana pela cidade, revela que “no passado” “ja levou trés
anos rondando a cidade a procura de uma mulher, e nunca se equivocou” (p.130). Nessa
antiga busca, conseguiu encontrar a mulher procurada “embora fosse melhor nao ter
acontecido: se esfalfara trés anos ansiando por Castana Beatriz, haveria de purgar outros dez
no afa de esquecé-la”. E admite: “esqueceu-a” “de modo cabal”, resgatando-a “por culpa da
filha” (p.131).

Essas lembrangas sobre Castana sdo marcadas por duas visitas ao pai da ex-namorada,
0 que revela a primeira “delagdo” de Benjamim, que é a da identidade do professor. Esse
episodio € marcado pela invasdo da sua casa, pela sua “captura”, acompanhado do medo de
estar sendo preso, mas ao final é levado a casa do ex-sogro e ndo hesita em falar quem € o

novo namorado de Castana:

O doutor Campoceleste deserdou Castana Beatriz tdo logo soube da sua gravidez.
Aqueles, alis, foram tempos dificeis para todos, e ndo havia razdo para Benjamim
ser poupado. No meio do transito, como amitde no melhor filme ou devaneio, ele é
arrastado pela recordacdo da manhd em que acordou com um estranho dentro do
quarto. Era um brutamontes de colete, e trazia na mao um objeto reluzente que
Benjamim custou a definir como um porta-retratos. O estranho apontou para foto
tamanho passaporte, torta e diminuta naquela moldura, de um sujeito com o rosto
eshburacado. Batucou no vidro do porta-retratos e perguntou: “conhece?”. Benjamim
conhecia de vista 0 amante de Castana Beatriz e sabia que, se mentisse, poderia
tomar pancadas na cabecga até cair em contradi¢do. Correndo o risco de passar por
um cumplice, falou “é o Professor Douglas Saavedra Ribajo” (BUARQUE, 2004, p.
78-9).

Mas, se podemos chama-lo de delator, em contraponto podemos afirmar que esse nao
era um problema do carater do personagem, que inclusive defende seu rival: ao descobrir a
gravidez da filha e que o pai era o prof. Douglas, doutor Campoceleste deserda a filha. Nesse
interim Benjamim defende o rival: “o Professor era bem casado, tinha quatro filhos, dava

assisténcia a Castana Beatriz mas ndo pretendia abandonar a familia” (p.80). Apesar disso,
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Benjamim s6 consegue pensar em si mesmo, na maioria das vezes: ao perceber a fragilidade
na qual deveria se encontrar Castana (deserdada pelo pai, gravida de um homem casado),
passa a ter esperangas de reatar o namoro: “Quando ela enjoasse de morar em esconderijos e
rompesse com aquele professor de vida dupla e rosto varioloso, marcharia ao relento com um
bebé no colo” (p. 80). Novamente, a historia € sobre ele, e ndo sobre ela. E a pergunta que
ecoa: como ele sabe essas informagdes sobre o professor?

A meméria completa do que realmente aconteceu sé se concretizara perto do desfecho
da narrativa. Ao finalmente problematizar que nada “garante que Ariela seja filha de Castana
Beatriz” (p.132), ele comeca a rememorar a gravidez da ex-namorada e a sua segunda visita a
casa do doutor Campoceleste; na primeira, ja havia entregado 0 nome do novo namorado de
Castana, prof. Douglas. Na segunda, Benjamim ¢ avisado de que pode estar sendo vigiado
pela policia que esta interessada na captura do casal.

Mas mesmo ap0s 0 aviso, continua a procura-la, ndo deliberadamente, mas de uma
maneira quase ingénua, perdido no seu mundo de ego ferido e de esperanca de reavé-la. A
ingenuidade de Benjamim passa por essa falta de ligacdo com a propria realidade: Castana
estd vivendo na clandestinidade ha um tempo, mas em nenhum momento ele fala sobre os
perigos que ela corre, e sim sobre o que ele sente, 0 que lhe falta. Sintomatico disso € que
palavras como “ditadura” e “repressao”, nado sao mencionadas no romance, 0 que nos permite
pressupor que para Benjamim tudo isso € um detalhe que o afastou da mulher amada. Dessa
forma, 0 personagem que poderia ser visto como ingénuo e boa gente, ganha ares de
individualista e alienado. Assim, ndo parece tomar consciéncia (ou se recusar a isto, ou
mesmo ndo conseguir fazer isso) do risco em que pode estar colocando a ex-namorada. Ao

avista-la na rua, acaba por segui-la, ndo sabendo a armadilha que preparara:

Bateu em retirada, e chegando a duna viu assomarem do outro lado duas cabecas, a
do Barretinho e a de um individuo com barba cortada rente, que no primeiro instante
tomou por um mecanico. A seguir atentou para sua camisa pélo, sua barriga inchada,
seu cinturdo de couro, sua calca de brim e a metralhadora que trazia pendurada na
méo direita. No topo da duna, o individuo requisitou os documentos de Benjamim,
sem Ihe apontar a metralhadora. Requisitou com civilidade, mas entre os dedos
suados de Benjamim a carteira de crocodilo escorregava feito um sabonete. O
individuo folheou os papéis de Benjamim com uma s6 méo, & maneira de jogador de
poquer, e devolveu-os falando “muito obrigado”. Virou-se para o Barretinho, a
guem chamou Zilé e ordenou-lhe que deixasse Benjamim em casa. Pelo canto dos
olhos, Benjamim relanceou 0s homens que convergiam de postos esparsos para 0
sobrado verde-musgo. Antecipou-se a Zilé em direcdo ao taxi, sentou-se no banco
traseiro e fechou a janela, com medo de ouvir o inicio do tiroteio (BUARQUE,
2004, p.139).
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Zilé, conhecido por Benjamim como Barretinho, era ha muito taxista de sua
redondeza, sendo na verdade um policial infiltrado em busca de informagdes. Mas Benjamim
ndo questiona, sente apenas “medo de ouvir o inicio do tiroteio”, prefere ignorar os
acontecimentos, com a certeza de que Castana estava sendo morta naquele instante.

Apos a revelacdo para nos, leitores, ou, apds a memoria completar-se finalmente para
um atormentado Benjamim, do que teria acontecido ha cerca de 20 anos atras, chegamos ao
derradeiro ultimo capitulo: focado a principio na figura de Ariela, que deixa a casa de
Aliandro/Alyandro em direcdo ao seu suburbio ja sabendo que colocou seu mais novo amante
em maus lencdis, pois a milicia do marido ira atras dele, e so resta (?) a ela ajudar. Porém,
falha ao tentar levar o novo amante para a armadilha: rodeado de assessores, ele vai embora e
ela pressente que nunca mais ira revé-lo. Como num acaso do destino, passa pelo prédio de
Benjamim: “se entra no edificio de Benjamim, ¢ porque ndo lhe custa bater a porta, pedir-lhe
perddo e suplicar-lhe que lhe dé guarida” (p.157), de antemdo ja dando desculpas (ela ou
narrador?) sobre o motivo de sua visita. Porém, ao deparar-se com a pedra, Ariela foge, e,
atras dela, segue Benjamim, que por uma armadilha do destino e de Jeovan sera levado no

lugar do candidato a deputado:

V& Ariela que abre o cadeado e solta a corrente da porta do sobrado onde Castana
Beatriz e seu amante talvez namorassem as pressas, porque ela teria deixado a filha
em casa de desconhecidos, e ele ndo poderia se atrasar para uma reunido com os
dissidentes. V& Ariela forcar a porta que esta travada na soleira do sobrado onde
Castana Beatriz e seu amante talvez nem namorassem, porque necessitariam
examinar uns mapas e discutir a América Latina. V& a dobradica que se desprende
do batente, fazendo tombar a porta no assoalho do sobrado onde Castana Beatriz e
seu amante talvez namorassem com mais fervor, enquanto tramavam derrubar o
governo (p.161).

Marcado pela imobilidade e apatia de sua vida, Benjamim age de fato somente em
dois momentos de sua vida: no seguir Castana e no seguir Ariela. Nos dois casos, o saldo € a
morte. A ironia fica por conta da forca do acaso: se naquela primeira morte, € o imponderavel
(e a insisténcia de Benjamim em procura-la) que faz ele reencontrar a namorada, dessa vez é o
acaso (e Aliandro/Alyandro) que faz Benjamim reencontrar Ariela. Se esses assassinatos
podem ser vistos por um lado como uma armadilha do destino, também podem ser vistos
como fruto do desejo dos personagens: Benjamim persistindo na busca pela ex-namorada,

Ariela indo até a casa de Benjamim. Destino ou desejo, € a memoria dele, a sua armadilha ou
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a sua lembranga, que faz com que a casa de sua morte seja a mesma da morte de Castana (se
acreditarmos nesse dado). Ou, o ciclo de Benjamim se fecha da morte até a morte: na
constituicdo do sujeito, ja que apds a morte de Castana, pouco parece ter restado em sua vida.

Assim, 0 romance termina onde comegou:

Mas para Benjamim Zambraia soa como um rufo, e ele seria capaz de dizer em que
ordem haviam disparado as doze armas ali defronte. Cego, identificaria cada fuzil e
diria de que cano partira cada um dos projéteis que agora o atingiam no peito, e na
cara. Tudo se extinguiria com a velocidade de uma bala entre a epiderme e o
primeiro alvo letal (aorta, coracdo, traqueia, bulbo), e naquele instante Benjamim
assistiu ao que ja esperava (p.5 e p.162).

Segundo Ricoeur (2007), ao tratarmos de memdrias, precisamos saber de quem é a
lembranca e do que € a memdria. Ao fazermos essas perguntas para o romance de Chico
Buarque chegamos a duas respostas: a lembranca é de Benjamim, e em menor grau de Ariela
e Alyandro; e essas memorias sdo todas referentes a um passado, sendo 0 mais sintomatico
aquele atrelado a Castana Beatriz. Assim para resumirmos 0 romance: Benjamim lembra de
Castana. Mas quem é Benjamim? Quem é Castana?

O primeiro, um senhor deslocado em seu tempo, “esperando a morte chegar”,
poderiamos dizer. Ela, o paraiso perdido e a culpa esquecida. O vetor dessa memoria é Ariela,
que se coloca agindo sobre trés fatores: a apatia do presente, a felicidade e a infelicidade do
passado, sendo que o primeiro age por contraste com os outros. E importante notar que quanto
mais se aproxima de Ariela, vetor da memoria e projecdo do futuro/resolucdo do passado,
mais se aproxima de uma confissdo, “eu matei tua mae”, diz o narrador em um devaneio. Ou
seja, quanto mais revive o passado feliz no presente apatico mais culpado se sente: somente
nesse momento a memoria da morte de Castana Beatriz € completa.

Essa rememoracdo do que foi esse passado, seja pelo lado positivo ou pelo lado
negativo, a temos em funcdo da versdo do préprio Benjamim: ndo temos qualquer verséo de
Castana Beatriz ou do prof. Douglas. Benjamim é o senhor absoluto do seu passado e o
narrador o seu mediador absoluto. Sendo o personagem o Unico responsavel pela lembranca
(lembremos nds que mediada por um narrador), o que hd de verdade na historia? Esse olhar
culposo com o qual olha seu passado se da na fala atual ou se dava nagquele passado também?
Lembrando Seligmann-Silva (2012, p.64), a memoria se manifesta individualmente e € fruto
de negociagdes e conflitos. Assim, primeiramente, se devemos desconfiar de um personagem

que se constitui por memdrias, ndo devemos procurar a verdade como dado material: a
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memoria é também uma invencdo, ainda que calcada em uma realidade. Da mesma maneira,
as escolhas que a memoria faz e que o discurso engendra mostram como essa histéria o
constitui como sujeito. Quanto a culpa, ndo hd dados do passado sobre isso, mas podemos
supor que o apagamento de Castana de sua memoria é a marca de que essa culpa estava, pelo
menos, escondida.

Porém, quando falamos que Benjamim se constitui de suas memorias ndo queremos
dizer que o romance ¢ um “romance de memorias”, como Memdrias Postumas de Bras
Cubas, por exemplo: narrado em terceira pessoa as lembrancas e reminiscéncias dos
personagens passaram sempre pelo crivo do narrador, que ndo tem memdrias, ele é forma.
Dessa maneira, ndo sendo o narrador o agente da rememoracéo o que temos sdo tracos de um
romance de memdria em Benjamim, o que ndo diminui a importancia da categoria para a
analise.

Podemos assim dizer que Benjamim se apropria de caracteristicas de um romance de
memorias, diferentemente de outro romance de Chico Buarque, Leite Derramado (2009).
Nesse romance a memoria € pedra fundamental: Eulalio, o narrador em primeira pessoa,
perpassa quase todo o seculo XX brasileiro, falando do alto da sua posicédo de classe, ou seja,
articulando essas memorias com o seu lugar de fala: a “tradicional” familia senhorial, ao estilo
Bras Cubas. S6 que aqui ha pose mas ndo ha mais posses, 0 que € sintetizado na 6tima piada:
pai rico, filho nobre, neto pobre. A obra pode ser lida como um resumo da nossa elite
senhorial que ndo se adapta ao século XX industrial, mas que mantém seus arranjos cordiais,
funcionando como uma reverberacdo da memodria coletiva na individual: em primeira
instancia o que se narra € a vida do proprio Eulalio. E o leite derramado que da titulo ao
romance pode ser encarado como o passado imutdvel, mas ndo como a memoria: essa €
mutavel e habilidosa, dependendo sempre do olhar presentificado de quem recorda. Assim, se
falamos de uma memoria que € individual, mas que pode ser recriada, retrabalhada, ela podera
ser sempre relatada de formas diferentes. Nesse romance, o vetor da memdria é Matilde, a
mulher desaparecida do narrador. Percebam que, novamente, a estrutura narrativa se move em
funcdo de um desaparecimento, de uma perda.

O desparecimento como estruturante da narrativa parece ser uma marca autoral de
Chico Buarque: a Castana e a Matilde somam-se, depois do ultimo romance, O irméo aleméo
(2014), os irméos Sergios Ernest e Domingos de Hollander, 0 meio-irméo aleméo e o irmao

brasileiro. Nesse romance, o narrador em primeira pessoa, Francisco de Hollander, busca o
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irmdo perdido em meio ao Estado nazista enquanto perde o outro para o estado ditatorial.
Nenhum deles (re)aparece: se o primeiro conseguiu se safar, 0 segundo ndo teve a mesma
sorte, entrando para a famigerada lista de “desaparecidos” politicos. Interessante apontar que
além dos desaparecidos, chave reatualizada no Gltimo romance, quase como uma consciéncia
culpada de geracdo, outra repeticdo é a morte que assombra, ou seja, o fim: Castana e
Benjamim, Eulalio e Matilde (simbolicamente), Sergios'’® e Domingos.

Além da memodria e do desaparecimento como categorias articuladoras, somar-se-a
uma outra categoria em Benjamim que ja aparecera em Caio F.: a testemunha. O personagem
vé a chegada dos policiais e ouve o0s tiros. Juridicamente podemos chaméa-lo de testemunha,
mas podemos dizer que esse romance se filia a uma literatura de testemunho? Para refletirmos
sobre isso, retomamos um conceito amplo de testemunho: ele pode ser feito, via de regra,
tanto em primeira pessoa, pelo sobrevivente, como em terceira pessoa, pela testemunha
ocular. Essa testemunha, principalmente quando falamos do sobrevivente, ao narrar a sua

vivéncia consegue estabelecer “uma ponte com o “tu

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 71) “de si”, pois traumatizada pelo que passou, isola-se € SO

ilhado que existe dentro”

ao narrar/relatar reconfigurar-se a si e a sua experiéncia. Para o autor, o testemunho se
constitui pelo presente, ou seja, o local do testemunho é a memoria, assim parte-se de um
agora para reconstituir o que foi testemunhado como partimos do presente para rememorar.
Assim, a testemunha restitui a sua humanidade ao narrar.

Mas quando falamos em Benjamim, temos, alem das questbes tedricas referente a
literatura de testemunho, o fato de que o seu lugar de testemunha ocular € marcado por um
paradoxo: ele é testemunha e delator, mesmo que quase por fruto do acaso. Além disso, ele
ndo é o sobrevivente, categoria atrelada ao testemunho, ele é a isca da captura, um algoz as
avessas. Assim, Benjamim carrega a marca da testemunha mas também a do algoz e a da
incapacidade de narrar'’®. Mas, se a literatura de testemunho é uma literatura de cicatrizes, de
traumas, ndo € exatamente sobre isso a histéria de Benjamim?

Se a categorizacdo de testemunho € um problema a ser resolvido na andlise do
romance, ha outro dado que complica as categorizacdes mais fechadas: o narrador em terceira

pessoa. Como encarar as memorias de Benjamim e como falar de seu ponto de vista (a morte)

175 O narrador so terd noticias do irmdo quando este ja estiver morto.
176 Esse testemunho culpado “a brasileira” serd um dos pontos centrais a serem debatidos e problematizados no
préximo capitulo.
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se o filtro é o narrador? Se a lente de Benjamim é o narrador, como é essa lente que filtra os

pensamentos e reminiscéncias do peripatético Benjamim Zambraia?

2.2.2 “ONDE ANDARA CASTANA BEATRIZ?” A LENTE DO NARRADOR

Em artigo intitulado “O ponto de vista da morte”, o professor Antonio Pasta (2013)
reflete sobre uma recorréncia estrutural na literatura brasileira: o referido ponto de vista da
morte. Para ilustrar seu raciocinio, utiliza, em maior grau, do romance Memoérias Pdstumas de
Bras Cubas, de Machado de Assis, mas também de Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues, e
Terra em Transe, de Glauber Rocha. Segundo a sua categorizagdo, ao mergulhar nos impasses
estruturais da sociedade brasileira s6 um regime de limite, um ponto de vista impossivel, seria
capaz de dar conta internamente desses problemas.

Seus argumentos se ddo a partir da teorizacdo candnica de Roberto Schwarz (1977), as
“ideias fora do lugar”: por essa Otica, a logica interna e ativa da sociedade brasileira teria sido
formada pela convivéncia do regime escravista e capitalista, dois mecanismos excludentes
entre si. “Fora do lugar” estdo as ideias europeias liberais em meio ao terreno atrasado no qual
se assentava a economia da nova republica. Essa coexisténcia, que nada tem de pacifica, fez
nascer a famosa “politica do favor” na sociedade em formacao: de um lado, o escravo, mao de
obra e propriedade; do outro, o senhor de escravos, proprietario; entre eles, o homem livre,
sem propriedade e sem mercado formal de trabalho, que sobrevive as custas do senhor de
escravos.

Contraditorio, esse movimento entre escravismo e capitalismo é considerado a
nascente de muitos dos nossos impasses, que inclusive sobrevivem até hoje: atrasado e
moderno, o Brasil do século XIX se travestia de Europa enquanto escondia a senzala e 0s
escravos de sua vista. Essa “transferéncia” da ideologia europeia para a sociedade escravista,
ou seja, essa formacdo dual e teoricamente supressora entre si, acaba por criar um sujeito de
formacdes contraditdrias e, assim, esse paradoxo ira se introjetar na subjetividade das formas
literarias. Em funcéo disso, temos a volubilidade narrativa de um Bras Cubas, que internaliza
esse funcionamento externo: do alto da sua condicdo de classe, o defunto-narrador mudara de
ideia a cada compasso narrativo, revelando a sociedade brasileira escravocrata e capitalista,

tendo como motor central de suas agdes o capricho.
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Junto a essa inconstancia, agrega-se outra categoria ja candnica, a ideia fixa. Segundo
Brés, a sua morte foi causada pelo emplasto, a sua obsessdo. Na teoria explicitada, essa ideia
fixa nada mais é do que a busca do sujeito dual pela completude. Sendo formado por dois
mecanismos distintos, esse sujeito age pela volubilidade e pela busca dessa obsesséo para se
completar. Refletindo sobre o dispositivo da ideia fixa, poderiamos langar uma primeira
questdo: Dulce Veiga e Castana Beatriz seriam as ideias fixas que completariam esses
protagonistas deslocados e desorientados?

Partindo entdo dessa concepgéo, Pasta (2013) alega que esses regimes (0 escravocrata
e 0 capitalista) sdo regimes de concepc¢do de si: 0 primeiro, o individuo moderno e isolado; ja
no segundo essa concepgdo apaga-se, sendo o0 escravo uma continuacdo do senhor/do clg, e
vice-versa. Como funcionaria entdo uma sociedade que exige a individualidade pelas ideias
liberais e concomitantemente a apaga pelo regime escravocrata? Como estabelecer relacdo de
alteridade se ela é negada por um lado e exigida pelo outro? Seguindo o raciocinio do
professor, o jogo se daria pelo reconhecer o outro e ndo o reconhecer, com a convivéncia
dessas duas concepcdes através de negociacOes subjetivas. Dessa forma, essa passagem de um
ao outro é que movimentaria a volubilidade de Bras Cubas, por exemplo. E mais: essa
passagem coloca Bras nascendo pela prépria morte, ja que nosso defunto-autor, e ndo autor-
defunto, frisa Pasta (2013), nasce enquanto narrador na hora da morte, carregando em si a
dualidade de ser e ndo ser. A esse movimento, chama o professor de regime do limite: sendo e
ndo sendo, morto e Vvivo.

Essas narrativas do limite se desenvolvem entdo a partir da morte da consciéncia
narrativa: € no saber-se morto (ou no saber-se a caminho da morte) que eles se constituem
enquanto narrador. Se ele se constitui pela morte, s6 pode narrar por esse ponto de vista, ou
seja, sem a morte esse narrador ndo existe. Assim, as Memdrias Pdstumas de Bras Cubas sdo
a formalizacdo de um impasse no narrador: fundamento pratico do romance € 0 sujeito
moderno, que inexiste no Brasil, 0 sujeito é dois em um e esse é um ponto de vista
impossivel, também ele o ponto de vista da morte. Esse ponto de vista agiria sob o sujeito
pela supressdo (sendo dois ao mesmo tempo, precisa fazer um jogo de anulacdo entre os
sujeitos que o constituem); sob a forma, pelo ponto de vista impossivel; e sob a Histéria, Bras
Cubas, por exemplo, estd dentro e fora do seu tempo, assim, para Pasta, esta é uma
transposicdo narrativa do processo formativo brasileiro, que conhece e desconhece a distingédo

entre 0 tempo passado e o tempo presente.
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Ao falamos de passado e presente convivendo ao mesmo tempo no Brasil, pensamos
primeiramente nos nossos problemas estruturais que permitem que o arcaico e 0 moderno
convivam nos Nnossos processos sociais e econdmicos, dado que € marca da formacdo e do
desenvolvimento da nossa sociedade. Assim, se no século XIX, o regime escravocrata
coexistiu com o capitalismo e as ideias liberais europeias, no século XX, a modernizacdo
conservadora, chama a atencdo Pasta, também segue a mesma ldgica. Lembremos: um
processo de modernizacdo, ou seja, de investimentos em industrializacdo, urbanizacdo etc.,
que ndo destruiu os elementos tradicionais da sociedade pré-industrial e que mantém o poder
nas maos das grandes elites oligarquicas. Seguindo o raciocinio, Terra em Transe seria a
formalizagdo paradoxal do momento da modernizacgéo conservadora: Paulo Martins, o poeta &
beira da morte, e Diaz, o politico populista, sdo o duplo do jogo de concepcdo de sujeito. Na
supressdo de um e de outro, ndo ha transformacéo possivel, pois as oscilacfes entre os dois
polos séo interminaveis.

Assim o ponto de vista da morte nasce dos impasses estruturais (coexisténcia de
mecanismos opostos) da sociedade que emergem na forma literaria pelo foco adotado: um
ponto de vista impossivel. Somam-se a isso a acdo voluvel do narrador, que carrega dois em si
mesmo, ¢ assim busca a completude através da “ideia fixa”. Esse dispositivo ird atravessar a
literatura brasileira, e assim poderemos encontra-lo em Onde andard..., Benjamim, Leite
Derramado e O irmdo aleméo, por exemplo. Pensando apenas nos romances buarquianos,
Castana Beatriz, Matilde e Sergios Ernest sdo as obsessbes de nossos
narradores/protagonistas. Se aceitamos a ideia de Pasta, da busca da ideia fixa como
completude de sujeitos divididos/incompletos, Benjamim, Eulalio e Francisco buscam “atar as
pontas da vida”, como Bento Santiago: guiados pelas ideias fixas, narram (ou sdo narrados)
suas vidas até as suas mortes. Em Benjamim e Euldlio, da morte simbdlica aos
desaparecimentos até a morte real. Ja Francisco de Hollander, se ndo morre na narrativa, o
encontro de vestigios do irmdo na velhice pode ser encarado como um fim simbdlico, o n6
final.

Benjamim atende a alguns requisitos nessa categorizacdo proposta por Pasta (2013)
partindo de Schwarz (1977): morte e ideia fixa. O problema do romance, da dificuldade de
encaixa-lo no raciocinio, se coloca no narrador: quem estad na iminéncia da morte é o
personagem aparvalhado, quem narra é uma terceira pessoa. Assim, apesar da morte, 0

narrador de Benjamim permanece Vvivo e teoricamente ndo precisaria da morte para constituir-
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se enquanto narrador. Para podermos refutar ou atestar essa teoriza¢do na forma do romance
de Chico Buarque precisamos acompanhar 0os movimentos da estrutura formal.

J& sabemos que o romance inicia e termina com um fuzilamento: “O pelotdo estava em
forma, a voz de comando foi enérgica e a fuzilaria produziu um tnico estrondo” (p.5). A
oragdo seguinte ndo por acaso ¢ uma adversativa: “Mas para Benjamim Zambraia soou como
um rufo”. Se para quem vé/narra ha “um unico estrondo”, para o personagem a percepcao €
outra, e o narrador sabe disso. Essa constatacdo permite-nos perceber ja de saida a Gtica
adotada pelo narrador: em terceira pessoa, ele observa os acontecimentos, mas adotara focos
diferentes ao longo da trama, deixando-nos antever sentimentos e percepcOes de certos
personagens, e confundindo-se com eles. Porém, o narrador ndo revela somente aos
personagens, revela a si enquanto forma. Assim, essa sequéncia narrativa sera marcada por

uma série de tempos verbais distintos:

e ele seria capaz de dizer em que ordem haviam disparado as doze armas ali
defronte. Cego, identificaria cada fuzil e diria de que cano partira cada um dos
projéteis que agora o atingiam no peito, No pescoco e na cara. Tudo se extinguiria
com a velocidade de uma bala entre a epiderme e o primeiro alvo letal (aorta,
coracdo, traquéia, bulbo), e naquele instante Benjamim assistiu ao que ja esperava:
sua existéncia projetou-se do inicio ao fim, tal qual um filme, na venda dos olhos.
Mais rapido que uma bala, o filme poderia projetar-se uma outra vez por dentro das
suas palpebras, em marcha a ré, quando a sucessao dos fatos talvez resultasse mais
aceitavel. E ainda sobraria um fiapo de tempo para Benjamim rever-se aqui e acola
em situagBes que preferiria esquecer, as imagens ricocheteando no bojo do seu
cranio. O prazo se esgotaria e sobreviria um ultimato, um apito, um alarme, mas
Benjamim entenderia como ameaca de crianga, contando ate trés — um... dois...
dois... dois e meio... — e se deteria mais um pouco em momentos que lhe pertencia,
e gue antes ndo soubera apreciar. Aprenderia também a penetrar em espacos que
ndo conhecera, em tempos que ndo eram 0 seu, com o senso de outras pessoas. E
stibito se surpreenderia a caminhar simultaneamente em todas as direcOes, e tudo
alcancaria de um sé olhar, e tudo o que ele percebesse jamais cessaria, € mesmo a
infinitude caberia numa bolha no interior do sonho de um homem como Benjamim
Zambraia (...) (p.5-6)*"".

Concomitantemente ao uso de verbos no pretérito perfeito e imperfeito, que indicam
algo que de fato aconteceu, o narrador utiliza o futuro do pretérito: seria, identificaria, diria,
extinguiria, poderia, sobraria, preferiria, esgotaria, sobreviria, entenderia, deteria, aprenderia,
surpreenderia, alcancaria, cessaria e caberia. A escolha do tempo verbal é sintomatica, pois
falamos de um tempo verbal, que, segundo Lindley e Cintra (2001, p.462-3), pode “designar

b 13

acdes posteriores a época de que se fala”, “exprimir incerteza” ou se referir “a fatos que nado

177 Grifos nossos.
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se realizaram e que, provavelmente, ndo se realizardao”. Poderiamos encarar a construcdo
aceitando a primeira premissa: apos ouvir o rufo, Benjamim foi capaz de dizer, identificou,
disse, etc., mas sendo um tempo verbal sobremaneira de duvida, impossivel ndo olharmos
para as suas outras defini¢cfes e constatarmos que talvez o personagem ndo houvesse feito
nada disso: ele seria capaz de dizer se, ele identificaria se, tudo se extinguiria se, o filme
poderia projeta-se se, etc. Se Benjamim “assistiu ao que ja esperava: sua existéncia projetou-
se do inicio ao fim, tal qual um filme, na venda dos olhos” (p.5), n6s ndo sabemos: ao longo
da narrativa, ndo sabemos a vida do protagonista, sabemos a morte, ou seja, 0S motivos que o
levaram a estar em frente a um pelotdo de fuzilamento. Assim, podemos considerar que 0s
juizos sdo do proprio narrador.

O uso do futuro do pretérito como forma de demonstrar hipdteses ndo realizadas sera

utilizado em outros momentos do romance, 0 que corrobora a nossa conjectura:

Ele convenceu-se de que, se acatasse as estatisticas, moraria até hoje nas palafitas,
estaria tuberculoso, seria semi-analfabeto, ou quem sabe trabalharia na construcédo
civil, frequentaria o culto, pagaria o dizimo, ou quem sabe lavaria cloacas, teria
sete filhos de mée alcdolatra, e em todo caso jamais conheceria a carne rosada da
lagosta, sua consisténcia de mulher jovem” (p.31).

A descricdo refere-se a Aliandro/Alyandro e a vida da qual fugira. O foco durante essa
explanacdo é o proprio personagem, assim essas conclusdes partem dele: ele convenceu-se.
Mas no capitulo inicial, ao utilizar esse tempo verbal em consonancia com outros, o narrador
revela mais do que sua posicdo de observador: revela o seu comportamento, mesclando-se ao
personagem.

Em posfacio ao romance Angustia, de Graciliano Ramos, Silviano Santigo alega,
partindo de defini¢bes de Lindley e Cintra (2001) sobre o referido tempo verbal que “o futuro
do pretérito é o mais evidente sinal da frustracdo e da insularidade do ser humano miseravel
no universo de Graciliano Ramos” (SANTIAGO, 2008, p.298). Aceitando essa premissa,
poderiamos pensar quem € miseravel no romance e para quem é miseravel, além de pensar: a
frustracdo é de quem? Se ainda ndo podemos afirmar que a miserabilidade se refere ao nosso
protagonista, podemos estipular que a sua percepcao se da pela voz narrativa.

Essa ambivaléncia nos tempos verbais sera utilizada com propriedade pelo narrador.
Em outra oportunidade, ao lembra-se da relacdo com Castana e tentar remedia-la alterando a

prépria recordacdo desse passado diz:
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Pois agora Benjamim deixara de ter convidado Castana Beatriz ao apartamento.
Tera dormido com ela somente a beira-mar Tera ignorado o pai, que fingia
ignorar 0 namoro (...) e que nas raras vezes em que viu Benjamim, virou o rosto.
Uma noite Benjamim o viu fumando na poltrona (...). Enxotou Benjamim e
embarcou Castana Beatriz no primeiro avido para a Europa. Benjamim foi de
cargueiro em seu encalco (...). Pois agora ndo terd mais viajado; tera fechado as
janelas e acendido incensos, e tera trazido para o seu apartamento as amigas de
Castana Beatriz (...) com isso Castana Beatriz tera voltado correndo da Europa,
tera aceitado dormir na cama de Benjamim de janela aberta, e também tera se
afeigoado a Pedra (p. 55).

O devaneio do personagem € marcado pelo futuro do presente composto que,
diferentemente do futuro simples (que marca algo que acontecerd), exprime incerteza. Assim,
ainda restam davidas e possibilidades nesse passado inventado, mostrando que ou Benjamim
é incapaz de construir uma memaria positiva ou esse € um juizo do proprio narrador.

Dessa forma, nessa ambivaléncia, conhecemos Benjamim e seu narrador. Podemos
inferir, ao longo do romance, que 0 personagem € aparvalhado, egocéntrico, alucinado etc.,
mas também ingénuo ¢ “boa gente”. Também deduzimos a culpa que o sufoca e sabemos que
essa culpa é algo bastante pessoal: ndo ha qualquer mengdo a “ditadura” ou “repressdo” no
romance, assim como nao ha qualquer revolta do personagem com o estado ditatorial, o que
constitui a sua personalidade passiva e autocentrada.

Essas escolhas formais permitem que desvelamos personagem e narrador, e irdo nos
dar pistas primordiais para os entendermos na estrutura: apds a sequéncia que faz uso do
futuro do pretérito (que remete apenas ao paragrafo inicial do romance), o proximo paragrafo
inicia com um condicional “Se uma camera focalizasse Benjamim na hora do almog¢o” (p.6).
Mas essa ndo é uma condi¢do, € uma certeza: na nossa hipdtese, o narrador € ele mesmo essa
camera, movimentando-se de acordo com o fluxo narrativo, assumindo perspectivas
diferentes e sendo altamente visual, 0 que o acopla a Benjamim como uma luva. Explicamos:
nosso protagonista tem, em muitos momentos da vida, a “sensag¢do de estar sendo filmado”
(p.7). Segundo ele, adquiriu uma camera invisivel desde a adolescéncia e decidiu “abolir a
ridicula coisa” quando o primeiro fio de cabelo branco apareceu.

Benjamim criou um personagem em frente a essa camera que lhe garantiu sucesso
com as garotas e uma legido de amigos. Mas, ao primeiro sinal de deterioracdo do tempo,
abandona a cAmera, mas essa ndo o abandona: somos levados entdo em um jogo narrativo que
coloca Benjamim e o aparelho imaginado que se traveste na forma narrativa em... narrador!

Assim, essa camera ironiza: “[Benjamim] sabe que, se uma lente perspicaz focalizasse sua
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fisionomia ao longo daquela semana, surpreenderia um maniaco. H& sete dias Benjamim so
faz perguntar pela filha de Castana Beatriz” (p. 35). Mas isso de fato acontece, pois
focalizamos 0 maniaco que o personagem se tornou.

Assim, essa camera ira dar o tom da narrativa, seja na linguagem, “COmMO Se um rosto
se projetasse nitido na tela” (p.12), seja na forma, o que faz com que construamos visualmente

as cenas, como um filme:

No meio do transito, como amitde no melhor de um filme ou devaneio, ele é
arrastado pela recordacdo da manhd em que acordou com um estranho dentro do
quarto (...) saberia que, se mentisse, poderia tomar pancadas na cabeca até cair em
contradi¢do. Correndo o risco de passar por um cumplice, falou “¢ o Professor
Douglas Saavedra Ribaj6” (p.78-9).

Mas enquanto romance, e ndo filme, contamos com a voz narrativa que vai de um
personagem ao outro, assumindo as perspectivas. De Benjamim a Ariela a Aliandro a Ariela a
Benjamim, e assim por diante. Para termos uma no¢do do comportamento do narrador, que
nesses momentos se porta como um observador, uma camera mesmo (aquele que transmite a
imagem somente): apos paragrafos centralizados em Benjamim, volta-se para Ariela que “Vé
apenas um velho que ela j& percebera no restaurante, e que parece se assustar por encontra-la
ali, porque da meia-volta e sai andando rapido no meio do povo, mais rapido do que ela
julgava que um velho pudesse andar” (p. 19). Ou ainda: “E indica um senhor muito bem
vestido que se aproxima olhando fixo para Ariela, possivelmente acreditando que seja ela a
fiscal da gincana” (p. 43). O narrador ja sabe quem é Benjamim, mas Ariela ndo, a0 mesmo
tempo, ao usar o nome da personagem e ndo o pronome, se tem a impressdo que a fala é do
proprio narrador. Da mesma maneira, ele narra: “[Ariela] V& um taxi que acaba de partir,
estende a mdo, mas o carro ja vai longe e estd ocupado” (p. 49), por Benjamim. O narrador
assume o personagem, induzindo o leitor a crer na sua forma engquanto observador.

Mas esse narrador-camera mostrar-se-4 um narrador bastante presente: praticamente
ndo ha diadlogos no romance, assim, apesar de funcionar como uma camera, podendo nos
remeter a um filme, a pelicula Benjamim deveria ou ser muda, ou ter um narrador. Podemos
inferir assim que ou temos um narrador autoritario, ou temos personagens que ndo Sdo
capazes de narrar. Essa probleméatica parece muito clara ao analisarmos o personagem
Benjamim: seria possivel ele narrar essa historia? Enquanto Euldlio, o narrador de Leite

derramado, do alto de sua condicdo de classe, € um patife, ao estilo machadiano, Benjamim é
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um sujeito patético. Enquanto o primeiro pode perfeitamente narrar sua vida, o segundo ndo: a
vida de Benjamim precisa ser narrada por outro.

Mesmo sendo o protagonista algo de ingénuo e patético, ha alguma empatia criada
pelo narrador. No episddio que Benjamim junta as guimbas de cigarro do mictério, pensando
nos trabalhadores, além de certa identificagdo com o ato de solidariedade, ndo deve ser
negada seu valor de classe, afinal, nosso protagonista se preocupa com o subalterno!’® (e
mantém uma visdo empatica com os pobres, “que de tudo sabem tirar proveito” (p.12)). A
sequéncia narrativa ira revelar também que nosso narrador sabe apenas do que focaliza, ou
seja, sabe apenas o que acontece onde sua cAmera vé&: um rapaz entra no banheiro e decide
ndo utilizar “o mijadouro”, e “urina na latrina”. Para o narrador “talvez” o rapaz tenha visto
Benjamim ou talvez “evitasse o confronto”, pois “essa € a etiqueta” (p.9). Ou seja, o narrador
ndo sabe de fato porque o rapaz teria tomado essas decisdes, ele supde. Assim como imagina
a profissdo do referido rapaz pela imagem: “jovem repodrter, operador da bolsa, jogador de
poquer, parente egresso de enterro” (p.8). Essas denominagdes, assim como a empatia de
Benjamim para com os funcionarios do restaurante, revelam um carater de classe que ja
aparecia no romance Estorvo: a fluidez das categorias sociais. As diferencas de classe em
Benjamim séo diluidas no andar da narrativa, mas marcadas pela fala do pai de Castana que
ndo aceitava a relacdo dela com um artista qualquer, como considerava Benjamim. Ao mesmo
tempo, Ariela € rebaixada e vulgarizada nas descri¢@es, assim como Aliandro/Alyandro. No
contraponto, Castana Beatriz, jovem rica e intelectualizada, e Benjamim, relativamente
intelectualizado mas pertencente a uma classe mais baixa.

Os momentos de revelacdo de juizo do narrador sdo por vezes diluidos nos

personagens, mas por vezes marcados:

(...) Benjamim anda rindo a toa, tem deitado lagrimas com frequéncia e d4 mostras

de sinceridade excessiva. Exemplo: a troco de nada, foi dizer a Ariela que néo
pretendia comprar um apartamento, e com isso jogou fora o pretexto para
reencontrd-la. Manteve contato por via de flores e telefonemas e achou bonito
confessar-lhe que a havia ludibriado, pois ndo morava em um casardo com arvores e
bichos, mas num edificio populoso. E acrescentou que jamais fora um famoso ator,
ao que ela depois de uma pausa respondeu: “Néo faz mal” (...) Agora mesmo, ao
ouvir dela: “Esta noite eu sonhei contigo”, por pouco ele nao declara com deleite:
“Eu sou um desgracado”. Mas se ainda assim ela falasse “n2o faz mal”, Benjamim
num arroubo seria capaz de completar: “Eu matei a tua mae (p.98).

178 Em Estorvo, Chico Buarque ja havia colocado situacdo semelhante, mas que tem final chocante para o
protagonista.
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Didaticamente o narrador explicita os motivos de achar que o personagem anda
pecando pela “sinceridade expressiva”, bem como essa confissdo de morte é a Unica feita por
Benjamim e est4 claramente marcada como sendo uma fala que ndo pertence ao narrador.
Porém, em alguns momentos fica dificil saber quem fala: sendo seguida por Benjamim,
“Sozinha na avenida caminha Ariela, ligeira mas ndo muito. Caminha de queixo erguido
como caminharia a mae” (p.45). Se ndo sabemos claramente se a afirmativa ¢ de um ou outro,
sabemos qual é o tempo verbal: o futuro do pretérito, a possibilidade de acontecer, mas
impedida pela morte, que, por ora, sé é sabida por Benjamim e talvez pelo narrador. Na
sequéncia narrativa, a lembranca de Castana: “Deteve-se um minuto num projeto de esquina,
tirou os sapatos e percutiu sola contra sola para dissipar a areia, ou para que Benjamim a
admirasse de perfil uma tltima vez” (p.46). Como o narrador nunca assume o foco em
Castana, poderiamos pensar que todas as mencbes a ela se referem a divagacOes de
Benjamim, mas se o narrador € camera e 0 acompanha, ele também estaria presente naquele
passado.

Da mesma maneira que emite julgamentos sobre os personagens, também os faz com o
mundo a sua volta: “O doutor Campoceleste deserdou Castana Beatriz tdo logo soube da
gravidez. Aqueles, alids, foram tempos dificeis para todos, e ndo havia razdo para Benjamim
ser poupado” (p.78). Simultaneamente, assume a perspectiva de Benjamim como verdade:
“Nem Benjamim nem ninguém sabera jamais quem matou Castana Beatriz. As circunstancias
de sua morte permaneceram obscuras, e € provavel que, para Ariela, a mae tenha sido vitima
de mal subito, ou de algum acidente” (p. 100). Primeiro, o peso da Histdria: quando alega que
ninguém saberd de como se deu o acontecido o narrador esta articulando o que é externo ao
romance, o drama dos “desaparecidos” politicos. Segundo, ao enunciar Ariela como filha de
Castana, aceita essa filiacdo, ja que a fala é dele e ndo de Benjamim. Essa aceitacdo é
corroborada ao final do romance com a histéria da mée da personagem: “Quanto a verdadeira
mée de Ariela, na casa dos patrdes jamais se proferiu seu nome. A india sabia apenas que tal
mulher fora um sacrilégio do homem da foto [que Ariela possui], e fora uma demonia e fora a
causa de toda a desgraca” (p.148). Temos duas alternativas: ou o narrador conta essa historia
para provar que a filiacdo € real ou faz isso para se justificar ao aceitar o devaneio do seu
protagonista.

Nosso narrador se comp@e assim de uma terceira pessoa que funciona como uma

camera em um movimento circular, quase espiralado, como o romance Estorvo:
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freneticamente vamos de um personagem ao outro, de um espago ao outro e de um tempo ao
outro. Se o narrador em terceira pessoa, tradicionalmente, € um narrador distanciado, aqui ele
perde esse afastamento: o indireto livre confunde as vozes e o leitor, em um artificio que vai
do personagem para o0 narrador e desse para 0 personagem. Ao mesmo tempo, ao se travestir
de cdmera, poderiamos inclusive pensd-lo em um narrador que emularia uma posicdo
observadora, mas nao € isso gque acontece.

Assim, a problematica da terceira pessoa como narradora das memdrias, traumas e das
mortes no romance é aquele que, além de dar voz ao aparvalhado protagonista, media as
reminiscéncias e culpas sentidas pelo protagonista. A linguagem € assim elaborada por ele
para dar sentido a outrem que ndo consegue narrar. E na morte de Benjamim que esse
narrador elabora a linguagem. Assim, o ponto de vista da morte é de ambos, mas Benjamim
ndo tem a capacidade de transformar isso em discurso.

Retomando o raciocinio de Pasta (2013) se um dos problemas estruturais da sociedade
brasileira € a convivéncia do passado com o presente (escravismo e capitalismo,
modernizacao conservadora), o que significa dizer isso no final do século XX? No texto “Fim
de Século” (1999), Roberto Schwarz chama a ateng¢do para o nosso processo de modernizacao
gue ndo se completou, com a desintegracdo do projeto nacional-desenvolvimentista, o que

restou foi a desagregacao:

A pergunta ndo € retérica: o que é, o que significa uma cultura nacional que ja ndo
articule nenhum projeto coletivo de vida material, e que tenha passado a flutuar
publicitariamente no mercado por sua vez, agora como casca Vistosa, como um
estilo de vida simpéatico a consumir entre outros? Essa estetizacdo consumista das
aspiracbes & comunidade nacional ndo deixa de ser um indice da nova situacdo
também da... estética. Enfim, o capitalismo continua empilhando vitérias (p.162).

Sem um projeto coletivo de integracdo nacional e a mercé do mercado, a pergunta do
critico ecoa. As aspiracdes de modernizacdo que visavam a trazer uma massa da populagédo
para a cidadania fracassaram: do passado agrario ao presente urbano sem perspectivas. O
critico chega a comparar a situacdo com a Abolicdo: livres, mas desamparados. Sujeitos
monetarios, mas sem dinheiro.

No plano estético, o narrador buarquiano se confunde com o personagem em um
processo de ambivaléncias. Assim se constréi a ambiguidade do discurso que carrega em si 0
passado recalcado e a impossibilidade de futuro. Se o projeto de integracdo nacional foi

interrompido pelo regime repressor, aquele, com a modernizagdo conservadora e a violéncia
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real e simbdlica do estado, surge como fantasmagoria desse passado ndo resolvido. Ao mesmo
tempo, com a volta da democracia, aquele projeto ndo é retomado: ndo ha horizontes de
perspectiva, o processo de modernizagao colapsou, para usarmos a expressdo de Kurz (1992),
e quem manda é o mercado.

Pela nossa hipdtese, o ponto de vista da morte, em um processo de ambiguidade,
mescla discursos pois emula na estrutura narrativa, no narrador e no personagem, 0s impasses
do nosso fim de século: passado recalcado e futuro impossivel. Assim, a ciclicidade se mostra
como estrutura mestra na obra de Chico Buarque: em Estorvo, podemos visualizar uma
vertiginosa espiral; em Leite Derramado, um circulo centenario que sobrepbe as mortes de
Eullio e seu avd no desfecho; em Benjamim, uma ciclicidade marcada pelo tempo agonizante

e interminadvel, uma repeticdo traumatica que parece anunciar: ndo ha saida.
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3 O CONTRASTE

3.1 “E DE SUBITO A LEMBRANCA ME APARECEU”: MARCIA F. E ARIELA
MASE

Enuncia o narrador-protagonista de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust: “E
de subito a lembranca me apareceu. Aquele gosto era o do pedacinho de madeleines que
minha tia Léonie me dava aos domingos pela manha” (PROUST, 1981, p. 46). Essas palavras
remetem ao imprevisto dessa lembranca, vinda da memdria involuntaria, que sera o
deflagrador das reminiscéncias do narrador, dando o corpo para a narrativa que se constroi em
busca daquele tempo perdido: o tempo da memdria. Essa temporalidade atrelada ao ato de
lembrar serd matéria também de Onde andara... e Benjamim, trazida ao presente por
reencontros portadores de memorias apagadas por nossos protagonistas. Assim, como
“madeleines” as avessas, ja que suscitam a lembranca pelo choque, Marcia F. e Ariela Mase,
trardo esses velhos tempos e novas obsessdes que transformaréo a vida desses personagens.

As similaridades entre as obras sdo muitas: homem reencontra jovem que o faz recordar
de um passado na juventude, cronologicamente nos anos 1960, deflagrando as rememoracdes
que acontecem no final dos anos 1980, inicio dos anos 1990, provavelmente. Nesses
processos, relembram algo esquecido e até mesmo escondido que remete a uma culpa: a
delacdo. Ao mesmo tempo, temos protagonistas que podem ser considerados fracassados: um,
desempregado até entdo, comeca a trabalhar no que ele considera o pior jornal do mundo. O
outro, vivendo das rendas do passado, ndo possui ambicdes ou apontamentos para um futuro.
Na forma, no romance de Caio F. temos um narrador em primeira pessoa, e no de Chico em
terceira, enquanto em ambos temos a ciclicidade da narrativa trabalhada de maneiras dispares.
Ademais, os dois lidam com a matéria narrada bebendo diretamente de outra matriz formal, a
cinematogréafica. Assim, o que ird afasta-los em definitivo serdo os desfechos narrativos e as
solucgdes formais finais.

Porém, para fins de analise, umas das principais similaridades séo as “madeleines” as
avessas como dispositivos, contudo ao nos aproximarmos delas enquanto personagens

perceberemos que ndo guardam muitas semelhancas, o que se explica pelo préprio horizonte
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representado nos romances. Marcia F. € a representante do mundo underground, das ruinas de
uma Séao Paulo cattica, empoderada enquanto diva punk e com papel ativo na trama. J& Ariela
Masé é a moca interiorana quase sem Vv0z, e que parece aceitar, passivamente, 0s
acontecimentos ao seu redor, se deixando levar quase pelo acaso. Porém, as duas podem ser
vistas como a ligacdo com os paraisos perdidos dos protagonistas, que se referem a juventude
de ambos no plano individual, mas também ao periodo do regime militar no plano coletivo.

Somado a isso, as diferencas reiteradas na cartografia dos romances. Onde andara... se
passa nessa S&o Paulo underground, na qual transitam os mais diversos tipos, principalmente
aqueles que fogem da norma preestabelecida, sejam elas de género ou de comportamento. Ja
Benjamim tem como local uma cidade tropical, talvez o Rio de Janeiro, mas que além da
paisagem natural € ocupada pelas imagens de uma sociedade desigual e miseravel. De um
lado 0 submundo marginalizado, ndo normativo e apocaliptico; do outro, 0 mundo normativo
mas também marginalizado e ndo menos apocaliptico. Falamos aqui de dois lados de uma
mesma moeda, dois Brasis que se configuram pela narrativa e que lidam com a mesma
problematica: a rememoracdo de um passado traumatico que fora esquecido, ou melhor
dizendo, apagado em meio a um presente caotico e sem utopias.

Essas lembrangas no presente narrativo séo trazidas lentamente em ambos 0s romances:
vamos sabendo aos poucos o0 que de fato aconteceu, ou seja, a memdria vai sendo completada
ao longo da trama, por partes. Dessa forma, 0os romances se constroem com mosaicos de
memorias através de flashbacks dagueles acontecimentos que se inserem no romance
enquanto fragmentacdo formal em Onde andara..., no qual muitas vezes esses excertos se
apresentam em italico no texto. Esses flashbacks, que nada mais sdo do que quebras
cronoldgicas na narrativa, sdo bastante comuns nos filmes de género policial, por exemplo,
uma das formas engendradas na composicdo romanesca de Caio F. No romance, hd cinco
capitulos que sdo escritos totalmente em italico, se contrapondo aos outros: as duas
lembrancas do encontro com Dulce Veiga no passado; as duas lembrancas completas de
Pedro, o inicio e o fim do relacionamento; e um trecho do diario da cantora. Assim, essas
partes sdo deslocadas da temporalidade linear do romance e sdo marcadas formalmente por
isso para depois retornamos para o presente narrativo, para a forma convencional e para a
linearidade da semana do jornalista.

Ja no romance de Chico essas lembrancas estdo diluidas, passando do presente para o

passado rapidamente, como num atimo de memoria concretizado formalmente. A partir de
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uma situacdo do presente se passa rapidamente para uma informacgéo do passado, como se a
memoria involuntaria que Ariela suscita acontece durante todo o andamento do romance: a
vé-la na rua imagina que correria como a suposta méae, ao vé-la entrando no sobrado verde
musgo retoma a Ultima vez que viu Castana, e assim por diante. Tudo isso mediado pelo
narrador-camera que assume os diferentes focos.

Sabendo entdo que a meméria € forjada em uma relacdo presentificada, pois é esse o
tempo de fala da construcdo daquilo que € lembrado, o que temos é suscitado por esse
encontro com uma nova geracdo ndo sé como lembranca, mas como a construcdo dessa
lembranca inexistente até entdo. Assim, 0 que é rememorado ndo € o que de fato aconteceu,
mas 0 que desses acontecimentos constituem esses sujeitos. Em linhas gerais: mesmo que
possamos considerar que esses personagens nao sdo culpados daquela delacédo, encarados
como delatores ocasionais, a memoria que eles compdem sobre o acontecido € culposa.
Assim, independente dos atenuantes, individualmente ambos se veem como culpados no
agora narrativo: “Eu ndo tive culpa”, pensa o jornalista; “Eu matei tua mae”, pensa Benjamim.

Dessa forma, a memoria involuntaria, tipica das situa¢fes traumaticas, entendendo aqui
como trauma a propria delacdo e desparecimento/morte de Dulce Veiga, Saul e Castana
Beatriz, é pressentida em sua magnitude ja no inicio desses processos. O jornalista, por
exemplo, ao encontrar Méarcia F., ela o fard lembrar “num relampago”, com “arrepios” que
descem “da nuca para os” “bragos, estranho feito uma premoni¢ao” (ABREU, 2007, p.33).
Premonicdes e arrepios que se repetem ao longo do romance, surpreendendo o leitor e de
certa forma até o protagonista. Essas premonicdes e arrepios parecem indicar o quanto esse
passado estava apagado e o quanto dele ainda hd a ser revelado. Corroboram com esse
recordar doloroso o préprio andamento narrativo, que completa a memdria passada somente
apos deixar varios vestigios dos fatos, como um caminho a ser percorrido até chegarmos
(leitores e protagonistas) a “verdade”: a memoria completa.

Entretanto, essa memdria pode ser enganadora, visto que ndo ha provas de que Ariela
seja filha de Castana Beatriz, por exemplo, sendo esse dado produzido pelo préprio Benjamim
e por seu narrador. Esse jogo leva o protagonista a, em certo momento, pensar que “ao
contrario do que aconteceu ha um més atras” custa “a reconhecer em Castana Beatriz algum
indicio de Ariela”. Se poderiamos pensar que o personagem percebeu a armadilha que pode
ter feito a si mesmo isso se esvai logo depois: ndo ha mais indicio de Ariela em Castana, mas

ela “continua sendo o retrato da mde em movimento. Teria se apropriado dos tragos de
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Castana Beatriz um a um, como uma noiva que, ao deixar a casa materna, carrega as pecas de
sua predilecdo (...). E hoje Castana Beatriz apenas vagamente lembra Ariela, como uma casa
de Ariela sem Aricla e as coisas dela” (BUARQUE, 2004, p.110). Assim, a presenca de
Ariela encoberta a propria lembranca de Castana pela projecéo feita pelo personagem.

Acrescenta-se a discussao dessa categoria o dado material local da literatura brasileira.
Segundo Luis Augusto Fischer (2009), nossa literatura seria marcada pela profusdo de
romances de memorias®’®. A lista daqueles que carregam a nomenclatura ja no titulo é vasta:
Memorias Pdstumas de Bras Cubas, Memorias de um Sargento de Milicias, Recordacfes do
Escrivdo Isaias Caminha, Memorias Sentimentais de Jodo Miramar, para ficamos s6 em
alguns nomes. Se acrescentarmos a lista aqueles que se compdem pela forma da memoria:
Grande Sertdo:Veredas, Sdo Bernardo, O ventre, e tantos outros. Pensando no universo
narrativo composto nesta tese podemos acrescentar todos os romances analisados
tangencialmente: Dois irméos, Cinzas do Norte, N&o falei, Azul-corvo e K.; centralmente,
Onde andara... e Benjamim. Guardadas as devidas proporcdes todos estdo atrelados ao
passado e isso configura o seu presente narrativo: inscrevem-se (a si e a outros) nas narrativas
pela constituicdo daquele passado no agora ficcional. Poderiamos compor todo um imaginario
daqueles tempos decorridos entrecruzando essas falas, se deslocando entre a realidade
manauara, paulista, carioca e até americana. Poderiamos ter versdes diferentes que partem de
locais sociais de fala diferentes: o jovem estudante, o professor, o jornalista. Ou ainda,
mediado pelos narradores, a versdo do modelo fotografico ou do desertor da guerrilha do
Araguaia. A teia tracada pelo entrecruzamento desses romances, que se referem um momento
historico especifico, permite-nos conceber varias versdes literarias sobre um mesmo fato
incontornavel: a ditadura militar*®°.

Seguindo o raciocinio exposto no argumento, os livros de memdrias fixam uma versédo
sobre os fatos, legitimada por aqueles que os lembram pelo proprio tom confessional, o que
diminui a distancia entre o enunciador e o ouvinte, atraves sobretudo de uma narracdo em

primeira pessoa. Essa versdo esta entdo atrelada a alguém, a um fato e a um tempo. Ela €

179 Essas ideias estdo desenvolvidas em Literatura Brasileira: modos de usar. Porto Alegre: L&PM,; Inteligéncia
com dor — Nelson Rodrigues ensaista. Porto Alegre: Arquipélago Editorial, 2009 e expostas em ‘“Matéria de
memoria”, ABC Domingo, 1° de fevereiro de 1998.

180 Relembramos que o romance Fim de Fernanda Torres faz 0 movimento inverso: contorna o fato construindo
narrativas que nao se constituem por esse acontecimento. O que nos permite dizer que, como ndo mencionado na
narrativa, o regime militar se torna entdo incontornavel para quem I& o romance e ndo o encontra como dado
material. Assim, o silenciamento constitui também o romance.
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configurada como um ponto de vista, podendo assim haver muitos pontos de vista sobre o
mesmo acontecimento, pois a memoria é individual, ainda que ligada a fatores sociais.

Tendo como pressuposto um comentario de Antonio Candido, que uma literatura s6
fica madura quando tem memorias em profusdo, Fischer (2009) explicita que nossos melhores
textos ficcionais foram escritos utilizando dessa matéria: Machado de Assis, Guimardes Rosa,
Graciliano Ramos. Se acrescentarmos 0s romances estudados aqui, que foram escritos nos
altimos 25 anos, a linhagem de memdrias se estende. Para além de comparacGes qualitativas,
tratamos de romances contemporaneos que circundam o tema da ditadura pela forma
memorialistica. Ou seja, essas elaboracdes memorialisticas seguem uma linha cronolégica que
comeca no século XIX e nossa primeira tentativa de formacéo nacional e chega até o século
XXI. Entdo, em uma primeira instancia podemos dizer que hd algo comum entre esses
romances, além do Obvio memorialistico, mas o que seria esse elemento? Retomando o
argumento, quem escreve memorias escreve 0 passado e assim intenta entendé-lo e quem
almeja entender o passado deseja saber tambeém a sua origem, simbolicamente representada na
busca de uma identidade paterna (ou no seu espelho, a busca do filho/filha).

Quando olhamos para 0s romances tratados nesta tese, muitos estdo ligados a busca
paterna: Dois irmdos e Azul-corvo declaradamente; Cinzas do norte, tangencialmente, ja que
0 que esta em jogo é mais uma relacdo conflituosa com o suposto pai até a descoberta do pai
verdadeiro. J& Kucinscki inverte o espelho: é a busca da filha que guia a narrativa. Por outro
lado, cabe-nos frisar que Onde andard..., Nao falei e Benjamim possuem outra composi¢éo:
culpados, esses personagens buscam ndo suas origens, aceitando a premissa de Fischer
(2009), mas o perdao: delatores, provaveis delatores, delatores para a opinido publica, eles
precisam de perddo. Enguanto aqueles buscam entender um passado, esses buscam uma quase
reversdo desse passado.

O romance brasileiro faria entdo narrativas de memorias para estabelecer uma
interpretacdo do passado e sobreviver no presente. Articula-se a isso o fato de o pais ter uma
relacdo conflituosa e conciliadora com seu passado: escravista e progressista, autoritario e
cordial, desenvolvimentista e desigual. Assim essa memoria na verdade é uma introjecdo na
subjetividade da forma de um problema que é, em Ultima instancia, identitario. Dessa forma,
inventamos uma meméria via ficcdo por ndo termos uma relacdo pacifica com o passado e

com as origens.
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Na prética, pela memoria esses personagens se aproximam do leitor, criando um eu
enunciador digno de ser ouvido. Da mesma maneira, esse tom confessional quer ser ouvido,
postulando um eu leitor. Mas porque se teria introjetado entdo na subjetividade da forma essas
postulagcdes de enunciadores e leitores? Pela resposta de Fischer (2009) ndo havia um eu
digno de fala e nem um tu disponivel para ouvir. Essa falta do eu se daria pela prépria falta de
uma identidade em um pais diverso. Além disso, que legitimidade teria esse enunciador?
Assim, para garanti-la, forjamos narradores memorialistas reconhecidos em sua autenticidade:
um morto (Bras Cubas), um calcado na sabedoria da experiéncia (Riobaldo) ou ainda um com
muitos fracassos nas costas (Paulo Hondrio). Assim, para falamos de um passado precisamos
fingir (ou ficcionalizar) para sermos verdadeiros. Ou seja, forjamos memdrias diante da
propria dificuldade de enuncia-las, decorrentes da propria irrevesbilidade de um passado
conflituoso e conciliatorio. Para assumir a propria culpa, o jornalista narra. Como nao
consegue assumir essa culpa, Benjamim é narrado.

Desse modo, o dado da categoria memoria e o dado local da nossa linhagem de
memorias servem para desnudar um passado recalcado nos romances de Caio F. e Chico
Buarque, seja pelo encobrimento do subconsciente ou pela propria internalizacdo de um
problema externo, que passa pela reviséo e até mesmo pela elaboragdo do passado via ficcdo.
Assim, se um é apagado pela culpa, o outro é forjado pela alienacdo e pelo isolamento.
Olhamos entdo para essas construgdes, que lidam diretamente com um dado conflituoso e
violento, como uma forma de criar um passado que € encoberto no plano real. Escrevemos
sobre o0 passado para entendé-lo mas também para sobrevivermos a propria pecha de “pais do
futuro”, aquele que nunca chega. Em outras palavras, se as questdes identitarias podem nao
ser mais centrais, o passado coletivo ainda é mal resolvido.

E importante atentarmos que, com excecdo de Benjamim e K., todos os romances sobre
0s quais nos debrucamos sao integralmente em primeira pessoa, 0 gque reitera a argumentacéo
exposta. Milton Hatoum, nos dois romances, traz dois narradores distanciados e
intelectualmente ilustrados que recriam um passado manauara que € individual e também
coletivo. Beatriz Bracher, por sua vez, traz um narrador que aposta na escrita como forma de
resolucdo de seus traumas (aposta também feita pelos narradores hatounianos) e que em
Gltima instdncia tenta se mostrar inocente. A narradora de Adriana Lisboa, Vanja, que ao
contar a sua vida em pleno século XXI descobre estar atrelada a um tempo que teoricamente

nem era o dela e sim de Fernando, o guerrilheiro. Ja Kucinski ao mesclar as formas narrativas,
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formaliza o préprio trauma exposto através da memdria: se torna impossivel para aquele pai
assumir a narrativa.

Focando-nos nos romances centrais trabalhados, a rememoragdo do jornalista sobre o
desaparecimento de Dulce e seu passado, com sua narragdo em primeira pessoa proxima ao
leitor, permite que o renascimento aconteca. A partir da meméria, da criacdo de uma forma
que permite com que ele relembre seu passado e reavalie suas acOes, sobrevive. Ja Benjamim,
que ndo é capaz de narrar a sua histéria e resolver seus problemas via discurso, ndo por acaso
é morto ao final da narrativa, ja que incapaz de transformar essa rememoracdo em dado
material.

Essas diferentes versdes e solugdes romanescas se assumem como a prépria negociacao
da memoria que constitui quem rememora e que € construida pelo agora e pelas
singularidades individuais somadas as coletivas. Logo, tratamos ndo de uma memoria coletiva
construida a partir da ditadura, mas de varias e provavelmente conflitantes. Tratamos aqui de
memorias de diferentes classes sociais, locais geograficos, geracdo, género. Nao ha davidas
que essas memdrias sdo marcadas por essas especificidades e por um dispositivo central: o
narrador intelectualizado. Nael e Lavo, Gustavo, o jornalista, Vanja: ou ocupam posicdes
como professor, escritor, jornalista, ou se constituem assim pela propria feitura da narrativa
romanesca. A0 mesmo tempo, o senhor K., protagonista, € um tradutor, sendo também um
intelectual. Ou seja, falamos de uma construcdo memorialistica especifica o que nos permite
dizer que as diferencas de classe entre esses narradores ndo sdo grandes, o que € acentuado
guando pensamos nas questdes geracionais, nos jovens narradores de Hatoum e no senhor K.,
por exemplo.

Contudo, a discrepancia maior se da em Benjamim pela narrativa em terceira pessoa.
Né&o intelectualizado e incapaz de elaborar a sua vivéncia, Benjamim é narrado por outrem e é
0 Unico morto ao final. Por esse recorte, poderiamos dizer que somente com o trabalho
intelectual € possivel sobreviver. Ou somente transformando a vivéncia em narrativa, em
discurso, é possivel sobreviver.

Dessa forma, podemos dizer sobretudo que quando olhamos para nossos
narradores/protagonistas eles ndo sdo militantes, nem militares. Quando pensamos em
Benjamim e no jornalista, sabemos que eles ndo participavam da vida politica na época, nem a
direita, nem a esquerda. Assim, as suas memorias sdo de um mesmo lugar de fala, uma classe

média que ndo participa diretamente da vida politica do pais, com o diferencial de que o
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jornalista pode ser considerado um intelectual, enquanto Benjamim, um modelo fotogréfico,
ndo. Dessa forma, as suas delagdes ndo se fazem sentir quando elas acontecem, ja que
apartados daquele mundo de disputas politicas, elas sdo encobertas até que, no futuro, sejam
desveladas pelo contato com as “madeleines” as avessas.

Assim, podemos retomar algumas questdes: o que ha em comum entre um romance de
memérias como Bras Cubas e o de Caio F.? Se os dois usam da meméria, e 0 primeiro pode
ser visto como uma elaboragdo dos nossos processos conflituosos com o passado/presente no
século XIX, o que sobra para o jornalista? N&o seria absurdo dizer que a sintese é a mesma:
uma elaboracdo dos nossos processos conflituosos com o passado/presente agora no final do
século XX. A construcdo dessa memoria se da em busca de um perddo personificado no
encontro com Dulce Veiga, e também de uma identidade perdida que se encontra estilhagcada
(sem nome, sem poder cantar). Partindo dessa afirmagdo, temos como pressuposto que esse
narrador possuia uma identidade, e que agora se encontra aos pedacos, 0 que em ultima
instancia nos leva a solucao enganosa: a identidade recuperada se vale de novos apagamentos.
Ja Benjamim, narrado por outrem, emula essa composi¢cdo memorialistica em terceira pessoa
formalmente: a sua rememoracdo precisa ser mediada diante de sua propria incapacidade ou
de sua propria falta de identidade. Para garantir a legitimidade desses narradores,
enunciadores intelectualizados e confessionais, ou a falsa aparéncia distanciada de uma
terceira pessoa-camera.

Esquecidas, Dulce Veiga e Castana Beatriz, sdo trazidas pela memoria involuntaria
suscitada por suas filhas (ou suposta filha). Essa involuntariedade revela o quanto dessa
memoria estd atrelada a um trauma: impedida pelo choque do que ndo compreende, se
transforma em esquecimento pela dificuldade em lidar com o acontecimento. Barrada até
entdo, ela sera revelada gradativamente a partir do encontro com Marcia F. e Ariela Masé, que
deflagrardo a rememoracdo e a (re)elaboracdo de um passado marcado por um testemunho
culpado. Entretanto, esses romances guardam peculiaridades em relacdo aos outros aqui
trabalhados: eles fardo uso do esquecimento, uma outra forma de memdria, para conduzir a

trama revelando seus traumas e suas condicdes de testemunha.

3.2 “LINDONEIA DESAPARECIDA”: DULCE VEIGA, SAUL E CASTANA
BEATRIZ
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Cantada por Nara Ledo no disco Tropicalia ou Panis et Circensis encontra-se a cangao
“Lindonéia”, de composi¢do de Caetano Veloso, uma cangdo dramatica em ritmo de bolero
que narra a “Lindonéia desaparecida”, em meio aos “cachorros mortos nas ruas”, “policiais
vigiando”. Essa “desaparecida” que “aparece na fotografia” “do outro lado da vida»!8! se
coloca assim ao lado dos nossos desaparecidos nos romances: Dulce Veiga, Saul e Castana
Beatriz. Entendemos assim o termo “desaparecido” como alguém que estd sumido mas
também como um simulacro criado pelo regime militar: a lista de “desaparecidos” politicos
se referia a lista de militantes que nunca tiveram seus corpos encontrados. Sem corpo, sem

enterro, sem luto, sem morte:

No caso das familias dos desaparecidos, por o passado no passado e elaborar o luto
sO sera viabilizado psiquicamente mediante a ritualizacdo do simbolico, ou seja,
daquilo que pode ser nomeado, pois a auséncia do corpo atravessa 0 imaginario
como um ciclo inacabado, por isso mesmo insuportavel. O ndo-dito para as familias
dos desaparecidos aparece também como um mecanismo defensivo, tendo em vista a
peculiaridade que envolve a questio (SILVA; FERES-CARNEIRO, 2012).

Assim, relacionamos a matéria historica com a elaboracdo estética e 0s
“desaparecimentos” e esquecimentos convenientes que trazem a tona romances como o de
Caio F. e Chico Buargque. Retomando o processo de rememoracdo de nossos protagonistas,
eles séo despertados de seus esquecimentos (um pressuposto do rememorar), percorrendo um
caminho que vai da reminiscéncia a resolucdo na narrativa (enviesada ou nao) de seus
traumas, a delacdo para a policia da repressdo e posteriores mortes ou desaparecimentos. A
trilha cabalistica percorrida pelo jornalista em Onde andard... o leva do “cu deveria cantar” ao
“eu comecei a cantar”®? reforcando a ciclicidade da forma e o carater de encontro consigo
mesmo: passa da expressdo condicional e sem nome do inicio & nomeacdo ao final do
romance seguida da certitude da acdo ja concluida, o canto. Mas essa odisseia entre a duvida e

a certeza sé é possivel pelo ato de des-esquecer. Benjamim tem caminhos similares: ao ser

181 “Na  frente do  espelho/Sem que ninguém a  visse/Miss/Linda,  feia/Lindonéia
desaparecida/Despedacados/Atropelados/Cachorros mortos nas ruas/Policiais vigiando/O sol batendo nas
frutas/Sangrando/Oh, meu amor/A soliddo vai me matar de dor/ Lindonéia, cor parda/ Fruta na feira/Lindonéia
solteira/Lindonéia,  domingo/Segunda-feira/Lindonéia  desaparecida/Na  igreja, no andor/Lindonéia
desaparecida/Na preguica, no progresso/Lindonéia desaparecida/Nas paradas de sucesso/Ah, meu amor/A
soliddo vai me matar de dor/No avesso do espelho/Mas desaparecida/Ela aparece na fotografia/Do outro lado da
vida/Despedacados, atropelados/Cachorros mortos nas ruas/Policiais vigiando/O sol batendo nas
frutas/Sangrando/Oh, meu amor/A soliddo vai me matar de dor/Vai me matar/Vai me matar de dor”. Cangéo
“Lindoneia” do disco Tropicalia ou Panis et Circencis (1968) de Caetano Veloso e Gilberto Gil. O mérito da
lembranca da cancdo é do prof. Guto Leite (UFRGS) em palestra sobre a Tropicélia realizada no Seminario
Literatura e Ditadura (2014) na UFRGS.

182 S30 exatamente essas a primeira e a Gltima oragdo do romance, p. 15 e p.238 (ABREU, 2007).
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impulsionado a lembrar do passado, seu narrador vai nos trazendo ao longo da narrativa
imagens daquele passado. Também nesse caso um esquecimento esta pressuposto, ja que ao
ver Ariela precisa forcar a rememoracgdo para associa-la a Castana. Assim, 0 personagem, da
morte até a morte, tem o fim de sua vida narrado.

Diferentemente do protagonista de Chico, que podemos supor ja possuia a memoria
completa, pois ela é apenas formalmente disposta ao longo do romance ap6s a memoria
primeira, o jornalista compora o ato pelos flashbacks que ele mesmo ndo entende. Um
flashback dos anos 1960 vira a mostrar que a cantora e 0 narrador estiveram juntos, por duas
vezes, € “havia mais alguém no apartamento de Dulce, aquele dia, no outro, ndo sei”’
(ABREU, 2007, p.59). A memoria impedida dessa terceira pessoa se coloca como a chave
para encontrar Dulce e se mostra como condutora do (re)encontro do narrador consigo
mesmo. Essa outra pessoa presente no apartamento € Saul, que serd trazido a narrativa pela
primeira vez por Pepito Moraes, que ao falar da situacdo de Dulce revela: “E depois de Saul,
ficou pior ainda” (ABREU, 2007, p.76). Esse nome deflagra no narrador sentimentos que

reforcam o mistério do encontro entre eles, alegando assim o narrador:

Saul: aquele nome despertava alguma coisa em mim. Alguma coisa que tinha ficado
escondida naquela tarde, no apartamento da Avenida Sdo Jodo, em frente a poltrona
verde.

- Quem é Saul? - perguntei. E ndo queria saber a resposta (ABREU, 2007, p.76).

Ha um jogo da memdria presente narrativa, de lembrar e esquecer, que perpassa a
todo o romance: o narrador esta ciente de que ha um esquecimento, mas so vai se lembrando
aos poucos, bem como compartilha desse seu receio de lembrar. Esse ndo querer
saber/lembrar do narrador da pistas de que a memoria impedida daquele passado ja comeca
a ser revelada antes mesmo que seja elaborada como discurso, e ele sabe que ela é dolorosa.

Seguindo esses rastros, da memdria do narrador e de Dulce, ao encararmos o
romance como um género policial, somos levados a duas hipdteses sobre o desaparecimento:
uma fuga no sentido espiritual, pois a cantora sempre dissera que queria “encontrar outra
coisa” (ABREU, 2007, p.75), ou uma condenacdo pelo envolvimento com a esquerda, e é
nesse momento que o nome de Saul ganha forcas. Ex-amante da cantora, “estava metido em
mil complicagdes politicas”, “foi preso, torturado, e quando saiu da prisdo, meio louco”
(ABREU, 2007, p. 195). Essa relagéo poderia ter levado Dulce ao desaparecimento e o dado

histrico brasileiro dos desaparecidos poderia significar a morte decorrente da represséo.
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Podemos supor que a comprovagao dessa conex@o se colocava como um grande receio do
narrador, e serd uma pista falsa para o paradeiro de Dulce, mas a verdadeira para o destino
de Saul. Importante frisar que quem o narrador teme lembrar é exatamente aquele que foi de
fato preso e torturado pelo regime. E sera ele novamente apagado da memaria.

Se o jornalista lida com um desaparecimento, o que significa que ha algo a ser
procurado, Benjamim ja sabe que a ex-namorada estd morta. Assim, a busca do personagem
ndo é por aquela mulher do passado, assassinada pelos poderes do Estado, mas por uma
projecdo dela no presente que pode ser lida como uma tentativa de perddo, de segunda
chance. A memdria impedida que configura o esquecimento no romance se refere a Castana,
assim ao associar essa a Ariela, abre as comportas daqueles tempos que serdo postos no
romance diluidos no presente.

Ao passarem pelo processo de rememorar, cabe-nos alegar que o esquecimento se da
em funcdo de uma culpa soterrada na memoria desses personagens. O jornalista teme que
Dulce Veiga tenha sido presa e morta pelos militares, e Benjamim ja ndo teme pois sabe o que
de fato aconteceu, contudo bloqueando esse acontecimento em sua memoria. Dessa forma,
relacionam o passado com suas delacdes: a indicacdo do apartamento de Dulce e a conducao
da policia até o esconderijo de Castana. Mas esses episddios sdo marcados por uma
passividade, pois tanto um quanto outro parecem nao ter muitas alternativas no instante da
denuncia: o jornalista era jovem e indica o0 apartamento em um impulso que pode ser encarado
como em funcédo do préprio medo, e em Benjamim ela é reforcada pela propria indole ingénua
do personagem, segundo nos faz pensar o narrador. Diferentemente do jornalista, que é
surpreendido no elevador do prédio da cantora, Benjamim sabia que podia estar sendo
seguido e mesmo assim continua suas buscas guiando a policia sem intencdo. Se podemos
pensar que ele agiu de ma fé, as configura¢ées do romance apontam mais para uma alienacao
e para um comportamento autocentrado. Nesse sentido, mesmo a culpa que vira a sentir
chegara atrasada: somente com Ariela 20 anos depois. Reitera essa postura alguns episodios
dos romances, como gquando se esconde atrds das arvores ao avistar estudantes sendo presos
no seu edificio: “Depois que a policia se foi, experimentou um sentimento de indignagdo, mas
h& sentimentos que ndo podem chegar atrasados” (BUARQUE, 2004, p.135), alega o
narrador.

Por outro lado, 0 jogo memorialistico do jornalista de Caio F., entre o esquecimento e

a revelacéo, corrobora o potencial de choque que a delacdo do apartamento da cantora traz ao
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seu subconsciente. Ao percorrermos a trilha narrativa tendo como fio condutor Saul vamos do
“havia mais alguém no apartamento de Dulce” (ABREU, 2007, p.59) ao “Em voz baixa,
chamei seu nome: Saul” (ABREU, 2007, p.173), passando pelo “- Quem é Saul? - perguntei.
E ndo queria saber a resposta” (ABREU, 2007, p.76), ou seja, a presenca dessa lembranca é
impedida inconscientemente e conscientemente pela meméria do narrador ao longo de cerca
de 100 péaginas, ou dois dias narrativos.

J& em Benjamim a lembranca de Castana, apds aparecer de subito, € reforcada
involuntariamente nas buscas por Ariela, espelhada como o paraiso perdido que a ex-
namorada foi em sua juventude. Essa no¢do de “paraiso perdido” ¢ uma constante nos dois
romances e é composta por um paradoxo: o jornalista vé naquela juventude um local idilico,
mas ela se da em meio ao regime militar; assim como Benjamim, que vé nos anos de namoro
com Castana, 1962 a 1967 esse paraiso. Nos dois casos falamos da juventude desses
protagonistas e de um momento histérico, a ditadura militar, criando uma ambivaléncia no
proprio sentido desse paraiso, no melhor sentido “Ai que saudade que eu tenho dos meus
negros verdes anos” (CACASO, 2000), o que ¢ constitutivo do foco narrativo dos dois
romances. No primeiro estamos falando provavelmente de um periodo pés Al-5, o0 que
intensifica o impasse e depde contra a figura do narrador; o segundo aponta para a um periodo
ditatorial mas ainda marcado pela efervescéncia cultural. Concomitantemente, nos da pistas
sobre o local de fala desses personagens que conseguem reconhecer um paraiso em meio ao
regime autoritario.

Contudo, esse paraiso perdido é problematizado na obra de Caio F. durante o encontro
entre o jornalista e Saul quando finalmente a revelacdo do passado de delacédo e sua culpa sdo
transformadas em discurso: “Eu néo tive culpa” e “Nao lembro quase mais nada, depois” sdo
frases marcantes que nos remetem aos mecanismos de fuga do narrador para ndo encarar a sua

propria responsabilidade com uma possivel prisdo de Dulce e/ou de seu amante:

Como talvez, pensei amargo, como talvez, sem querer, vinte anos atras denunciei
Saul, e vocé [Mércia F.] nem sabe disso. Era horrivel pensar aquilo. E eu ndo tinha
culpa, queria me jogar aos pés de Saul, gritar feito um louco, mais louco que ele,
rolando no chdo, rangendo os dentes, que eu era muito jovem, que eu ndo sabia o
que fizera (ABREU, 2007, p.174).

Se 0s esquecimentos e perturbacdes do narrador passam pela culpa, ele divide seus

remorsos apenas com seus leitores, procurando minimizar seu possivel erro: “De que
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adiantaria ndo ter revelado o nimero do apartamento, a policia naquele tempo sempre sabia de
tudo” (ABREU, 2007, p.176). Assim, podemos imaginar inclusive que a propria
rememoracdo do momento da delacdo € apaziguada por essa tentativa de convencimento da
ndo responsabilidade. Por outro lado, simultancamente, imagina a manchete do “Diario da
Cidade™:

“Vinte anos depois, reporter chora o resultado de sua dentuincia”. Denuncia, ndo:
deduragem ou traicdo faziam mais o género Diéario da Cidade.

Dei um soco nha cabeca, sossega, vocé ndo teve culpa, estava tudo armado. Ao sair,
peguei algum dinheiro, coloquei dentro de um envelope e, como se quisesse comprar
a simpatia dos orixas, enfiei por baixo da porta de Jandira (ABREU, 2007, p.177).

Podemos inferir pelas reflexdes desse narrador que, independente da sua situacdo de
culpa ou ndo, pelo julgamento publico ele sera visto como culpado de acordo com suas
reflexdes. Porém, como esse narrador ndo transforma essa culpa em confissdo no universo
narrativo, 0s Unicos que poderdo culpa-lo sdo seus leitores/ouvintes além dele mesmo. Assim,
guiados por Saul em Onde andara... somos remetidos a dois esquecimentos, que podem
passar despercebidos se olharmos apenas para Dulce e para o que nos diz o narrador. O
primeiro, refere-se ao esquecimento de Dulce, Saul e da delacdo, episddio do passado
relembrado por completo no reencontro com o ex-amante da cantora. O segundo, € 0 novo
apagamento do personagem no presente: ao encontrar Dulce, o narrador renasce e apaga a
possivel culpa da delagdo que poderia vir a condena-lo, ja que Dulce foi encontrada “feliz”,
“longe de tudo” (ABREU, 2007, p. 237), porém eu ex-amante foi preso e depois encaminhado
a um hospicio.

Essa violéncia a qual fora exposto o personagem é corroborada pelas reacdes de Saul
ao ouvir os barulhos de uma sirene, quando grita transtornado “Os fios, os fios, ndo!”, “As
faiscas, ndo!” (ABREU, 2007, p. 214). O jornalista esquece o passado (que significa Dulce,
Saul e a delacdo), o rememora e se perdoa; para se perdoar, esquece 0 presente (0 encontro
com um Saul transtornado), e aponta para um futuro, o seu recomeco. O nosso narrador tem a
chance de recomegar (do “deveria cantar” até o “comecei a cantar”), renascido e purificado
pelo encontro com Dulce e o Daime, inserido em uma linha de purificacdo e perddo. Lembra
0 passado, apaga o presente e aponta para o futuro, soterrando Saul novamente.

Em Benjamim ndo ha perddo possivel: a projecdo do passado no presente e a sua

rememoracdo acabam por conduzir o personagem até a morte. Sem chances de recomecgos, 0
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aparvalhado personagem que se considera responsavel pela morte de Castana, é assassinado
pelos policiais amigos de Jeovan. Diferentemente do jornalista que encontra seus
desaparecidos vivos, mesmo que Saul esteja em uma condi¢do degradante, o protagonista de
Chico ja de saida tem a condenacdo exposta: morta Castana, morto ele e, no meio disso tudo,
morto e seu discurso ao ser narrado por outrem.

N&o fazendo o processo de luto pela perda do objeto!®® amado, ja que barrado pela
experiéncia traumatica e pela prépria auséncia do corpo, a memdria involuntaria, provocada
pelo susto, com as “madeleine” as avessas, abala a prote¢do do superego ao redor dos
episodios de delacdo. Enquanto a lembranca de Dulce traz alucinacdes e uma outra memaria
(a de Saul), a lembranca de Castana vem para trazer a obsessao por Ariela. Se a memoria se
mostra semelhante, o esquecimento e o trauma tambeém: ambos se culpam por delacGes
acontecidas no regime militar e que foram relegadas ao esquecimento, banindo o trauma para
seus subconscientes. Porém, a culpa e a omissdo nas suas leituras presentistas se colocam
como centrais nos romances, no qual os protagonistas afirmam: “eu ndo tive culpa, eu falei o
numero”, “ndo lembro de quase mais nada, depois” “fingindo nao ver o carro do DOPS
estacionado sobre a calcada” (ABREU, 2007, p.172-3); “que eu era muito jovem, que eu nao
sabia o que fizera” (ABREU, 2007, p.174); “sentou-Se no banco traseiro e fechou a janela,
com medo de ouvir o inicio do tiroteio” (BUARQUE, 2004, p.139) ou “Eu matei a tua mae”
(BUARQUE, 2004, p.98), uma das poucas oracdes ditas por Benjamim que ndo sdo mediadas
pelo narrador.

Assim, essas memorias traumaticas se ajustam formalmente pelos flashbacks e pela
fragmentacdo, com os cortes cronolégicos e com as marcagdes em italico em Caio F. e a
diluicio desse passado em meio ao presente em Chico. A vista disso, retomam o trauma ao
olhar para o passado, reelaborando-o no presente narrativo. Essas fragmentacoes e quebras de
linearidades temporais sdo préprias dessas narrativas traumaticas, bem como a propria
diversidade de géneros adotadas: 6bvia em Caio F., ela se forma no romance de Chico pela

posicdo camera do narrador, que nos permite vé-lo como um filme, sendo o romance acima de

183 O trabalho de Iuto se configura pela renlncia da libido em relagéo ao objeto amado perdido e é realizado
pelas ordens ditadas pela realidade. Ao relacionarmos o luto com os objetos aqui analisados lidamos com a ideia
de que é sempre com perdas que a memoria ferida/traumatica é obrigada a se confrontar. As perdas nessas
narrativas se dao pela prisdo de Saul, pelo desaparecimento de Dulce e pela morte de Castana Beatriz.
Acrescenta-se ainda a perda de Pedro em Onde andara... que serd resolvida no encontro com Dulce pela
identidade reencontrada.
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tudo imagético. O proprio ndo falar dos personagens reiteram o poder que a imagem possui na
forma romanesca buarquiana.

Contudo, um dos principais aspectos dessa carga traumatica se encontra nas
dificuldades que os personagens tém de narrar suas experiéncia. Em Além do principio do
prazer (1920), Sigmund Freud reflete sobre a ‘neurose traumatica’, pensando aqui na Primeira
Guerra Mundial, sendo o trauma entendido como o rompimento de um ‘escudo protetor’ que
acabaria por levar o organismo a atitudes de defesas. Esses soldados, sobreviventes da grande
catastrofe, relembrariam seus traumas na compulsdo a repeticdo, através de sonhos ou de
comportamentos automaticos. Também pensando na conjuntura da violéncia da guerra,
Walter Benjamin escreve seus ensaios Experiéncia e Pobreza (1933) e O narrador (1936).
Segundo o autor, traumatizados pela guerra, desmoralizados pela experiéncia de violéncia ao
outro e a si proprio, os soldados voltam silenciosos da frente de batalha. Esse comportamento,
somado a neurose traumatica analisada por Freud, trara consequéncias para a arte de narrar,
que de acordo com Benjamin nada mais € do que saber dar conselhos calcados na experiéncia
coletiva e, portanto, na sabedoria, qualidades que ndo seriam mais encontradas no narrador
pOs-guerra traumatizado.

Abalados e vazios de experiéncia, 0s soldados retornam da guerra sem conseguir
narrar o inenarravel de sua vivéncia, ja que brutalizados pela violéncia. Dessa forma, serd o
romance, uma experiéncia individual que tem um fim em si mesmo, 0 suporte narrativo
possivel. Ndo falamos em transmissdo de experiéncia, de conselhos, portanto de sabedoria, e
sim em um relato individual, fruto de um grande trauma, que leva a humanidade a construir
um novo significado para as palavras e para a sua forma. Podemos pensar, de acordo com
essas condicbes, que novas formas de narrar se engendram a partir desses processos de
esvaziamento e preenchimento da narrativa, pois quem vai a guerra ndo consegue narra-la (na
forma benjaminiana), mas quem néo esta la ndo teria legitimidade para fazé-lo.

Nos romances aqui trabalhados lidamos com um outro tipo de violéncia no dado
histdrico, que é a do regime autoritario, lidando com um trauma que mudou 0s rumos do pais.
Problematizamos entdo como esse dado material configura as narrativas ficcionais
posteriores, visto que nos referimos aqui a obras produzidas na democracia mas que retomam
esse dado. Relacionando entdo a composicdo estética com a matéria historica, pode-se inferir
duas caracteristicas fundamentais para a analise aqui proposta: a primeira, é que o trauma

permanece presente mesmo quando inacessivel; a segunda, que o passado vivenciado é
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indestrutivel. Obscuro mas presente na memoria, essas recordagdes aparecem em outra
modalidade, a do esquecimento, local no qual Dulce Veiga, Saul e Castana Beatriz se
encontravam para o0s protagonistas. Reaparecendo involuntariamente no presente da narrativa,
esses trés personagens serdo portadores desse trauma adormecido e desencadeardo 0 processo
de rememoracdo, que é feito pela (re)elaboracdo daquelas lembrancas e funcionam como uma
forma de resolucdo. Essa solucdo tera forcas diferentes nos romances, visto que formalmente
falamos de narradores em primeira e terceira pessoa, 0 que configura a maior fonte das
diferencas entre eles. Assim, se um resolve o trauma ainda que enviezadamente, narrando e
recomecando, 0 outro nao teria chance, visto que seu trauma se da pela morte do outro e pela
incapacidade de se transformar em discurso.

Esse trauma se relaciona diretamente com o testemunho, ou seja, ele configura a
posicdo de testemunha naquele que participa ou vé a cena traumatica. Da mesma maneira,
essa participacdo, seja como testis ou superstis, & marcada pela impossibilidade de sua
traducédo real pela linguagem, agindo como uma cortina que esconde algo que o corpo ndo
esquece. Assim, a forca pulsional do ato de narrar pode permitir a reconciliacdo e a criacdo de
formas de relacdo de comunicabilidade com esse trauma. Por isso, ao analisarmos Benjamim,
nos deparamos com um protagonista que ndo é capaz de narrar a Si mesmo, assim nao é o
narrador que busca a reconciliacdo, 0 que nos permite supor que ela é impossivel ja de saida,
0 que é composto formalmente, afinal, vamos da morte a morte do personagem. Qutro fator
fundamental para situarmos o trauma e o testemunho nos personagens & o carater de
participacdo lateral na cena traumatica: eles ndo sdo os sobreviventes ou vitimas, eles sdo
aqueles que indicaram o caminho para que a violéncia acontecesse, contudo carregam a
caracteristica de ndo serem os algozes. Assim, o que lhes causa trauma é exatamente a culpa
da revelacéo.

Apesar disso, consideramos que a memaria e o trauma construido pelos protagonistas
passam pelo carater testemunhal dos episddios ocorridos durante o regime militar, e sendo
testemunhal reforcam também o seu carater traumatico. Porém, ha uma renovacdo na
categoria “literatura de testemunho”: marcada pelo sobrevivente e pela vitima, nesses
romances a testemunha é quase seu inverso, sendo eles também responsaveis pela violéncia.
Porém, para pensarmos nesses personagens como testemunhas precisamos rever algumas

questdes referentes a literatura de testemunho como categoria tedrica.
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A bibliografia ja consolidada tende a dividir essa literatura em dois tipos, a Shoah e o
Testimonio. A primeira referente ao regime nazista, tendo como articuladores o trauma e a
historia da memoria. A segunda, referente aos regimes coloniais e ditatoriais na América
Latina, atrelada a tradicBes religiosas de confissio e a apresentacdo de vidas exemplares®,
Assim temos duas problematizacGes aqui: primeiro, que esse processo de elaboragdo do
trauma se encontra presente também na literatura brasileira, conforme podemos ver com as
producbes de Alfredo Sirkis, Fernando Gabeira e Renato Tapajos, por exemplo. Mesmo em se
tratando de livros que transitam entre a ficgdo e a realidade, lidamos aqui com uma elaboracéo
estética da experiéncia traumatica da violéncia em maior ou menor grau. Ponderamos entéo
que a literatura de testemunho como categoria analitica perpassa boa parte das composicoes
que se elaboram a partir de experiéncias marcadas pela violéncia.

Segundo, que essa literatura lida de maneira geral com depoimentos reais da
participacdo desses sobreviventes, sejam eles sobreviventes do regime nazista, historias orais
de ex-escravos ou sobreviventes dos regimes militares na América Latina. Funcionam muitas
vezes como escritas da Historia, nos dando versdes de fatos e garantindo um ndo apagamento
desses fatos no registro cultural. Como falamos aqui de ficcdo e tratamos de especificidades
brasileiras, propomos que as nomenclaturas consolidadas sejam expandidas para que
possamos pensar também na literatura brasileira, principalmente contemporanea, que se
apropria de caracteristicas composicionais do testemunho criando um testemunho as avessas
ou “a brasileira”, marcado assim pelas nossas peculiaridades.

Esse testemunho, no sentido juridico daquele que vé algo e confessa/da garantias do
gue viu, ndo é comum nessa literatura consolidada, pois se tratam sobremaneira das vozes das
vitimas. Assim, ao investigarmos o0s romances aqui analisados nos deparamos com
testemunhas oculares que possuem alguma responsabilidade no decorrer da tragédia,
responsabilidade que ndo é Obvia: eles ndo sdo os torturadores ou 0s carrascos nazistas, mas
tampouco sdo as vitimas; eles estdo no meio do caminho, literalmente. Segundo Beatriz Sarlo
(2005), em texto que problematiza a literatura de testimonio, aqui vista como as producdes de
memorias das vitimas do regime autoritario na Argentina, se deve criticar a autoridade desse

género, no qual o narrador cria um pacto entre autor e leitor que tem como referéncia a vida

184 0 Testimonio surge no seio do regime colonial, funcionando com a matriz formal para as denlncias de
exploracdo das colénias americanas. Seu percursor é o romance Biografia de un Cimarrén (1966), de Miguel
Barnet, que consiste nas transcri¢des dos relatos orais de um escravo cubano feito pelo autor. Em 1970 foi criado
0 Prémio Testemunho na Casa de las Américas, por indicacdo de Angel Rama.
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externa ao texto. Essas discussdes de Sarlo se referem a uma realidade argentina, ou seja, vém
em uma esteira de producdes e tentativas de acerto de contas com o passado ditatorial deles
pelas quais nés, no Brasil, ndo passamos. Dessa maneira enquanto la se discute ja os
problemas do género em si, demonstrando que as reflexdes se encontram avancadas e que
invadiram as discussdes em funcdo de uma cultura da memdria emergente, aqui a ficcdo
parece querer dar conta das verdades que ndo queremos dizer, para relembrarmos o
argumento de Fischer (2009) sobre a linhagem das memdrias na histéria da literatura
brasileira.

E irénico que, ao trabalharmos nesses romances com personagens que testemunham
um fato, eles ndo acreditam no poder do seu préprio depoimento, ou por que a memoria lhes
trai (jornalista), ou por que sdo muito patéticos para conseguir narrar sua préopria historia
(Benjamin). Assim esse testemunho as avessas parte das ambiguidades acerca dessas
testemunhas. Quer dizer, qual efeito de uma testemunha que ndo é sobrevivente e ndo se da
para confiar na verdade, afinal é ela também responsavel pelo que aconteceu? E ainda um
testemunho? Se ele se vincula a um passado vivido, sim, mas sem a sobrevivéncia e tendo
certa cumplicidade como centro, a marca é a ambiguidade.

Segundo Seligmann-Silva (2009, p.138), a dtica do testemunho ¢ da “histéria dos
vencidos”, mas a0 analisarmos a perspectiva do jornalista e de Benjamim, testemunhas dos
desaparecimentos de Dulce Veiga e Castana Beatriz, nos deparamos com testemunhas
oculares (testis) que sdo também cumplices, mas ndo ativos e sim passivos, 0 que reforca a
ambiguidade de seus testemunhos. Assim, a narrativa dos dois protagonistas inventa o que
chamamos aqui de testemunho “a brasileira”, no qual a perspectiva ndo é dos vencidos, mas a
dos culpados-vitimas. Se o testemunho de terceiros tem a ideia da objetividade, e o do
sobrevivente é marcado pela subjetividade, onde se encaixa o testemunho ambivalente?
Participantes da acdo, ainda que ndo sejam responsaveis por ela, essas testemunhas sé
confessam (o rito revelador do que sabemos e do que ndo sabemos) através do trabalho
narrativo para nos, seus leitores. Protagonistas passivos, eles tentam dar uma versao para 0s
fatos que caracterizam a sua delacdo como acidental, o que é amenizado na narrativa em
terceira pessoa de Chico, no qual o narrador faz-nos perceber que Benjamim tem como
estimulo a busca pela ex-namorada como forma de reavé-la. Assim, sem confissdo, ndo ha

trabalho de trauma, nem de luto. A solucdo narrativa de Caio F. reitera essa posicdo, ja que a
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resolugdo dos traumas do jornalista tem como pressuposto um novo encobrimento de Saul,

por outro lado, o narrador de Chico ja sabe que ndo ha chances para Benjamim Zambraia.
Segundo Ana Cecilia Olmos em artigo sobre os romances Nocturno no Chile (Roberto

Bolafio), Dos veces junio (Martin Kohan), Caras Extrafias (Rafael Curtoisie) e Ni muerto has

perdido tu nombre (Luis Gusman), todos do inicio dos anos 2000:

ao se debrucar sobre o trauma da experiéncia histdrica, esses romances tentam dar
conta de uma complexidade social que passa tanto pela referéncia as instancias
repressoras do Estado autoritario, quanto pela configuracdo de uma rede de adesdo
social que, se ndo foi diretamente responsavel pelo acontecido, ndo esta isenta de
formular para si mesma a pergunta sobre a responsabilidade que lhe cabe. De
alguma forma, portanto, essas narrativas sugerem que a verdade do acontecido ndo é
univoca, nem esta dada de antemédo, mas que se constrdi na dimenséao subjetiva de
uma diversidade de experiéncias historicas (SELIGMANN-SILVA, GINZBURG,
HARDMANN, 2012, p.137-38).

Ao articularmos assim as reflexdes de falta de um projeto coletivo, interrompido com
0 golpe e nunca retomado, e de esquecimento engendrado nos romances, Somos remetidos ao
plano cronoldgico de feitura dessas obras. O momento de escrita delas também nos ajuda a
pensar nas solucdes encontradas na elaboracgéo estética. Onde andarad... é publicado em 1990,
mas sabemos que a sua producdo se da entre 1985 e o ano de seu langcamento, conforme
assinalado pelo proprio autor ao final do romance. Lidamos aqui com o inicio da nossa
redemocratizacdo, marcado principalmente pela promulgacéo da Constituicdo de 1988 e pelas
eleicdes presidenciais de 1989. E importante relembrar que nos ultimos tempos se tém
problematizado e disputado a data do fim da ditadura no Brasil, conforme ja mencionamos no
Capitulo 1.1: a historia oficial consolidou o0 ano de 1985 como o ano final, mas essa seria uma
data que diz respeito a saida dos militares de patente dos cargos do Executivo, sendo uma data
alicercada pelos proprios militares. Alguns autores defendem que essa data seria 1979, com a
revogacdo do Al-5, quando sairiamos de um Estado de Excecdo para um Estado de Direito
Autoritario; outros defendem que é possivel marcar o final definitivo do regime com a
Constituicdo de 1988 e com a eleicdo direta para presidente de 1989'®, Para o argumento
levantado aqui, é interessante pensar no final definitivo da ditadura com o ano de 1988/89,
pensando nos anos entre o fim do Al-5 e a constituicdo como anos de verdadeira transi¢ao

redemocratica. Aceitando esse argumento, poderiamos dizer que Onde andara... é o primeiro

185 para maiores detalhes ver: NAPOLITANO, Marcos. 1964: Histéria do regime militar brasileiro. Sdo Paulo:
Contexto, 2014. REIS FILHO, Daniel Aardo. Ditadura e Democracia no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 2014.
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romance na democracia a lidar com o nosso trauma ditatorial e a ndo resolugcdo dos nossos
problemas.

J& Benjamim é de 1995, tendo como horizonte 0 que chamamos de “ressaca pos-
Collor”, presidente que renuncia ao cargo (1992) antes de seu impeachmant. Simbolicamente
falamos de um processo bastante traumatico para a democracia brasileira: apds 29 anos sem
uma eleicdo democréatica para presidente’®®, na nossa primeira oportunidade elegemos um que
fica no poder apenas dois anos e tem um governo marcado por escandalos de corrupcédo em
uma espécie de tragicomédia brasileira. Falamos portanto de expectativas dispares em relacdo
a redemocratizacdo que e é importante termos isso em vista para pensarmos nas solucdes e
problemas apontados nos romances.

Atrelada a esses momentos historicos esta uma politica de Estado brasileira, a lei de
Anistia de 1979, que se caracteriza pela institucionalizacdo do esquecimento, que pode ser

analisado a partir de Paul Ricoeur (2007, p.460):

enguanto esquecimento institucional, toca nas proprias raizes do politico e, através
deste, na relacdo mais profunda e mais dissimulada com um passado declarado
proibido. A proximidade mais que fonética, e até mesmo semantica, entre anistia e
amnésia aponta para a existéncia de um pacto secreto com a denegacgdo de memodria,
que (...) a afasta do perddo apds ter proposto sua simulacao.

Ao nos depararmos com esses dois romances somos levados a dois planos: o ficcional
e o real, e em ambos somos remetidos a um passado recente e infeliz da historia brasileira. Se
esse passado nao foi resolvido via plano publico, os romances permitem uma elaboracédo
desses traumas, da violéncia fisica e simbdlica. Através dessa (re)constituicdo ficcional da
memoria, a literatura traz o retorno de um passado recalcado pelo esquecimento do Estado: o
jornalista e Benjamim sdo levados a rememorar e a resolver seu passado e seu presente. No
primeiro, a absolvicdo e novo esquecimento; no segundo, a condenacéo.

Enguanto na América Latina ha um debate em andamento, pensando em Argentina,
Chile e Uruguali, algo explicito mesmo nas problematizacdes feitas por Sarlo (2005) acerca da
emergéncia da memdria no plano literario e politico na Argentina, no Brasil, por outro lado, o
quadro das discussdes sobre o regime militar é de ambiguidade e cordialidade,

condescendéncia e conciliagdo. Assim, a culpa introjetada nessas formas ficcionais aqui

186 A (iltima eleicdo direta para presidente havia sido em 1960, com a vitoria de Janio Quadros e Jodo Goulart.
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trabalhadas é ambivalente, pois ela age como um remorso tanto pelo que ndo aconteceu como
também pelo que aconteceu, induzindo assim uma culpa objetiva pelo quadro de ndo debate.

Passados 20 anos da publicacdo de Onde andara... e 25 anos da publicacdo de
Benjamim e em meio ao final dos trabalhos da Comissédo Nacional da Verdade, podemos ver
essas obras como um mosaico de seu tempo e de nossos impasses que perduram até hoje.
Assim, a especificidade nacional conciliatéria dd o carater do testemunho “a brasileira”,
marcado pela ambiguidade da culpa, carregando em si um duplo de algoz e vitima dando
conta de uma experiéncia que é também coletiva. A peculiaridade que se refere ao regime
autoritario ndo resolvido na contemporaneidade se da pela reconciliacdo forcada via lei de
Anistia (1979), que toca os romances pelo esquecimento e a sociedade pelo silenciamento
articulado pelas politicas de Estado. Dessa forma, o trauma da experiéncia individual e
coletiva é elaborado somente via ficcdo e mesmo assim de formas por vezes encobridoras,
sendo esse trauma responsavel pelas solu¢des romanescas de Caio F. e Chico Buarque e pela
propria repeticdo de uma linhagem de memarias da ditadura na literatura contemporanea.

Na ficcdo, se 0 nosso jornalista tem a chance de recomecar, apostando em uma virada
contracultural romantica de purificacdo em Estrela do Norte para entdo depois retornar ao
underground paulista, renascido e com um novo apagamento de Saul, Benjamim, o
protagonista homénimo do romance de Chico Buarque, ndo tera o mesmo destino. A repeticao
do esquecimento internaliza no romance de Caio F. um apagamento que é externo, e €
reiterado ficcionalmente pelo falso recomeco. J& Benjamim é o préprio o espiral de nossa
modernizacdo falha, corroborada na forma ciclica e no ponto de vista do narrador, a iminéncia

da morte.

3.3 “PERDI A PONTE QUE DA PASSAGEM PARA O FUTURO E ESTOU
ACORRENTADO AOS FANTASMAS”: OS NARRADORES E SEUS
PROTAGONISTAS

No romance Em camera lenta, de Renato Tapajos, o narrador nos revela o seu local de
fala: marcado pelo trauma do passado e, em consequéncia disso, pela falta de perspectiva de
um futuro. Diz ele: “E isso € irreversivel, perdi a ponte que da passagem ao futuro e estou
acorrentado aos fantasmas”. Preso aquele passado, preso aquelas pessoas do passado: “E néo

quero quebrar essas correntes porque pertenco a eles, a ela. O compromisso é com esses
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rostos que ndo existem mais, Fernando, Marta...”. Essa relacao de aprisionamento se da pela
propria sobrevivéncia desse narrador: “Pertenco a eles porque eles morreram por uma coisa
em que acreditavam e que eu néo acredito mais...” (1997, p.84).

Esse romance, que muito carrega da vivéncia real do escritor em funcdo de sua
participagdo na militdncia armada contra o regime autoritario, € marcado pelas perdas: de
Fernando, de Marta, de todos aqueles que “morreram por uma coisa”, na qual esse
personagem nao acredita mais. Elaborando a sua vivéncia e seu trauma através do discurso, o
narrador desvela os seus fantasmas e a sua falta de perspectivas em um futuro pela propria
fantasmagoria daquele passado.

Guardadas as devidas proporcles, tanto o jornalista quanto Benjamim também
possuem 0s seus fantasmas e sentem a auséncia de um futuro. O jornalista esta preso a
memoria encoberta de Dulce e Saul, a seu sentimento de culpa, a perda de Pedro e a sua morte
iminente pela soropositividade. Assim, seus fantasmas séo tanto de um passado mergulhado
no esquecimento quanto de um presente catastrofico. Benjamim por sua vez esta atrelado a
morte de Castana e a seu sentimento de culpa, vivendo um presente no qual a Unica relagédo
estabelecida é justamente com o rochedo de sua paisagem diaria. Ambos sem futuro pela vida
patética e solitaria na qual se apresentam, mas também sem futuro pelas condi¢des nas quais
se engendram na narrativa: o jornalista implicitamente contaminado pelo virus da AIDS e
Benjamim em frente a um pelotdo de fuzilamento. Assim, podemos assumir que ambos
possuem um ponto de vista em comum: 0 da morte iminente. Ponderamos que Benjamim
guarda uma caracteristica peculiar, a narrativa em terceira pessoa, conforme vimos no
subcapitulo 2.2.2, o que nos permite dizer que o ponto de vista daquele narrador-camera €
também o da morte conforme retomaremos a seguir — embora aquele que se aproxima da
morte é o préprio Benjamim Zambraia, enquanto o narrador-camera narra essa morte.

Resgatando o argumento de Pasta (2013), esse ponto de vista da morte nada mais é do
que a configuracdo de um problema estrutural internalizado na forma romanesca e € atribuido
a coexisténcia na nossa sociedade de mecanismos opostos, como escravismo e capitalismo,
modernizacdo conservadora, desenvolvimento e desigualdade etc. Esses narradores
internalizam as concepcdes de sujeito que esses sistemas dicotdmicos externalizam e, assim,
incompletos, por carregarem em si caracteristicas excludentes, buscam a completude pela
ideia fixa. O grande exemplo na literatura nacional é Bras Cubas, sujeito forjado em uma

sociedade escravocrata e capitalista, se mostra através da sua volubilidade, internalizando um
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processo histérico ambiguo. Com a obsessdo pelo emplasto, a ideia fixa desse personagem,
busca a completude que ndo possui em funcdo de ser formado por duplos teoricamente
repelentes entre si. Pelo argumento exposto, esses narradores mergulham nos problemas
estruturais da sociedade ao adotarem um ponto vista impossivel: o da morte (ou o da sua
iminéncia) e assim se constituirem enquanto narrador.

Em subcapitulo anterior ja exploramos esse ponto de vista tendo como 6tica Benjamim
e seu narrador-camera. Retomaremos alguns pontos para coloca-los em comparacdo com
Onde andara... e sua narracdo em primeira pessoa. No romance de Chico Buarque, pensando
em seu narrador, ha uma ambivaléncia de focos, ora de um personagem ora de outro, assim
como hé& uma dilui¢do dos juizos do narrador em meio aos personagens pelo uso do discurso
indireto livre. Soma-se a isso a sua posi¢do camera, como um filme e seu ritmo frenético, com
quebras de temporalidade e marcado pela circularidade.

Se podemos dizer que Benjamim ndo assume o ponto de vista da morte visto que ele é
narrado, podemos supor que essa camera se constitui enquanto narrador a partir da morte do
personagem (lembremos novamente: 0 romance se passa da morte até a morte). Assim, 0
ponto de vista da morte é de ambos, daquele que narra e daquele que é narrado, 0 que
significa dizer que esse € o ponto de vista formal e teméatico da constru¢cdo romanesca
assumido pelas duas figuras. Ao mesmo tempo, a ideia fixa do personagem é materializada
em Castana/Ariela. Mas qual seria o problema estrutural internalizado no(s) romance(s),
seguindo o raciocinio de Pasta (2013)?

Pela nossa leitura, assumindo que nossa modernizacao nao se completou e que fomos
mergulhados em um processo de desagregacédo, lidamos com a interrupcdo de um projeto de
integracdo nacional pelo golpe de 1964 que ndo foi substituido na democracia e
simultaneamente recalcamos um passado de violéncia. O pais do futuro ndo resolveu seu
passado e vive em um presente de desigualdade e desagregacdo. Por outro lado, o regime
militar é findado, vivemos pois em uma democracia liberal. Nesse cenério, o futuro se coloca
como uma impossibilidade pela propria incompletude desses sistemas. Se o projeto de
integracdo nacional foi barrado e soterrado pela modernizagdo conservadora do regime miliar
gue engendra outro projeto, esse regime ja terminou. Contudo, mesmo tendo como sistema
um regime democratico, as problematicas do passado ndo foram resolvidas e sim conciliadas.
Da mesma maneira, tendo como horizonte o final de século XX brasileiro, sem projeto e

flutuando no mercado de consumo, ndo ha perspectivas integradoras de futuro. Assim,
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Benjamim internaliza nosso passado mal resolvido e nossa falta de futuro pela falta desse
projeto pelo ponto de vista adotado que carrega em si 0 sistema democréatico e as herangas do
regime autoritario. Articulacdo que recai sobre a propria figura dubia de Benjamim, a
testemunha que é ao mesmo tempo vitima, pela passividade, e camplice, pela delacdo. Bem
como as posi¢Oes ocupadas pelo narrador com diferentes focos visuais € com 0 uso do
indireto livre formalizam os impasses e, concomitantemente, a obsessdo por Castana/Ariela
funciona como a tentativa falha de resolucdo do passado, formalizado na circularidade da
obra.

Por outro lado, no romance de Caio F., o jornalista estd marcado pela morte diante de
uma soropositividade implicita, o que significa dizer que seu destino esta selado, mas ndo esta
ainda delimitado, ndo hd um tempo marcado para esse fim. Apesar disso podemos assumir o
seu ponto de vista como o da morte iminente. Talvez por causa disso seu comportamento
enquanto narrador € de desvelamento da memoria em fragmentos, o que serd formalmente
utilizado tanto visualmente, com os italicos nos flashbacks e a quebra da temporalidade,
guanto nos géneros utilizados para a construcdo romanesca. Afinal falamos de um romance
que poderia ser policial, poderia ser noir, poderia ser kitsch. Falamos de um romance que é
multiplo até em suas obviedades, a busca de Dulce, que pode ser encarada como a busca do
passado, da sexualidade, da identidade etc.

Se em Benjamim a internalizacdo da matéria externa pelo ponto de vista da morte se
formaliza pelas focalizacGes diversas, pela diluicdo do discurso narrativo que mescla narrador
e personagem, pela figuracdo de Benjamim como uma testemunha vitima e culpada, em Onde
andara... ela se da na mistura de varios géneros (que ndo sao levados até o fim) e formas, € na
resolucdo final, com o narrador se enganando e nos enganando com um novo esgquecimento,
ele também uma testemunha ambigua. Assim, o narrador ndo resolve o seu passado de fato,
bem como o romance nao é policial, nem noir, nem kitsch como um todo. Por qué? Pela
situacdo final que aposta na virada contracultural hippie que ndo se articula aos géneros
adotados ao longo da trama. O narrador joga com uma expectativa: atomizado, marcado pela
doenca, em duvidas quanto a sua identidade sexual, ele soluciona seus problemas pela saida
maégica, Dulce e o Daime.

Dessa forma, o encontro com Dulce vivendo no interior a coloca como um libelo da
pureza intocada e ndo contaminada, ao contrario do narrador, de Marcia F., Saul, Alberto e

todos o0s outros personagens, condenados ao submundo vicioso da metropole. Se o
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envolvimento com a guerrilha ndo se comprova (e se a desaparecida € agora encontrada), a
ideia de uma nova era comecada pela cantora se mostra uma leitura possivel. Assim, aquele
ponto de vista da morte é renovado por uma tentativa de recomeco até a morte real, com o
futuro marcado pela ciclicidade da vida: renascido no dia se seu aniversario (logo, de um
novo ano astrolégico) comecga a cantar e ganha um nome via Dulce Veiga até que a morte
iminente chegue. Vale salientar que essa morte iminente perde relevancia para o narrador ao
desfecho da trama em fungédo desse renascimento.

J& o desfecho em Benjamim € outro: o fantasma de Castana, na figura de Ariela, traz a
consciéncia da culpa e sua sentenca de morte. Mas a condenacdo é antiga: a morte de Castana,
vingada involuntariamente na figura da (suposta) filha. O mais patético é o seu carater
acidental. A condenacdo dos anos 1960 é revivida na democracia, pois Benjamim assiste
finalmente “ao que esperava” (BUARQUE, 2004, p.162): o fuzilamento apagado nos anos
1960, que agora é seu. Condenado pelas rememoracGes (Ariela o leva a Castana, ao trauma e
a morte por fuzilamento), Benjamim sofre uma vinganca quase banal do passado.

A ciclicidade no romance de Caio F. é reforcada tematicamente e formalmente. Vamos
da segunda até o sébado, do deveria cantar até o comecei a cantar, bem como chegamos ao
final no exato dia do aniversario do narrador. N&o como um circulo sem fim, mas como um
circulo que se fecha para que outro comece, Onde andara... € movido pelas temporalidades
que aceleram a narrativa e a vida do narrador, com 0 jogo entre passado e presente,
esquecimento e lembranca. A solucdo do enredo é dada pelo recomeco via Dulce e Daime, a
solucdo formal é dada pelo comecar a cantar e pelo novo apagamento de Saul. Emula assim
um tempo ciclico marcado por um novo impasse: se aquele narrador for narrar a sua proxima
semana, como encaixara Saul nela? Ele ird se fazer presente? Ou para o narrador poder
continuar aquele personagem serd novamente apagado?

Em Benjamim a chegada de Ariela transforma a vida do personagem: da estaticidade a
temporalidade acelerada, do pelotdo de fuzilamento ao pelotdo de fuzilamento. A agonia do
personagem, da morte iminente, é formalizada para nds leitores pela repeticdo das oracOes
iniciais e finais, como se fosse possivel continuar lendo aquela histéria marcada pela agonia
de uma repeticdo sem fim. Dessa forma, as ciclicidades revelam caracteristicas diferentes: em
Caio F. como uma aposta otimista no futuro, que sabemos nos leitores que resolvido as custas
de um novo apagamento; em Chico a solucdo é outra: a circularidade formalmente funciona

como um espiral em agonia para Benjamim e para nos leitores.
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Ate mesmo os desfechos de enredo indicam saidas diferentes. Onde andara... aposta
em uma saida contracultural, de uma S&o Paulo cadtica e underground para um renascimento
romantico em Estrela do Norte, no interior do pais, sob o signo do Daime. Enquanto em
Benjamim temos o mergulho no capitalismo tardio brasileiro: desde a profissdo do
protagonista (modelo fotogréafico) até o deputado-evangélico-ex-delinquente, passando pela
total fetichizacdo da mercadoria explicitada na gincana na concessionaria que tem como
protagonista uma girafa. Enquanto Caio F. retoma uma tradicdo que passa pelo Quarup
(1967), de Antonio Callado, o renascimento em meio & natureza e aos ndo contaminados pela
modernizac¢do (mas agora pensando em uma revolucdo individual e ndo coletiva, e com uma
contaminacgdo que ndo se refere a modernizagdo, mas a soropositividade), renovando a onda
contracultural “desbundada” da Tropicalia e da geragdo anos 1970, o romance de Chico faz
outras apostas. Benjamim parece forjar a pergunta apontada por Schwarz (1999, p.162): “o
que é, o que significa uma cultura nacional que ja ndo articule nenhum projeto coletivo de
vida material, e que tenha passado a flutuar publicitariamente no mercado por sua vez, agora
como casca vistosa, como um estilo de vida simpdatico a consumir entre outros?”’. Com um
narrador que recolhe os cacos, como o Anjo da Historia, consagrado por Walter Benjamim: ao
olhar fixo para o passado, ele s6 enxerga ruinas e ndo pode reergue-las porque impelido para
frente pelo “progresso” (BENJAMIN, 1994a).

Naquele mesmo texto de Roberto Schwarz, que trata do impacto das mudancas
socioculturais brasileira na década de 90, diz o critico que a “faléncia do desenvolvimentismo,
o qual havia resolvido a sociedade de alto a baixo abre um periodo especifico, essencialmente
moderno, cuja dindmica é a desagregacdo” (1999, p.160). Desagregada, engolida pelos
grandes da economia, chega-se ao final do século sem nenhum projeto coletivo: o que
tinhamos antes do golpe civil-militar em 1964 foi destruido e ap6s a abertura politica ele ndo
foi mais retomado e nem reinventado conforme ja problematizamos.

Ao relacionarmos politicas que ndo tem mais como mote a integracdo nacional e que
sdo marcadas por apagamentos que impedem resolucdes de problemas coletivos, somos
remetidos ao plano estético desses romances e de que maneira sdo apresentados esses
problemas. Conforme ja acompanhamos ao analisarmos os enredos e os planos politico-
sociais do pais, relembramos que com o fim do regime autoritario ndo foi nos apresentado um
projeto que integrasse a nacdo na democracia, permanecendo entre ndés muitas herancas

macabras do regime, como a ndo resolugdo de crimes cometidos pelos militares. Se em
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“Cultura e Politica: 1964-69”, texto basilar de Roberto Schwarz sobre a producdo cultural no
inicio do regime militar, a crise pos golpe foi apreendida no romance pela tematizacdo da
conversdo do intelectual a militdncia, 0 que poderia ser visto nos romances Quarup, de
Antonio Callado, e Pessach, de Carlos Heitor Cony, ambos de 1967; e nos filmes O desafio,
de Paulo César Saraceni (1965), e Terra em Transe, de Glauber Rocha (1967), na
redemocratizacdo o0 processo histérico-social parece ser apreendido pela ponto de vista da
morte reforcado na circularidade da narrativa (como uma repeticdo sem fim) que engendra
nosso passado e nosso presente em suas dicotomias. Se o projeto de uma “sociedade nacional
integrada” fora “demolido antes de existir”, abortado pelo golpe de 64 (BARROS E SILVA,
2004, p.15) e ndo sendo retomado ou reinventado na democracia por politicas de Estado que
pensem a nacgdo, isso pode ser pressentido na mudanca de perspectiva dos narradores, com
essa acusacdo a um esguecimento que transforma os atores em testemunhas vitimas e
culpadas, carregando em si um duplo a principio excludente, mas que parece se acomodar em
meio a nossa sociedade desigual e combinada, democratica e autoritaria.

Marcados por personagens que desaparecem (Dulce Veiga), sdo presos (Saul) ou sdo
mortos (Castana Beatriz), esses romances (re)avaliam a nossa democracia ao se confrontarem
com a ditadura civil-militar brasileira. Somos levados, entdo, pelas leituras dessas obras a
problematizar ndo so o regime ditatorial no Brasil, mas sobretudo o processo redemocratico,
pois elas expdem um projeto (ou a falta dele) de redemocratizacdo falho, que ndo emula
nenhuma integracdo, apenas o mergulho no capitalismo tardio brasileiro, e que
institucionaliza o esquecimento via Lei de Anistia. Ndo s6 Dulce Veiga buscou sua redencéo
longe de tudo e de todos, e Castana foi morta pela sua luta; somam-se a esses
desaparecimentos 0 nosso projeto de integracdo nacional suspenso com o golpe e 0 nosso
passado recalcado, funcionando como uma fantasmagoria tematica, pelos personagens
desaparecidos e pela repeticdo da ditadura como mote na contemporaneidade, e formal, com o
tempo ciclico de repeticdo e o ponto de vista da morte.

Ao analisarmos essas obras buscamos uma linhagem de historia da literatura brasileira
contemporanea que perpassa e discute o regime autoritario e a redemocratizacdo como uma
forma de entender ndo s6 o sistema literario atual mas também pensar sobre 0 nosso tempo.
Se o diagnostico tematico é desalentador em Chico Buarque, compativel com o momento de
sua escrita, Caio F. retoma e reinventa velhas tradicdes apostando em uma saida

contracultural. Trabalho que é compartilhado pela voz narrativa: o jornalista efetua um novo
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apagamento e aposta na via mistica. Ja o narrador de Chico Buarque, o emulo da camera de
filmagem, em terceira pessoa, e ndo por acaso 0 que narra o desfecho mais tragico, ndo tem
saida a ndo ser observar, como uma lente de reality show, a desagregacéo de seu tempo.

Essa presenga do regime autoritario na literatura brasileira contemporanea, além de
refletir o trauma do terror de Estado, pode ser encarada como uma resposta a um apagamento
que ndo permitia um processo de luto. No plano ficcional, essas criagdes problematizam
exatamente os esquecimentos que dao origem a uma espécie de acerto de contas com o
passado. Sdo processos que fazem parte de uma vivéncia e de uma memoria coletiva.
Segundo Seligmann-Silva (SELIGMANN-SILVA, GINZBURG, HARDMAN, 2012, p. 75-6)
em artigo sobre o cinema brasileiro contemporéneo analisando o filme Acdo entre amigos
(1998), de Beto Brant:

O gesto de trabalhar o passado é traduzido nos termos dessa ficcdo que permite uma
vinganca: ou seja, um “acerto de contas com o passado”. O filme, de certa forma,
como os sonhos para Freud, realiza um desejo que a realidade bloqueia. Ja que no
Brasil o que impera com relagdo ao terrorismo de Estado é o esquecimento e a
impunidade, o cinema assume a funcéo de apresentar esse acerto de contas (p. 75-6).

Assim, seguindo a logica estética adorniana, 0os antagonismos sociais emergem da
forma como problema ao relacionarmos a realidade da democracia ainda em fase de
maturacdo com suas politicas de memoria que institucionalizam o esquecimento.
Reelaborando esse esquecimento nas figuras do jornalista e de Benjamim, a literatura
ressignifica a politica de Estado e o horizonte social brasileiro as trajetorias individuais e
formais, gerando uma tensdo que transforma o processo de remanejamento da memoria em
um trauma insolivel. Em Onde andara... e em Benjamim os fantasmas do passado ndo se
resolvem e a rememoracdo da lugar a mais esquecimento e morte. O passado é recalcado, o

presente é fragmentado e o futuro é impossivel.
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CONSIDERACOES FINAIS

Percorremos ao longo deste trabalho um arco panordmico na historia da literatura
brasileira que vai das promessas de integracdo nacional e do nacional desenvolvimentismo até
0 nosso momento atual, marcado por avangos sociais, mas também por uma incorporagdo da
populacdo no mercado de consumo que nem sempre se traduz em ampliagdo da cidadania.
Esse caminho foi assim tracado para que pudéssemos ter a dimensdo da forca que as
narrativas centrais investigadas neste trabalho possuem dentro desse sistema literario,
formando elas mesma uma linhagem dentro da histéria da literatura brasileira. Dessa forma
conseguimos perceber continuidades e rupturas ao longo de uma producdo que gira em torno
de um dado material historico: o regime militar brasileiro.

Ao analisarmos a producéo anterior ao golpe, demos centralidade para aquelas obras
que estavam articuladas com um projeto de nacdo que se desenhava, calcado no Estado e na
intelectualidade, tendo como figura central o “povo brasileiro”, que foi representado em
muitas pecas, romances, filmes e cangbes. Aquele projeto que apostava em uma incluséo da
populacdo em um universo de cidadania foi interrompido pelo golpe civil-militar em 1964,
mudando os rumos do pais e forjando outras propostas. Se a derrota politica se fizera sentir,
no campo da cultura os debates de esquerda se intensificaram pds-golpe, investigados aqui
sobretudo pelo viés do romantismo revolucionario e da conversdo do intelectual a militancia.
Falamos aqui de romances como Quarup, de Antdnio Callado, e do filme O desafio, de Paulo
César Saraceni. Na cancdo, o show Opinido e os festivais nacionais da cancdo. Assim pode-se
dizer que essas producdes no pré e no imediato pos-golpe eram palcos de debates politicos,
principalmente na cancdo e no teatro, e ndo arrefeceram em funcdo do regime que se iniciava,
pelo contrério, intensificaram sua forga, principalmente em produgfes como Terra em Transe,
de Glauber Rocha, e o Teatro Oficina. Adiciona-se a esses elementos a antropofagica
Tropicélia, que misturava matéria local e externa, inovando no plano estético e até mesmo no
politico, acusada a direita e a esquerda.

Contudo, o Al-5 em 1968 muda definitivamente os rumos com a intensificacdo da
violéncia de Estado e com o “milagre econdmico”. Por outro lado, mas em diferente medida
visto que falamos da sociedade civil, a luta armada surge como alternativa revolucionaria pelo

menos até a definitiva derrota no Araguaia no ano de 1974. Nesse cenario, a indudstria cultural
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se consolidou em meio ao milagre, sendo inclusive uma de suas sustentacGes assim como a
censura (instituida definitivamente em 1968), complementava esse cenario enquanto suporte
do governo ditatorial. No campo da cultura, podemos falar aqui de uma ressaca da esquerda,
com os balancos publicos de Bar Don Juan, de Callado, e Pilatos, de Cony. Mas é também
um periodo de renovacdo, seja pela emergéncia do conto como género central, seja pelos
experimentalismos formais, presentes em romances como Zero, de Ignécio Loyola Brand&o, e
pelo “realismo feroz” de Rubem Fonseca com Feliz Ano Novo. Com o inicio do processo de
abertura politica, fruto de um desgaste do préprio regime e de pressdes externas, as narrativas
de tortura chegam ao mercado, com narrativas entre autobiogréficas e ficcionais daqueles que
participaram da luta armada e/ou foram torturados. Denunciando a violéncia mas também
fazendo uma (auto)critica, essas obras testemunham pela vivéncia o periodo ditatorial.

Além disso, a contracultura, um movimento cultural das estruturas marginalizadas, se
coloca como alternativa para toda uma juventude e sera dado central para pensarmos na
transicdo entre o regime e a democracia, balango feito pela obra de Caio F. Morangos
Mofados. Nessa obra, o autor abusa da fragmentacdo formal e da diluicdo dos limites entre
personagens e narradores, com dados que se confundem e confundem ao proprio leitor. “Os
sobreviventes”, conto primeiro da série, ¢ ele mesmo a sintese de uma geracdo: tanto a
esquerda quanto a contracultura foram derrotadas e essa derrota é elaborada esteticamente
pela narracdo frenética de uma voz embriagada.

Refletimos assim sobre produc6es que estavam diretamente atreladas ao seu universo
historico-social, compondo literariamente seu tempo. Cronologicamente chegariamos entdo
aos romances centrais desta tese, entretanto, para demonstrarmos que essa é uma discussao
que se faz presente ainda hoje, optamos por trazermos para a discussdo obras contemporaneas
mais recentes, para depois investigarmos os romances de Caio F. e Chico Buarque. Intentou-
se assim permitir que esses romances permanecessem como nucleo duro da tese, reforcado
pela presenca constante na literatura contemporanea.

Dessa forma pode-se perceber o didlogo entre o passado e o presente engendrado
nessas composicdes que se dao entre os anos 2000 e 2012 e gque ainda dialogam com o regime
militar articuladas com um horizonte histérico diferente. Podemos afirmar que mesmo o
contexto de debate publico se mostra diferenciado, com a criacdo da Comissdo Nacional da
Verdade em 2011. Na cancdo, a retomada reinventiva da figura de Carlos Marighella no rap e

na MPB sdo singulares. Para o primeiro, a valorizacdo da sua classe social, surgindo como um
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her6i capaz de fazer a revolugdo na/da periferia, sem qualquer meng¢do ao comunismo como
ideologia, e sim a violéncia como método. J& com Caetano Veloso, a valorizagcdo roméntica
do heroi baiano e mulato apagando o dado da violéncia e construindo sua heroicidade pela
baianidade e pela raca. Em ambos, o projeto de integracdo nacional pela via revolucionaria,
preconizado pelo lider comunista, € apagado pelas novas reinvencgdes estéticas.

J& no romance, de Milton Hatoum a Bernardo Kucisnki, passando por Beatriz Bracher
e Adriana Lisboa, lidamos com narrativas que se passam no presente mas se constituem pelo
passado ligado ao regime militar. Tanto em Dois irmdos quanto em Cinzas do Norte temos o
trabalho intelectual como alternativa central: Nael e Lavo estdo escrevendo um romance
enquanto narram aquelas histérias, funcionando como narradores intelectualizados e
distanciados. Gustavo, de N&o falei, almeja resolver o trauma de ser visto como um delator
pela escrita; enquanto Vanja, de Azul-corvo, da vida a Fernando, o guerrilheiro desertor, e a
sua busca paterna. Ja K., com uma narrativa fragmentada, funciona como um tumulo para a
filha desaparecida: ao narrar, faz o processo de luto. Ao mesmo tempo, lidamos com uma
outra figura intelectualizada, o senhor K., tradutor de iidiche, que se culpa por ndo perceber o
envolvimento da filha com a guerrilha.

Esses narradores ou personagens intelectualizados permitem-nos que pensemos em
outra categoria: a do romantismo revolucionario. Retrabalhada sobre novas bases, ela pode
ajudar a compreender a forma e 0 processo histérico nessas composicOes literarias
contemporaneas.

Quando pensamos em Onde andard..., sobretudo no seu desfecho, o narrador se
reencontra e se purifica no interior do pais, como um padre Nando do Quarup, que busca no
contato com a natureza ndo contaminada e em seus habitantes a salvacdo. Se nesse 0 que se
buscava era a revolucdo coletiva, naquele sera uma revolucdo individual. Se em Callado a
contaminacdo era da modernidade, em Onde andara... € da soropositividade. Retomando a
linha classica da esquerda brasileira dos anos 1960 anti-imperialista (nacional) e antielitista
(popular) que via no povo (camponés) e na natureza (zona rural) ndo contaminada o gérmen
da revolucdo, Caio F. repagina o conceito através da contracultura hippie dos anos 1970, em
uma mistura que muito diz da cultura no regime ditatorial, e que agora nada tem de anti-
imperialista ou antielitista. Essa linha “desbundada” pode ser vista como uma resposta as
normas autoritarias do regime ap6s o fracasso da luta armada ou mesmo uma resposta ao

autoritarismo moral da prépria esquerda. Concomitantemente, retoma 0 romantismo
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revolucionario, aquele no qual “a lembranga do passado serve como arma para lutar pelo
futuro” (LOWY & SAYRE, 1995). Segundo esse conceito, o0 homem novo que nasceria do
camponés ndo explorado e ndo contaminado pela modernidade seria a salvagdo no plano
coletivo. Agora, pela leitura de Onde andara... o homem novo na verdade é o proprio
jornalista purificado pelo Daime e renascido. Mas a revolugdo é individual, o que pode ser
visto como uma marca de um tempo em que ndo ha mais pretensdes de integracao.

O mesmo ndo acontece com Benjamim, pois ndo ha romantismo ap6s o mergulho total
no capital e na era das mercadorias. Conforme vimos no capitulo 2.2 temos algumas
ponderacdes acerca da literatura ja consolidada do romance como romantico revolucionario.
Assim, o0 romantismo presente, pela leitura que aqui nos propusemos, se refere ao
protagonista e seu paraiso perdido no passado. Por outro lado, Chico Buarque parece forjar as
ideias explicitadas por Schwarz (1999) ao compor um diagnostico que ndo aponta para
nenhuma solucdo: sem projeto de integracdo, mergulhada no mundo das mercadorias, a
rememoracdo leva o protagonista a pensar que pode recomecar, mas ja € tarde demais: seu
tragico final é selado exatamente ao tentar uma nova vida sem resolver o seu passado. Resta
ao narrador filmico observar o fuzilamento.

J& em Milton Hatoum somos diretamente remetidos a crise da intelectualidade
problematizada por Schwarz (1978), a conversédo do intelectual. Mas agora, na democracia, da
conversao do intelectual ao guerrilheiro passamos a idealizacdo desse intelectual em Laval,
Mundo e Ranulfo. Ndo hd mais problematizacao da conversao, o tempo passou e a avaliacdo é
outra, podendo ser lida como também uma retomada daquele romantismo revolucionario pela
idealizacdo desses intelectuais, injusticados em seu tempo e/ou como uma forma de prestar
homenagens enquanto serve também como uma oferta de luto e acerto de contas com um
passado marcado pela violéncia fisica e simbolica da repressdo. Da mesma forma, hd um ato
de fé na literatura, espaco da construcéo da narrativa dentro da narrativa: Nael e Lavo, jovens
sem qualquer militancia politica, ao escreverem essas historias parecem redimir suas omissoes
passadas ao dar vida a esses personagens agora ja mortos. Contudo, a revolucao esta fora do
horizonte, sobrando apenas o romantismo no olhar dos narradores diante dessas figuras.

Por outro lado, obras como Azul-corvo problematizam o conceito ao despir a figura do
guerrilheiro de sua carga heroica, falando a partir de um tempo, os anos 2000, em que a
propria nogdo de “revolugdo” esta ausente de um horizonte politico. Ja em Nao falei e K., pela

propria carga traumatica que carregam, ndo possuem Visdo de retorno ao passado marcado
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pela positividade e apontamentos para o futuro. Formalmente, é a resolugdo daquele passado
que se mostra central na trama: sem idealizagdes e sem expectativas futuras.

Segundo Renato Ortiz (2014, p.126), a “impressdo ¢ de que os tempos da ditadura
deixaram um mal-estar que se prolonga até hoje”. Dessa forma, “o ato mnemonico faz-se num
terreno minado, no qual as recordagdes sdo nebulosas. O esquecimento da tortura e dos
assassinatos de militantes politicos e inocentes civis ¢ exemplar”. Assim, mal resolvido no
plano real, o regime e suas herangas aparecem com forca na ficcdo com configuracdes
variadas esteticamente mas também com algumas recorréncias, como, por exemplo, essa
figura do narrador ou personagem intelectualizado.

Essa caracteristica aparece ja em Onde andara..., que tem como narrador um jornalista
que narra sete dias de sua semana, de segunda a domingo, e sua busca por Dulce, pela
memoria e pela propria identidade. A narrativa € marcada pela circularidade e pelos
flashbacks do passado, que aos poucos revelam a lembranca da delacdo do apartamento de
Dulce para a policia repressora. Dessa forma, o desaparecimento da cantora pode estar ligado
a uma condenacdo politica, o que ndo se comprova ao final. Contudo, se a cantora €
encontrada sa e salva renascida sob o Daime, Saul, seu ex-amante fora preso e torturado
durante o regime, muito provavelmente pela delacdo do jornalista. Mas a culpa que ele parece
sentir se esvai ao reencontrar a cantora e esquecer novamente da figura de um Saul louco e
transtornado no presente, talvez em funcéo da propria tortura.

Ja Benjamim ocupa posicdo peculiar em funcdo de sua narrativa em terceira pessoa
com 0 nosso narrador-camera que acompanha o protagonista e controla o andamento
narrativo. Assim como Onde andara... a narrativa € marcada pela circularidade, que aqui é
reforcada com a mesma oracao exposta no inicio e no final do romance, narrando assim o fim
da vida do protagonista. Benjamim relembra o seu passado através de Ariela, suposta filha de
Castana Beatriz, e esse passado € marcado por um duplo: o paraiso perdido do personagem e a
morte de Castana pelo regime militar. Esse ultimo dado é marcado pela culpa visto que fora
Benjamim quem conduzira a policia até o esconderijo dos militantes, mesmo que
teoricamente sem intencéo.

Ao aproximarmos esses romances com vistas a iluminar suas leituras, investigamos
categorias que emergem das proprias narrativas: a memoria, 0 esquecimento, o trauma, o
testemunho, bem como suas matrizes formais de circularidade que mantém um ponto de vista

em comum, o da morte. Para investigarmos como a memdria se constréi e se revela nesses
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romances partimos das defini¢cdes e problematizacdes da categoria com textos de Seligmann-
Silva, tendo com norte principalmente as reflexdes de Walter Benjamin. Aliamos a essas
discussbes as peculiaridades nacionais, tratadas através da argumentacdo de Fischer (2009)
pensando sobre uma linhagem das memorias na literatura brasileira.

Essa linhagem reflete um problema identitario do passado mal resolvido (ou marcado
pelas suas idiossincrasias: escravista e capitalista, moderno e conservador) que é elaborado
via ficcdo: interpreta-se o passado para sobreviver ao presente, mas também se inventa um
passado em fun¢ao de nossas peculiaridades e nossos traumas. Assim a “memoria” mostra-se
central para investigarmos os romances aqui analisados, visto que todos eles s&o constituidos
por essa categoria, 0 que reitera a sua forte presenca na literatura brasileira, reinventando-a na
contemporaneidade com um galho dessa linhagem que se articula diretamente com o regime
militar. Segundo Fischer (2009), ao escrever sobre o passado, essas obras apontam a propria
busca das origens, o que freudianamente falando pode ser entendida como a busca paterna.
Esse dado compde pelo menos quatro romances: Dois irméos, Cinzas do Norte, Azul-corvo e
seu espelho inverso (a busca da filha), K. Mas o mais curioso sdo os romances que fogem a
essa sistematizacdo trazendo outra: Onda andara..., Benjamim e N&o falei lidam com outro
dado, o da delagéo e da culpa, mesmo que eles sejam inocentes, ou ndo se comprove o fato,
esses narradores/protagonistas se constituem a partir dai.

Entretanto, ha uma questdo que isola os romances de Caio F. e Chico Buarque dos
outros: a presenca do esquecimento, ele também uma forma de memoria. Tanto o jornalista
guanto Benjamim ndo lembram desse passado traumatico. Somente a partir do encontro com
Marcia F. e Ariela relembram seus atos e fazem a leitura culposa do ocorrido. Esse jogo de
esquecimento e rememoracdo € lancado como pistas na narrativa, que ao final formam a
memoria completa. Nos dois romances falamos da transposicdo desse passado através da
fragmentacdo: em Caio F., pelos flashbacks em italico; em Chico, pela diluicdo do passado
em meio ao presente como num atimo formal de memdria continua.

O esquecimento, singularidade de Onde andara... e Benjamim, pode ser relacionado
também com as nossas politicas de Estado na abertura, que instituiu a lei de Anistia (1979)
gue concomitantemente permitiu a volta de muitos exilados e barrou o julgamento dos crimes
de tortura e morte praticados pelos militares. O filésofo francés Paul Ricoeur (2007) nos seus
estudos sobre a memoria e a Historia, relaciona os vocabulos “anistia” e “amnésia”, tratando a

lei como uma forma de esquecimento institucionalizado pelo Estado. Incorporando essa
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leitura ao caso brasileiro, podemos afirmar que a violéncia simbdlica aqui diz respeito a
impedir o luto ao simular um perdao.

Assim, esse des-esquecer dos personagens ird trazer ao seu presente o passado
traumético, engendrado pela culpa da delagdo. Esse trauma se compora pela memoria
impedida, que precisa ser ativada para que seja completada. Traumatizados, o jornalista e
Benjamim levam uma vida entre o fracasso e o0 patético até conseguirem rememorar, ato
condutor da narrativa e de suas vidas. Quando pensamos nos outros romances investigados
em menor escala aqui, o trauma é mais evidente na figura de Gustavo, o0 nosso outro delator, e
se compdem formalmente no romance pela prépria fragmentacdo e pela tentativa de elaboréa-
lo. Da mesma forma, Nael, Lavo e o senhor K. partilham de traumas de um passado perdido e
de seus mortos, o que no caso de K. é agravado pela falta de um corpo, que impede o0 processo
luto, possivel agora via elaboracdo do discurso. Ja o trauma de Vanja é outro, a perda da mae
e a busca paterna, resolvida também via elaboragdo narrativa. A grande peculiaridade desse
romance é exatamente a escolha paterna, Fernando, que desconstroi a figura heroica do
militante. Essa possibilidade de escolha se fara presente também em Nael, que abdica dos dois
irmaos; e em Mundo, o protagonista de Lavo, que vé em Ranulfo a sua referéncia.

Esse trauma estd diretamente relacionado com a categoria do testemunho, que é
diluida nos romances como um todo, mas junto com o esquecimento torna Onde andara... e
Benjamim peculiares: seus narradores/protagonistas sdo testemunhas da delacdo que
cometem. Conforme vimos anteriormente, a bibliografia consolidada da literatura de
testemunho gira em torno da Shoah e do Testimonio, com caracteristicas diferentes entre eles.
Importante atentarmos para o fato de que falamos aqui sobretudo de relatos que se querem
reais, ainda que dialoguem com a ficcdo. Porém, essa literatura de testemunho é considerada a
histéria dos vencidos, das vitimas ou dos sobreviventes. Contudo, quando olhamos para as
nossas testemunhas — o jornalista e Benjamim —, lidamos também com os proprios delatores,
ainda que marcados pela passividade: eles ndo sdo vitimas do regime, bem como ndo sao
sobreviventes. Se eles podem ser enquadrados em alguma categoria, eles estdo mais perto de
uma suposta cumplicidade. Assim elaboramos o que chamamos aqui de testemunho “a
brasileira”, marcando esses personagens como testemunhas vitimas-culpadas: caracterizados
pela passividade e quase por um acaso, eles ndo tinham outra opcéo, podemos dizer, a ndo ser
falar; ao mesmo tempo, eles falam, ou seja, delatam. Dessa forma essas testemunhas carregam

em si caracteristicas que poderiam ser consideradas excludentes, mas que se colocam como
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uma elaboracdo interna de um problema que é externo: a ndo resolucdo dos problemas do
passado e a sua conciliagdo, que fazem com que vivamos em uma democracia com herangas
macabras do regime militar, acentuadas pela auséncia de um debate publico sobre o periodo.

Essa caracteristica é reforcada pela formalizagdo dos romances, momento em que é
possivel perceber tanto o ponto de vista da morte quanto a ciclicidade da narrativa. Pasta
(2013) alega que esse ponto de vista (0 da morte) € a internalizagdo de uma estrutura externa
que se da pela coexisténcia de mecanismos opostos na nossa estrutura social. Esses
mecanismos opostos constituem 0s sujeitos que, incompletos, buscam na ideia fixa a sua
completude. Ao investigarmos as obras centrais da nossa argumentacdo lidamos com esse
ponto de vista via narrador e personagem a beira do assassinato no romance de Chico e via
narrador supostamente contaminado pelo HIVV em Caio F. Da mesma forma, suas ideias fixas
sdo fantasmas de um passado traumatico: Dulce e Castana. A matéria externa desses
romances é dada pela interrupcdo de um projeto de integracdo que ndo foi retomado na
democracia e pelas herancas do regime militar que ndo permitem o debate publico desse
passado. Assim, carregando uma caracteristica da nossa sociedade, esse passado € conciliado
na redemocratizacdo sem ser, de fato, resolvido.

Associando esse processo historico com a forma desses romances, acreditamos entao
que o ponto de vista da morte adotado nessas obras é ele mesmo a primeira formalizacdo
desses impasses marcados pela conciliacdo e pelo silenciamento dos debates. Assim, a
apreensdo da crise externa se da por esse ponto de vista que se compdem pela circularidade
formal e que reforca assim a ciclicidade do tempo, como uma fantasmagoria de um tempo
repetitivo e de passado irreversivel que nos alcanca. Ela é otimista e enganadora em Caio F. e
pessimista em Chico. Dessa maneira, forjam o testemunho “a brasileira”: a testemunha
ambigua que carrega em si a pecha de delator mas também de vitima das circunstancias.
Assim, o ponto de vista da morte, a ciclicidade e a testemunha ambigua sdo as grandes
caracteristicas desses romances vistos isoladamente. Porém, ao olharmos em panorama,
atrelamos a eles ainda a formalizacdo da matéria memorialistica que ajuda a compor essas
outras formas.

Ao analisarmos todos os romances podemos apostar em algumas hipéteses para o
balanco feito pela literatura brasileira contemporanea na democracia. Para pensarmos nisso €
importante retomarmos a crise pressentida por Schwarz nas narrativas dos anos 1960: que

crise era essa? Na perspectiva levantada, tratava-se de uma crise ndo so pela ameaca de um
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governo autoritario conservador, mas que passava pela suspensdo de um projeto de integracéo
nacional elaborada nos governos antecessores marcados pelo nacional-desenvolvimentismo,
uma politica que tentava elaborar e implantar um projeto de integracdo ancorado na ideia de
Nacdo, sustentada pela via intelectual, e na forte intervencdo do Estado na esfera econdmica.
Com o golpe e sua suspens&o, teremos uma modernizagdo conservadora ancorada em outros
ideais. Na literatura, esse impasse se elabora pela conversdo do intelectual a militancia,
principalmente porque ao falarmos na produgdo culturais dos 1960, a ponta de langa, o local
de embate de fato, se dava na cangéo e no teatro.

Na redemocratizacdo, por outro lado, a crise é outra: abortado com o golpe, com a
redemocracia esse projeto ndo é retomado nem reinventado. E utilizaremos novamente das
palavras de Schwarz, mas agora em seu texto “Fim de Século” (1999, p. 162), no qual avalia o
impacto das mudangas socioculturais brasileira na década de 90: “o que €, o que significa uma
cultura nacional que ja nédo articule nenhum projeto coletivo de vida material, e que tenha
passado a flutuar publicitariamente no mercado por sua vez, agora como casca Vistosa, como
um estilo de vida simpatico a consumir entre outros?”. A partir de tal reflexdo, ¢ possivel
formular a hipotese de que essa crise na democracia é emulada nos romances de maneira geral
pela reconstru¢cdo da memoria, criando assim uma linhagem de memdrias da ditadura na
literatura contemporanea, e também pela valorizacdo do trabalho intelectual. Ao mesmo
tempo, pensando em nossos romances centrais, nicleo duro do argumento, apesar deles
flertarem também com essas caracteristicas, eles forjam outra caracteristica através do ponto
de vista da morte e da ciclicidade: a testemunha vitima e culpada, conforme vimos
anteriormente.

Assim, em Milton Hatoum, lidaremos com as memdrias da Manaus ditatorial, com a
morte do professor Laval e a repressdo ao desajustado Mundo e a seu tio Ranulfo através das
memorias dos narradores, mas também dos personagens que a transmitiram, seja pela
oralidade seja pelo discurso escrito, com cartas inseridas no corpo narrativo. Com Gustavo, de
Bracher, a memoria é o dispositivo para resolver o seu trauma, agora transformado em
discurso e em Vanja, de Adriana Lisboa, é a memoria dela e de Fernando que compdem o
presente. Em K. as memdrias configuram a busca e o luto do pai em busca da filha.
Associados aos romances de Caio F. e Chico, que tém a memdria desvelada como fio

condutor, essas obras criam uma linhagem dentro do sistema literario, reforcando a
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argumentacdo de Fischer (2009) e singularizando-a na contemporaneidade através da
repeticdo do mesmo dado historico, o regime militar visto na democracia.

Da mesma maneira, com exce¢do de Benjamim, que ndo por acaso € o Unico que é
morto ao final da trama, lidamos com figuras intelectualizadas nos narradores: Nael e Lavo
escrevem o romance que narram; Gustavo usa da escrita para resolver seus traumas e “atar as
pontas da vida”, como Bentinho de Machado de Assis; Vanja reconstréi a sua historia pela
meméria ndo em um relato oral; e o jornalista de Caio F. também utiliza da escrita como
forma de trabalho. J& o senhor K., protagonista, € um tradutor de iidiche. Esse dado coloca o
trabalho intelectual como central na resolucdo dos impasses externos, sendo uma forma de
apostar na escrita como meio de elaboracéo e superacdo desses traumas: s6 a partir do ato de
narrar podemos dar conta disso. Podemos alegar ainda que, segundo essa producéo literaria,
somente através das narrativas de memorias podemos reconfigurar esse passado.

Entretanto, pela elaboracdo de Onde andara... e Benjamim nos deparamos com um
impasse mais emblematico forjado no esquecimento e na figura da testemunha “a brasileira”,
Se 0s romances mais contemporaneos solucionam seus desfechos pela elaboragéo discursiva,
o0 jornalista tem uma solucdo enganosa e Benjamim a solucéo final, a morte. Dessa forma o
quadro internalizado desses romances € de uma tensdo e exposicdo que 0s torna singulares.

Segundo Napolitano (2014, p.147):

O isolamento da cultura de direitos nos setores de elite e da classe média de
formagdo superior, ao lado de outros arranjos politicos-institucionais que marcaram
a transicdo negociada com os militares, como a lei da Anistia de 1979, ajudou a
construir uma cultura de impunidade. O resultado é que os torturadores e seus
superiores escaparam da justica de transi¢do, processo fundamental para estabelecer
bases vigorosas as novas democracias politicas que se seguem ao fim dos regimes
autoritarios. O trauma e a heranca da repressdo, portanto, ainda que restrito
guantitativamente, foi mais amplo e determinante do que se pensa para a histéria
recente do Brasil.

Assim, atraves do trabalho intelectual, aquele emulado em alguns desses romances,
conseguimos comecar a refletir sobre esses traumas e herancas. Se isso indica a literatura
como palco privilegiado de debate, também aponta, pelas préprias fraturas expostas via
ficcdo, a falta de um debate publico sobre esse passado. Emerge dai uma necessidade de
reconhecer as ambivaléncias de nossa formacdo nacional transpostas ao plano estético como
forma também de compreendé-las no plano histérico atual. Assim, esta tese se configura em

um esforco analitico que tem como objetivo contribuir para esse debate publico acerca de
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nossa transicdo democratica e de seus impasses, bem como de compreender como isso é

elaborado esteticamente.
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ANEXO A: As cangdes de Onde andara Dulce Veiga?

Manha de Carnaval

(Composicao: Luis Bonfa e Anténio Maria. Intérprete: Pepito Moraes)

Manha, t&o bonita manha
Na vida, uma nova cangéo
Cantando s6 teus olhos
Teu riso, tuas maos

Pois ha de haver um dia
Em que viras

Das cordas do meu viol&o
Que s0 teu amor procurou
Vem uma voz

Falar dos beijos perdidos
Nos labios teus

Canta 0 meu coracao
Alegria voltou

Tao feliz a manha

Deste amor

Nada Além
(Composicdo: Orlando Silva. Intérpretes: Dulce Veiga e Méarcia Felacio)

Nada além

Nada além de uma iluséo

Chega bem

Que é demais para 0 meu coracao
Acreditando

Em tudo que o amor mentindo sempre diz
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Eu vou vivendo assim feliz

Na iluséo de ser feliz

Se 0 amor s6 nos causa sofrimento e dor

E melhor bem melhor a ilusdo do amor

Eu ndo quero e ndo peco

Para 0 meu coragéo

Nada além de uma linda iluséo
Hummm...hum.. .humm.humm
Hummm...hum.. Hummm...hum....hum...humm
Hummm...hum...humm humm

Hummm...hum...humm

Se 0 amor

S0 nos causa sofrimento e dor
E melhor, bem melhor

A ilusdo do amor

Eu ndo quero e ndo peco

Para 0 meu coragéo

Nada além de uma linda ilusao

Sentimental Eu Fico
(Composicéo: Renato Teixeira. Intérprete: Elis Regina)

Sentimental eu fico

Quando pouso na mesa de um bar
Eu sou um lobo cansado carente

De cerveja e velhos amigos

Na costura da minha vida

Mais um ponto

No arremate do sorriso mais um né
Aqui pra nds cantar ndo ta pra peixe

Tem coisa transformando a gua em p6
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E apesar de estar no bar cagando amores
Eu nego tudo e invento explicacGes
Amigo velho amar ndo me compete
Eu quero é destilar as emogoes
Sentimental eu fico . . .

E os projetos todos tolos combinados
Perecerdo nas margens da manha
Uma tontura solta na cabeca

Um olho em Deus e outro com saté
E quando o sol raiar desentendido

Eu vou ferir a vista no amanha

E olharei para quem vai pro trabalho

Com os olhos feito os olhos de uma ra

Maravilha ('S Wonderful)

(Composicédo: George Gershwin e Ira Gershwin, versdo Nara Ledo. Intérprete: Nara Le&o)

'S wonderful, 's marvellows

You should care for me

Maravilha calmaria

Meu lugar é aqui

Voce foi feito sé para mim

A nossa historia ndo vai mais ter fim
Nunca mais

It's wonderful, it's marvellows

That you should care for me

Aquarela do Brasil

(Compositor: Ary Barroso. Intérprete: Gal Costa)
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Brasil, meu Brasil Brasileiro,

Meu mulato inzoneiro,

\ou cantar-te nos meus Versos:

O Brasil, samba que da

Bamboleio, que faz gingar;

O Brasil do meu amor,

Terra de Nosso Senhor.

Brasill... Brasil!... Pra mim!... Pra miml!...
O, abre a cortina do passado;

Tira a mée preta do cerrado;

Bota o rei congo no congado.

Brasil!... Brasill...

Deixa cantar de novo o trovador

A merencéria a luz da lua

Toda cangdo do meu amor.

Quero ver essa Dona caminhando
Pelos salGes, arrastando

O seu vestido rendado.

Brasill... Brasil! Prda mim ... Prda miml...
Brasil, terra boa e gostosa

Da moreninha sestrosa

De olhar indiferente.

O Brasil, verde que da

Para 0 mundo admirar.

O Brasil do meu amor,

Terra de Nosso Senhor.

Brasill... Brasil! Prda mim ... Prda miml...
Esse coqueiro que déa coco,

Onde eu amarro a minha rede

Nas noites claras de luar.

O! Estas fontes murmurantes
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Onde eu mato a minha sede

E onde a lua vem brincar.

O! Esse Brasil lindo e trigueiro
E 0 meu Brasil Brasileiro,
Terra de samba e pandeiro.
Brasil!... Brasil!

Onde Anda Vocé
(Composicao: Vinicius de Moraes e Hermano Silva. Intérprete: Dulce Veiga.)

E por falar em saudade
Onde anda vocé

Onde andam os seus olhos
Que a gente ndo vé

Onde anda esse corpo

Que me deixou morto

De tanto prazer

E por falar em beleza
Onde anda a cancao

Que se ouvia na noite

Dos bares de entdo

Onde a gente ficava

Onde a gente se amava
Em total soliddo

Hoje eu saio na noite vazia
Numa boemia sem razéo de ser
Na rotina dos bares

Que apesar dos pesares
Me trazem vocé

E por falar em paixéo

Em razdo de viver

Vocé bem que podia me aparecer

Nesses mesmos lugares
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Na noite, nos bares
Onde anda vocé

TU no sospechas

(Composicao: Bola de Nieve. Intérprete: Pedro.)

T no sospechas
cuando me estas mirando
las emociones

que se van desatando.

Te juro que a veces

me asusto de ver

que te has ido aduefiando de mi
y que ya yo no puedo frenar

el deseo de estar junto ati.

T no sospechas

estas furias inmensas

gue me dominan

cada vez que te acercas,

y aunque no ha habido intencion en ti
de provocar lo que siento,

te vas a enterar de una vez

de que ya te quiero.

Las emociones

gue se van desatando.

Te juro que a veces
me asusto de ver

que te has ido aduefiando de mi
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y que ya yo no puedo frenar
el deseo de estar junto a ti.

T no sospechas

estas furias inmensas

que me dominan

cada vez que te acercas,

y aungue no ha habido intencién en ti
de provocar lo que siento,

te vas a enterar de una vez

de que ya te quiero.
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ANEXO B: Capa de Morangos Mofados 82 edi¢éo
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MOFADOS
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ANEXO C: Capa de Onde andaré Dulce Veiga? Edicdo Companhia das Letras.

_ CAIO FERNANDO ABREU

Onde andara
Dulce Yeiga?
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ANEXO D: Capa de Onde andara Dulce Veiga? Edicdo editora Agir.

W e S

ANEXO E: Sumario cartgréfico de Onde andara Dulce Veiga?
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Segunda-feira: Vaginas Dentatas

Rua Augusta (Casa)

Av. 9 de julho (Redag&o)

Av. 9 de julho (Redag&o)

Avenida 9 de julho em direcdo ao Ibirapuera (Trajeto)

Cercanias do Parque do Ibirapuera (Estudio)

Parque do Ibirapuera

Av. S&o Jodo (Rememoracao)

Parque do Ibirapuera

O O N o O & W N -

Parque do Ibirapuera em direcédo a rua Augusta (Trajeto)

[EEY
o

Rua Augusta (Casa)

Il. Terca-feira: The hard core of beauty

11

R. Augusta (Casa)

12

Av. 9 de julho (Redagéo)

13

Av. 9 de julho (Redagéo)

14

Av. 9 de julho (Redacéo)

15

Av. 9 de julho (Redacdo, bar)

16

Biblioteca Mario de Andrade (Trajeto)

17

Terraco Italia (Restaurante)

18

R. Augusta (Casa)

Quarta-feira: A fera muculmana

19

R. Augusta (Casa)

20

R. Augusta (Casa)

21

R. Augusta (Bar)

22

Av. 9 de julho (Redacéo)

23

Freguesia do O (Casa de Marcia F.)
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24 Freguesia do O (Casa de Marcia F.)

25 Freguesia do O (Casa de Marcia F.)

26 Freguesia do O (Trajeto)

27 Freguesia do O até Morumbi (Trajeto)

28 Metrd, estacdo Paraiso (Rememoracao)

29 Morumbi (Casa Rafic)

30 R. Oscar Freire (Restaurante)

31 R. Augusta (Casa)

32 Estacdo Paraiso até R. Augusta (Rememoracao)

IV. Quinta-feira: Poltrona Verde

33 R. Augusta (Casa)

34 Av. 9 de julho (Redagéo)

35 Bixiga (Teatro Alberto Veiga)
36 Bixiga (Teatro Alberto Veiga)
37 Bixiga (Trajeto)

38 R. Augusta (Casa)

39 R. Augusta (Casa)

40 R. Augusta (Casa)

41 R. Augusta em direcdo ao Bom Retiro (Trajeto)
42 Av. S8o Jodo (Rememoracao)
43 Bom Retiro (Casa Saul)

44 R. Augusta (Casa)

V. Sexta-feira: O labirinto de Mercurio

45 Bairro da Liberdade (Boate Hiroshima)
46 Bairro da Liberdade (Boate Hiroshima)
47 Bairro da Liberdade (Boate Hiroshima)
48 R. Augusta (Casa)
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49 Copacabana/ RJ (Casa Layla)

50 Arpoador/RJ (Trajeto)

51 Aeroporto em direcdo a R. Augusta (Trajeto)

52 Bairro da Liberdade em direcdo ao Morumbi (Trajeto)

VI.Sébado: Vaga Estrela do Norte

53 Bom Retiro (Casa Saul)
54 Diario de Dulce Veiga
55 Diario de Dulce Veiga
56 R. Augusta (Casa)
57 Estrela do Norte
58 Estrela do Norte
59 Estrela do Norte
60 Estrela do Norte
VII. Domingo: Nada Além
61 Estrela do Norte
62 Estrela do Norte
63 Estrela do Norte
64 Estrela do Norte
65 Estrela do Norte
66 Estrela do Norte
67 Estrela do Norte
68 Estrela do Norte
69 Estrela do Norte
70 Estrela do Norte
71 Estrela do Norte
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ANEXO F: O Atlas do romance

Espacos privados

~ Jaragua Cantarea *

Jardim Prea Albuguerque Jorddo iz Galvao
Cach h Prado Guimaraes
» Bcnnemnne de Oliveira
% 5 2 Guarul
% Mandaqui Jagana
% V. nova
o Piritobia \ cachoeirinha Vila Augusta |
[sPazi] ! Freay ; |
Aln:ustr_!al o "9 ) Tucuruvi Vila Itapegica
it Maristela [y Medeiros ‘\“
VI. pereira eﬁb
Munhoz Mangalot Liméao Zona-Norte E Ca
Janior Vila Menk % CasaVerde  Santana  Vila z
Mutinga 9d: Anhangiary Guilherme F
tigi Il
S Rochdale Jaguara Vila/Maria. Tiquatita lll = oraugt
iratininga
Lapa~. Agua
Branca ,‘fd‘m Penha
Sem Nome Vila pu. Ma
Osasco Leopoldina Santa
Alto : Cecilia
Vila Osasco Gordizes Tatuapé
Jaguaré Y publica VI. gomes
‘,f Vil Lobos Consolagio 340 Paulo gras cardim . Camréo
o
[ Jardim 2 Mooca ;
Veloso D'abril Pinheiros Jd. america Agua Rasa Vila
Jd. novo L Paraiso Formosa
anta
Maria
Wmec. Vila Mariana f MS:J%SO
sp21] e Nella Murari gop- taim.Bibi Inps / Mério - Vila
poso Raposo Rosa Cardim é Ipiranga Prudente Saf
rares Javares Morummi <3 VI. alpina
< Sao
’ Tabodo Moema e Faustino
| da Serra ; Saude 5
Brooklin Planalto & Séo Caetano o

A — Casa de Marcia F. (Freguesia do O)

B — Casa de Saul (Bom Retiro)

C — Casa de Dulce Veiga (Av. Séo Joao)

D — Casa do Narrador (Rua Augusta, perto da praca Roosevelt)
E — Teatro de Alberto Veiga (Bixiga)

F — Casa de Rafic (Rua das Magnoélias/ 58, Morumbi)
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i A @ W ROWg de U
A ; "9
%0y, Higienopolis - % a Do 2 R
"8, 2 Rep
31 /,006 Pargue 2 Ry o w % | | R Maj. Sertorio
% Buenos Aires 81y & a8 |
= C
& & g
§ » 2 fvln S '\'s'? & \@é)b v
3 a8 § ,;q AYs o R da
@ Yo, <
R pa[: < & Ss’gf x % P, Anhengabao ([T
= e e o o
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» a2 2 < e
Go : Canytério da -8 o 2%
£ Vs Caoneolagio s ()
o
QO:D waas® 4 - mse
> &
o T @ N
£ o -
B 9 g 2 g 2
@ B z— | ® 2 R Tabati
K z £
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£ > 2
Einicas 4 ~ & Q\%e 4 % e
4 - N o
o Ay ‘ R dos Est
ety % @
AL Iy D D3 & Av. Radial Leste-oeste
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&° o et e e (MY 3 1 o E
S & ne 25 D 9% & y & 2 _£9
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o 0 o e [ H " (004 A 23
%, & o < g w A LR e )Y g, 8 3
% & v 2 Chn & 2 2 2 g = s 3
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% ~ Cesar £ el b 35 iy iz @ y
P o 1 Lelis %, & o & = iy 14 <0 o
s &Y Trattoria R > o4 l R -
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A — Redacéo/ Sede do Jornal (Nove de Julho/Consolacdo/S&o Luis)

B — Terraco Italia (Av. Ipiranga)

C — Restaurante (Oscar Freire, altura do namero 500)

D — Hiroshima (Rua Galvédo Bueno, perto dos arcos)

: i £
" Man dsta @012 Ganale Manl ink- &
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As aparicdes de Dulce Veiga

Brasilandia

A — Ibirapuera

B — Biblioteca Méario de Andrade
C — Freguesia do O

D — Bixiga

A — Arpoador (RJ)

T_..

e = R. Alberto de Cam
== R. Bar&s de Jaguaripe R

: o
ento Sikva = R. Nascimento sitvg E =
- —

iy
= t

4 R Barbo da Torre +

= -
5 - Ipnnenla i N E
o J o t
" = " R. Prudente de Mors
C Av S _“Bwt‘ﬂ'estem 1

Sel lpanema A, Vieirg




A Séao Paulo de Onde andaré Dulce Veiga?

265

-y ¥ Cant > -
Jardim Prca. ot Albuguerque Jorddo  vila Galvio
Cachoeirinha Prado RNTRISA
Py e de Oliveira c
% 2 2 -
% Mandaqui Jagana
% VI. nova
© Bistubia cachoeirinha Vila A
Y .
Aln:ust(!al gt Freg 5 Tucuruvi Vila ltapegica
nhangiera -4t Imirim Medeiros
VI. pereira
R
lunhoz Mangalot Liméo Zona-Norte 3
Janior Vila Menk % CasaVerde  Santana  Vila z
Mutinga %dAnhW Guilherme 4
Pa
o Rochdale veguara Vila Maria Tiquatira Il '
Piratininga :
3 1 Lapa e
Sem 'mee Vila o Mar\v‘" Penha
Osasco Leopoldina e
Alto Perdizes 8 g
Vila Osasco : Tatuapé
Jaguare 'Y VI. gomes
& Parque Consolacao 2 cardim
Villa-Lobos y Bras S
=
Jardim Mooca
D'abril i i
\Veloso abri Pinheiros Agua Rasa Foxg:s
Paraiso
B Butanta '
Aaria M o
: : orro
3 M.m,% Vila Mariana '8’& Unibu
2021] Nella Murari Inps / Mario : Vila
B Raposo Rosa ; Cardim S Ipiranga Prudente
kes Tavares Morumbi ; & ; VI alpina
; < Sao
Taboéo Moema @ Faustino
1 da Serra j ]
. 2 Brooklin FP"G’}?':" e Séo Caetano
¥ aulista ;
“Rod 8P Novo VI. da saude § do Su_ll N

e

A — Freguesia do O (Casa de Marcia F. e 32 aparicdo de Dulce Veiga)
B — Bom Retiro (Casa de Saul)

C — Av. Séo Jodo (Dulce)

D — Biblioteca Mério de Andrade (22 apari¢do de Dulce Veiga)

E — Vd. Nove de Julho (Redacéo)

F — Terraco Italia (Encontro com Pepito)

G — R. Augusta (Casa narrador)

H — R. Galvdo Bueno (Hiroshima)
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| — Bixiga (Alberto Veiga e 42 aparicdo de Dulce Veiga)
J — Oscar Freire (Restaurante)
K — Parque Ibirapuera (12 apari¢cdo de Dulce Veiga)

L — Av. das Magndlias, 58 (Casa de Rafic)
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A — “Passo da Guanxuma” (cidade ficticia inspirada em Santiago/RS, cidade natal de
Caio F.)

B — Sédo Paulo

C — Rio de Janeiro

D — “Estrela do Norte” (provavelmente uma cidade ficticia no norte do pais)*®’

187 A localizagdo de cidade de Estrela do Norte é um mistério, visto que ndo ha marcagéo especifica no romance,
sendo que em alguns trabalhos sobre a obra a cidade é referida como no interior de S&o Paulo ou de Goias,
estados que possuem cidades com esse nome. Em outros trabalhos a cidade aparece como sendo em Mato
Grosso. Como a marcagao ndo é clara, tomamos como referéncia as mencdes a floresta Amaz6nica e ao ponto
cardinal norte, imaginando-a no interior do Amazonas, ponto que néo é definitivo.



