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Talvez pareça excêntrico colocar ao lado de escritores como Broch

e Babel um famoso diletante como Charles Ephrussi, que pertenceu ao mundo da arte 

parisiense. Este colecionador (quase um dandy) morreu quando Broch e Babel eram 

ainda jovens, e sua carreira de connaisseur acompanhou o auge da Metrópole do sécu-

lo XIX e os anos difíceis dos Impressionistas. Broch e Babel, ao contrário, nasceram 

em Odessa e Viena, para os desencantos do novo mundo do capital, da revolução in-

dustrial e dos mercados que iriam entrelaçar o mundo inteiro na convulsão da Primei-

ra Guerra Mundial. A excêntrica justaposição desses personagens deve-se à publicação 

recente do livro The Hare with Amber Eyes. A family’s Century of Art and Loss, escri-

to por Edmund de Waal (2010), sobrinho-bisneto de Charles Ephrussi. Artista plástico 

radicado em Londres, ele partiu em busca, e encontrou, os rastros de seus antepassados 

ilustres de Paris e Viena, porém originários, como Babel, da comunidade judaica ucra-

niana de Odessa e de cidades vizinhas. Apesar da importância que essa família tivera 

ainda em 1938, de Waal é obrigado a juntar um quebra-cabeça – como se ele fosse um 

arqueólogo à procura de ruínas soterradas e esquecidas, possuindo como pista e bús-

sola apenas alguns poucos elementos: mais precisamente, apenas uma coleção de pe-

quenas esculturas japonesas – que ele herdou como único objeto de valor a resistir à 

espoliação e ao holocausto do Nazismo. O livro de memórias (e de eloquentes lacunas 

de memória) de Edmund de Waal descreve um arco maior que vincula a Belle Époque 

resumo Este artigo trata dos engodos da ideia schilleriana de 
educação estética entre 1900 e 1945, quando as tensões 
geradas pela crescente complexidade social e política torna 
evidente a incapacidade de cumprir as promessas de 
harmonização inerente à ideia de cultura humanística que 
remonta ao classicismo de Weimar e ao Romantismo. A ilusão e 
o fracasso desse ideal foram particularmente catastróficos para 
as comunidades, famílias e indivíduos judaicos que 
compreenderam esse ideal humanístico como uma garantia 
para a assimilação. Três personagens ilustram esse fracasso 
em contextos bem diversos (França, Rússia/União Soviética, 
Austria): o caso da família Ephrussi, de Isaak Babel e de 
Hermann Broch.

palavras-chave humanismo e arte, cultura, judaísmo 1900-
1945

abstract this article is about the traps and illusions 
involving Schiller’s idea of aesthetic education in the 
period between 1900 and 1945. During this half century, 
the tensions produced by increasing social and political 
complexity will deny the promises of the German idea of 
humanistic culture dignified by Goethe, Schiller and 
Humboldt. The illusions involving this ideal proved 
particularly catastrophic for Jewish communities, families 
and individuals, who had understood Humanism as a 
guarantee for assimilation. Three cases from very diverse 
contexts (France, Russia/Sowiet Union, Austria) will 
illustrate this unfortunate shipwreck of a grand ideal: the 
Ephrussi family, Isaak Babel and Hermann Broch.

keywords humanism and art, culture, judaism 1900-
1945



WebMosaica  revista do instituto cultural judaico marc chagall  v.3 n.2 (jul-dez) 2011

Charles Ephrussi, Isaak Babel e Hermann Broch: três destinos emblemáticos do fracasso 
da ‘educação estética-e-ética do homem’ kathrin h. rosenfield

[98] 

com a realidade de hoje, ao passo que Broch e Ba-

bel focam sobretudo o período de desesperos e 

(falsas) esperanças entre a revolução russa e a Pri-

meira Guerra, de um lado, o Nazismo e o Estali-

nismo e a Segunda Guerra Mundial, de outro.

À revelia das intenções do autor, esse livro ilumi

na também os engodos da ideia da “educação esté

tica” que formava, ainda para Broch, Thomas Mann 

e Elias Canetti, a base da cultura burguesa e da 

aposta na assimilação de muitos judeus. Eis o que 

torna pertinente lembrar junto com os escritores 

duas gerações mais jovens o destino de Charles 

Ephrussi, esteta e conhecedor de arte, que incor-

porou até a derradeira perfeição os ideais de beleza 

(quase uma fé artística) legada pelo século XIX. No 

âmbito de Kant e Goethe, Nietzsche e Baudelaire 

e ainda no mundo de Walter Benjamin, o diletan-

tismo dos amadores das artes atingia muitas vezes 

uma intensidade notável: verdadeira devoção ao 

estudo, praticado com seriedade e rigor desinteres-

sados. Eis o que distinguia a crítica de arte de Char-

les Ephrussi da profissão dos especialistas, curado-

res e acadêmicos, tornando seu nome em uma re-

ferência familiar para conhecedores e críticos dos 

impressionistas. Quem não lembra o famoso qua-

dro de Renoir, Le déjeuner des canotiers, de 1881? 

Nessa tela vemos Charles Ephrussi de costas, no 

meio dos amigos artistas que se divertem numa 

das tavernas nas margens do Sena. Sua presença nes

sa trupe é uma homenagem à sutileza de seu olhar, 

ao apreço do colecionador e à ajuda financeira que 

ele prestava aos jovens pintores que afluíam a Pa-

ris nas últimas décadas do século XIX. Lá eles go-

zavam, pelo menos, da companhia de colegas e 

críticos interessantes (por exemplo, Baudelaire ou 

os irmãos Goncourt), embora tivessem poucas opor-

tunidades de vender suas obras. Nessa penúria es-

timulante e produtiva, Charles Ephrussi represen-

tava um porto seguro para muitos.

Charles era o terceiro filho de Léon Ephrussi, 

patriarca de uma dinastia de comerciantes e finan-

cistas que começaram a expandir seus negócios de 

Odessa para Viena e Paris desde o início do século 

XIX. Os dois irmãos mais velhos, Jules e Ignace, 

cuidavam dos negócios – um em Viena, o outro 

em Paris, de forma que o mais jovem estava livre 

para dedicar-se inteiramente ao seu gosto pela arte. 

Fez isto com tanta seriedade que terminou anga-

riando uma reputação de erudito fino e respeitado 

– ao ponto de Proust estudá-lo intensamente como 

modelo para seu personagem Swann, que abre o 

romance Em busca do tempo perdido, e está presen

te (mesmo depois de já ter morrido como perso-

nagem) até o final dos oito volumes da obra. Além 

de escrever livros detalhados sobre Dürer e outros 

artistas consagrados, ele era também colecionador 

(e benfeitor) dos artistas jovens e em dificuldades: 

de Monet e Degas, Sisley e Redon, Moreau e de 

tantos outros “recusados” pelos Salons oficiais re-

ceberam dele estímulo, hospitalidade e apoio ati-

vos. Muito mais do que um connaisseur mundano 

e rico, anfitrião da Rainha Vitória e conselheiro 

da Princesa Matilde, Charles pertencia ao mundo 

da arte mesmo. Seu olhar – melhor, sua capacida-

de de ver melhor, de reconhecer o valor do exóti-

co, do diferente, dos detalhes mínimos, das relações 

e dos equilíbrios que contam na arte – fez dele uma 

verdadeira referência para o bom gosto – talvez 

fosse ele o melhor exemplo, verdadeira encarnação 

do “padrão de gosto” de Hume (2004).

Mostra-o a anedota do presente de casamento 

que ele enviou para o seu primo Viktor e a noiva 

Emmy, em Viena. Como era de praxe nas dinastias 

de banqueiros que se tornaram ao longo do século 

XIX pilares do Império Austro-húngaro e de outros 

estados europeus, os parentes enviaram dádivas de 

proporções principescas: por exemplo, uma escri-

vaninha Boule, que pode ter pertencido a um rei 
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da França, ou quadros do Renascimento e todo 

tipo de artefatos preciosíssimos que ornariam dig-

namente o imenso palácio na mais fina avenida 

de Viena, Ringstrasse. Os Ephrussis eram uma fa-

mília tão rica e respeitada como os Rothschilds; 

‘ardiam como um cometa’ nas sociedades de Paris 

e Viena. Seu gosto, um tanto pomposo, conven-

cional e excessivamente novo-rico falava mais alto 

da sua importância e status social do que de bele-

za e refinamento artístico.

Diferente destes hábitos convencionais de sua 

família, a escolha do presente de Charles deixa evi-

dente uma sensibilidade, um tato e um refinamen-

to que seus primos talvez fossem incapazes de es-

timar: Charles enviou 264 netsuke japoneses, que 

chegaram em Viena numa delicada vitrine revesti-

da de cetim verde. Ele reuniu essa coleção de mi-

núsculas esculturas em madeira e marfim – nenhu-

ma delas maior que um cascalho que cabe numa 

caixa de fósforos – inspirado pelas predileções orien-

tais dos seus amigos artistas, predileções essas que 

iriam indicar os caminhos futuros da arte moder-

na. Escolheu o melhor do melhor para os noivos 

– obras magnificamente minimalistas que merece-

riam um salão só para eles, mas que Emmy enfiou 

em sua sala de vestir, no boudoir, pois a elegância 

e o understatement dos netsuke simplesmente não 

combinavam com o mobiliário e os adornos pesa-

dos da sombria e imponente casa. Ali permanece-

ram – retirados de vez em quando pelos filhos de 

Emmy, que gostavam de brincar com um dos co-

elhos ou tigres cheios de poesia e refinamento. É 

provável que eles significassem mais para as crian-

ças do que para os pais que os receberam – e pou-

co sabiam essas crianças o quanto iriam significar 

mais tarde, quando num dia de dezembro de 1945, 

entre as ruínas de Viena e da Europa fumegando, 

Elisabeth recebeu de volta essa única riqueza que 

então sobrara dos tesouros de seus pais. Foi Ana, 

uma das governantas do Palácio Ephrussi, que de-

volveu o tesouro que ela salvou da Gestapo, colo-

cando em risco sua vida para guardar o brinquedo 

tão estimado dos filhos de sua patroa. Elisabeth, a 

avô de Edmund de Waal, era uma jovem bem me-

nos convencional que sua mãe. Obstinada e forte, 

ela soube negociar com seu pai uma educação eman-

cipada: Victor Ephrussi contratou os professores 

do ginásio Schottengymnasium – reservado aos fi-

lhos homens – para que dessem à filha a mesma 

educação (em casa). Ela lia os clássicos e frequen-

tava assiduamente a Ópera, os concertos e teatros 

de Viena. Fazia parte da identidade dessa e de mui-

tas outras famílias judaicas a fervorosa dedicação 

à cultura austríaca-alemã – além de um patriotismo 

que tornou o banco Ephrussi um pilar para esta-

bilidade dos governos austríacos (nos anos 1920, 

o banco Ephrussi assumiu imensas perdas para 

equilibrar a instabilidade financeira que resultou 

na quebra das bolsas).

Essa confiança durou até o 27 de abril do fatí-

dico ano 1938. Imediatamente depois da celebra-

ção da anexação na Heldenplatz, a Gestapo inva-

diu o Palácio (diligentemente deixado aberto pelo 

porteiro Otto Kirchner). Humilhando e amedron-

tando de todas as maneiras suas vítimas, inspecio-

naram tranquilamente as obras que iriam levar, 

deixando claro que Victor e Emmy estavam presos 

na sua armadilha dourada, vigiados por inúmeros 

simpatizantes do novo regime (dentro e fora da 

casa), sem lugar algum para escapar. Viktor e Emmy 

não tiveram nenhuma saída, a não ser uma tenta-

tiva de retirada para a casa de campo na Hungria, 

e escaparam aos campos de concentração somente 

porque um ataque cardíaco e um suicídio encur-

taram suas vidas.

Os 264 netsuke, que Ana escondeu no seu col-

chão, guardou durante toda a segunda guerra mun-

dial e devolveu a Elisabeth em 1945, são símbolos 
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minimalistas do desastre e da maldade para além 

de todas as proporções que destruiu a tão elogiada 

Kultur Mitteleuropas da qual os austríacos se or-

gulhavam com pompa vazia.

Essa coleção tornou-se um signo apenas do vas-

to império comercial e financeiro dos Ephrussi, 

construído em Odessa com as práticas inovadoras 

e a longa experiência dessa família que foi um dos 

motores da revolução industrial. Quase nada sobra 

dos Ephrussi, nem em Viena, nem em Paris e mui-

to menos naquele porto do Mar Negro que servia 

de entreposto para o trigo ucraniano e os minérios 

cobiçados pela Europa. Embora tenham criado, ao 

longo do século XIX, as condições para a expansão 

da indústria e do comércio, ligando os estados de-

senvolvidos do Oeste da Europa com a Áustria e 

a Rússia tzarista – impérios ricos em matéria pri-

ma, mas ainda bastante atrasados e tecnologica-

mente primitivos –, Edmund de Waal teve que 

procurar com afinco pelos vestígios da antiga gran-

deza. Seus antepassados, educados na juventude 

em Odessa, conquistaram as metrópoles da Euro-

pa, deixando para trás a então belíssima e rica cida

de de Odessa, cheia de esplanadas, palacetes e mo-

numentos, escolas, museus e coleções de arte. As-

similaram em Viena e Paris os valores culturais da 

cultura alemã e cumpriram sua parte na primeira 

e na segunda revolução industrial.

O livro de Edmund de Waal tem claras inten-

ções nostálgicas e, talvez, foque um pouco demais 

os aspectos mundanos dos seus antepassados nas 

anedotas da “Belle Époque” e nas saudades que ir-

rompem quando retorna às grades de ferro doura-

do que exibem um arabesco entrelaçando o E de 

Ephrussi com alguma outra inicial do respectivo 

prenome. A história de Charles, dignificada por 

ninguém menos que Proust, sofre um pouco com 

o tom das fofocas envolvendo os primos e amigos 

circulando nos palácios de Viena e Paris. Mesmo 

assim (ou, talvez, precisamente devido a esse sau-

dosismo frívolo), de Waal retrata bem como o afrou-

xamento do gosto e do tato, os inúmeros relaxa-

mentos éticos e estéticos que pareciam inócuos 

contribuíram para um esvaziamento do juízo e da 

opinião pública: Broch, Musil e Adorno registra-

ram nos seus ensaios, diários e romances o pro-

gressivo esgarçamento estético e ético que abriu 

inúmeros pequenos caminhos para a propaganda 

fascista, culminando na maldade pura dos saques 

e sequestros nazistas.

Os paradeiros dos netsuke depois da devolução 

aos legítimos herdeiros – Suíça, Japão, Londres – 

contam também como foi impossível (com minús-

culas exceções) obter a desejada Wiedergutmachung 

(restituição das perdas sofridas). Mesmo a obstina-

da Elisabeth, uma advogada que lutou durante 

anos para reaver a biblioteca, a casa e os demais 

bens espoliados dos pais, pode nada contra a resis-

tência (muitas vezes mal intencionada) das autori-

dades do pós-guerra, que exigiam inventários, pro-

vas e documentos que os SS cuidaram de destruir. 

Para além dos tons um tanto elegíacos, o livro de 

Edmond de Waal é um capítulo notável na histó-

ria imensamente assombrosa dos engodos da assi-

milação judaica e nos fracassos de reconhecimento 

e convivência civilizada na qual famílias como os 

Ephrussi, os Babel, os Broch, os Mann e Canetti, 

e tantos outros, apostaram ainda após o fim da 

Primeira Guerra Mundial.

Os Efrússi na perspectiva de Isaak Babel

Mas em Odessa permaneceram alguns ramos mais 

tradicionais da antiga família judaica Efrussis, um 

pouco diferentes das famílias europeias que sole-

travam seu nome com ph – Ephrussi. Esses últi-

mos, além de fazer negócios, colecionavam o que 

havia de bom e de melhor nas bibliotecas e nas 
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galerias de arte e se moviam com máxima elegân-

cia na nata da sociedade, aconselhando duques e 

princesas a respeito de que obras mereciam ser 

compradas e quais artistas promovidos, ou rece-

bendo visitas de cabeças coroadas – como o Tzar 

da Rússia e a Rainha Vitória.

Muito menos segura e garantida apresentava-se, 

no final do XIX e início do XX, a assimilação da-

queles Efrussis de Odessa que, embora ricos e res-

peitados e privilegiados cidadãos, sentiram perio-

dicamente a violência dos pogroms – como sabe o 

leitor atento de Isaak Babel (1894-1940), lembran-

do a novela “História de meu Pombal”, recordação 

autobiográfica do pogrom que traumatizou o pe-

queno Isaak, na Ucrânia, em 1904 (um ano antes 

de Charles morrer em Paris, em pleno Affair Dreyfus). 

Essa história gira em torno da infância do próprio 

Babel, menino de uma família judaica pobre, que 

tem que conquistar a duras penas um dos raros 

lugares no ginásio de Nicolaiev para ganhar do pai 

um pombo. Conseguir acesso ao ginásio equivalia 

a um feito heroico, devido ao numerus clausus que 

limitava o ingresso de judeus a dois por ano. Mal 

a família festejava o sucesso do valente Isaak, já ir-

rompeu o reverso da sorte na pessoa do pequeno 

Khariton Efrússi, o qual, sem prestar exame, foi 

admitido graças à influência paterna. Essa influên

cia era o suficiente para tirar do pobre Isaak seu 

lugar cobiçado no colégio; porém não salvaria a 

casa dos Efrussi do ódio e do vandalismo do po-

grom. A novela conta como Isaak perambula no 

caos, apavorado e perdido, tentando salvar-se a si 

mesmo e seus pombos, que carrega num saco de 

pano. A morte desses pássaros indefesos, massacre 

gratuito, sádico e assombroso, é – hoje – como que 

um emblema anunciando o destino que aguardará 

o próprio Isaak, que morrerá às mãos dos carras-

cos de Stalin. Na época dos Tzars, entretanto, a 

Revolução e o comunismo pareciam prometer a 

redenção dos traumas infantis que o menino so-

freu em 1904:

Eu tinha apenas nove anos, e temia os exames. 

Não podia tirar menos de cinco em duas matérias: 

Russo e Aritmética. A quota em nosso ginásio era 

reduzida, apenas cinco por cento. Em quarenta 

meninos, apenas dois judeus podiam ingressar 

na classe preparatória. Os professores arguiam 

esses alunos com malícia. Ninguém era inquirido 

tão engenhosamente. Por conseguinte, prome-

tendo comprar os pombos, meu pai exigia duas 

notas cinco, e com louvor. [...]

Eu assimilava bem a matéria. Embora os profes-

sores se desdobrassem em engenhosidade, não 

podiam tirar- me a inteligência e a memória sô-

frega. A minha capacidade para o estudo garan-

tiu-me duas notas cinco. Mas depois tudo mudou. 

Khariton Efrussi, exportador de trigo para Mar-

selha, deu pelo seu filho uma propina de qui-

nhentos rublos; atribuíram-me a nota cinco, mas 

com restrição, e o pequeno Efrússi foi admitido 

ao ginásio no meu lugar. (BABEL, 2003, p. 27-28; 

BABEL, 2006)

Apenas no ano seguinte, um esforço ainda maior 

e uma determinação que se aproxima do êxtase, ou 

da loucura, abrem finalmente as portas fechadas 

do ginásio para o pequeno Isaak. O evento feliz 

consagra novamente a posse do casal de pombos 

tão ardentemente desejados. Mas, em seguida, o 

pogrom irá igualar o menino rico e o pobre, pon-

do fim a uma beatitude infantil que permitia ao 

menino pobre permanecer na esfera encantada dos 

pássaros. Vagando, despercebido, no meio da vio-

lenta perseguição, Isaak e seus pombos metidos 

num saco de pano é interpelado por Makarienko:

– O que você tem aí na sacola? – disse ele, e 
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apanhou o saco que me aquecia o coração. – O 

aleijado sacudiu os pombos com a mão gorda e 

trouxe para a luz uma fêmea cor de cereja. A ave 

jazia na palma de sua mão, as patinhas para cima. 

[...] Golpeou-me com toda a força da mão que 

apertava o pássaro. [...] É preciso destruir a raça 

deles – disse então Katiucha, [...] Não posso ver 

a raça deles, com aqueles homens fedorentos...

Ela disse mais alguma coisa sobre a nossa raça, 

mas eu não ouvi mais nada. Estava deitada ao 

solo, e as entranhas da ave esmagada escorriam-

-me pela têmpora. Escorriam-me pelas faces, em 

zigue-zague, soltando borrifos e cegando-me. 

(BABEL, 2003, p. 41)

O menino levanta e caminha à toa, “ornado de 

penas ensanguentadas, sozinho sobre os passeios 

varridos e limpos, como num domingo, chorando 

tão amarga e plenamente, com tamanha felicidade, 

como nunca mais chorei” (BABEL, 2003, p. 42). 

Ele caminha até se deparar com

um mujique de colete [que] quebrava um caixilho 

de janela, em casa de Khariton Efrússi. Quebrava-

-o com um malho de madeira, movendo o corpo 

todo para dar os golpes, e, suspirando, sorria em 

todas as direções com um sorriso bondoso de 

embriaguez, de suor e de força espiritual. Toda 

a rua estava repleta de estalos, de estrépitos, do 

canto de madeira que voava para os lados. O 

mujique batia unicamente para dobrar o corpo, 

para suar e gritar palavras incomuns numa língua 

desconhecida, não-russa. (BABEL, 2003, p. 42-3)

O estilo expressionista de Babel capta bem as 

dissonâncias delirantes, as iluminações malignas, 

as oscilações insanas entre ódio e beatitude que ir-

rompem nos momentos fatais em que interesses 

religiosos, políticos ou econômicos são canalizados 

para o mecanismo do bode expiatório para descar-

regar tensões represadas.

Depois deste trauma, que marcará para sempre 

a vida de Isaak Babel, a família foge para Odessa, 

onde o jovem vive até 1915, quando se muda para 

Petersburgo. Protegido de Gorki, começa a publi-

car seus primeiros contos. Depois da Revolução 

Russa, servirá no Exército Vermelho, experiência 

que se plasma no volume Cavaleria vermelha (1926), 

oferecendo uma visão cruamente sóbria da guerra 

russo-polonesa de 1920-1921. É uma ironia terrível 

que a luta fervorosa de Babel a favor das ideias co-

munistas irá torná-lo alvo de uma perseguição ain-

da pior que a dos pogroms. Já antes dos Processos 

de Moscou e ainda mais depois, a obra de Babel é 

cerceada pela linha oficial que o partido impõe aos 

artistas. A peça Maria, que já estava sendo ensaia-

da, nunca foi encenada, pois os teatros foram fe-

chados. Depois começa a sistemática dos processos 

de Moscou, que custará a vida de personalidades 

tão importantes quanto Gorki. Um ano depois 

(1939), Babel é preso, submetido à tortura sob a 

qual ele é forçado a denunciar amigos (Serbei Ei-

senstein e Ilya Ehrenburg). Quando, nas interro-

gações seguintes, ele retira todas as acusações con-

tra amigos e contra si mesmo, ele é rapidamente 

condenado, executado em janeiro de 1940, e seu 

nome apagado da história literária, cultural e ideo

lógica do país.

A perspectiva de Broch: entre o 
saudosimo romântico pela Kultur, 
a banalização do gosto e o cinismo 
pragmático das novas ideologias

Na época em que Babel escreveu – em russo – His-

toria do meu pombal (1925), Charles Ephrussi – 

que costumava escrever em francês e falava mais 

fluentemente alemão, inglês e francês do que o 
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russo – já estava morto há duas décadas. Mas seus 

sobrinhos em Viena e Paris continuavam a apostar 

na tradição da grande burguesia judaica, que acre-

ditava na assimilação. Apesar do Affair Dreyfus, 

continuaram a confiar no respeito como mínima 

retribuição pelos serviços prestados com absoluta 

honestidade aos sucessivos governos do Império 

e, depois da Primeira Guerra, à República. Os so-

brinhos vienenses de Charles, Elisabeth e Ignace 

Ephrussi, acreditavam piamente na grande cultura 

alemã e nas ideias humanísticas encarnadas por 

Goethe e Schiller, Humboldt e Wagner. Elisabeth 

não parece ter conhecido os representantes mais 

ousados dessa cultivada burguesia judaica vienen-

se: Freud e Canetti, Schnitzler e Wittgenstein; os 

ensaios de Karl Krauss, Hofmannsthal e Broch es-

tavam provavelmente além do horizonte conserva-

dor de sua família. Mesmo assim, a estudante de 

direito do berço de ouro compartilhava com os 

artistas de vanguarda a aposta na tolerância cultu-

ral. Todos eles foram tomados de surpresa pela pre-

cipitação catastrófica que iria varrer, nos anos 1930, 

as apostas na cultura das gerações precedentes. Até 

mesmo Broch, cuja obra parece em certos momen-

tos anunciar o nazismo, ficou pessoalmente aquém 

da lucidez de sua ficção – ao ponto de não fugir a 

tempo e ser preso e internado num campo de con-

centração antes de poder fugir para a Inglaterra ou 

os EUA.

Herrmann Broch, oito anos mais novo que Isaak 

Babel, nasceu em Viena em 1886. Aos quarenta, 

preparava sua trilogia Os sonâmbulos (BROCH, 

2011), enquanto Babel publicava, em São Petersbur

go, seus primeiros contos e Elisabeth Ephrussi ter-

minava seus estudos de Direito na Universidade 

de Viena. Como tantos outros artistas e escritores 

vienenses da geração de 1900, Broch atingiu a ida-

de adulta no meio de narrativas de crise e de con-

tos de redenção, vivendo num presente assobrado 

de “ambiguidade e incerteza”, um presente “oprimi

do pela constante tontura”. Foi Hugo Von Hof

mannsthal quem cunhou essa visão dos artistas 

que buscavam na arte uma saída dos conflitos exis-

tenciais

Mas, diferentemente do amigo Hofmannsthal, 

Broch começou a buscar as respostas ao vazio pri-

meiro na religião, convertendo-se ao catolicismo. 

Nasceu em 1886, filho de uma família judaica abas-

tada, e familiarizou-se desde cedo com o funcio-

namento da fábrica paterna, que assumiria em 1915, 

para vendê-la em 1927. Os espectros das convicções 

éticas e estéticas derrotadas pelo dinheiro na ficção 

de Broch são faíscas de conflitos e experiências 

pessoais – embora faíscas que passaram por mui-

tos filtros e torções poéticas. A vida e a obra do 

autor gravitaram em torno da acelerada transfor-

mação das sociedades ocidentais que começam, 

após a “paz” imposta em 1918, a chocar o ovo da 

serpente que irá eclodir logo após a publicação de 

Os sonâmbulos em 1931 –, como se a trilogia fos-

se uma radiografia profética do mal radical que 

iria apoderar-se da Europa.

A primeira guerra não solucionou, apenas acir-

rou e relançou as antigas crises de identidade reli-

giosas, étnicas e nacionais da Europa. Isto preparou 

o terreno para o uso mefistofélico dos antigos va-

lores culturais, das hierarquias sociais e dos sím-

bolos religiosos. Broch analisou como a banaliza-

ção de costumes, rituais e símbolos preparou o 

terreno para as armadilhas ideológicas, engodos e 

simulacros do entre-guerras. Retratou a face fraudu

lenta e cotidiana do fim do humanismo, a deriva 

sonâmbula da razão e do esclarecimento instru-

mentalizados por forças irracionais. No primeiro 

volume Pasenow ou o romantismo 1888 (BROCH, 

2011, v.1), prevalece ainda o tom melancólico e a 

ambiguidade onírica do romantismo exposto à pro-

sa do mundo. Pasenow, descendente da aristocra-
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cia rural prussiana, procura manter a postura e 

salvar seus ideais de pureza ética, estética e erótica. 

Seu refúgio é a farda militar, cuja correção e decên-

cia o salvam temporariamente dos fantasmas labi-

rínticos, atraído pelas sombras da amante sensual 

e da esposa virginal, oscilando entre o rígido mun-

do paterno e o de Bertrand, o industrial esteta e 

homossexual. Este último é o emblema temido do 

mundo moderno e liberal, que ameaça os ideais 

envelhecidos. Mas ele é também o objeto do dese-

jo reprimido de Pasenow e de sua noiva.

A mesma errância repete-se, em estilo pequeno-

burguês, no segundo volume, Esch ou a anarquia 

1903 (BROCH, 2011, v.2), ambientado no centro 

industrial do Reno. Agora uma artista de circo faz 

o papel de Dulcineia, mas o sonho de pureza não 

impede Esch de satisfazer suas fantasias sexuais 

com Erna e sua nostalgia de decência e estabilida-

de com uma sóbria viúva. Impulsos repentinos ir-

rompem, dilapidando novamente a breve estabili-

dade financeira do contador demitido, que dissipa 

as posses da esposa com a mesma aleatoriedade 

com que dá vazão aos seus pendores eróticos e re-

ligiosos. Inconsciente de si e do mundo, ele passa 

do conservadorismo à luta sindical, da compene-

tração religiosa ao voyeurismo (quando promove 

lutas de Box feminino). A cultura resume-se para 

ele num bibelô da estátua de Schiller e ele sonha 

em alinhá-la com a Torre Eiffel e a Estátua de Li-

berdade – em forma de souvenires, já que sua pers-

pectiva diminuta o impede de captar as dimensões 

da tecnologia moderna e da convivência emanci-

pada nas metrópoles democráticas. Esch seria um 

personagem burlesco, não houvesse no fundo de 

sua flexibilidade a rigidez pétrea que o levam, por 

exemplo, a denunciar a homossexualidade de Ber-

trand, que será empurrado para o suicídio.

Huguenau ou a objetividade 1918 (BROCH, 

2011, v.3) é bem mais que a história do oportunis-

ta inescrupuloso, desertor, assassino, fraudador e 

chantagista, crápula bem sucedido que se instala 

no conforto do bom burguês respeitado e próspe-

ro de sua cidade na Alsácia. É um retrato da cul-

tura europeia transformada em “pilha de imagens 

rotas”, terra devastada pela primeira guerra mun-

dial. A ruína é tangível na cacofonia de estilos (da 

carta comercial à elevação mística e de volta aos 

lugares comuns do Exército de Salvação). O cinis-

mo indiferente e tranquilo é a flor que brota dos 

escombros éticos, estéticos e humanos da cultura 

humanística. Sua dureza tem uma única falha: as 

saudades de um Führer, que Broch imagina como 

um “portador da salvação [que] perambula na rou-

pa mais modesta e talvez seja o passante que exa-

tamente agora atravessa a rua”. Uma antecipação 

do Nazismo e do mal radical dos Gulags e campos 

de concentração. Os meses que Broch ficou preso 

após o Anschluss irão fortalecer a ideia da inevi-

tável “traição” da vida pela cultura. Ela toma for-

ma no livro A morte de Virgílio, espécie de elegia 

do poeta (Virgílio-Broch) cujo último desejo é des-

truir a própria obra: sinal do dilema da assimila-

ção que se manifesta também na aura internacio-

nal – mais berlinense que vienense de Broch. Quem 

não soubesse que Broch é um judeu vienense con-

vertido ao catolicismo talvez não o associasse a 

Hofmannsthal, Schnitzler e Musil.

Pequeno epílogo: Thomas Mann 
e Robert Musil nos anos mais negros 
da Segunda Guerra Mundial

Em 1939-40, enquanto Babel é torturado e execu-

tado em Moscou, Thomas Mann e Broch tomam 

chá em Princeton, para onde conseguiram fugir 

graças ao apoio da comunidade judaica. Mann 

abandona a postura do escritor apolítico e se em-

penha pela democracia. Procura criar a consciên-
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cia do perigo que representa o totalitarismo ger-

mânico, o que moveria os Estados Unidos a in-

tervir na segunda guerra. Invertendo a fantasiosa 

morfologia histórica concebida por Oswald Spen-

gler com seu livro Declínio do Ocidente (1973), 

ele registra no seu diário o projeto concebido por 

ele e seus amigos – Meisel, Borgese, Marck e Bro-

ch, em 17 de novembro de 1939: “discussão de 

um projeto para uma obra coletiva que deve pre-

parar um Ocidente restaurado.” Em outras pala-

vras, ele se opõe à ideia com a qual Spengler cap-

turou o imaginário popular: a ideia de que o de-

clínio seria inevitável, porque inerente à ciclicida-

de da história que exige um cataclismo revitali-

zante (Lützeler, 2003, p. 69).

Robert Musil, que iria morrer precocemente 

no exílio na Suíça dois anos depois desse projeto 

de restaurar a cultura do Ocidente, talvez seja o 

observador mais fino dos fatais engodos das os-

cilações entre o pessimismo e o otimismo cultu-

ral que falham em enfrentar o desafio da imensa 

diversidade e a complexidade das culturas mo-

dernas. Muito antes de seus amigos e colegas vie-

nenses, ele já diagnosticara o fim do Humanismo 

nos seus diários e ensaios desde 1918, quando se 

tornam mais claras e explícitas suas análises pre-

coces que datam de antes da Primeira Guerra 

Mundial. Ele retoma as observações sistemáticas 

e precisas que sustentam esse diagnóstico nos 

seus ensaios após 1918. Catálogos de exemplos 

e análises mostram (antes das teorias de Freud) 

que o ser humano é “um ser gelatinoso que pre-

cisa apoiar-se em formas quaisquer muito mais 

do que [tem capacidade de] dar forma [moral] 

para si mesmo”. Depois da Guerra, experiências 

traumáticas de diversas ordens consolidam essa 

convicção da falta de valores atemporais que trans-

cendessem as fronteiras de nações ou até mesmo 

de comunidades:

Há pessoas que acreditam em Ideias imanentes 

à História. Num autodesdobramento do Espírito. 

No Progresso. Essa fé funciona perfeitamente pa-

ra a banalização – como o evidenciou a propa-

ganda bélica dos nossos inimigos. Não diria que 

a fé ela mesma seria banal ou mesmo falsa. Ape-

nas tentaria desenvolver uma outra.

Eu diria aproximadamente o seguinte: pessoas 

são uma enorme massa indolente com respeito 

a qualquer problema moral... Observo as dege-

nerescências monstruosas que a guerra fez cres-

cer como cogumelos após a chuva. O egoísmo 

inescrupuloso do lucro – praticado pelos campo-

neses, [como] pelo comércio legítimo –, a inflada 

presunção da casta dominante no Estado Maior 

do Exército, a cínica serenidade de carrasco com 

a qual os custódios da nova ordem alemã proce-

deram contra toda e qualquer coisa a contradizer 

seu espírito, a jubilação com a qual os povos da 

Entente celebraram sua vitória troiana (Wilson fa-

zendo o papel do Cavalo de Troia) [...]

Chego à conclusão que já antecipei antes da 

Guerra – sou apenas um entre poucos alemães 

a fazê-lo – de que, em termos morais, o ser hu-

mano é uma criatura disforme, um ser gelatinoso 

que precisa apoiar-se em formas quaisquer mui-

to mais do que [tem capacidade de] dar forma 

[moral] para si mesmo. (MUSIL, 1976, v.1, p. 91)

As conclusões às quais Musil se refere são dos 

anos 1910-14. É mais que interessante hoje – cem 

anos depois do desmoronamento do antigo mun-

do da cultura – a reflexão musiliana sobre as con-

fusas misturas de padrões antigos (em grande par-

te obsoletos) com as ideias mais avançadas da ci-

ência e da política comprometidas com ideologias 

e ativismos aparentemente progressistas que desem-

bocaram na repetição pervertida de velhos hábitos 

imaginários.
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