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Dedico este trabalho a vocés, pai e mae. Apesar do tardar
da idade (a minha), do tempo muito além do razoavel,
VOCés continuaram me apoiando. N&o sei se sempre com

esperancgas de me ver formada, mas sempre comigo.

Muito obrigada!
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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo analisar o efeito narrativo criado pelos narradores do
romance Cemitério de Pianos, de José Luis Peixoto. A ideia do trabalho partiu do fato de que
existe uma indefinicdo, na critica leiga e especializada, quanto ao nimero exato de narradores
do romance. Inicia-se o trabalho fazendo um levantamento tedrico que embasa a analise: 0
narrador, em Wayne Booth; a personagem, em Antonio Candido; o espaco, em Roland
Bourneuf e o tempo, em Adam A. Mendilow. Depois séo apresentados alguns aspectos
concretos do romance como o enredo, a estrutura do romance e um comentario sobre a
controvérsia do narrador, com o objetivo de situar a discussdo que segue, ja que 0 romance
tem uma construcdo bastante peculiar. Em seguida faz-se a analise do efeito narrativo,
langando méo de ideias de Umberto Eco, sobre o que ele chama de efeito-névoa. Constata-se
que, para compreender o efeito narrativo, é necessario fazer uma relagdo entre os narradores,
que sdo também personagens, 0 tempo e 0 espaco, uma vez que esses trés elementos estdo
estreitamente ligados. Por fim sdo analisados algumas caracteristicas das outras personagens,
ja que também contribuem para o efeito-névoa. Pode-se concluir que, neste romance, um
namero exato de narradores ndo pode ser definido e que este resultado é intencional por parte

do autor do romance.

Palavras-chave: José Luis Peixoto, Cemitério de Pianos, narrador, efeito narrativo.



ABSTRACT

The purpose of this paper is to analyse the narrative effect created by the narrators of
Cemitério de Pianos, a novel by José Luis Peixoto. The idea for this work came from the fact
that there is an indetermination, in lay and specialized critics, as to the exact number of
narrators in the novel. We start by making a survey of the theories underlying the analysis: the
narrator in Wayne Booth; the character in Antonio Candido; the space in Roland Bourneuf
and the time in Adam A. Mendilow. Then we present the plot and the structure of the novel,
and we comment on the narrator's controversy, in order to situate the discussion that follows,
since the novel has a very peculiar construction. We continue with the analysis of the
narrative effect, using Umberto Eco's ideas about what he calls the mist-effect. It appears that,
to understand the narrative effect, it is necessary to establish a relationship between the
narrators, who are also characters, time and space, since these three elements are closely
linked. Finally some of the other characters' features are analyzed, as they also contribute to
the mist-effect. It can be concluded that, in this novel, an exact number of narrators cannot be

defined and that this result is intended by the author of the novel.

Key words: José Luis Peixoto, Cemitério de Pianos, narrator, narrative effect.
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1 INTRODUCAO

Este trabalho apresenta uma andlise de alguns aspectos do romance Cemitério de
Pianos, particularmente do narrador, do tempo e do espaco, aléem do efeito criado na relacdo
que se estabelece entre eles. Dedico alguma atencdo também as personagens e suas
caracteristicas gerais que contribuem para o efeito narrativo.

Quarto romance de José Luis Peixoto, jovem autor portugués, este romance foi
publicado em 2006 e no ano seguinte recebeu, na Espanha, o Prémio Calamo - Otra Mirada,
atribuido ao melhor romance estrangeiro publicado naquele pais. Peixoto tem ja uma vasta
producdo literaria, principalmente no género romance, com onze livros publicados até o
momento. O primeiro deles, Morreste-me, foi publicado em 2000, seguido de Nenhum olhar,
pelo qual recebeu o Prémio Literario José Saramago em 2001. Muitos outros prémios se
seguiram ao primeiro e seus livros ja foram traduzidos para varios idiomas. Cemitério de
Pianos foi publicado no Brasil pela editora Record.

Pode-se dizer, para comecar, que um dos temas centrais deste romance € o tempo, pois
conta a trajetéria de uma familia portuguesa ao longo de gera¢es. O tempo é um tema caro a
literatura, 0 que ndo poderia ser diferente, visto que esta é uma questdo fundamental da
existéncia humana. E um tema recorrente nos trabalhos de José Luis Peixoto. No entanto,
seria um pouco arriscado afirmar que este é o assunto do romance em questdo. Lendo criticas
e comentarios a respeito deste texto, € muito interessante verificar a diversidade de
interpretacdes e opinides que existem sobre ele, seus temas, suas énfases, seus pontos de vista.
De fato, o interesse por este romance em particular surgiu de um “confronto" de
interpretacdes. Como tarefa para uma disciplina, apresentei este livro em sala de aula,
afirmando que os narradores sdo dois. Logo no inicio de minha apresentacdo, o professor da
disciplina contestou, dizendo que, na verdade, sdo trés. Intrigada, voltei a reler todo o
romance e fui a procura de outras opinides para tentar averiguar esta questdo que, no entanto,
ndo se resolveu. No texto encontrava evidéncias para uma e outra opinido, o que s fez
acentuar a davida. Textos sobre o romance, criticas e trabalhos académicos, também se
dividiam. Quando 0 momento se apresentou de escolher o tema para o Trabalho de Concluséo
de Curso, foi natural pensar em retomar este problema e este foi 0 ponto de partida.

No primeiro capitulo, Uma base tedrica para a analise de narrativas, apresento
algumas ideias de tedricos que escreveram sobre quatro elementos fundamentais da narrativa:

narrador, personagem, espago e tempo. Comego com Wayne Booth, que tratou do narrador



em sua obra A retérica da ficcdo, onde contesta certas concepgdes de narrador que foram
muito difundidas e d& énfase ao estudo do efeito narrativo criado por diferentes tipos de
narrador. O segundo autor que apresento é Antonio Candido, que escreve sobre a personagem
na obra A personagem de ficcéo, e da qual retenho principalmente a questdo da incompletude
do ser humano e como esta caracteristica se transfere para o texto narrativo. Em terceiro lugar,
trago um artigo de Roland Bourneuf, L'organisation de I'espace dans le roman, em que ele
defende a necessidade de se aprofundar o estudo do espaco, principalmente no que tange a
relacdo deste elemento com a organizacao interna da narrativa. Por Gltimo exploro algumas
ideias de Adam A. Mendilow, que teorizou sobre o tempo, em O tempo e 0 romance,
insistindo na questdo da selecdo que o escritor é obrigado a fazer para representa-lo. As ideias
destes quatro autores, servem como base e ponto de partida para a andlise que é feita no
segundo capitulo.

No segundo capitulo, Alguns aspectos concretos de Cemitério de Pianos, apresento
elementos concretos do romance que dao suporte a analise que segue: uma breve descri¢do do
enredo, a forma como o romance esta estruturado (item essencial para a discussdo) e um
comentario sobre a controvérsia acerca do numero de narradores. No terceiro capitulo,
Explorando as dobras, aprofundo a analise do efeito narrativo produzido na relagdo entre
narradores, tempo, espaco e personagens. Para isto, lango mdo também de algumas ideias de
Umberto Eco sobre o que ele chamou de efeito-névoa, apresentadas no seu ensaio intitulado
As brumas do Valois. O objetivo deste trabalho é, portanto, procurar compreender como se
constréi o narrador de Cemitério de Pianos em sua ligacdo com o0s outros elementos

fundamentais da narrativa e qual o efeito narrativo que essa construcéo provoca.
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2 UMA BASE TEORICA PARA A ANALISE DE NARRATIVAS

Uma narrativa, para ser tal, deve compor-se de alguns elementos fundamentais: tempo,
espaco, personagem, narrador e enredo. N&o pretendo, neste trabalho, enveredar pela analise
do enredo, embora seja imprescindivel lancar méo dele, ndo existisse e ndo haveria as demais
categorias. Interessa-me, particularmente, a categoria de narrador, tratada de forma muito
préxima a categoria de personagem, uma vez que no romance em questdo elas se fundem e
sdo responsaveis pela "confusdo™ com que se depara o leitor a certa altura do texto. Tempo e
espaco serdo tratados também, pois sdo os elementos que podem, ao mesmo tempo, esclarecer

e confundir o leitor e conclus@es a que pode chegar ao longo da leitura a respeito do narrador.

2.1 Narrador

Davi Arrigucci Jr., em um artigo no Jornal de Psicanélise da SBPSP*, afirma que uma
das questbes basicas ao se contar uma historia € "como narra-la, de que angulo narra-la"
(1998, p.10). Creio que é possivel pensar no narrador como ponto de partida de uma narrativa,
pois que ela sO existe no momento em que alguém a conta. Nesse sentido, Arrigucci Jr.
acrescenta que a "posicdo do narrador é o centro da técnica ficcional: quem €é o narrador? De
que angulo ele fala? De que canais se serve para narrar?" (ibid, p.11). Ou seja, ndo apenas
uma narrativa depende do narrador para existir, mas para ser o que é. O que o leitor Ié e
percebe dessa leitura depende de diversos outros aspectos ligados diretamente ao narrador - na
mesma medida em que depende do leitor, considerando que o leitor € um espaco ocupado por
pessoas de diferentes historias, sensibilidades e conhecimentos.

A definicdo do dicionério eletrénico de Carlos Ceia para narrador é a seguinte: "O
narrador é a instancia da narrativa que transmite um conhecimento, [...]" e "[...] faz parte

da narrativa'?

(grifo meu). E fundamental, para tratar do narrador, estar ciente de que ele ndo
é um elemento exterior ao texto e ndo se confunde com o autor. Ainda na definicdo de Ceia,

"trata-se de um sujeito com existéncia textual”. Portanto, é um sujeito tdo ficticio quanto as

! Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sdo Paulo
2 Disponivel em: <http://www.edtl.com.pt>
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personagens, que narra de dentro da prépria histéria, posicionado de alguma forma em relacéo
aela.

Arrigucci apresenta ainda como aspectos basicos da técnica ficcional o que ele chama
de problema do tom (que é a atitude que o narrador assume diante do que tem para contar) € 0
problema do ponto de vista, que também pode ser referido como foco narrativo (1998, p.11).
Este diz respeito a "relacdo entre o narrador e o narrado, ou a enunciagdo e o enunciado"(ibid,
p.12). Em outras palavras, trata-se da "articulacdo entre aquilo que é contado e o ato de
contar” (ibid, p.13).

Partindo de Aristoteles, Davi Arrigucci Jr. aborda também as defini¢bes de sumaério e
cena, sendo o primeiro o modo indireto de narrar (contar os eventos) e a segunda, a
dramatizacdo cénica dos eventos (imitar as personagens) (ibid, p.13). Estd implicada nesta
distingdo, uma outra, entre contar e mostrar, respectivamente. Tal distincdo é explorada por
muitos autores nas suas teorias da narrativa, assim como outras que a ela se vinculam: entre
modo de narracdo indireto e dramatizado, entre geral e particular, entre relato sucinto e
genérico ou particularidades concretas (ibid, p.14).

A gquestdo da narrativa vem sendo discutida desde que se tem noticia de obras sobre o
que mais tarde se convencionou chamar literatura (Poética de Aristoteles, por exemplo), e a
questdo do narrador sempre esteve incluida nessa discussdo de uma forma ou outra. As
opinides sdo diversas o que provavelmente reflete, entre outros, o fato de a narrativa ter se
modificado substancialmente ao longo do tempo. Norman Friedman, um dos autores mais
importantes e mais citados em textos sobre esse assunto, prop6s uma tipologia do narrador,
que é, talvez, a mais difundida, pelo menos nas instancias escolares. Sdo dele termos como
autor onisciente intruso, narrador onisciente neutro, narrador testemunha, narrador
protagonista, onisciéncia seletiva multipla, onisciéncia seletiva entre outros. Conforme Ligia
Chiappini Moraes Leite (2002, p.25), sua categorizacdo baseia-se, em grande parte, na
tendéncia do narrador a utilizar a cena ou 0 sumario na sua narracdo. Embora essa
classificacdo seja muito popular, ndo me parece a mais adequada para o romance em analise,
por isso busco o apoio tedrico de outro autor importante nesta area, o americano Wayne
Booth, principalmente por sua obra A retdrica da ficcéo.

Segundo Booth, o autor ndo escolhe "se vai, ou ndo, afectar as avaliagdes dos leitores™
(1980, p.165); ele o faz de qualquer forma "através da sua escolha de modo narrativo" (ibid,
p.165). Essa maneira de perceber a narracdo parece-me bastante adequada a uma anélise do

narrador no romance Cemitério de pianos: mais do que discernir guem sao, ou quantos sao 0s
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narradores no romance, é de maior interesse entender o efeito que a indefinicdo causa no
leitor.

Booth critica classificacbes propostas por outros tedricos por considera-las de pouca
importancia ou pouco Uteis. Por exemplo, a tradicional classificacdo de ponto de vista "em
trés ou quatro tipos" (1980, p.165) é rejeitada por ele por serem apenas variagdes de pessoa e
grau de omnisciéncia e ndo darem conta das muitas diferengas possiveis entre pontos de vista
que estariam classificados dentro do mesmo tipo. Ele, entéo, se propde a "elaborar um quadro
mais completo das formas que a voz do autor pode assumir” (ibid, p.166). Nesta linha de
pensamento, considera que:

[...] dizer que uma histéria é contada na primeira ou terceira pessoa nada nos
diz de importante, a menos que sejamos mais precisos e descrevamos 0
modo como qualidades particulares de cada narrador se relacionam com
efeitos especificos. (ibid, p.166)

Abandonando, assim, a distingdo fechada entre narradores de primeira e terceira
pessoa, ele propde uma série de "distingbes funcionais" que se aplicam tanto a um quanto a
outro. Para comecar, distingue e define autor implicito, narrador dramatizado e néo
dramatizado e discute as diferencas de efeito narrativo que cada um provoca. Além disso,
afirma que "o fato de autor implicito e narrador partilharem ou nédo crencas e caracteristicas"
(ibid, p.167) tem impacto sobre o efeito narrativo.

O autor implicito nada mais é do que o autor que transparece no texto - "director de
cena, operador de marionetas ou Deus indiferente” (ibid, p.167) - e que ndo &, naturalmente, a
pessoa real. Assim como o narrador, ele esta no texto e ndo fora dele. E um alter ego criado
pelo préprio escritor.

Um narrador ndo dramatizado pode sempre, de alguma forma, ser identificado no texto
(seja como “eu”, primeira pessoa, ou como "ele”, terceira pessoa). E uma consciéncia que se
percebe e que se coloca "entre nds e o acontecimento” (ibid, p.167) e que pode eventualmente
se confundir com o autor implicito.

Booth observa que "muitas vezes, sentimos tanto interesse no efeito sobre a mente e
coragédo do narrador, como em vir a saber que mais o autor tem a contar-nos"” (ibid, p.167).
Também é possivel, penso, que tenhamos mais interesse no efeito que os fatos narrados tém
sobre o narrador, do que na sequéncia dos fatos em si.

O narrador dramatizado, por sua vez, € definido como aquele que "se refere a si
proprio como 'eu™ (ibid, p.168). Segundo Gilda N. da S. Bittencourt, esses sdo narradores que
"se imiscuem no universo ficcional tal como uma personagem, e cuja participacao além de ser

perceptivel, revela caracteristicas pessoais, tornando evidente a sua posi¢do ideoldgica”
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(1999, p.109). Isto significa que mesmo um narrador distante, que ndo faz mais do que
observar, se dramatiza em certo grau, no momento em que se define como "eu". Booth vai
além, afirmando que certos escritores dramatizam de tal modo seus narradores que 0s
transformam "em personagens tao nitidos como aqueles sobre os quais falam." (1980, p.168)

Tais narradores podem se apresentar sob as mais diversas formas, inclusive "muitos
narradores dramatizados nunca sao rotulados de narradores” (ibid, p.168). Sdo aqueles que
"sdo usados para dizer a audiéncia aquilo que precisa de saber, enquanto desempenhando
ostensivamente o0s seus papéis” (ibid, p.168). Booth refere-se a estes como "narradores
disfargados" e acrescenta que poderiamos "dizer que, de certo modo, todas as falas, todos 0s
gestos narram; [...]" (ibid, p.168). Em relagdo ao narrador dramatizado, Booth faz ainda uma
distingdo entre observadores e agentes narradores, “"que produzem efeitos mensuraveis no
curso dos acontecimentos” (ibid, p.169) e que, novamente, numa espécie de gradacdo, vao de
um envolvimento menor na trama até o papel central. Esses mesmos narradores podem ainda
se diferenciar pelo grau de consciéncia que tém de si proprios, inclusive como escritores, se é
que o tem (ibid,p.171).

Pode-se entender dai que Booth considera que o que existe de fato ndo é exatamente
uma distin¢do, ou uma fronteira precisa entre autor implicito, narrador dramatizado e nédo
dramatizado, e sim uma espécie de gradacdo que tende mais para um ou outro. Portanto, um
narrador ndo €é simplesmente dramatizado ou ndo dramatizado, mas mais ou menos
dramatizado ou ndo dramatizado.

Ha dois elementos-chave, creio, no pensamento de Booth: a questdo do efeito que as
escolhas do escritor provocam no leitor e a questdo do envolvimento do narrador com a
historia que conta (se olha o que narra de uma grande distancia, se esta diretamente envolvido

na trama que narra ou se estd em algum ponto a meio caminho).

2.2 Personagem

Para a analise da personagem, baseio-me na obra A personagem de ficgdo, coletanea
que retne quatro ensaios sobre este tema. No primeiro ensaio, o filosofo Anatol Rosenfeld
coloca que, na leitura de ficcdo, o leitor se depara com "seres humanos de contornos definidos
e definitivos" (1987, p.45), que vivem toda sorte de situagdes essencialmente humanas e com

quem ele tem uma relacdo bastante ambigua, pois ao mesmo tempo em que vive com eles em
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grande intimidade (por exemplo, acompanhando-os em situagdes em que ninguém mais 0s Vé,
em que estdo a SOs com seus pensamentos), mantém-se uma distancia intransponivel que
apenas lhe permite contempla-los. E assim como tem uma nogdo coerente dos seres humanos
que o cercam e com quem convive, 0 que lhe permite ter com eles relacionamentos
equilibrados e aceitaveis (no mais das vezes), também dos seres ficcionais tem uma nocéao
coerente, embora os elementos de que dispde para formar um conhecimento a seu respeito
sejam muito mais limitados.

Paradoxalmente, como coloca Antonio Candido no segundo ensaio da coletanea, nédo é
possivel ter uma visdo completa do ser humano. Fazendo uma interessante aproximacéo entre
a percepcao fisica e a espiritual, ele diz que:

Quando abordamos o conhecimento direto das pessoas, um dos dados
fundamentais do problema é o contraste entre a continuidade relativa da
percepcdo fisica (em que fundamentamos nosso conhecimento) e a
descontinuidade da percepcdo, digamos, espiritual, que parece
frequentemente romper a unidade antes apreendida. No ser uno que a vista
0U 0 contato nos apresenta, a convivéncia espiritual mostra uma variedade de
modos-de-ser, de qualidades por vezes contraditdrias. (1987, p.55; grifos
meus)

Ou seja, o conhecimento que se tem do outro € sempre incompleto, aproximativo,
descontinuo. Dai a experiéncia de, por vezes, haver a surpresa a respeito de pessoas que se
julga conhecer (e, as vezes, a respeito ndo do outro, mas de si mesmo). Candido reforca:

Esta impressdo se acentua quando investigamos o0s, por assim dizer,
fragmentos de ser, que nos sdo dados por uma conversa, um ato, uma
sequencia de atos, uma afirmacdo, uma informacdo. Cada um desses
fragmentos, mesmo considerado um todo, uma unidade total, ndo é uno nem
continuo. Ele permite um conhecimento mais ou menos adequado ao
estabelecimento da nossa conduta, com base num juizo sobre o outro ser;
permite, mesmo, uma nogao conjunta e coerente deste ser; mas essa nogao é
oscilante, aproximativa, descontinua. (ibid, p.56)

Antonio Candido chama atengdo, reiteradamente, para o paradoxo (embora ele ndo
utilize esse termo) entre a nocdo coerente que se tem dos outros seres humanos e a
incompletude, ou oscilagdo, do conhecimento que se tem sobre eles. Porém, estou tratando
aqui de personagens e posso perguntar como a ficcdo alcanca representar esse paradoxo na
elaboracdo das personagens. Existe, para fins desta discussdo, uma diferenca profunda entre
seres humanos reais e 0s seres da ficgdo: nossa incompletude é imanente; a do ser ficticio, por
outro lado, "é criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor" (ibid, p.58). O que
0 romancista faz, segundo Candido, nada mais € do que “retomar, no plano da técnica de
caracterizacdo, a maneira fragmentaria, insatisfatoria, incompleta, com que elaboramos o

conhecimento dos nossos semelhantes™ (ibid, p.58). Para tanto o autor precisa estabelecer para
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sua personagem uma estrutura elaborada, uma "linha de coeréncia™ (1987, p.59) que sera
necessariamente simplificada por escolhas que ele se vé obrigado a fazer de um nimero
limitado de elementos essenciais (por exemplo, gestos, frases, objetos significativos). O leitor
tem apenas esses elementos para estabelecer uma ligacdo com a personagem e:

No entanto, a sua combinacdo, a sua repeticdo, a sua evocagdo nos mais
variados contextos nos permite formar uma ideia completa, suficiente e
convincente daquela forte criagdo ficticia. (ibid, p.58)

Percebe-se que, apesar de toda a limitacdo técnica imposta pela propria escrita, pode-
se ter um ser ficticio que se acredita carregar em si todas as contradi¢Ges, oscilacbes e
riquezas de um ser humano real ao mesmo tempo em que se 0 percebe "como um todo coeso
ante a nossa imaginacao” (ibid, p.59).

E claro que estou falando de personagens bem construidas e bem acabadas. A
tendéncia a complexificar personagens, aproximando-as sempre mais do ser humano real é o
que se observa na literatura do nosso tempo, onde se inclui o romance de José Luis Peixoto.
Candido observa a esse respeito:

O romance moderno procurou, justamente, aumentar cada vez mais esse
sentimento de dificuldade do ser ficticio, diminuir a ideia de esquema fixo,
de ente delimitado, que decorre do trabalho de selecdo do romancista. (ibid,
p.59; grifo do autor)

Creio que é possivel ampliar essa observacao para todos os elementos do romance: o

narrador, que ja foi discutido, assim como o espago e 0 tempo, que vem a segulir.

2.3 Espaco

Para a reflex@o sobre o espaco, tomarei Roland Bourneuf, estudioso canadense, como
referéncia. No seu artigo intitulado L'organisation de I'espace dans le roman?, ele inicia
comentando obras que trataram do espago na narrativa e constata que, afinal, ndo se estudou,
Ou muito pouco, 0 espaco enquanto elemento constitutivo do romance, no mesmo nivel que
personagem, enredo e tempo. No mais das vezes, o espaco foi estudado em trabalhos
consagrados a um autor especifico, ou a uma época, tendéncia ou subgénero, permanecendo,

portanto, parcial e servindo principalmente a "esclarecer a psicologia dos personagens ou as

* A organizagéo do espaco no romance. O texto original é em francés; todas as citacdes foram traduzidas pela
autora deste trabalho.
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ideias do autor"*

(1970, p.78). Ele adverte que ndo pretende, em um artigo, esgotar o assunto,
mas tdo somente abrir pistas para um campo a ser explorado. Tentarei seguir algumas dessas
pistas para entender o que se passa em Cemitério de Pianos.

Bourneuf sugere que a questdo do espaco no romance pode ser abordada de trés
perspectivas diferentes: sua relagdo com o autor, com o leitor e com 0s outros elementos que
constituem a narrativa, salientando que na pratica essas perspectivas frequentemente se
entrecruzam. O autor cita a Poética do espaco, de Bachelard, como uma espécie de ponto de
partida para uma intensificagdo dos estudos do primeiro tipo de perspectiva, que diz respeito,
principalmente, a significacdo psicoldgica da representacdo do espaco, e que foi, segundo ele,
0 mais estudado.

O segundo tipo de perspectiva, para o qual este autor toma o romancista francés
Michel Butor como referéncia, refere-se a relacdo entre o espaco que se abre por meio do
texto e o espaco real, onde o leitor se encontra a ler. Em outras palavras, diz respeito a
distancia necessaria entre o espaco real e o espaco da ficcdo. Bourneuf sustenta que o
conhecimento do espaco real deve ser suspenso para que o conhecimento do espaco descrito
no romance possa substitui-lo (ibid, p.81), e cita Michel Butor para explica-lo:

"Le lieu romanesque est donc une particularisation d'un ailleurs
complémentaire du lieu réel ou il est évoqué." Ce phénoméne de lecture fait
comprendre pourquoi le voyage, ou plus exactement le "périple", constitue
"le theme fondamental de toute littérature romanesque"”. D'ou la nécessité
pour le romancier de suggérer cet espace, d'assurer l'unité de ses diverses
composantes, d' "organiser des parcours" en ne traitant plus ces décors
comme des "lieux statiques", mais en utilisant leurs ressources dynamiques.”
(ibid, p.81; grifo do autor)

A terceira perspectiva, a qual Bourneuf considera ter sido quase totalmente ignorada
até o momento, exige que se procure mais do que motivacdes psicolégicas para o

deslocamento das personagens. Segundo ele, € preciso "descobrir a qual necessidade interna

nb

do romance responde a organizacdo do espaco™” (ibid, p.82; grifo do autor). Ele questiona:

[...] I'espace doit étre considéré au méme titre que l'intrigue, le temps ou les
personnages comme un élément constitutif du roman et sa présence appelle
une série de questions: quels liens attachent I'élément espace aux autres,

* Original: "éclairer la psychologie des personnages ou les idées de l'auteur."

> Tradugdo: "'O lugar romanesco &, pois, uma particularizagdo de um alhures complementar do lugar real onde
ele é evocado'. Este fendmeno de leitura permite compreender porque a viagem, ou mais exatamente o 'périplo’,
constitui 'o tema fundamental de toda literatura romanesca’. Dai a necessidade, para o romancista, de sugerir este
espaco, de assegurar a unidade de seus diversos componentes, de 'organizar percursos' ndo mais tratando esses
cenarios como lugares estaticos, mas utilizando seus recursos dinamicos."

® Original: "découvrir a quelle nécessité interne du roman répond l'organisation de I'espace".
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quelles interrelations s'établissent avec lui et en quoi contribue-t-il a créer
dans le roman une unité dynamique?’ (1970, p.82)

Bourneuf propde entdo organizar as pesquisas acerca do espago no romance nas perspectivas
sincronica e diacronica, e

[...] suivant cing axes principaux: description de I'organisation de l'espace;
inventaire des procédés mis en oeuvre pour le traduire; ses fonctions dans le
roman; sa nature et son sens; l'espace romanesque considéré como l'image
d'une certaine conception du monde.? (ibid, p.82)

Seguindo, na ordem, estes cinco eixos, se poderia, primeiramente, reconstituir a
topografia, ou mapa geografico do romance através do estabelecimento de ligacGes entre 0s
dados espaciais, sempre fragmentarios, para se chegar a uma representacao grafica. Esta ainda
estaria por ser interpretada, tanto do ponto de vista dos lugares por onde circulam as
personagens, quanto das mudancas ou continuidades dos espacos de um capitulo/cena a outro.
Este segundo ponto de vista tende a ser mais util a analise, segundo Bourneuf, pelo fato de
acompanhar também o desenrolar do tempo da narrativa. Ele também aponta que "a maioria

dos romances apresenta espagos ‘encaixados"®

(ibid, p.85), onde se desenvolve a parte mais
visivel do enredo, e outros ambientes, mais ou menos distantes que servem para "esclarecer o
passado das personagens ou para introduzir novos mecanismos dramaticos™*° (ibid, p.85).

O segundo eixo de estudo do espaco diz respeito a descri¢do dos lugares, ou seja, dos
procedimentos adotados pelo escritor que permitem ao leitor perceber que 0 espaco em que as
personagens circulam é, por exemplo, amplo ou apertado, aberto ou fechado, agradavel ou
hostil. As possibilidades sdo infinitas e terdo exigido do romancista escolhas de diversas
ordens. Por exemplo, pode-se encontrar o espaco dado em um bloco, descrito com minucia ao
longo de vérias paginas (ibid, p.86) ou disperso ao longo da narrativa, com descrigdes
fragmentadas que seguem a movimentacdo das personagens. Da mesma forma, o escritor
escolhe o enquadramento e o angulo de visdo que vai proporcionar ao leitor; ele decide sobre
a luz e as cores, sobre o foco em certos elementos e a mera sugestdo de outros, sobre
diferentes planos. Ele também pode introduzir personagens estrangeiras ao enredo que trazem

consigo diferentes perspectivas de espaco (ibid, p.87).

" Traduco: "[...] o espaco deve ser considerado como elemento constitutivo do romance, do mesmo modo que o
enredo, 0 tempo ou as personagens, € sua presenca suscita uma série de questdes: que elos ligam o elemento
espacgo aos outros, quais inter-relacfes se estabelecem com ele e em que medida ele contribui para criar uma
unidade dindmica no romance?"

®Tradugdo: "“[...] seguindo cinco eixos principais: descricdo da organizagdo do espago; inventario dos
procedimentos utilizados para traduzi-lo; suas fungdes no romance; sua natureza e seu sentido; o espaco
romanesco considerado como a imagem de uma certa concepgdo de mundo."

% Original: "la plupart des romans présentent des espaces 'emboités".
19 Original: "éclairer le passé des personnages ou pour introduire de nouveaux ressorts dramatigques”.
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O terceiro eixo pretende "definir aproximadamente as fungdes do espaco, estudando-o
em sua relagdo com as personagens e as situacfes, com o tempo, com a agédo e o ritmo do
romance"** (1970, p.87). N&o é o acaso que faz com que certa personagem se encontre num
pordo escuro, caminhando numa rua de cidade grande ou pegando um trem para bem longe de
seu ambiente familiar. Segundo Bourneuf, o espaco pode influenciar diretamente os eventos
da narrativa, a0 modificar a situagdo em que se encontram 0s protagonistas, a0 aumentar ou
diminuir as distancias que os separam, ao condicionar a cena restringindo as personagens em
seus movimentos, ou, ao contrario, dando-lhes espaco. Mudangas no espaco também podem
indicar uma mudanga no animo dos eventos e podem ser a deixa para interrupcdes na
cronologia e a introducéo de flashbacks, por exemplo. De qualquer forma, independentemente
do fato de o espaco ter uma influéncia marcada ou ndo na cronologia, a simples presenca do
espaco sensibiliza o leitor para a passagem do tempo. E a forma como o escritor elabora essa
relacdo estd ancorada nos fundamentos estéticos da obra.

O quarto eixo do estudo sugerido por Bourneuf vai em busca da defini¢do da natureza
e do sentido do espaco romanesco. Ele refere-se a distingdo entre espacos diretamente
descritos, onde as personagens estdo e onde as acbes acontecem, e espacos imaginados,
evocados pela consciéncia das personagens, e que podem estar ligados tanto a lembrancas
(passado) quanto a antecipacOes (futuro) (ibid, p.92). Sobre a fronteira entre esses dois tipos
de espaco, ele observa que ela tende a "se apagar a medida que nos aproximamos do nosso

decénio"*?

(ibid, p.92) no sentido de que a obra deixa de ser testemunho de uma realidade
exterior para ir ao encontro da subjetividade "de uma consciéncia observante™**® (ibid, p.92).
Este movimento, porém, faz surgir uma outra distincdo: de um lado o espaco autbnomo, de
fronteiras bem marcadas, que pré-existe as personagens e continua a existir depois delas - e
que pode ser denominado espaco-cenario; de outro lado, aquele que existe apenas pela
intermediacdo da personagem consciente dele, e que se cria e se esvai a0 mesmo tempo que a
personagem - um espago-sujeito.

Finalmente, o quinto eixo, ao qual todos os outros conduzem, seria 0 da concep¢édo de
mundo que se traduz por todas essas escolhas relativas ao espago. Bourneuf questiona o cliché
do espago abolido pelos meios de transporte e de comunicacdo, lembrando que filésofos
continuam falando, por exemplo, da distancia que separa os individuos ou do abismo que

separa nagoes ricas e pobres. E conclui assim seu artigo:

“Original: "définir approximativement les fonctions de l'espace en I'étudiant dans ses rapports avec les
personnages et les situations, avec le temps, avec l'action et le rythme du roman*.

12 Original: "s'effacer & mesure que nous nous rapprochons de notre décennie".

0Original: "d'une conscience observante".
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Certes nous ne pouvons plus réver sur les régions non explorées et sur les
blancs des cartes de géographie, mais notre terre a toujours ses Amazones et
ses Tibets inaccessibles et pour le romancier, l'ailleurs commence au coin de
la rue.** (1970, p.94)

2.4 Tempo

Chego, enfim, ao elemento tempo, que é, sem davida, um elemento privilegiado pelos
estudos da narrativa ficcional; inimeros autores se dedicaram a ele, desde o ponto de vista dos
tempos verbais usados para narrar até a questdo filosofica ai envolvida. Baseio-me na obra de
A. A. Mendilow, O tempo e 0 romance, para discutir esse tema.

A relacdo tempo x ficgdo, assim como qualquer outra que se estabeleca em um estudo
de narrativa, € complexa. Assim como ha varios espagos em jogo na feitura de um romance,
h& também varios tempos envolvidos: o tempo que se desenrola no romance, o tempo que 0
leitor leva para ler, o tempo que o escritor leva para escrever, o tempo de existéncia do texto,
o tempo (época) em que o texto é escrito em relagdo ao tempo em que € lido, para mencionar
apenas alguns. E importante compreender que a nog&o de tempo n&o é, de modo algum, Unica.
Relacionada a palavra tempo, ha uma infinidade de experiéncias, ou ndo experiéncias, de
possibilidades e vis6es. Mendilow coloca que:

Em um certo sentido, o tempo pode ser considerado como absoluto; ou seja,
ndo pode ser interpretado ou definido em térmos mais fundamentais, sendo
em si mesmo um dos aspectos primarios ou irredutiveis de tudo no campo da
experiéncia humana. Reciprocamente, pode ser considerado como relativo,
ou seja, possui um valor cognitivo apenas enguanto relacionado a fendmenos
sensiveis; é uma coordenada de tddas as formas de existéncia, [...]. (1972,
p.161)

Pode-se entender que ha um tempo que, de certa forma, ndo nos diz respeito e ndo nos
pertence. Contudo existem outros, ndo apenas um outro, que sao estreitamente relacionados
ao existir humano. E séo esses os tempos envolvidos na narrativa. A diferenga entre tempo
real e tempo ficcional parece bastante 6bvia. Contudo, menos Obvia é a relacdo que o leitor -
gue existe e 1é no tempo real - e o escritor - que existe e escreve no tempo real - tém com o

tempo ficcional. O nosso tempo de existéncia, assim como o tempo de existéncia de tudo,

u Traducdo: "E certo que ndo podemos mais sonhar com regides inexploradas e com os vazios dos mapas
geogréaficos, mas nossa terra tem ainda seus Amazonas e seus Tibetes inacessiveis e para o romancista, o alhures
comega na préxima esquina."
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embora possa ser estimado, ndo pode ser definido de anteméo. O tempo ficcional, por outro
lado, esté definido no momento em que o texto esta pronto. Ele:

[...] implica a duracdo, uma passagem de tempo durante a qual as coisas
permanecem ou eventos acontecem. Durante umas poucas horas de leitura,
vive-se em imaginacdo um periodo de tempo que pode ser qualquer um,
desde séculos até minutos. Como que contra 0 tempo levado para apreender,
ha o tempo que esta sendo apreendido, isto é, a extensdo de tempo coberta
pelo contetido do romance. (1972, p.79)

Ai surge o problema de como fazer caber o tempo real, no tempo ficcional, de modo
que se possa acreditar nessa ficcdo (condicdo para uma narrativa bem sucedida). Para o
escritor, ndo existe a menor possibilidade de incluir, no seu texto, tudo o que acontece, para
que este se torne verossimil: ele é obrigado a selecionar o que serd detalhado e o que seré
apenas indicado, assim como acontece com todos os outros elementos. E inevitavel, portanto,
gue a narracao tenha lacunas de tempo de uma acédo a seguinte, que vao depender da extensdo
do tempo ficcional.

Para que a narrativa funcione é necessario que o leitor possa compreender o tempo ao
qual é confrontado na leitura, mesmo que seja um tempo muito diferente (ou até mesmo
impossivel ou inexistente) do da sua experiéncia real; por exemplo, um futuro longinquo ou
uma duracdo muito superior ao seu tempo de vida. Esta € uma das principais questfes
discutidas por Mendilow: como se pode criar um sentimento de continuidade do tempo na
ficcdo, apesar das lacunas de tempo incontornaveis no enredo? Diversas técnicas foram
utilizadas por escritores ao longo da histéria da narrativa de ficcdo para tentar chegar 0 mais
perto possivel da realidade; alguns deles, como os naturalistas, acreditaram ter resolvido o
problema da selecdo "rejeitando ambos, o enrédo e a estéria” (ibid, p.86). Mendilow, porém,
constata que o escritor ndo escapa jamais da selecdo e todas as experiéncias e técnicas ja
experimentadas na tentativa de aboli-la, apenas empurraram-na "um degrau mais para baixo"
(ibid, p.90). E assim volta-se a questdo da limitacdo da linguagem, ja discutida por Candido
em relacdo a construcao da personagem:

A linguagem n&o pode veicular uma experiéncia ndo-verbal; sendo sucessiva
e linear, ndo pode expressar experiéncias simultaneas sendo composta de
unidades separadas e divisiveis, seja de palavras ou de grupos de palavras,
ndo pode revelar o fluir ininterrupto do processo de viver. A realidade ndo
pode ser expressa ou veiculada - apenas a sua iluséo. (ibid, p.92)

Toda narrativa cobre um periodo de tempo mais ou menos extenso, o que ja faz parte
da selecdo feita pelo autor. As lacunas, ou momentos ndo detalhados, ou simplesmente
ignorados, existem sempre, ndo importando a quantidade de paginas para conta-la, ou o tempo

ficcional. Mendilow faz uma conexdo entre o grau de afastamento entre o tempo cronol6gico
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e 0 tempo ficcional e "a transparéncia ou a densidade de contexto de um romance™ (1972,
p.81). Isto significa dizer que uma narrativa que cobre um tempo longo, precisa ser,
necessariamente, mais seletiva com os eventos que narra e sera, portanto, menos densa do que
uma outra que cobre um tempo mais curto.

Um dos fatores que faz a extraordinaria diversidade de textos na literatura € a maneira
como diferentes escritores tratam essa discrepancia entre tempos. Mendilow expde algumas
técnicas utilizadas, comecando pelo exemplo de Henry James e Marcel Proust que, cobrindo
um longo periodo de tempo em suas narrativas, expandem pequenos blocos de tempo, "de
modo a dar uma impresséo de plenitude” (ibid, p.81), para se aproximarem do andamento do
pensar e sentir da existéncia real. Outros, cobrindo longos periodos, deixam as lacunas mais
Obvias tratando de forma desigual diferentes momentos. Alguns escritores optam por
restringir o tempo ficcional para "alcancar um efeito mais suave de continuidade” (ibid, p.83),
usando flashbacks e episddios retrospectivos para suprir o conteldo necessario a compreensao
do enredo. Uma técnica que se sobressai em romances que se utilizam do fluxo de
consciéncia, como € o caso, pelo menos em parte, do romance de que trata este trabalho, é a
de transferir os eventos para o plano mental, pois ai:

[...] pode-se dispensar a seqiiéncia cronolégica ordinaria e prosseguir
mantendo a continuidade, pois éstes sdo validos apenas por padrdes
externos, e ndo possuem nenhuma justificativa (exceto a conveniéncia do
leitor) na evocacdo de processos mentais em que a memoria associativa
segue leis de sequiéncia puramente privadas e individuais. (ibid, p.83)

Uma outra questdo abordada por Mendilow em sua obra € a relacdo entre os diferentes
tempos envolvidos na existéncia do texto narrativo. Esta pode ser a relacdo entre a
época/tempo em que o escritor escreve (e no qual esta inserido historicamente) e o tempo dos
eventos sobre os quais ele escreve (que podem ser contemporaneos a ele ou ndo). Em
romances escritos em primeira pessoa, pode ser a relacdo entre o tempo em que, o que ele
chama de autor presumido (ou pseudoautor) escreve e 0 "tempo em que 0s eventos registrados
sdo dados como tendo ocorrido” (ibid, p.100). Pode ser também a relacdo entre o tempo do
tema do romance (e ndo dos eventos) e o tempo do autor (ibid, p.105), ou seja, se 0 tema
tratado na narrativa € contemporaneo ao autor.

Aqgui um aspecto muito interessante relativo a essa questdo vem a tona: porque o
passado de uma narrativa pode ser percebido de maneiras diferentes pelo leitor, pode-se
considerar que, em geral, ele ndo representa "um simples valor de passado, mas sim um
complexo de seus diferentes graus” (ibid, p.108). Como o leitor percebe o tempo no/do texto

que 18? Em geral, segundo Mendilow, existe "um ponto de tempo na estoria que serve como
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ponto de referéncia” (1972, p.108) e que o leitor representa para si como um presente
imaginario proprio que ajuda a construir a ilusdo de que esta participando ou testemunhando
0s eventos ou a situagdo no momento em que acontecem. E a partir desse ponto de referéncia
no tempo que o leitor vai perceber também o passado e o futuro. No caso dos romances que se
utilizam do fluxo de consciéncia, o tempo traduzido como um presente ficticio é revelado
"como presente na consciéncia imediata” (ibid, p.106), das personagens, ou seja,
ficcionalmente presente.

A gquestdo da limitacdo da linguagem como meio de expressar a realidade é retomada
mais adiante na obra de Mendilow. Ele explica que o dilema que inevitavelmente é enfrentado
na comunicacdo verbal da realidade, porque "a letra mata, mas o espirito da vida pode
encontrar expressao apenas através da letra” (ibid, p.166), € uma ideia central para a teoria da
durée, de Bergson. Segundo ele, essa teoria levou a novas concepces em diversas areas,
entre as quais o universo da fic¢ao:

Descartou-se como falso o fixar da personalidade através da descri¢do
externa, através de rotulos, defini¢Oes e listas de caracteristicas. Ao invés,
vé-se a personalidade a luz de sua renovacdo momento-a-momento, como o
passado sempre-presente que muda conforme aumenta seu campo temporal
em movimento, derrama-se dentro e através da formagdo a que
denominamos ser humano. (ibid, p.167)

Igualmente o enredo se viu influenciado por essa teoria que indicou o caminho para a reducao
do tempo ficcional, a0 mesmo tempo em que expandiu a duracdo psicoldgica das
personagens, buscando representar "tdda a vida em um dia, tdda a vida em um momento"
(ibid, p.167).

N&o € preciso muita argumentacdo para que se compreenda a limitacdo da linguagem
para expressar a realidade. Todos os elementos da narrativa séo afetados por ela, de forma que
ela ndo pode expressar mais do que uma ilusdo da realidade. Mesmo assim, essa ilusdo pode
ser extremamente vivida a ponto de o leitor, as vezes, "viver" mais intensamente a ficcdo que
I&, do que a realidade que vive. Talvez por isso mesmo a busca pela melhor expressédo do
humano tenda a se afastar cada vez mais da ideia de reproduzir a realidade, a0 mesmo tempo
em que procura meios de exprimir o que ha de irracional nessa realidade. Mendilow, ja no
final de sua obra, avalia que nesses tempos, 0s autores:

[...] atordoam-nos, hipnotizam-nos, jogam-nos para fora dos canais da ldgica
formal, e assim intentam induzir em nds a recriagdo, através da intuicdo, do
fluxo original de sensacGes e percepcbes que inunda sem pausa nossas
mentes. (ibid, p.171)
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Desde o tempo em que Mendilow, Bourneuf, Candido e Booth escreveram seus livros,
a narrativa de ficcdo certamente avangou mais alguns passos nessa procura. Quanto mais
préxima de nos, no século XXI, mais se aproxima da mente e no proximo capitulo espero

mostrar como José Luis Peixoto faz isto no seu romance Cemitério de Pianos.
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3 ALGUNS ASPECTOS CONCRETOS DE CEMITERIO DE PIANOS

Cheio de dobras, Cemitério de pianos nao é um texto de facil apreensdo. Somente um
olhar atento percebe o que se aloja por entre as dobras. O texto ondula, como a estrada por
onde corre o Francisco em Estocolmo, assolado pelo calor: constantemente se perde o chéo,
se tropeca para logo retomar o equilibrio.

A leitura propriamente dita ndo causa dificuldade: a sintaxe é regular e o vocabulario,
corriqueiro. Repeti¢cOes abundantes aproximam a linguagem da fala e do pensamento e pode-
se estranhar, as vezes, uma pontuacdo pouco usual. Porém nada disso dificulta a compreenséo.
Na realidade, Cemitério de Pianos causa uma certa aflicdo, ou, talvez, vertigem, pois nada
parece se encaminhar para uma solucdo, para um final, para uma conclusdo. O romance
"termina" com a morte de Francisco e o nascimento de seu filho, mas sabe-se que esse ndo é
um final, dado que uma cena parecida com esta ja aconteceu. E por isso se sabe que o0 que
vem depois pode ndo ter um final feliz. Contudo, é possivel que tenha, porque a histéria ndo é
sempre a mesma, 0 romance nao representa simplesmente um ciclo que se repete. Na periferia
do enredo héa indicios disso: as esposas ndo sdo as mesmas - tém caracteristicas diferentes,
vém de lugares diferentes; a Marta-tia tem apenas uma filha, a Elisa - ou pelo menos, s6 se
indica uma filha; os netos ndo tém duplos ao longo do enredo; Francisco maratonista tem uma
amante, de uma casa "distinta", enquanto que do outro Francisco ndo se tem noticia de
amante.

Pretendo fazer uma busca por alguns dos aspectos do texto que o tornam tdo pouco
evidente. Porém antes de enveredar por essas dobras do texto de Peixoto, quero delinear

alguns aspectos concretos que podem ajudar a situar meu leitor.

3.1 O enredo

De forma bastante grosseira, posso dizer que o romance conta a seguinte historia:
Francisco crianga (0 menino vive s6 com a mae, ndo conheceu o pai, ndo sabe nada sobre ele
e ndo tem irm&os) herda a oficina que era do pai e comega a trabalhar nela na adolescéncia
com a ajuda do tio; torna-se adulto, casa-se e tem filhos; os filhos crescem, formam suas

familias. Seu filho mais novo, também Francisco, trabalha com ele na oficina, que herda
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quando o pai morre depois de uma longa doenca. Francisco, o filho, é maratonista. Alguns
anos depois da morte do pai, j& casado e com um filho por nascer, vai para Estocolmo
participar das Olimpiadas. Morre durante a maratona, no mesmo dia em que nasce seu filho.

Este enredo ndo é contado de forma linear, no entanto é possivel discernir um certo
intervalo de tempo contado no presente, que forma uma espécie de nucleo da narrativa. Este
"presente” da historia, ou presente histdrico, cobre a semana e meia que antecede o domingo
da maratona dos Jogos Olimpicos. De maneira fragmentada, ao longo do romance,
acompanha-se o desenrolar deste periodo de dez dias (acidente da iris; "minha mulher" vai
pra casa da Marta, a Maria vai também para a casa da Marta, no domingo voltam pra Benfica
de camioneta; o desenrolar da semana; no fim de semana seguinte a Marta aparece na casa da
Maria; no domingo da maratona o Siméo reaparece, escutam juntos a maratona pelo radio;
Francisco morre). Sabe-se que o0 periodo é esse por indicacfes esparsas no texto.

Entremeadas ao relato desse periodo, afloram memorias e divagacGes dos dois
narradores. Francisco pai, a la Bras Cubas, narra quando ja estd morto; no presente conta o
que esta se passando com a familia (principalmente a mulher e as filhas) que estd em Lisboa.
Francisco filho, por sua vez, narra no presente sua prépria participacdo na maratona, desde a
partida até o momento em que cai e morre. O climax do enredo é a morte de Francisco, em
Estocolmo, e 0 nascimento de seu filho em Portugal, coincidindo com o fim da narragéo.

O enredo, no entanto, tem uma importancia restrita neste romance. O que seduz nesta
narrativa ndo é uma sequéncia de eventos, que tém consequéncias que acarretam novos
eventos. Os acontecimentos relatados ndo tém tanto a funcdo de sustentar um enredo
complexo, mas muito mais a de sugerir coisas a respeito das personagens: Sao
relacionamentos, nascimentos e mortes que nos tocam profundamente, ndo pelo que
provocam no mundo, mas pelo que provocam nas pessoas de quem trata essa historia, que é

uma historia absolutamente comum.

3.2 A estrutura

O romance é dividido em sete partes (precedidas de duas epigrafes e da palavra
Resurrecturis na primeira pagina) sem titulo e sem numeracéo, que, por convencao, chamarei

de capitulos. Cada um desses capitulos € subdividido em muitas partes curtas, que podem ter



26

a extensdo de uma Unica palavra até, aproximadamente, seis paginas. A estas chamarei de
blocos e sdo demarcadas, no texto, por um espaco maior entre as linhas.

O fato de ndo haver numeros dividindo as partes do livro € mais um aspecto que
acrescenta ao embaralhamento do que se apreende do enredo. Néo é possivel dizer, por
exemplo, o fato Y acontece no capitulo X. Apenas se pode localizar um fato Y se se encontra
a pagina exata em que aparece, pois 0 que é contado antes e depois ndo serve como baliza.
Cada bloco fala de fatos, eventos ou temas diferentes daqueles do bloco anterior ou do
seguinte, com rarissimas excec¢des. Quase tudo o que se diz é retomado em outros pontos do
romance, as vezes no mesmo capitulo, as vezes em capitulos diferentes. Ha uma espécie de
alternancia de diferentes assuntos ao longo da narracdo que, todavia, ndo é regular. Além
disso, e mais importante, 0s eventos que recorrem ao longo do romance nao sdo apenas
novamente mencionados, ou relembrados, mas de fato recontados. Como exemplo, cito um
trecho narrado por Francisco pai:

Foi essa terrina que o marido da Maria levantou com as duas maos.
Segurou-a pelo prato, segurou-a a altura do peito e, com toda a forca, atirou-
a para o chdo num instante de absoluto siléncio. (2008, p.163; grifo meu)

Mais adiante, 0 mesmo evento é narrado por Francisco filho, como se fosse a primeira vez
que estivesse sendo mencionado: "Uma vez, com as duas maos, partiu a terrina de loica que
estava sempre a enfeitar o centro da mesa da cozinha" (ibid, p.233; grifo meu). De fato, é a
primeira vez que este narrador o menciona, mas o leitor ja sabia desse acontecimento pelo
relato do outro narrador.

Outra caracteristica da organizacdo do texto sdo as intercalagdes de fatos ou situacdes
relatadas. No exemplo seguinte, uma situacdo € contada, intercalada pela narracdo de outras
situacOes ndo diretamente vinculadas a ela:

Marta abre os olhos. Percebe que acordou. Endireita o corpo na cadeira. Faz
um movimento com os ombros para acertar 0s 0ssos na carne dorida. Vira-se
para a janela e, sem entender, vé o rosto da Maria, da iris e da Ana no outro
lado do vidro. Ndo compreende que possam estar ali. Sem confianca no
olhar, fecha as palpebras com forca, desperta mais, volta a abri-las e volta a
ver o rosto da irmé e das sobrinhas no outro lado da janela. SO entdo, sem
saber 0 que pensar, se levanta rapidamente e se apressa a abrir-lhes a porta.
(ibid, p.155)

A continuagdo segue quatro paginas depois:

De lado na porta aberta, a Marta cobre a entrada com o seu corpo. A Maria
pousa a Iris no chdo do quintal. Na manh4, na luz, notam-se ja os pontos
invisiveis onde o calor ira crescer. A Ana e a Iris encolhem-se e passam por
uma frincha entre a Marta e a ombreira da porta. Entram na cozinha a correr,
procuram a Elisa e 0 Hermes, procuram no corredor, procuram na sala de
costura [...]. (ibid, p.159)
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Apesar desse caos aparente, existe uma simetria, ao menos na distribuicdo dos

capitulos, conforme se verifica no quadro abaixo:

"Capitulo” 1 2 3 4 5 6 7
Nmero de 5p. 72 p. 56 p. 57 p. 47 p. 48 p. 3p.
paginas
Narrador EU1 EU1L EU2 EUL EU2 EUL EU1
Lugar (como | |_jshoa Lisboa | Maratona | Lisboa | Maratona | Lisboa | Lisboa
ponto de (presente); (presente);
referéncia) Lisboa Lisboa

(passado) (passado)

Quadrol - Esquema da estrutura do romance

Percebe-se que o arranjo do romance, na sua macroestrutura, ndo € aleatorio. As dobras da
narracdo, evidentemente, também ndo sdo aleatdrias ou casuais: a confusdo que provocam no

desenho sdo intencionais e cumprem um papel.

3.3 A controvérsia sobre o narrador

O narrador do romance é Francisco L&zaro. Ele se define como "eu", conta sobre si,
sobre 0 que acontece em torno de si, com as pessoas de sua familia, divaga. Fala de coisas
ternas e coisas brutas, de amor e de violéncia. Porém, existem pelo menos dois Francisco
Lazaro. Como € possivel sabé-10?

A primeira pista € uma diferenca no modo de narrar que se percebe em alguns
capitulos em relacdo aos outros. Nos capitulos 1, 2, 4, 6 e 7, o narrador identificado como
EU1 no Quadro 1 (que daqui em diante passa a ser designado desta forma) se expressa de
modo "convencional™: os paragrafos comecam com letra maidscula e terminam com pontos
finais. Nos capitulos 3 e 5 (que tém como narrador EU2, conforme o Quadro 1, e daqui em
diante também passa a ser designado desta forma) tem-se pedacos soltos de paragrafos, que
comecam por letra minuscula, a meio da frase, terminando muitas vezes da mesma forma,
sem ponto final.

Além disso, o leitor sabe, desde o inicio, que EU1 ja est4d morto quando narra. E ele
mesmo que nos adverte na linha de abertura do romance: "Quando comecei a ficar doente,
soube logo que ia morrer” (2008, p.11), terminando este primeiro pequeno capitulo com a

confirmacdo da adverténcia: "Eu tinha acabado de morrer” (ibid, p.15). Os dois capitulos
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narrados por EU2, por outro lado, tém a indicacdo dos quilémetros que o narrador esta
percorrendo enquanto corre a maratona em Estocolmo, a qual esta narrando.

Porém, para além destes aspectos visiveis e bastante evidentes de que ha dois
narradores diferentes, certos detalhes ao longo da narracdo pde o leitor em davida. E com um
olhar cuidadoso, ao desdobrar o texto, percebe-se que é dificil, e provavelmente impossivel,
definir exatamente quantos Franciscos existem a narrar. Para se ter uma ideia da confusdo
gerada pelos narradores de Cemitério de pianos, trago alguns trechos de diferentes textos que

falam sobre esse romance:

O Cemitério de Pianos, de José Luis Peixoto, compdem-se de episédios
intercalados de forma néo linear, que narram, na voz de trés personagens
e geracOes diferentes, a histéria de uma familia de Benfica, como se tratasse
de um album desorganizado de fotografias de familia, com lapsos temporais,
saltos cronolégicos, [...].* (grifo meu)

Estamos perante dois narradores, Francisco Lazaro: o pai e o filho. O
narrador principal é Francisco Lazaro, pai, que conta a historia da sua vida,
pelo meio, temos acontecimentos narrados pelo Francisco Lazaro, o
filho.*® (grifo meu)

Sdo trés narradores (pai, filho e neto) em trés tempos distintos, dois deles
vivenciando a experiéncia da morte. (ANGELINI, 2008, p.128; grifo meu)

Observamos que existem dois narradores em primeira pessoa, personagens-
protagonistas: Francisco Lazaro-pai e Francisco Lazaro-filho, a priori,
dividem a narragdo no romance. [...]

A identificacdo dos dois narradores exige atencdo para pormenores
que, a primeira vista, podem passar despercebidos. Tanto € verdade que
existem pessoas que acreditam encontrar ndo dois, mas trés narradores: pai,
filho e neto. (SUELOTTO, 2012, p.72; grifo meu)

Os dois primeiros trechos sdo oriundos de criticas leigas, os dois outros sdo extraidos de teses
de doutorado em literatura: vé-se que a indefinicdo persiste qualquer que seja o nivel de
leitura que se faca.

As duas epigrafes do romance também fornecem indicios, se a elas se for atento. Sdo
antecedidas por uma pagina que traz unicamente a palavra latina RESURRECTURIS. Esta
palavra € um participio futuro simples, que significa algo como “para aqueles que
ressurgirdo”*’. Mesmo ndo sabendo latim, ndo procurando esta informacdo e passando os

olhos superficialmente pela pagina, o leitor pode adivinhar que o significado esta relacionado

> Disponivel em: <https://www.behance.net/gallery/15175001/Um-album-de-familia-no-Cemitrio-de-Pianos>.
Acesso em: 29 jun. 2015.

'® Disponivel em: <http://chegacheio.blogspot.com.br/2011/05/cemiterio-de-pianos-de-jose-luis.html>.

Acesso em: 29 jun. 2015.

7 Informacao obtida em: <http://www.rusmetal.ru/vae_solis/resurrecturis.htm>. Acesso em: 01 mai. 2015.
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a ressuscitar ou ressurrei¢do. Este termo, efetivamente, vez por outra surge, discretamente,
no texto:

Olhava para os pianos mortos, lembrava-me de como havia pecas que
ressuscitavam dentro de outros pianos e acreditava que a vida toda poderia
ser reconstruida dessa maneira. [...] Entdo, lembrava-me do meu pai: o seu
rosto na fotografia, a caixa de medalhas, as suas histérias contadas pela voz
da minha tia ou pela voz do meu tio: e tinha certeza de que uma parte dele
continuava viva em mim, ressuscitava-a todos os dias nos meus gestos, nas
minhas palavras e nos meus pensamentos. Uma parte do meu pai
ressuscitava quando me via no espelho, quando existia e quando as minhas
maos continuavam a construir tudo aquilo que ele, secreto, tdo préximo e tao
distante, tinha comecado. (2008, p.272-273; grifos meus)

A primeira epigrafe, de Kazuo Ishiguro, fala sobre ¢rfdos, sombras de pais

desaparecidos e missdo a cumprir:

But for those like us, our fate is to face the world as orphans, chasing
through long years the shadows of vanished parents. There is nothing for it
but to try and see through our missions to the end, as best we can, for until
we do so, we will be permitted no calm. (ibid, p.7)*®

A segunda, tomada do Evangelho de Séo Jodo, poderia ser pensada como uma sintese
do romance:

[...] como Tu, 6 Pai, estds em Mim e Eu em Ti, que também eles estejam em
Nos [...]. Eu neles e Tu em Mim, para que eles sejam perfeitos na unidade e
para que 0 mundo reconheca que Tu Me enviaste e 0s amaste, como Me
amaste a mim. Pai, quero que aqueles que Me deste, onde Eu estiver,
também eles estejam Comigo [...]. (ibid, p.9)

E licito pensar, com base nessas palavras, que o romance gira em torno da ideia de
ressurgimento, de volta, de duplicacdo ou algo relativo a isso. Havera talvez um pai (ou um
filho) desaparecido, que deixa 6rfaos e sombras atrds de si? Haverd uma missdo a cumprir?
Que espécie de missdo € essa? De que forma esse pai e esse filho estardo um no outro
formando um? O que significara essa ressurreicdo? Naturalmente, o leitor vai compreender,
ou fazer relagcdes entre o texto e as epigrafes, na medida em que 1€ o romance e eventualmente
volta a elas.

Séo, afinal, dois ou trés narradores? Essa € a pergunta que esta na base deste trabalho.
Com as releituras, surgiu nova pergunta: por que ndo quatro? De inicio a questdo se
apresentava como um desafio: descobrir (e provar) se ha 2 ou 3 narradores. Todavia, a medida

que se relé Cemitério de pianos, essa questdo se torna irrelevante. O proprio texto da

'8 Traducgo: Mas para aqueles como nés, nosso destino é enfrentar o mundo como 6rfaos, por longos anos
correndo atras de sombras de pais desaparecidos. Nada se pode fazer quanto a isso a nao ser tentar e realizar
nossas missdes até o fim, da melhor maneira possivel, pois até fazermos isso, ndo teremos paz. (traducgao da
autora deste trabalho)
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continuamente indicios de que ndo € isso que importa. A confusdo € absolutamente

intencional.
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4 EXPLORANDO AS DOBRAS

Mesmo abdicando da "tarefa” de resolver a questdo da quantidade de narradores, ainda
é possivel ponderar quem eles sdo e de que forma se relacionam entre si, com as outras
personagens, com 0 tempo e com 0 espaco e também com o proprio texto. E a partir da
pergunta: "qual dos Franciscos esta narrando?", surge outra, estreitamente relacionada a
primeira: "quando ele esta narrando?”. Esta, por sua vez, incita a pergunta: "onde?". SO
poderei dizer "quem", se puder definir "quando”, pois além de tratar-se de diferentes geracdes
da mesma familia, ambos os narradores sdo Francisco e os nomes da maioria das personagens
se duplicam, ou mesmo triplicam. E para definir "quando”, visto que ndo se tem datas a
disposicao e que alguns eventos sdo contados mais de uma vez, tenho de recorrer ao "onde".
N&o ao espago macro, a casa, a oficina, 0 caminho entre uma e outra, mas a um espago
representado em infimos detalhes, que podem, estes sim, indicar diferengas.

Antes de entrar nessa questdo - "quem", "quando”, "onde" - quero refletir sobre o
efeito que essas aparentes sobreposicdes de narradores, tempos e espacos podem ter sobre o
leitor do romance. Afirmo que podem ter, pois ndo creio que as escolhas narrativas feitas por

um autor tenham exatamente os mesmos efeitos sobre todo e qualquer leitor do seu texto.

4.1 O efeito narrativo

Como ja se observou no primeiro capitulo, o modo narrativo € um dos aspectos
determinantes para o efeito que o texto tem sobre o leitor. Em Cemitério de Pianos, 0s
narradores (ndo importa se sdo dois ou mais) se apresentam sempre como "eu”. SA0 muito
especificos quanto a isso, fazendo questdo de se identificar pelo nome. Esses narradores,
dramatizados portanto, ora relatam eventos passados, em que sdo protagonistas, ora relatam
eventos passados de que ndo fizeram parte ou de que fizeram parte apenas como "figurantes”,
ora falam de acontecimentos que estdo ocorrendo no momento da narracdo. Neste Ultimo caso
percebe-se uma diferenca grande entre EU1 e EU2, dado que o primeiro, j& estando morto,
ndo pode mais ser protagonista dos eventos que narra no presente, enquanto que o segundo € o
protagonista solitario do seu momento presente, ja que esta distante da familia com quem

compartilha todos os outros momentos dos quais se tem conhecimento.
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Ao longo de todo o romance o leitor tem apenas o ponto de vista dos (dois) narradores.
Eles contam e comentam atitudes, sentimentos e pensamentos proprios e de outras
personagens, mas sempre a partir do seu olhar. Ao mesmo tempo, sdo muitas vezes criticos a
respeito de si proprios, de suas atitudes e de seu comportamento. Os narradores ddo ao leitor
motivos para solidarizar-se com eles em certos momentos e para execré-los em outros,
tomando o partido das outras personagens. Em momento algum se apresenta um autor
implicito se imiscuindo, chamando atencédo, relativizando o comentéario do narrador ou
tentando influenciar o leitor de alguma forma. Do comeco ao fim, o leitor esta frente a frente
com o narrador.

Para ampliar a discussdo sobre o efeito narrativo, trago algumas ideias de Umberto
Eco, expressas em um ensaio intitulado As brumas do Valois®® sobre a novela Sylvie, de
Gérard de Nerval®®. Neste ensaio, Eco faz uma anélise do efeito-névoa produzido pelo
narrador da novela. O termo, que ele toma emprestado de Proust, designa o efeito causado no
leitor pelas indefinicdes criadas ao longo da narracdo; no caso particular de Sylvie, as
indefini¢des dizem respeito a ordem do tempo, a ilusdo ou realidade acerca das mulheres que
sd0 0 objeto de desejo do protagonista, a0 embaralhamento das vozes que narram. Eco
descreve da seguinte forma o efeito que o conto tem sobre o leitor:

Talvez aos vinte anos eu nao soubesse dizé-lo assim: mas saia do conto
como se tivesse os olhos empastados, ndo tanto como acontece nos sonhos,
mas sim naquele limiar matutino em que despertamos lentamente de um
sonho, em que se confundem as primeiras reflexdes conscientes com o0s
altimos vislumbres oniricos e se perde (ou ainda ndo se superou) o limite
entre sonho e realidade. Sem ter lido Proust, sabia ter experimentado um
efeito-névoa. (2003, p.34)

Ele mostra e discute como funcionam diferentes aspectos da obra de Nerval e como
contribuem para criar este efeito. Depois de fazer uma adverténcia para que nao se confunda
autor empirico com autor implicito, que aparece no conto como estratégia narrativa, Eco
explica a diferenca entre enredo e fabula e como surgem as primeiras indefinicées:

O enredo é 0 que &, ao 1é-lo o temos sob os olhos. A fabula, ao contrério, ndo
é tdo evidente, e € ao tentar reconstrui-la que se criam alguns efeitos-névoa,
pois ndo se percebe com exatiddo, jamais, de que tempo a voz que narra
estaria falando. [...] A fabula é reconstruida de forma hipotética. (ibid, p.37)

19 Ensaio publicado no Brasil como capitulo do livro Sobre a literatura, coletanea de ensaios de Umberto Eco.
20 Gérard de Nerval é o pseudénimo de Gérard Labrunie, autor francés que viveu entre 1808 e 1855. A novela
Sylvie, um dos textos mais importantes do autor, foi publicada pela primeira vez em 1853 na La Revue des Deux
Mondes e no ano seguinte na coletanea de contos intitulada Les filles du feu. Informagdes encontradas em:
<http://www.site-magister.com/> . Acesso em: 10 mai. 2015
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Existe e persiste, pois, uma indefinicdo em relacdo ao tempo que é narrado que permite
formular hip6teses a propoésito da fabula, mas nunca retraca-la com certeza.

Outro aspecto de Sylvie que contribui para o efeito-névoa € 0 jogo de vozes: as varias
vozes do protagonista em momentos diferentes de sua vida e a voz do autor implicito (Nerval)
que, possivelmente, se faz ouvir de tempos em tempos:

Durante catorze capitulos, nunca sabemos se quem fala est4 dizendo coisas
ou se esta representando alguém que fala de certas coisas - também ndo é
claro, de inicio, se este alguém esta vivendo ou recordando tais coisas.
(2003, p.41)

Eco também comenta a respeito do confronto entre ilusdo e realidade, que toma forma
através da constante presenca da cena teatral, que as vezes € real, as vezes representada pelo
jogo de luzes da narracdo; porém adverte que o que se "coloca em questdo (e dai um outro
efeito névoa) ndo é a oposicdo entre ilusdo e realidade, mas a fratura que atravessa os dois
universos, e os confunde” (ibid, p.42).

As simetrias sdo outro traco do conto que desempenham um papel importante:

[...] as simetrias trabalham quase as escondidas do leitor, cada retorno de um
motivo ja& mencionado provoca uma sensacdo de déja vu, mas adverte-se
apenas que alguma coisa, que acreditdvamos ter possuido, nos foi subtraida.
(ibid, p.45)
Ou seja, o leitor I€ e entende - e assim cria uma imagem mental do que I€ - apenas para, mais
adiante, reformular essa imagem com a consciéncia de té-la, agora, pontuada de lacunas. E
isto faz com que contornos que pareciam definidos, se tornem imprecisos.

Todas essas indeterminacGes acabam por afetar a nocdo de tempo tida em relagcdo aos
episddios narrados. O avanco na leitura de Sylvie, leva a perguntar quando acontece tal ou tal
episodio, se foi antes ou depois de tal outro episddio. Segundo Eco, é "a resposta inconsciente
que o leitor busca para este quesito a que mais concorre para criar o efeito-névoa" (ibid, p.53).
Portanto, ha um conjunto de fatores que provocam o leitor a questionar constantemente sua
compreensdo do que Ié. E o que ndo se pode deixar de considerar € que esta ddvida é
cuidadosamente elaborada pelo autor que, intencionalmente, "nos despista e quer nos fazer
perder a ordem dos tempos” (ibid, p.55).

Efeito-névoa é uma expressdo perfeitamente apropriada para se falar de Sylvie, pois a
bruma parece envolver constantemente o protagonista, parece fazer parte integrante da
paisagem por onde ele circula. Para Cemitério de Pianos certamente haveria termo mais
adequado, uma vez que nele, ao contrario, ha muito sol, luz e claridade. Porém, o que
interessa para este trabalho ndo é comparar diretamente os dois textos, nem criar termos

literdrios, mas aproveitar algumas ideias de Eco a respeito dos efeitos que as escolhas
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narrativas fazem surgir. E, embora sejam duas narrativas com caracteristicas completamente
distintas, as similaridades entre elas sdo suficientes para fazer uma aproximacéo. Mantenho,
portanto, o termo névoa, que da a entender a indefinicdo, ou melhor, ndo a indefinicdo em si,
mas a dificuldade de discernir o desenho preciso dos contornos da fabula, exatamente como
acontece no romance de Peixoto.

José Luis Peixoto, em Cemitério de Pianos, também se utiliza do jogo de simetrias,
alids de forma bem menos discreta que Nerval. Quando, na leitura, se encontra o primeiro
paralelo, ha uma sensacdo de déja vu. Na medida em que surgem novos paralelos, a sensacao
se transforma em certeza e na percepcdo que, de fato, muitas coisas sdo recontadas ao longo
do romance. Entdo vem a vontade de voltar no texto para verificar. Contudo, como nao ha
uma referéncia de capitulos numerados e intitulados que ajudem na localizacdo, nem uma
cronologia linear dos eventos narrados, a localizacdo de qualquer passagem especifica é, no
minimo, dificil. Um leitor mais apressado provavelmente desiste de verificar suas suspeitas. O
leitor mais paciente vai voltar e vai reler partes inteiras do romance (talvez mesmo, todo ele).
Ao fazer isto, encontra novos paralelos, antes passados despercebidos, que apenas exacerbam
o efeito-névoa e entdo avanca na leitura rodeado de uma névoa que s6 faz se adensar mais e
mais.

Hé& ainda um outro detalhe. Como existem (pelo menos) dois narradores, além de ficar
a pergunta: "onde isso j& apareceu?", também fica a pergunta: "quem foi que contou?". Por
conta disso a indefinicdo que atinge os acontecimentos no texto de Peixoto, em relacdo ao
tempo, € diferente daquela do conto de Nerval. Ha episddios contados que parecem ser o
mesmo, mas em que algo leva o leitor a desconfiar que aquilo aconteceu em outra geracao,
com um narrador que nem consegue distinguir com precisdo quem é e se de fato existe.

Outro fator ébvio que contribui para o efeito-névoa no texto de Peixoto é o fato de um
dos narradores ja estar morto quando narra. Por mais que, na literatura do nosso tempo, isso ja
ndo seja mais algo inusitado, ha sempre essa peca fora do lugar. E algo com que se tem de
lidar ao longo de toda a leitura, principalmente porque esse narrador faz questdo de nos
lembrar dessa circunstancia de tempos em tempos. O lugar de onde narra o segundo narrador
(EU2) é ainda menos natural. O romance termina com a sua morte. Ele préprio narra (no final
do capitulo 5), no presente, seus momentos finais: "caio sobre mim proprio [...] tenho de ir ao
encontro do meu pai” (2008, p.252). Porém ele mesmo ndo narra a morte em si, como fez
EU1. Em momento algum EU2 declara: "morri”. Além disso, a morte de fato de EU2, é
narrada por EUL, no passado: "Depois de pousarem o Francisco numa maca e de o levarem

para o hospital, o locutor falou em morte” (ibid, p.299; grifo meu). Quando se chega neste
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ponto, ao final do livro, € inevitavel perguntar-se quem, afinal, estava narrando, a partir de
que lugar e a partir de que tempo.

Ja se viu que em Cemitério de Pianos, ao contrario de Sylvie, ndo ha um autor
implicito entrando sorrateiro no conto e embaralhando o jogo de vozes. No entanto, em dois
momentos da narracdo, toma a palavra uma nova voz, a qual quero apenas sinalizar, que é
totalmente estranha & narrativa. A iris, neta mais nova de EU1 que ndo tem ainda trés anos,
entra sozinha no cemitério de pianos e inicia uma conversa com o avd (que ja estd morto). Em
certo momento, ja ndo é mais a Iris crianca que fala com o avd que nem chegou a conhecer,
mas uma voz que sabe de tudo, de tudo o que sempre esteve enterrado no coracdo do narrador,
que nunca foi exposto, nem questionado. Como num transe, a pequena Iris se transforma em
uma espécie de deus inquisidor e julgador e decorre dai um dialogo absolutamente insolito:

Levanta o rosto, olha para mim e diz:

- Estés a falar para quem?

Siléncio.

- Estou a falar para as pessoas que Iéem estas palavras num livro.

- Se calhar, a minha mée vai ler o livro, ndo é?

- Se calhar, vai.

- Como € que se chamam as pessoas que estdo a ler o livro?

- Tém muitos nomes. Cada uma delas tem um nome diferente.

[...]

- Como € que te chamas, senhor?

- Eu?

Siléncio.

- Sou o teu avo.

A lris sorri. A sua voz:

- AVO...

[...]

- Ninguém pode viver a vida dos outros. [0 avd]

- N&o é verdade. N&o viveste sO a tua vida. J& viste a av0? Gastaste-a.
Envelheceste-a antes de todas as mulheres da sua idade. Podes dizer o que
quiseres: a luz turvava-te os olhos, ndo vias, havia uma forga que te levava
0s movimentos, ndo sentias: podes dizer o que quiseres, mas a verdade
continuard a existir: a verdade.

- Ainda nem tens trés anos, ndo podes falar assim. Nenhuma crianca de trés
anos fala assim.

- N&o posso? N&o posso? Tens a certeza? Tu estas morto. Devias ser o
primeiro a calar-te acerca daquilo que posso e ndo posso dizer. Tens medo
de qué? [...] (2008, p.198,199, 200)

Mais adiante, cronologicamente alguns dias depois, segue mais um dialogo desses. Essa voz,
encarnada na Iris, questiona todos os atos do avd, para com todas as pessoas com quem ele
conviveu. Pode-se observar também que neste didlogo € mencionado o livro que esta sendo

escrito: é o livro que esta sendo lido?
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Particularmente, a sensacdo que tenho ao ler estes trechos é de uma espécie de
encantamento, ou uma especie de bolha no interior da narrativa, que se desfaz no momento
em que a Iris deixa o cemitério de pianos para juntar-se aos outros. Possivelmente ha como
pensar nessa voz como a do autor implicito, que, embora pareca ndo querer se assumir como
tal, escolhe um disfarce esdrixulo para entrar em cena e confrontar sua personagem a todas as

questBes que o leitor, provavelmente, ja se colocou, mesmo que inconscientemente.

4.2 O tempo

Retomando o aspecto tempo mais em detalhes, a primeira observacédo a fazer é a de
que ndo ha nenhuma data no romance. Um dado que o leitor imediatamente considera € o ano
de 1912 em que foram realizados, de fato, os Jogos Olimpicos de Estocolmo e onde realmente
morreu um maratonista portugués chamado Francisco Lazaro. Mas, além da adverténcia do
préprio Peixoto no final do livro, de que a personagem do romance "baseia-se apenas
circunstancialmente na sua histéria" (2008, p.303), nossa propria percepcao nos previne de
que os Jogos Olimpicos do romance s&o ficticios e ndo correspondem a nenhuma data precisa.
Mesmo porque € possivel levantar a hipdtese de que h4 mais de um evento desses ocorrendo
ao longo da narrativa.

Por outro lado, se ndo sdo datas, sdo outros tipos de marcacdes temporais que pontuam
o0 texto. Domingos, por exemplo, séo mencionados com frequéncia:

Era domingo porque estava sol, porque eu tinha decidido que ndo ia
trabalhar, porque se ouviam poucos automdveis na cidade, porque 0 mundo
parecia infinito, porque as minhas filhas tinham vestidos com lagos que se
atavam atras da cintura e porgue eu tinha dormido até ser acordado pelos
sinos da igreja a chamarem as pessoas para a missa. (ibid, p.48; grifo meu)

A noc¢do de domingo se vincula a dados sensoriais, inclusive invertendo a logica de que certas
coisas acontecem porque € domingo: aqui é domingo porque certas coisas acontecem. Os

outros dias da semana também s&o mencionados ao longo da narragao:

Casamos sozinhos.

Dois sabados antes, caminhamos juntos até a baixa. [...] Entrdmos num
armazem de montras com modelos vestidos com a ultima moda. [...]

Foi esse vestido que ela estreou na manhd de segunda-feira em que nos
casamos. (ibid, p.147; grifos meus)



37

Numa linha cronoldgica que abrangesse toda a duracdo da histéria, ndo haveria
nenhum meio de localizar esses momentos, a ndo ser muito aproximadamente e apenas em
relacdo a outros eventos. Porém, em uma escala bem menor, esse tempo definido pelos dias
da semana se torna perfeitamente perceptivel. A menc¢éo a dias da semana torna o relato, de
certa forma, muito préximo da experiéncia cotidiana do tempo de qualquer pessoa. H4 como
imaginar um domingo, um sabado, uma segunda-feira qualquer, pois 0 ser humano carrega
imagens mentais para os dias da semana. Pode, inclusive, visualizar como é um domingo, 0
que ndo é necessariamente verdadeiro para uma data.

O mesmo pode ser dito sobre 0s meses e as estacfes do ano, cujas mengdes no texto
também se associam a sensagoes:

nas pedras do passeio. Estava frio, comegava a Ultima semana de janeiro.
Havia gelo sobre as ervas: lAminas: que cresciam nos intervalos das pedras
do passeio. Tinha as orelhas geladas. Tinha o nariz gelado. [...] (2008, p.219)

Na cozinha, ha uma memoria que faz a Marta sorrir. No mundo, toda a gente
reconhece o sol. Julho. [...]. E sexta-feira. A tarde demora a terminar. Julho:
tranquilidade luminosa. (ibid, p.275)

Esses dados temporais indicam que a histéria ndo esta solta no tempo, como as vezes
pode parecer; ela apenas ndo se prende a uma cronologia medida. As personagens vivem num
tempo concreto, feito de dias e noites, de manhas e tardes, de domingos e segundas-feiras, de
ontem, hoje e amanha. Ha dias que comecam e terminam, como acontece na vida cotidiana de

todas as pessoas e isto convence o leitor daquilo o que leu.

4.2.1 Os tempos verbais e 0s advérbios de tempo

Ja foi brevemente mencionado, no capitulo anterior (Enredo), o uso dos tempos
verbais pelos narradores de Cemitério de Pianos. A titulo de recapitulacdo, EU1l usa o
presente para narrar o periodo (aproximadamente 10 dias) que compreende o dia seguinte a
partida do filho Francisco para Estocolmo até 0 momento em que a familia, reunida na casa da
Maria em Lisboa, escuta pelo radio a noticia de sua morte. Os blocos narrados por EU1 no
presente intercalam-se com aqueles em que narra suas reminiscéncias no passado:

Quando a minha mulher volta a entrar na cozinha, contrai 0s
musculos do rosto. Diz:
- A Marta convidou-me para ir passar o fim-de-semana a casa dela.
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A Maria continua a comer, inclinada sobre o prato, em siléncio.
(2008, p.76; grifos meus)

No bloco imediatamente seguinte:

Eu ndo me admirava quando entrava no cemitério de pianos para procurar
alguma peca e, ao levantar a tampa de um piano, encontrava pilhas de
romances de amor da Maria. Eu sabia bem que a Maria se escapava da mae
e passava horas sentada hum canto do cemitério de pianos, inclinada sobre
um livro que pousava sobre os joelhos. [...] (ibid, p.77; grifos meus)

EU1 narra ja estando morto. Nao ha indicacdes de onde ele narra, mas os eventos que
ele narra estdo no presente, ele os narra como observador. Segue, na maior parte do tempo, 0s
passos de sua mulher nas suas ocupacgdes cotidianas, no transito entre as casas das filhas.
Acompanha momentos de convivéncia entre ela e as filhas - as vezes conflitantes, as vezes
harmoniosos - e 0s netos. Algumas vezes assiste a momentos solitarios em que sua mulher
estad entregue aos proprios pensamentos.

Lembro que ndo ha, em momento algum, um apanhado desse periodo, alguma palavra
que retina esses dias num bloco, que alerte o leitor de que se trata de uma sequéncia de dias.
Este periodo € narrado ao longo de todo o romance, de forma fragmentada e fica a cargo do
leitor reconstruir essa sequéncia. Na primeira leitura, é provavel que o leitor perceba a
conex&o entre alguns desses momentos, mas dificilmente consegue estabelecer que se trata de
uma sequéncia de dias. Porém, com alguma paciéncia, é possivel retracar essa sequéncia,
porque o narrador diz em que dia da semana se esta.

O uso de advérbios de tempo reforca o efeito narrativo criado pelo emprego do
presente por um narrador que j& esta morto, pois ele estd em algum lugar de onde vé o que
acontece naquele exato momento:

Agora, a Iris esta quieta e brinca com as bonecas. [...] A minha mulher volta
a cozinha. Nas chavenas penduradas dentro do armario, na fruteira, [...], 0s
seus olhos reconhecem a paz da manha. [...] E neste instante que pensa no
nosso filho Francisco, que partiu ontem de madrugada para a maratona, para
os Jogos Olimpicos, como se partisse para uma ilusdo. (ibid, p.19; grifos
meus)

Como ele mesmo néo participa dos eventos que narra, mas meramente observa, o leitor se
sente compelido a fazer o mesmo: é como se estivesse assistindo a um filme em que essas
coisas estdo acontecendo.

O narrador EU2 procede da mesma maneira que EUL: relata no passado suas
reminiscéncias, que se estendem da sua infancia até o inicio da corrida em Estocolmo: "Antes
da viagem, um homem que me encontrou a saida da oficina, explicou-me que a Suécia é

mais fresca do que Lisboa" (ibid, p.93; grifos meus). No presente fala de si, em Estocolmo,
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enquanto corre. Estas partes da narracdo sdo, em grande parte, divagacdes e acompanham o
ritmo da corrida, tornando-se fluxo de consciéncia:

nem sequer possivel. A verdade, como o siléncio, existe apenas onde nédo
estou. O siléncio existe por trds das palavras que se animam no meu
interior, que se combatem, se destroem e que, nessa luta, abrem rasgdes de
sangue dentro de mim. Quando penso, o siléncio existe fora daquilo que
penso. [...] (2008, p.117,118; grifos meus)

EU2 relata situacGes em que ndo estava presente, assim como EU1, mas em que, ao
contrério deste, ainda estava vivo, como, por exemplo, a ocasido em que sua mae, sua irma
Maria e sua sobrinha Ana, véo visitar a outra irmé&, Marta, que acabou de ganhar o Hermes:

A minha mée caminhava como se avanc¢asse sozinha e ndo houvesse mundo.
A Maria e a Ana iam de méo dada. [...] Era ainda de manh&. Chegaram ao
pequeno portdo de ferro. (ibid, p.104)

Ele ndo estava junto das mulheres naquele momento, mas conta detalhes como se tivesse
estado. Ambos os narradores tém um certo grau de onisciéncia. Isso faz pensar que talvez
também EU2 esteja narrando de um lugar indefinido, ja depois de sua morte. Esta suspeita,
porém, somente pode ser levantada ao final do romance, quando se descobre que EU2 morre.
Alids, esta morte obriga o leitor a retomar tudo o que pensava ter compreendido.

4.2.2 A angustia do tempo

O tempo em Cemitério de Pianos adquire ainda uma outra dimensao que se revela por
meio de indicacOes diferentes daquelas que acabo de expor. A mencdo a dias da semana,
meses e estacdes, assim como 0 uso dos tempos verbais do indicativo, remetem a um tempo
concreto, de calendario: um tempo regido por convencbes humanas. Esta outra dimensdo
remete a um tempo que se aproxima daquele tempo absoluto, primario e irredutivel do qual
fala Mendilow (1972, p.161), e que cada personagem percebe de um modo bem particular,
como se fosse um tempo interno. Trata-se de um tempo outro que o da narrativa, pois ndo
situa fatos e acontecimentos e, consequentemente, ndo serve ao relato. Desta forma, essas
sinalizagOes de tempo servem ainda menos para orientar a leitura, de um ponto de vista
cronolodgico, do que aquelas ja tratadas. Ao contrario, elas reforcam a sensacdo de confuséo e
embaralhamento, o efeito-névoa, pois o tempo que procuram expressar é indefinivel. Porém,
como sao particulares, tornam-se, a0 mesmo tempo, um elemento essencial para a construgédo

das personagens.
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Mendilow j& chamara atencdo para o fato de que o ser humano carece de um sentido
especifico para a percep¢do do tempo, que é, portanto, imprecisa e relativa (1972, p.162).
Decorre dai que ndo ha palavras precisas para expressa-lo: "a linguagem, consistindo de
unidades limitadas, descontinuas, ndo pode representar satisfatoriamente [sic] o ilimitado e
continuo” (ibid, p.163). O texto revela uma angustia, com relacdo ao tempo, expressa pela voz
dos narradores, que procuram formas de dizer aquilo para o qual ndo existem palavras. Sendo
assim, o que esta representado em palavras, ndo € o tempo em si, mas a angustia de tentar e de
nédo poder dizé-lo:

Aceito naturalmente que, agora, 0 meu pai acabou de morrer; como, agora, a
minha irmd Maria caiu de bicicleta no pigueniqgue em Monsanto; como,
agora, a minha sobrinha Elisa acabou de nascer; como, agora, estou aqui,
parado neste instante, nesta passada, substituida por outra, substituida por
outra. Onde a minha mulher estiver, este momento existe. E tdo diferente e é
exactamente igual, 0 mesmo. Onde a minha mae estiver existe este momento
que, para ela, dura muito mais ou muito menos tempo. Onde eu estiver.
Aqui, nesta estrada. Aqui, onde poderia estar se fechasse os olhos. Todo o
tempo, anos e décadas que vivi, que ndo vivi, que viverei e que ndo viverei
existem neste instante. [...] (PEIXOTO, 2008, p.239)

Sente-se a aflicdo das personagens em nao poder colocar em palavras algo que sentem
e que percebem ser parte inescapavel da vida. Todavia, em certos momentos, o que se revela
ja ndo é mais ansiedade, mas conjetura ou contemplag&o:

No corredor, a tarde comeca a passar sobre 0s objectos. N&o existe ninguém
para vé-los ou ouvi-los e, por isso, o seu siléncio ndo € real. Talvez um grao
de p6 caia sobre a mesa por baixo do espelho. Talvez o espelho néo reflicta
nada. Talvez o tempo esteja parado. (ibid, p.167)

O reldgio, objeto do qual se espera que atue como organizador do tempo, esta
discretamente presente ao longo do romance, porém se revela incapaz de cumprir sua fungao.
H& um momento em que o narrador percebe que nem mesmo o reldgio é confiavel ao indicar
o tempo. EU2 estd em Estocolmo e é dia claro apesar de o reldgio indicar quase onze horas da
noite. Ele, enfim, compreende que ndo sdo 0s nUmeros a subjugar o tempo; ao contrério, é o
tempo que os subjuga:

Eu estava certo de que o tempo respeitava 0s nimeros do reldgio. Eu estava
certo de que os nimeros do reldgio eram o segredo e a mentira que todos
usamos para acreditarmos em coisas simples. [...] E foi sé nesse momento
que percebi que nem 0s nimeros podem dar certezas. O tempo existe entre
0s numeros, atravessa-os e confunde-os. E o tempo que determina os
nameros, que os alonga ou encolhe, que os mata ou que permite que existam.
Os numeros nada podem perante o tempo. (ibid, p.105)

Na sequéncia abaixo, o relogio aparece novamente e se percebe claramente que o tempo que

ele indica ndo tem a menor ligacdo com o tempo tal qual € apreendido pelo narrador:
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Virava-me para minha mulher e perguntava-lhe se estava bem. Olhava para
o0 reldgio, o tempo era muito rapido. Perguntava-lhe outra vez se estava
bem. Acelerava um rugido do motor sem sair do lugar, olhava para o reldgio,
0 tempo era muito rapido. (2008, p.37; grifos meus)

A minha mulher virou-se para tras para me ver sozinho, com o0s bracos e
com os olhos abandonados. E esperei. Olhava para o rel6gio. A manhd. A
manh& com o tamanho de um verdo. Toda a manh&. Olhava para o reldgio. O
tempo era muito lento. [...] (ibid, p.38; grifo meu)

Esta quase obsessdo pelo tempo, em Cemitério de Pianos, evoca a vontade dos
narradores de entenderem seu lugar nesta dimensdo impalpavel da realidade - talvez ainda
mais do que no espaco e mesmo na sociedade. Ha algo nesse tempo que o coloca fora do
alcance de sua compreensdo imediata e as constantes alusdes a ele expressam essa dificuldade
em apreender seu sentido:

Nas sombras imaginava segredos de um tempo, antes de eu nascer, que me
seria proibido para sempre: a eternidade: e que, no mesmo instante, se
tornava tdo concreto e simples como os objectos que tocava todos os dias,
como o caminho entre a casa e a oficina, como as memdrias que tinha e que
me guiavam. (ibid, p.33)

[...] pousei a fotografia na mesma prateleira baixa do armario e, num tempo
que me serd sempre desconhecido, num tempo parado dentro daquela
fotografia, fiquei, continuei a olhar em qualquer direc¢do dentro daquele
quarto, eternamente a olhar em qualquer direc¢do dentro daquele quarto [...]
(ibid, p.244,245)

Penso que o que se desenha nessas constantes evocacdes ao tempo é a compreensao
difusa de uma ligagdo fundamental entre tempo e vida, em que sdo, na verdade, as vidas
urdidas nessa trama o0 que realmente importa: suas conexdes com outras vidas, e
principalmente, os atos, os gestos, a vontade, o saber que as constroem e como essas relacdes
moldam o contetdo e a continuidade do tempo. E, silenciosa mas insistente, creio perceber
uma pergunta que vaga do inicio ao fim do romance: "o que me pertence desse tempo?"

Existe ainda um outro elemento em Cemitério de Pianos que tem relacdo com o
tempo: sdo as historias contadas pelo tio e por Sim&o. E uma relagio bastante sutil e bem
menos aparente do que aquelas ja discutidas. Entre muitas caracteristicas em comum, o tio e 0
Siméo sdo grandes contadores de historias:

As manhas passavam com meu tio a contar histdrias que, as vezes, repetia e
que, &s vezes, ndo terminava; passavam sob as historias que o0 meu tio
contava e que eu, as vezes, ndo ouvia. (ibid, p.23)

O que é bastante singular a respeito dessas historias é que parecem estar presentes na
narrativa simplesmente pelo que s&o, ou seja, historias, ndo por veicularem informacdes

necessarias a compreensdo do enredo. A verdade é que nunca o leitor chega a saber do que
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tratam. Elas sdo importantes por algo diferente, que o leitor pode apenas inferir na medida em
que avanca na leitura e encontra novas mencdes a essas histdrias. A Unica coisa que sabe é
que sdo histdrias "sem fim e sem nexo, incompletas, incompreensiveis™ (2008, p.220). Por
iISSO mesmo, por serem interminaveis, e pela escolha das palavras, fica evidenciado que elas
tém forte ligacdo com o passar do tempo:

Durante as semanas seguintes [a morte da méde de EU1], o meu tio ficou em
siléncio. Numa manh&, comecou a contar uma histéria que nunca mais
terminou e 0 tempo continuou a passar. (ibid, p.25)

H& um contraste entre a maneira como os dois narradores, de um lado, e o tio e 0
Simédo, de outro, sentem a experiéncia do tempo. A angustia dos narradores parece ndo se
manifestar nestes Gltimos; talvez eles a sintam também, mas tenham criado uma forma de
conviver com ela. As histdrias que contam podem ser um meio de apropriar-se do tempo ou,
simplesmente, de fluir com ele. De certo modo, € como se o tio e 0 Siméo fossem os Unicos a
compreender a dimensdo inapreensivel do tempo e para escapar da angustia preenchem-no
com historias:

Havia algumas semanas que a voz do meu irmdo ndo soava no ar da
carpintaria. Havia algumas semanas que 0s pontos de serradura: a
levantarem-se, a pairarem como um universo: ndo eram tocados pela voz do
meu irmdo. Foi lentamente, ja quase a meio da manhd, que disse algumas
palavras. Dessas palavras soltas, espacadas: quase apenas as suas silabas:
cresceram frases. Empilhadas como uma torre confusa, cresceram historias.
O meu irmdo foi, lentamente, o rapaz que me contava historias sem fim.
(ibid, p.207).

Quer dizer, tudo o que se vive, tudo o0 que acontece, esta enredado nessa dimensdo do
tempo que o homem n&do pode compreender e contar histérias talvez seja uma forma de trazé-
la, justamente, mais para perto da sua compreensdo. O tio e 0 Simdo também parecem ser 0sS
unicos a compreender, talvez inconscientemente, que a vida é uma sucessao de histdrias, que
as pessoas surgem em meio a historias e desaparecem em meio a historias que ja existiam
antes delas e continuar&o a existir depois delas:

Sabia todos os pormenores antes de acontecerem: as pessoas que chegavam a
oficina, 0 meu tio a contar histérias coladas a histdrias coladas a histérias:
correntes de palavras a serpentearem no ar da carpintaria. (ibid, p.70)

Assim o tempo é um aspecto essencial neste romance, por todas as diferentes formas
como se manifesta, pela forma como € tratado na narracdo e pelos efeitos que resultam.
Parece ter algo de extraordinario, como se pairasse sobre todos os acontecimentos. Mendilow,
em O Tempo e o Romance, faz uma referéncia interessante a Kafka. Ele afirma que Kafka

"oferece sequéncias, retrata incidentes, mas suspensos em um vacuo temporal e ndo podendo
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relacionar-se uns com 0s outros, exceto do modo mais geral, como partes de um movimento
musical ou ritmo emocional” (1972, p.155). Em Cemitério de Pianos penso que talvez
aconteca o contrario; talvez o tempo € que esteja suspenso em sequéncias e incidentes e suas
diversas manifestacGes apenas se relacionam umas as outras de um modo geral, como partes

de um ritmo emocional.

4.3 O espaco

Espaco e tempo ndo sdo elementos que se pode dissociar, nem na fisica, nem na
literatura. E somente por meio de evidéncias no espaco que o homem percebe a passagem do
tempo. Isto significa que para além das palavras que tentam dizer um tempo inapreensivel,
estd 0 espaco onde essa passagem pode se tornar visivel. Naturalmente esta ndo é a Unica
funcdo do espaco na narrativa. E na mudanca de espacos, no deslocamento ou no surgimento
de novos espacos que esta 0 movimento que da origem aos acontecimentos. E mesmo em um
texto como Cemitério de Pianos, que ndo trata de grandes eventos, esse movimento existe.
Por outro lado, a falta de mudanca, a falta de deslocamento também tem sua funcéo.

Tomando o romance como um todo, o leitor pode pensar no espago como sucinto. O
leitor dispBe de elementos suficientes para criar uma imagem basica dos espacos. Representa-
se 0 necessario e suficiente para compreender onde estdo, o que fazem, como se deslocam e o
que pensam as personagens. Ndo ha propriamente um cenario: ndo h4 como ver o entorno,
ndo ha como ver o horizonte, nem detalhes que ndo sejam relevantes para o enredo.

O fato de ser sucinto, no entanto, ndo significa que seja simples. Quero fazer duas
distingdes no tocante ao espaco. A primeira delas se manifesta entre a narracdo de EUL e de
EU2. A narracdo de EUL esta, na maior parte do tempo, confinada aos lugares onde as
personagens vivem, moram, ou trabalham. As vezes tem-se um vislumbre da rua, do espaco
externo, que ndo se estende além do espaco de locomog&o das personagens e que serve apenas
como passagem para outro espacgo interno. A narragdo de EU2, por sua vez, segue o trajeto da
maratona e, refletindo o movimento da corrida, tem um carater menos ordenado, mais
"descosido”. Enquanto corre pelas ruas de Estocolmo, fala daquilo que vé, que sente e que
lembra.

A segunda disting&o diz respeito a dois tipos de espagos que chamarei de "espago de

vivéncia" e "espaco nos objetos”. O primeiro deles, mais Obvio, € o espaco amplo, onde as
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personagens estdo inseridas, onde evoluem e por onde se movem. O outro, é 0 espago
representado nos objetos e nos corpos; ou seja, SA0 uma espécie de microespagos que, assim

como as personagens, estdo inseridos no espacgo da vivéncia.

4.3.1 O espago de vivéncia

Os lugares onde a vida da familia Lazaro se desenrola sdo, basicamente, o bairro,
Benfica; a oficina; o cemitério de pianos; a taberna; a casa da familia; a casa (apartamento) da
Maria e a casa da Marta (que, na verdade, sdo duas: a que fica perto da oficina e depois, a que
fica na "terra de hortas™). Esses espacos ndo mudam ao longo de toda a narrativa; isto é, a
estrutura e a localizagdo, e principalmente a movimentacdo das personagens entre esses

espacos, € sempre a mesma. O leitor (e as préoprias personagens) "vé€" sempre 0S mesmos

lugares, ndo importa qual o narrador que esteja com a palavra:

[...] era um siléncio transparente que tombava sobre os Ultimos sons da tarde,
quando eu saia da oficina, deixava 0 meu tio na taberna e caminhava sozinho
para casa. (2008, p.156)

[...] Falei-lhe [EU1], depois, da oficina e de Benfica. Ficou parada a olhar
para 0 espaco a sua frente como se, nesse ar invisivel, pudesse ver as
imagens daquilo que Ihe dizia. Depois de um momento, foi ela que me falou
da oficina e de Benfica. Era uma crianca e ia levar o almogo ao pai, entrava
na carpintaria e sentava-se com ele no cemitério de pianos. [...] Depois, vivia
perto da oficina, estava casada e nasceu a sua filha mais velha: [...]. (ibid,
p.174)

Isto acontece com todos os locais essenciais para a narrativa. Ndo houvesse outros
indicadores, poderia-se pensar que o0 tempo também é sempre o mesmo. A sensacdo de
imutabilidade é reforcada pelo uso constante, pelos narradores, de expressdes como "todos 0s
dias", "sempre”, "mesmo"”, "outra vez", que, estritamente falando, se referem ao tempo, mas
cujo sentido como que se alastra para os outros elementos. Esta caracteristica dos espacos &,
também, um fator que concorre para criar o efeito-névoa, pois contrasta com a "angustia do
tempo". H4, de um lado, um tempo indefinivel e ilimitado e, de outro, um espaco estatico e
invariavel e que, por isso mesmo, volta a remeter a eternidade.

De todos os espagos, a cozinha é o lugar da familia: nas trés casas, € onde se

encontram e desencontram os membros da familia; é ali que acontecem conversas e a¢fes
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cotidianas, além de ser o principal acesso a casa para os membros da familia. A cozinha é o

lugar onde conflitos se tornam patentes:

E também cenério de

carinho:

[...] O Siméo vivia de biscates e, quando chegava a casa, ia direto para o
guarto. O meu pai seguia-o com o olhar, como se estivesse zangado e
esperasse um gesto para brigar com ele ou, a0 mesmo tempo, como se
quisesse ver se ele era mesmo capaz de atravessar a cozinha em siléncio,
sem olhar para ninguém. O Simdo atravessava a cozinha em siléncio, sem
olhar para ninguém. [...]. (2008, p.117)

violéncias, e onde se espera em vdo pelo amor, pelo perdao, pelo

[...] A claridade de sabado atravessava os vidros das janelas e enchia a
cozinha de ar turvo, que se misturava com as palavras, que se respirava e que
enlouquecia. Havia um motivo, havia um motivo, mas agora, por mais que
tente, ndo consigo lembrar-me.

Agarrei-lhe a camisola de 13 e levantei-a da cadeira, ela olhava-me
desafiante, os meus dedos desapareciam envoltos pela 14, os meus punhos
apertados e a 1a da camisola dentro e a volta das minhas maos, ela olhava-me
desafiante, como se me desprezasse, em siléncio, [...]. (ibid, p.155)

Existe uma quarta casa no romance que faz um contraste interessante com as casas da

familia Lazaro: a casa da amante de EU2, neta da "senhora”. Em primeiro lugar, € uma casa

de gente "distinta", muito diferente das outras:

Abrandava para seguir 0s passos vagarosos da senhora pelo corredor,
passando a porta de divisdes de moveis antigos, onde tinham acontecido
vidas inteiras e onde, naquele momento, havia um siléncio arrumado de
cobres, pratas e cristais. Chegdmos [...] a um saldo imenso: janelas altas
depois de cortinas que tocavam o chdo, tapetes estendidos sobre o soalho de
madeira encerada, cadeirfes forrados com tecidos de cornucopias, um lustre
pendia do tecto sobre uma mesa grossa de mogno. (ibid, p.113,114)

Porém, mais relevante que isto é o fato desta casa, na narrativa, ndo ter a cozinha

presente nas outras casas; tem apenas corredor, portas e saldo. E uma casa que ndo se

visualiza como casa, como lugar onde vivem pessoas. Vé-se apenas um espaco especifico que

serve a uma Unica funcgdo: abrigar os encontros de EU2 com sua amante. Ou seja, ndo é um

espaco de viver. E um espago que afasta EU2 do circulo de vida familiar, e portanto, pertence

unicamente a ele. Por

iSSO mesmo € um espago de transgressdo, o qual o proprio narrador

sente necessidade de abolir.

As ruas sdo outro elemento espacial interessante. Considero que ha duas categorias de

ruas. Na primeira delas estdo incluidas as ruas de Benfica, como aquela que leva da oficina a

pensdo Flor de Benfica ou as que Francisco percorre para ir até o hospital ver a namorada, ou

a casa da senhora ver a amante: ndo sdo mais do que vias de acesso. O maximo que se diz

sobre elas € que, além das personagens, ha outras pessoas e automoveis que transitam por ali.
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Novamente, ndo h& qualquer tipo de indica¢do que crie uma imagem mais complexa do que
um mero tracado de rua: se a rua é larga ou estreita; se é ladeada de arvores, se ha casas,
prédios, lojas, terrenos baldios ou que tipo de pessoas andam por ali, nada disso é
mencionado. Faz-se algumas mencdes esporadicas a detalhes, mas ndo sdo jamais suficientes
para completar a imagem do quadro. Essas ruas, que parecem funcionar como corredores, tem
uma Unica funcdo que é a de conectar os diferentes espagos internos onde se vive e se
trabalha:

Os Gltimos dias de maio foram sol insipido: nas ruas de Benfica, perdido de
mim préprio a hora de almogo [...]. Caminhava pelas ruas na direccdo da
pensdo: caminhava outra vez pelas ruas na direccdo da penséo. (2008, p.70;
grifos meus)

As outras ruas, aquelas por onde Francisco corre, desde a adolescéncia, onde treina, e
também as ruas de Estocolmo, formam uma segunda categoria, porque € um espaco a parte,
exclusivo do Francisco.

O espaco geografico mais amplo do romance é formado, portanto, de alguns locais
bem especificos e das vias que os ligam entre si. O que esta além das ruas e dos locais, é mal e
mal esbocado, e de forma alguma, preenchido. O que esse espaco de vivéncia sugere € uma
vida restrita, limitada a esses espacos particulares e as atividades vinculadas a eles. Sugere

mesmo uma vida aprisionada.

4.3.2 O espaco nos objetos

Se o tempo em Cemitério de Pianos € intencionalmente confuso e o espago de
vivéncia é imutavel, ndo € assim com o segundo tipo de espaco que, ao contrario daquele, é de
uma riqueza sutil, embora sempre com parciménia nas descri¢cdes. Sdo pequenos detalhes que
suprem o leitor atento com informacgdes sobre mudancas: dados minimos que fazem
transparecer tempos diferentes dentro de um cenario que parece ser sempre o mesmo. Estes
sdo elementos fundamentais para a construgio desta narrativa. E na observacido desses
detalhes que se percebe que os tempos contados, as geragdes da familia Lazaro, ndo séo
sempre 0S mesmos e que os narradores podem néo ser apenas dois, um se sucedendo ao outro.
Ha& varios desses elementos e ndo € possivel explora-los todos, por isso me atenho a apenas

trés deles.
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Em primeiro lugar, a mala. Mencionada ndo mais que duas ou trés vezes em todo o
romance, ela pode ser o elemento que desperta no leitor a desconfianca de que essa histéria é
menos simples do que parece. A primeira vez que surge é pela voz de EU1:

Era uma mala de cartéo, riscada por arranhfes, gasta nos cantos, velha. Ao
lado do fecho, por baixo da pega, tinha a figura em estanho de um homem a
correr: as pernas e os bragos parados a meio de um movimento. Todos 0s
nossos netos tentaram arrancar o pequeno homem de estanho. (2008, p.64;
grifos meus)

Uma mala velha usada para guardar as roupas das criangas que nao servem mais, a qual ndo
se da maior atencdo (embora um leitor muito vigilante possa se perguntar por que o narrador
forneceria um detalhe aparentemente tdo sem importancia). A historia segue e comega novo
capitulo, narrado por EU2 - que supomos ser o filho de EUl - enquanto participa das
Olimpiadas de Estocolmo alguns anos depois da morte do pai. E logo no inicio desse capitulo
I&-se o seguinte:

Cheguei aqui. Pouso a mala de cartdo em cima de um banco corrido. E uma
mala nova que a minha mulher comprou, com dinheiro que poupava e me
escondia: o troco da mercearia. [...] Ao lado do fecho, por baixo da pega,
tem a figura em estanho de um homem a correr: o olhar da minha mulher a
sorrir quando reparei no pequeno homem a correr e levantei a cabeca para
vé-la. Foi a minha mulher: as suas méos, a voz, 0 rosto que sorria antes de
ser beijado: foi a minha mulher: a minha mulher: que comprou um homem
de estanho e o guardou embrulhado num papel, escondido no fundo de uma
caixa, até ao momento em que o colou na mala nova, ao lado do fecho, por
baixo da pega, onde eu o pudesse ver sempre. (ibid, p.90; grifos meus)

Tendo prestado um minimo de atencéo ao enredo, dificilmente o leitor ndo sentira ao
menos a vontade voltar e procurar por aquela outra mala que ja tinha sido mencionada. Se o
fizer, ao encontra-la vinte e seis paginas antes, deve constatar que as duas s6 podem ser a
mesma mala: ambas tém a mesma figura em estanho colada ao lado do fecho. O fato de a
descricdo ser exatamente a mesma (com a Unica diferenca dos tempos verbais) ndo é acaso. E
vem a pergunta, inevitavel: se a mala agora é nova e antes era velha, ndo parece l6gico que
este Ultimo evento (a Olimpiada) tenha ocorrido antes daquele outro? Consequentemente, ndo
parece légico também que EU2 ndo seja o filho de EU1? Naturalmente, é preciso tomar
cuidado com o que parece légico; no ambito da literatura a l6gica ndo é necessariamente um
parametro seguro para fazer constatacdes. Por isso mesmo, no momento em que o leitor se
depara com a segunda mala, o que se instala é a suspeita. De fato, a Unica funcdo desta mala
no relato parece ser esta: advertir o leitor que preste atengé@o pois as coisas podem n&o ser o

que parecem.
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Um segundo objeto, que, ao contrario da mala, € mencionado inUmeras vezes, € 0

candeeiro de petroleo. Um candeeiro de petroleo remete a um tempo anterior ao da chegada

da eletricidade nas residéncias. Pois o0 candeeiro de petroleo é mencionado quase

exclusivamente nos capitulos narrados por EU2:

[...] Foi uma dessas vizinhas que, entre as sombras das outras, riscou um
fosforo e acendeu o candeeiro de petrdleo sobre a mesa. [...] (2008,p.143;
grifo meu)

[...] Sorri-lhe nervoso. Ela ndo me sorriu de volta. O seu rosto, iluminado
pelo candeeiro de petréleo, continuou sério. Disse-lhe qualquer palavra:
entdo? Ela ndo me respondeu.[...] (ibid, p.227; grifo meu)

Nos capitulos narrados por EU1, predominam as alus6es a luz elétrica, como se Ié nos

exemplos:

- Pronto, pronto - diz, ao voltar a pousar-lhe a mao sob a agua fria. Os gritos
da Iris tornam estridente a luz branca da lampada pendurada num fio,
tremem os frasquinhos de lo¢6es [...]. (ibid, p.29; grifo meu)

A Maria passava os dias com a minha mulher. Entravam as duas no quarto.
Pendurada no centro do tecto, a lAmpada acendia a sua luz amarela: os
filamentos incandescentes, o desenho de um coracdo em brasa. (ibid, p.182;
grifo meu)

Mais uma vez, parece bastante evidente que EU2 narra em um momento que € anterior

aquele em que narra EU1.

O terceiro objeto sdo os brinquedos das meninas. Como nos outros casos, sao objetos

aparentemente sem nenhuma relevancia. Porém, ha uma certa insisténcia em descrever uma

particularidade a respeito desses objetos:

[..] Aproxima-se da porta aberta da sala para sorrir, olhando para o corpo
pequeno da lIris, sentada no tapete, rodeada por brinquedos e pedacos
partidos de brinquedos de plastico: pernas de bonecas. (ibid, p.17; grifo
meu)

No trecho seguinte a palavra "plastico™ € mencionada cinco vezes no mesmo paragrafo:

O sol encadeia, reflectido por sacos de plastico, soltos, a arrastarem-se pelo
chéo. A volta do mercado, existem tendas e barulho. L4 dentro, ha verduras e
frutas. Ca fora, ha roupas, brinquedos de pléstico, estacas espetadas no chdo
e automdveis que passam devagar, arrumados as pessoas que escolhem e
véem e perguntam precos. A Iris comeca a chorar porque quer um
brinquedo: um ferro de engomar feito de plastico, um conjunto de
panelinhas feitas de plastico, uma escova e um espelho e ganchos feitos de
plastico. A minha mulher diz-lhe que, se ela se portar bem, se ela se portar
bem, quando acabarem de ver tudo, volta para comprar-lhe um brinquedo.
(ibid, p.261; grifos meus)
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O autor chama atencéo para esse detalhe; talvez porque o romance se aproxime do
final e € muito provavel que até ai o leitor ndo tenha atentado para este (e Vvarios outros)
pormenor. Contrapondo-se aos brinquedos de plastico, apenas uma vez é mencionada uma
boneca de pano ao longo de todo o romance. EU2, ao falar da Elisa, descreve-a “sentada sobre
uma manta de retalhos, iluminada pelos caprichos do candeeiro de petréleo, a brincar com
uma boneca de pano" (2008, p.124; grifo meu).

Estes, e varios outros, seriam, de fato, detalhes irrelevantes (afinal, que importancia
tem para a histéria, se o brinquedo é de plastico ou qualquer outro material), ndo fossem

balizas a determinarem certos parametros que outros elementos ndo esclarecem.

4.3.3 O s6tdo, o cemitério de pianos

Vimos que a casa € um espaco importante em Cemitério de Pianos, como local de
encontros e desencontros. Gaston Bachelard, no seu livro Poética do espaco, faz uma
observacao acerca do espago da casa, que pode muito bem ser verificado no romance de

Peixoto:

Logicamente, é gracas a casa que um grande nimero de nossas lembrancas
estdo guardadas; e quando a casa se complica um pouco, quando tem um
pordo e um sétdo, cantos e corredores, nossas lembrancas tém reflgios cada
vez mais bem caracterizados. (1993, p.27)

A casa &, pois, um lugar de lembrancas. Pode-se dizer que, em Cemitério de Pianos,
ela é o lugar das lembrancas, uma vez que as personagens nao se movimentam, na maior parte
do tempo, para além de suas casas e do universo que gravita em torno delas. Porém, estas
mesmas casas também podem ocultar lembrancas e muito do que sentem e pensam as
personagens esta relacionado ao que é permitido lembrar e ao que se deve esquecer:

Eu, no entanto, s6 pensava nas palavras do meu tio. Pensava na minha tia
mais velha e em tudo o que seus olhos viram. Pensava na minha tia mais
nova, morta, e em tudo o que os seus olhos esqueceram. Pensava no meu pai
e em tudo o que néo sabia sobre ele. (2008, p.170)

Também esta relacionado aquilo que nem é conhecido para ser lembrado: "Em momentos de
siléncio, tentava lembrar-me de alguma coisa que a minha mae tivesse dito, alguma coisa que

tivesse visto e me ajudasse a entender” (ibid, p.159).
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A casa da familia ndo tem propriamente um pordo, mas a oficina, que funciona como
uma espécie de extensdo da casa, tem uma porta para um espago que pode fazer o papel de
porao:

O cemitério de pianos. A minha mae evitava falar dessa divisdo fechada da
oficina. Se o fazia, dizia sempre que ndo havia la nada que me interessasse.
Quando essa explicacdo deixou de ser suficiente, falou-me de sustos. Disse:
- Ha sustos la dentro.

Com dez anos, essa explicacdo chegava-me. Depois, passaram verdes e
invernos. Deixei de fazer perguntas. Havia uma porta fechada a entrada da
oficina, lentamente tapada por tabuas, por trastes, e eu ndo pensava nisso.
[...] (2008, p.31)

O cemitério de pianos, ocultado cuidadosamente pela mde do narrador durante anos,
por razdes que podemos apenas inferir, € finalmente reaberto por acaso, pela intervencdo do
pianista italiano, personagem estranha a familia. Tudo o que se abre com a abertura da porta
que tranca o cemitério, toda a importancia deste espaco que da nome ao romance, ndo se
revela de imediato. Muito além de depoésito de pianos velhos, é o lugar que abriga boa parte
da histéria da familia e preserva um conhecimento que, ao passar de geracdo em geracéo,
também faz parte dela: "Encostados as paredes, havia pianos verticais uns sobre os outros: na
ordem com que 0 meu pai, ou 0 seu pai antes dele, os tinha equilibrado” (ibid, p.32).

O cemitério de pianos é também espaco de refligio, de paz, de soliddo. E 14, por
exemplo, que a Maria esconde seus romances de amor e onde se refugia para Ié-los, longe dos
olhares inquisidores da mae. E também onde o narrador se esconde para pensar na moga da
pensao, por quem esta apaixonado: "Durante os dias, sem que houvesse pianos para consertar,
eu passava horas perdidas no cemitério de pianos" (ibid, p.66). Além disso, h& momentos em
que, de refugio, se transforma em espaco de transgressao: é onde tanto EU1 quanto EU2 se
encontram com suas namoradas e fazem sexo, num tempo em que isso ndo era um
comportamento aceitdvel. Também ¢é onde a Marta surpreende o marido traindo-a com a
propria irma.

Existe ainda um sétdo que complica o espago da casa, ndo por causa das tantas
velharias que abriga e que poderiam ser portadoras de lembrancas da familia. E uma Unica
caixa de sapatos cheia de medalhas guardada, ou talvez escondida, nesse sotdo, e descoberta
ao acaso pela mulher de EUL. Pode-se pensar nesse sotdo como um esconderijo e as medalhas
como segredos a serem decifrados, j& que EUl ndo sabe de onde elas vém, a quem
pertenceram, o que significam. Porém este sotdo é um espago "“complicador” ndo apenas pelo

passado que se revela - o pai, além de carpinteiro, era maratonista -, mas também pelo
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movimento que a descoberta desencadeia: o narrador descobre que uma das irmés de seu pai
ainda vive nas proximidades de Lisboa e decide visita-la.

E significativo o fato de que ndo é o prdprio narrador que descobre a caixa no sGtao.
EU1 mora na casa desde sempre, mas aprendeu com a made que ha espacos que devem
permanecer intocados, respostas que ndo devem ser procuradas. Embora sofra por tudo o que
ndo sabe sobre si mesmo, jamais toma qualquer iniciativa para buscar respostas, mesmo
depois da morte da mae. E preciso que chegue uma pessoa de fora da familia, a mulher de
EU1, para que os segredos comecem a se desatar:

[...] eu ndo compreendia de onde tinha nascido. Essa ignorancia negra
alastrava por dentro de todos os meus anos, avangava, corria, até tocar-me
ali, naquele momento, parado diante do meu tio e de uma caixa de sapatos
cheia de medalhas. (2008, p.166)

No romance, a revelacdo do cemitério de pianos e a descoberta do sotdo,
particularmente do que ele guarda, complexificam a trama na medida em que abrem a via para
0 passado até ali totalmente ignorado pelo narrador. Ampliam-se perspectivas e aumentam as

possibilidades de movimentacgdo que, no entanto, ndo séo necessariamente aproveitadas.

4.4 As personagens

Muito ja foi falado até aqui sobre a familia que protagoniza este romance: pai, mée,
filhos e filhas, tios e tias, sobrinhos e sobrinhas, netos e netas, avés. Destes, alguns tém nome
- Francisco, Marta, Maria, Siméo, Elisa, Ana, Hermes, iris -, outros, ndo - "minha mulher",
"minha mae", "meu tio", os maridos, a senhora, a amante, o afinador, e mais alguns outros. De
todo modo, ha mais pessoas do que nomes. Isso acontece, em parte, porque as personagens
sdo apresentadas segundo a perspectiva de diferentes narradores. Por isso a Marta, por
exemplo, pode ser irmd, filha e/ou tia, dependendo do narrador. E evidente que essa
"economia” de nomes é também um elemento que contribui para o efeito-névoa.

E particularmente interessante o fato de nem todas as personagens terem nome,
especialmente o tio e as duas esposas, que Sd0 personagens centrais. Posso considerar,
primeiramente, que os proprios narradores poderiam ndo ser nomeados, ja que se apresentam
como "eu”, o que os identifica claramente, uma vez que so se pode ter um "eu™ de cada vez.

Além disso ambos tém o mesmo nome, consequentemente 0 nome ndo tem a funcdo de
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distingui-los. Mesmo assim os dois (ou mais) narradores encontram formas de identificar-se
como Francisco:

E, primeiro, o orgulho: o nosso filho, 0 nosso menino: o peso de todas as
lembrangas da ternura: e 0 nome impresso em jornais, importante. O nome.
Demos-lhe 0 meu nome para que o tornasse seu. Esse nome que foi meu e
que agora lhe pertence completamente. O nome e todas as pessoas que 0
pronunciam: Francisco Lazaro. Depois, depois, o orgulho. (ibid, p.19,20;
grifos meus)

Por outro lado, a "minha mulher” e a "minha mae" ndo tém nome, 0 que é muito
significativo. Em primeiro lugar, porque se tivessem, isto poderia resolver o problema do
narrador: as duas esposas, com toda probabilidade, teriam nomes diferentes. Portanto, se
fossem nomeadas, saberiamos de qual Francisco se trata (EU1, EU2 ou outro EU). Em
segundo lugar, a auséncia de nome pode ser pensada como indicacdo do apagamento dessas
personagens, ou de uma menor importancia delas no enredo. Mas este ndo € o0 caso: sdo
personagens centrais que tém participacdo essencial para o enredo. A auséncia de nome
parece indicar mais o lugar que é dado a elas por esses dois narradores que sao seus maridos.
A mesma coisa acontece com a amante de EU2. Em alguns raros momentos da narrativa 0s
narradores conseguem conceber que elas talvez se ressintam disso. A mulher de EU1 pode ser
melhor identificada do que a mulher de EU2. Ja se sabe que ela morava na pensao em Benfica
com a madrinha que a criou quando conheceu Francisco. Também ha cenas que a mostram
mais de perto: quando jovem, no baile do italiano; no vel6rio da madrinha; no encontro com o
cigano, ja depois da morte do marido, que fornecem mais algumas informacdes esparsas sobre
ela. Da mulher de EU2, nada além do fato de que trabalhava no hospital é revelado. Nada é
dito sobre sua familia, onde mora (o maximo que percebe de sua moradia é a porta onde 0s
dois sempre se despedem), e uma vez é mencionada uma madrinha com quem mora, em mais
um paralelo dentro da historia. Porém, o fato de EU2 ndo nomea-la, da-lhe um ar de santidade
e ai ha mais uma grande diferenga entre EU1 e EU2. Ele fala dela como alguém que o salva:
"a voz dela a salvar-me™ (2008, p.201). De certo modo, ela esta acima de coisas terrenas, que
podem ser nomeadas. Isto ndo impede o narrador de manter um relacionamento paralelo com
uma moca que também ndo nomeia pelos mesmos motivos.

Outra personagem que nao tem nome € o tio de EULl. A auséncia de nome talvez
mostre que o narrador ndo percebe a importancia que esse tio tem em sua vida. O trecho
abaixo apresenta a Unica ocasido em que EU1 menciona o fato de o tio ter um nome, sem, no

entanto, chegar a pronuncia-lo:

Sorrindo, crianga dentro desse mundo, corri pela oficina, procurando meu
tio. Queria contar-lhe a minha felicidade e queria vé-lo sorrir comigo. Entrei
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no cemitério de pianos, procurei-o no patio, quase que cheguei a chamar o
seu nome, mas nédo consegui encontra-lo em lado nenhum.

Deixei de procurar 0 meu tio [...]. [...] foi sé depois de ndo ter
aparecido para trabalhar outra vez, que percebi que o meu tio tinha
desaparecido. (ibid, p.73,74; grifo meu)

E interessante observar a ambiguidade da frase destacada: é possivel entender que o narrador
ndo consegue encontrar o tio, mas também se pode entender que ndo consegue encontrar seu
nome. EU2, ao contrario, nomeia seu irmdo Simdo, que ¢ um paralelo do tio. A ligacdo de
EU2 com esse irm&@o, com o destino dele, é muito forte: EU2 carrega consigo a culpa pela
cegueira do irmao e essa culpa tem nome.

Como mencionado, o tio e 0 Simao sdo paralelos. Ambos sdo cegos do olho direito
como consequéncia de um acidente ocorrido na infancia - o acidente com Simdo, provocado
por EU2 quando este tinha quatro anos, é relatado num trecho muito tocante do romance; o
acidente que cegou o tio é apenas brevemente evocado. Ambos também usam o mesmo
espaco da oficina, quando |4 trabalham, e tém os mesmos habitos:

Era de manha que eu chegava a oficina. [...] No meu banco de carpinteiro, as
ferramentas estavam onde as tinha arrumado. [...]

O meu tio chegava a meio da manha. [...] finalmente, aproximava-se
do banco onde o aguardavam as ferramentas desarrumadas num monte.
(2008, p.22,23; grifos meus)

O meu banco de carpinteiro esta arrumado como o Francisco o deixou. O
banco que era do meu tio, onde o Siméo trabalha quando chega de manha
e pede ao Francisco para trabalhar por uns dias, tem o tampo cheio de
ferramentas espalhadas. (ibid, p.198; grifos meus)

Porém, ha algo mais a respeito desse tio e desse irméo. Eles aparecem e desaparecem:
aparecem quando sdo necessarios, para cuidar, para proteger; desaparecem quando ndo ha
mais o que fazer. Eles sdo uma espécie de "anjos da guarda™: ndo se sabe onde vivem, nem
quando véo aparecer; ndo tém uma presenca perene, nem um estar concreto na narrativa.

O Simé&o € o Unico que tem coragem de enfrentar o pai e, de certa forma, denunciar
suas atitudes, subverter sua autoridade e proteger a mée. 1sso se percebe em mais de uma
ocasido e por essa transgressao ele precisa sair da casa, abandonar o convivio com sua familia.
No final do romance, depois de mais uma longa auséncia, sem que fosse esperado, Siméo
reaparece na casa da Maria, onde a familia esta reunida para acompanhar a maratona. Pode-se
pensar nessa reaparicdo como um pressagio para a morte de Francisco. Como se 0 Siméo

precisasse estar ali para preencher o vazio deixado pelo irméo.
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Hé& também um fato, narrado por EU1, que indica uma ligagdo muito simbdlica entre o
tio e 0 Simé&o, que jamais se conheceram. Na manh& em que o Sim&o nasce, o tio leva EU1 até
0 cemitério de pianos:

Olhei-o sem entender, mas continuei calado porque, pela primeira vez, havia
paz no seu rosto, havia calma: o seu rosto sereno.[...] O meu tio tentara
consertar o0 piano para oferecé-lo ao menino que ia nascer, mas nao tinha
conseguido termina-lo a tempo. Faltava tdo pouco. Entdo, pediu-me para eu
acabar de arranja-lo.[...]

[...] Durante o resto de toda a minha vida, durante todos os dias que
haviam de passar até ao domingo em que morri naquela cama de hospital,
nunca mais voltei a ver o meu tio.

[...]

Mais tarde, lembrei-me das horas, lembrei-me da bondade que
desenhava o rosto cego e sujo do meu tio, parado a olhar-me ou a falar, a
falar: as histérias que se desprendiam do seu corpo como se ndo houvesse
um fim para as histérias que se podem contar. Mais tarde, tarde demais.
(2008, p.195-197)

O tio desaparece no momento em que surge o Simdo. De certa forma, a crianga chega para
ocupar o lugar do tio, como um guardido sucedendo ao outro.

Penso nessas duas personagens como elementos que ligam os diferentes tempos, que
funcionam como elos sutis entre as geracdes, pois sao eles que contam histérias. Eles sabem,
sendo de tudo, de muitas coisas, inclusive de coisas desconhecidas de outros, de coisas ndo
ditas e as histdrias sdo como um repositério de todo o conhecimento que faz a familia, e
também de todos os sonhos e de todas as fantasias. As historias interminaveis que tanto o tio
qguanto o Simé&o contam talvez ndo tenham nexo porque falam de coisas que 0s outros néo
sabem, ou ndo querem saber.

O tio e 0 Simdo emprestam a esta historia um qué de conto de fadas. Como tudo o
mais neste romance, € preciso prestar atencdo para percebé-lo. Em Cemitério de Pianos nao
h& magia, mas ha algo de encantado que José Luis Peixoto sugere estar presente em todas as

vidas.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

O romance Cemitério de Pianos esta longe de se revelar por completo. O que por um
lado pode parecer surpreendente, considerando-se que fala de coisas banais, cotidianas, de
toda gente. Ninguém pensa na sua vida como algo que pode conter segredos e mistérios. Este
romance, no entanto, revela algo novo a cada leitura. O mesmo paragrafo que ja foi visto e
revisto, anotado, transcrito, analisado, pode revelar algo que ndo se havia revelado antes.
Insisto: "ndo se havia revelado™: ndo quer dizer que ndo possa ter sido compreendido. Reforgo
0 que ja coloquei anteriormente: ndo se trata de compreender. O texto é que se oferece ao
leitor como que em conta-gotas; ele funciona como um verdadeiro mistério: a medida que se
I e, principalmente, relé, apresentam-se novas revelacfes que nao simplificam o texto, ao
contrario, tornam-no cada vez mais complexo.

Cemitério de Pianos € literatura, portanto, arte. Como toda arte, trata do que é
humano. Na arte literaria, quem se expressa sao 0s narradores; estes falam a partir de um dado
lugar, que Ihes permite expressar um certo ponto de vista. Uma obra com mais de um narrador
terd sua historia contada a partir de pontos de vista diferentes, como é o caso de Cemitério de
Pianos. Pelo fato de haver mais de um narrador falando das mesmas vidas, olhando para os
mesmos acontecimentos com olhos diferentes, cria-se uma narrativa caleidoscdpica, ou seja,
ha varios elementos que, expressos de pontos de vista diferentes, formam imagens diferentes.
As simetrias e paralelos gque se espalham pelo romance, sdo a manifestacdo do caleidoscépio:
0s mesmos dados, recontados em pontos diferentes da narrativa, sdo, ou podem ser,
compreendidos de maneiras diferentes, em leituras diferentes.

Cemitério de Pianos fala de vidas absolutamente medianas, usando todos os sentidos.
O que se V€ e 0 que se sente transforma-se em pensamento e ha quem tente fugir dos
pensamentos e por isso corre, na ilusdo de poder deixa-los para tras.

A questdo que trouxe este trabalho a vida foi a quantidade de narradores que contam
essa histéria. Chego ao fim sem ter uma resposta para essa pergunta que, alids, acaba se
revelando totalmente secundéaria. Poderia dizer e provar que sao trés, talvez até mesmo, que
sdo quatro. Mas sinto que estaria, de certa forma, traindo o escritor. Talvez haja balizas
suficientes para dar um nimero exato, porém estdo habilmente estruturadas de tal forma a ndo
revelarem uma resposta para esta questdo. Existe um motivo: ndo importa, ndo se deve saber.
Saber tiraria o sentido do romance. Observo que em todo o trabalho nomeio os narradores

como EU1l e EU2, mas isto ndo significa que estou considerando a existéncia de dois
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narradores. Ha dois narradores naturalmente identificAveis, mas no momento em que o leitor
percebe que isso ndo é tudo, comeca a ter problemas para se expressar a respeito. Como
nomear estes outros narradores de que nem existe a possibilidade de certeza que existem?
Eles estdo presentes como vultos, sdo desdobramentos de EUL1 e EU2. Nao ha mais do que a
sensacdo de sua presenca. S&o como narradores-fantasmas que se instalam no texto sem que
se possa distinguir exatamente quando e onde.

Volto a insistir, essa indefinicdo ndo € mais do que uma sensacdo. Ndo acontece
interrupcao da leitura em funcdo de um pretenso questionamento sobre quem estaria narrando
aquele determinado trecho. H4, entretanto, a sensacdo de uma espécie de quebra-cabecas em
que as pecas ndo se encaixam perfeitamente, hd algo mais que paira sobre esta historia.
Atrelados a essa constante indefinicdo acerca do narrador, varios outros elementos concorrem
para borrar os contornos do enredo. As simetrias, os paralelos, os contrastes, as repeticdes, sao
técnicas para criar justamente tal sensacdo e tudo o que cria a névoa, como ja foi dito, é
absolutamente intencional.

O que ¢é fundamental para que os contornos da historia se tornem indistintos é que as
simetrias ndo sdo exatas: ndo é uma narrativa espelhada. Simédo, por exemplo, ndo é um
espelho do tio. Sdo parecidos, mas ndo sdo iguais. Nada € exatamente igual, ndo temos
simples repeti¢ces. Ha individualidades. Cada personagem tem pensamentos que sdo apenas
seus. As mulheres podem estar felizes num mesmo momento, mas cada uma esta feliz por
razdes particulares. Cada membro da familia percebe o domingo de maneira diferente. Os
nomes podem ser 0S mesmos, mas, ainda assim, cada individuo ¢ movido por vontades e
sentimentos individuais, cada um se debate com culpas particulares.

O efeito-névoa também ¢é reforgado porque tudo € discreto em Cemitério de Pianos. E
um texto sem alardes, sobre vidas sem alardes. Nada é impactante no romance de Peixoto,
salvo a tristeza. Ao mesmo tempo, € um texto cheio de contrastes. A luz, a claridade, quase
constante, que confere nitidez a imagem imediata, se opde a falta de detalhes do plano maior.
Essa mesma claridade, se opde a profunda tristeza que permeia a histéria dessa familia. As
vidas frustradas e desperdigadas contrastam com a esperanca de recomecar, de nédo repetir
erros que, vez por outra, aflora. A mesmice e a rotina se opem a angustia, assim como a
fixidez se opde a mobilidade. Os nascimentos se opdem as mortes. O tio e 0 Simao se opdem
aos Franciscos. A vida de familia se opde a soliddo, as coisas que cada um carrega sozinho.

Como em qualquer narrativa, ha elementos no texto que langam o tempo para o futuro:
os filhos que crescem, o Francisco que fala do filho que vai nascer, o corpo da Marta que se

modifica. No entanto, o que é bastante peculiar nesta narrativa, é que ha outros elementos que
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lancam esse mesmo tempo para o passado. O tempo que se estende diante do narrador e seu
tio, quando, num certo momento, entram no cemitério de pianos (p.195), pode ser tanto
futuro quanto passado. Aquele Francisco que parecia ser filho, e repentinamente, parece ser
pai, faz com que o tempo dé uma volta inesperada na direcdo contraria. Penso que ai se cria
um efeito diferente, parecido com uma ilusdo de OGtica, e que vou chamar de "ilusdo
narratoldgica”. Consegui entrever um sentido para o que percebia em Cemitério de Pianos,
quando me lembrei de uma obra de M.C.Escher, artista grafico holandés, mestre nas ilusdes
de dtica:
Figura 1 - Detalhe de litografia de M. C. Escher, Subindo e descendo (1960)

Fonte: http://ayay.co.uk/

Pareceu-me gue o tempo no romance fazia algo como o que acontece nesta imagem. Porém,
refletindo melhor, encontrei outra imagem de Escher que se aproxima mais da imagem que
me faco do tempo em Cemitério de Pianos. Quero propor que ndo se trata de um ciclo: o
tempo se estende nos dois sentidos, mas ndo se fecha. Porque vemos a historia se repetir, sim,
recomecar, mas ndo é sempre a mesma historia. A linha do tempo no romance é uma linha
aberta para os dois lados, como se pudéssemos Ié-1o nos dois sentidos. Algo como o que se vé

nesta outra obra do artista holandés:
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Figura 2 - Xilogravura de M. C. Escher, Dia e noite (1938)

o yT

Fonte: http://pt.wahooart.com/

H& algumas coisas que mudam e mudam por vontade das personagens. Elas tém
possibilidades de mudar. Com seus atos, seus gestos, sua vontade, seu saber, personagens
moldam suas vidas dentro do tempo. Isto, de certo modo, também diz que as mortes, assim
como 0s nascimentos, ndo representam limites, ndo sdo pontos de partida, nem de chegada.
As "nossas" personagens ndo se tornam mais bem conhecidas quando morrem, como sugeriu
Antonio Candido, pois a morte aqui ndo é um limite.

O tempo é, sem davida, um dos grandes temas da literatura e Peixoto é mais um autor
a aborda-lo. De certa forma, parece-me que o0 que Peixoto faz, é justamente tirar essa
importancia toda do tempo; como se tanto fizesse; como se tudo acontecesse e continuasse a

acontecer apesar dele.
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