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RESUMO

Essa tese de doutorado discute em ato o conceito de experiéncia através de um processo de trabalho inventivo denominado « Deriva Parada ». Com
metodologia inspirada em elementos dos movimentos artisticos Surrealismo e o Situacionismo, buscou tensionar a palavra cidade, operando nela
uma crise de sentido. A deriva e a deambulacdo foram dois procedimentos artisticos que agiram na suspensdo dos usuais sentidos atribuidos ao
termo e dotaram-lhe de poténcia criativa-criadora de novos sentidos, ou até mesmo, da possibilidade transmitir o vazio de sentido. Seguindo a leitura
de autores como W. Benjamin, G. Agamben, G. Didi-Hubeman, G. Bataille em torno da questdo da producdo da experiéncia apds a modernidade
histdrica, buscou-se um percurso em trabalhos de artistas, pensadores, além da experéncia-tema dessa tese: fagulhas da destruicdo da experiéncia e

outras formas de existir, contar e produzir memaria na cidade contemporanea

Palavras-Chave

Experiéncia, Cidade, Deriva,



ABSTRACT

This thesis discusses in act the concept of experience trough a process of inventive work denominated « Deriva Parada ». It sought for tensioning the
word city, operating over it a crisis of meaning with a methodology inspired in elements of the artistic movements Surrealism and Situationism. The
drift and the strolling were two artistic procedures that acted on the suspension of the usual meanings related to this concept and gave it a creative-
creator power of new meanings, or even, possibilities of transmitting the absence of meaning. Following the readings of authors as W. Benjamin, G.
Agamben, G. Didi-Hubeman, G. Bataille around the issue of the experience production after historic modernity, we sought a trajectory in works of
artists, thinkers and the theme-experience of this thesis: destruction sparks of the experience and others forms of existing, telling and producing
memory in the contemporary city.

Key-Words
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UM COMECO

Esse trabalho comegou a se construir no tempo anterior ao doutorado em Psicologia Social e Institucional que iniciei em marco de 2010. Nao
ha um ponto preciso onde uma pergunta comeca a se constituir, mas essa tese ndo busca precisdo e sim percurso, pontos de interseccao entre
histérias e relagdes com a cidade. Por isso, considero importante retomar meu lugar de partida, o pré-projeto de tese, e de como ele experimentou
um certo esfacelamento e a virada de rumos que me levou a uma experiéncia de imersdao numa rua da cidade de Porto Alegre, cidade que habito ha
14 anos.

Meu pré-projeto pretendia percorrer questées entre a memoria e a cidade, tendo como ponto de tensdo a producdo da memoria entre
pessoas volantes, em dois contextos préximos, porém distintos: moradores de rua e moradores de areas irregulares, com histdrico de ocupacdo e
remocdo. Ele nasceu de duas intervengdes realizadas por mim, uma delas vinculada a dissertacdo de mestrado “Labirintos: mapas invisiveis da
cidade” (PPGPsi/UFRGS [2004]) e a outra ao Programa de Descentralizacdo da Cultura de Porto Alegre.

A primeira foi um recorte subjetivo da cidade sob a perspectiva de um grupo de moradores de rua enquanto criavam um video-carta que
apresentava a cidade a outro grupo de moradores de rua de Sdo Paulo, trabalho que durou dois anos e que, depois de finalizado o mestrado, ainda
seguiu por outros quatro anos. Com eles encontrei outras cidades, tantas que estranhei as quebradas de ruas, os labirintos visiveis e outros invisiveis
gue se formavam nos mesmos trajetos também antes percorridos por mim, e que se desdobravam pela companhia de pessoas que experimentam

radicalmente a rua.



A segunda foi a criacdo de livro de memdria-testemunho das vilas Pedreira, Nossa Senhora das Gracas, Jockey, Hipica, Foz Cavalhada, que
estavam com os dias contados para desaparecer do mapa do bairro Cristal, onde oficialmente nunca existiram. Durante quatro meses, conversei com
os moradores, em suas casas e também nas redondezas, visitando lugares onde haviam morado, antes dali e que também eram casas construidas em
terrenos ocupados por eles de areas publicas que ndo tinham nenhum outro destino. Eram a beira do valdo, a margem do Guaiba, o morro, que
depois de um tempo foram destinados para outras ocupagdes (ndo raro foram destinados para iniciativas privadas) e os moradores tiveram que
procurar lugar para viver. Da casa do sr. Arnaldo sobrou uma bergamoteira. Na fotografia, pois ela ndo estd mais plantada onde hoje é a Fundacao
Iberé Camargo.

Sr. Arnaldo constituiu trés espacos, ocupou areas publicas que ainda estavam sem destino e transformou em lugar de moradia: puxou agua,
luz, construiu casa. Todas as casas do Sr. Arnaldo foram ao chdo quando a prefeitura esbocou projeto para aqueles lugares que ja haviam se
transformado em pequenas vilas residenciais. Uma das vilas desfez-se quando a prefeitura cedeu terreno para a construcdo de uma fundacao
cultural; a outra para a construgdo de uma marina (que até hoje ndo se cumpriu), e, por ultimo, quando cedeu/vendeu terreno pra a construgdo de
um shopping center.

Em comum essas duas experiéncias traziam a questdo da ocupac¢do do espac¢o urbano na contemporaneidade, excessivamente colada a ldgica
capitalista, excludente e ascética. E sabido que os processos de constituicio dos espacos na cidade respondem a uma légica complexa, mas que,
infelizmente, pode ser simplificada quando entram em jogo mecanismos de manipulacdo ideoldgica que fortalecem a imagem da cidade « cartao
postal », da cidade que pode ser negociada se bem frequentada pelos cidadaos produtivos e que fazem a riqueza circular.

Quando se olha para o lugar da crise, todos esses circuitos ideoldgicos mostram-se claramente. Conviver com moradores de rua, que
instauram a crise em todo lugar por onde andam, ou com as ocupacdes de areas consideradas irregulares, oferece o privilégio de ver a realidade em
camadas e os diferentes discursos que a compdem. Torna-se tdo visivel a defasagem entre interesses da populacdo mais carente de recursos e os do
poder publico, geralmente aliado aos interesses das marcas do capital, que se podem citar exemplarmente alguns casos. Uma das vilas onde trabalhei

ficava entre duas avenidas de grande fluxo, pois sdo o principal acesso a zona sul da cidade. Apesar disso, chegar a Vila era muito dificil, pois sé havia



transito de 6nibus em uma das avenidas, justamente a mais afastada das moradias. Caminhdvamos muitas quadras por dentro de alagadicos para
chegarmos a ela. Foi surpreendente que imediatamente apds o inicio da desocupacdo da Vila e préximo da inauguracdo do shopping center, que
havia motivado a reintegragao de posse, uma linha de 6nibus comegou a circular por ali. Durante 30 anos, moradores ndo tiveram seu acesso
facilitado. Mas os frequentadores do novo shopping ndo poderiam sofrer por falta de transporte.

O projeto de pesquisa partia de uma premissa paradoxal: o ser humano contemporaneo, segundo Guattari (1992), é fundamentalmente
desterritorializado. A subjetividade teria entrado no “reino do nomadismo generalizado”, sem terra natal, sem ancestralidade. A cidade seria o locus
desse movimento incessante: ao mesmo tempo em que tudo circula, tudo permanece, falsos movimentos, “em espacgos padronizados, tudo se tornou
cambidvel e equivalente”, cenarios de paralisia da subjetividade (GUATTARI, 1992, 169).

Continha também a hipdtese: o homem supermovente espelha essa légica a margem do sistema capitalista que a cria. Guarda poucos objetos
e relagdes, perde tudo de tempos em tempos, recomeca incessantemente. E barbaro, no sentido de Baudelaire e de Walter Benjamin (1985). Esse
ultimo autor se refere a modernidade como “nova barbdrie”, quando a narratividade declina e a pobreza de experiéncia impele a comecar tudo
sempre de novo. O tempo do instante que ndo tem passado e ndo faz porvir é o vazio de experiéncia.

Baudelaire, ja no inicio do século XX, escrevia o sentimento do instantdneo, o olhar pela primeira e Gltima vez!, que caminha com ele pelas
ruas da metrdépole. Uma pergunta: qual memdria produz essa experiéncia temporal?

Henri Bergson (2006) situa o movimento de produgdao de memdria em dois momentos: de contragdo e distensdo. Na duragdo, recuperamos o

movimento de uma contragdo da personalidade sobre si mesma, empurrando o passado no presente que ele criard ao nele se introduzir. No

1 “(...)Fugitiva beldade/De um olhar que me fez nascer segunda vez,/Ndo mais te hei de rever sendo na eternidade?/Longe daqui! tarde demais! nunca
talvez!/Pois n3o sabes de mim, no sei que fim levaste, Tu que eu teria amado, 6 tu que o adivinhaste!” BAUDELAIRE, C. As flores do mal. Sdo Paulo: Martin Claret,
2006, Poema originalmente publicado em 1861.



movimento inverso, na distensdo, o esforco de empurrar o passado é interrompido e, no limite, ndo haveria meméria: “Mas, no limite, entrevemos
uma existéncia feita de um presente que recomegaria sem cessar — ndao haveria mais duragdo real, apenas o instantaneo que morre e renasce
indefinivelmente” (BERGSON, 2006, p.53).

Contracdo e distensdo sdo movimentos constantes e indissociaveis, precisamos da distensao para agir e da duracdo para pensar e experienciar
o tempo. No projeto, colocava essa pergunta sobre a experiéncia temporal no contemporaneo, que parece fazer a imersao na légica do instantaneo e
tende a aprisionar o sujeito a acdo automatizada, anestesiado de sensacdes que fujam do conhecido e antecipado pelas imagens prontas, televisivas,
publicitarias, imagens excessivamente disponiveis.

Apesar dos mecanismos de protecdo, o padecimento se dd a ver e se evidencia pela busca memorialista que hd em nosso tempo
(principalmente através do excessivo registro da vida privada), como escreve Andréas Huyssen:

A minha hipdtese é que nds tentamos combater o medo e o perigo do esquecimento com estratégias de sobrevivéncia de rememoragao
publica e privada. O enfoque sobre a memoria é energizado subliminarmente pelo desejo de nos ancorar em um mundo caracterizado
por uma crescente instabilidade do tempo e pelo fraturamento do espago vivido. Ao mesmo tempo, sabemos que tais estratégias de
rememoracdo podem afinal ser, elas mesmas, transitdrias e incompletas. (HUYSSEN, 2000, p.20)

Pretendia realizar um trabalho de producdo de memadria com alguns protagonistas dessas histdrias na cidade, um apelo as cidades-memoria,

como as evocadas nas viagens de Marco Polo? e também nas viagens de Ulisses®, que os ajudavam na tarefa de constituir territrios, mesmo nos

2 “Chegando a qualquer nova cidade o viajante reencontra o seu passado que ja ndo sabia que tinha: a estranheza do que ja ndo somos ou ja ndo possuimos espera-nos ao
caminho nos lugares estranhos e ndo possuidos.” (CALVINO, 1997, p.30)

3 Pode-se ler no poema de Konstantinos Kavafis. (1863-1933) “itaca”:
Se partires um dia rumo a itaca/Faz votos de que o caminho seja longo/repleto de aventuras, repleto de saber./Nem lestrigdes, nem ciclopes,
nem o colérico Posidon te intimidem!/Eles no teu caminho jamais encontrards/Se altivo for teu pensamento/Se sutil emocdo o teu corpo e o teu espirito. Tocar/Nem lestrigdes,
nem ciclopes/Nem o bravio Posidon has de ver/Se tu mesmo ndo os levares dentro da alma/Se tua alma n3o os puser dentro de ti/
Faz votos de que o caminho seja longo./Numerosas serdo as manh3as de verdo/Nas quais com que prazer, com que alegria/Tu has de entrar pela primeira vez um porto/Para correr



mundos mais distantes. Veneza e [taca viajam com eles, misturam-se com as paisagens, diferenciam as paisagens. O passado cria o presente quando
nele se mistura; o presente cria o passado, quando evocado, a percepg¢do é impregnada pelo vivido.

Esse projeto atuaria na contracorrente do ritmo alucinante da especulacdo imobilidria, pois queria imprimir um rastro dos passos de seus
moradores nas transformacdes da cidade, ela que é produtora de subjetividades: “As cidades sdo imensas maquinas — megamaquinas, para retomar a
expressao de Lewis Munford — produtoras de subjetividade individual e coletiva” (GUATTARI, 1992 172).

Essas perguntas e hipdteses ja estdo lancadas ha mais de um século, pelo menos por diversos pensadores, dos quais destaco alguns,
importantes para introduzir a pesquisa como se configurou depois do desabamento do projeto inicial. O projeto que construi depois espelha em ato
algumas perguntas desse inicio e de maneira para mim inusitada.

A cidade como objeto de producdo tedrico-conceitual ganhou importancia peculiar a partir da modernidade. Paradigma do modo de pensar e
viver, as cidades capitalistas sdo o reflexo-tempo da producao do capital. O ritmo frenético da linha de producdo se espalha para as ruas, imprimindo
nos corpos as gestualidades e rotinas das maquinas, que se acoplam definitivamente a subjetividade. Nasce uma forma humana metropolitana assim
como se erguem as galerias e se abrem os bulevares no final do século XIX.

Simmel (1903) ja buscava estabelecer os pontos da amarragdo em que a personalidade se acomoda na equac¢do que estruturas como as da
metrdpole dispdem entre o conteldo individual e supraindividual da vida. Segundo ele, o homem procede a diferenciacdes, sua mente é estimulada
pela diferenca entre as impressdes e a metrépole se caracteriza pela rapida convergéncia de imagens em mudanca, a descontinuidade aguda, o
inesperado de impressdes subitas. A base psicoldgica do tipo metropolitano se caracteriza por uma intensificacdo dos estimulos nervosos, que resulta
na alteracdo brusca e ininterrupta entre estimulos interiores e exteriores. Essa hiperestimulacdo exige maior consciéncia, mais intelecto como formas

de protecao da vida subjetiva contra o poder avassalador da metrépole.

as lojas dos fenicios/e belas mercancias adquirir/Madrepérolas, corais, ambares, ébanos/E perfumes sensuais de toda espécie

Quanto houver de aromas deleitosos/A muitas cidades do Egito peregrinas/Para aprender, para aprender dos doutos/Tem todo o tempo itaca na mente/

Estas predestinado a ali chegar./Mas, ndo apresses a viagem nunca/Melhor muitos anos levares de jornada/E fundeares na ilha velho enfim/Rico de quanto ganhaste no
caminho/Sem esperar riquezas que [taca te desse/Uma bela viagem deu-te itaca/Sem ela ndo te ponhas a caminho/Mais do que isso ndo lhe cumpre dar-te/itaca ndo te iludiu/Se a
achas pobre/Tu te tornaste sébio, um homem de experiéncia/E, agora, sabes o que significam itacas. (trad. José Paulo Paz.)



O tipo blasé, ainda segundo Simmel (1903), se caracteriza pela mescla entre a impessoalidade, imposta pela vida da metrépole, e,
paradoxalmente, uma subjetividade altamente pessoalizada, com certo embotamento do poder de discriminar e reagir a novas sensacdes. E um tipo
reservado que tem como suporte a antipatia.

Walter Benjamin, a partir da obra de Baudelaire, escreveu diversos personagens literarios, histéricos, jornalisticos, que se reinem na figura
Flaneur, um tipo que parece evidenciar essas caracteristicas metropolitanas a partir de um certo anacronismo (que é uma intencdo metodoldgica de
Benjamin) presentes nas formas nascentes, um personagem que se acomoda dificilmente a multiddo, como se mergulhado em um reservatorio de
eletricidade e, ao mesmo tempo, faz das ruas seu habitat mais intimo. Embriagado pelo caminhar a esmo, é chamado sem cessar pela préxima
esquina, o outro sorriso, 0 nome da rua, e cai exausto ao chegar em seu quarto, que lhe recebe com frieza.

E pelo avesso que se da a relacdo do flaneur entre exterior-interior, visivel na cidade onde Baudelaire o escreve, Paris remodelada aos novos
tempos, cheia de ruinas da guerra e das tradicdes, com um novo modo de viver, como descreve Benjamin nessa passagem citada no seu livro das

Passagens:

Os prédios de Corbusier ndo sdo nem espa¢osos nem pldsticos: o ar sopra através deles! O ar se torna fator constituinte! Para tal, ndo
conta nem espago nem pldstica, apenas relacdo e penetracdo. Existe apenas um unico e indivisivel espago. Caem as cascas entre exterior
e interior” Sigfreid Giedidon, Bauem in Frankreich (Arquitetura na Francga), (Berlin, 1928), (BENJAMIN, 1993, 194)

Esse personagem, que é também fruto do Blasé de Simmel, € um grande narrador da cidade, é o poeta que empresta o corpo a essa
eletricidade da rua e traduz em palavras tortas essa embriaguez, mas sobrevive vendendo-a a industria da informacdo. A cidade-metrépole ja nasce
junto com grandes sistemas narrativos da imprensa, légica também fragmentdria e de choque, feita para a multiddo e que evidencia em flash o
cotidiano, categoria cada vez mais singular, apesar da vivéncia impessoal do caminhante na multidao: A base social da flanerie é o jornalismo. Como
flaneur, o literato dirige-se ao mercado para pér-se a venda (BENJAMIN, 1994, p.225).

A forma narrativa da imprensa trabalha os sentidos da cidade sob a égide de um grande olhar para os acontecimentos, mas é préxima dos



restos e vestigios do bulevar, é um trabalho de rua como o do jogador, da prostituta, do homem-sanduiche, figuras capturadas pelo capitalismo, do
vagar sonhador. Faz parte da imagem da cidade-metrépole, que se monta em pedacos, a cada olhar, a cada esquina, uma nova cena, sempre

renovada no tempo, essa maneira de escrever em turbilhdo:

a imprensa gera uma torrente de informagdes, cujo efeito estimulante é tanto mais forte quanto mais desprovidas estejam de qualquer
aproveitamento. (somente a ubiquidade do leitor tornaria possivel aproveita-las; e assim se produz também a sua ilusdo). (BENJAMIN,
1994, p.225)

Do que é considerado secundario, passageiro, ndo-essencial, como a moda, o jogo, as vitrines, se comp&e a narrativa urbana do Flaneur. O
resto, os retalhos, assim como os passeios, passam a ser o material privilegiado para o estudo das humanidades, pois, sendo a cidade-metrépole
prolongamento do corpo do homem contemporaneo, acompanhar esse andar que compde a cena urbana, ao mesmo tempo em que se compde,
deixa de ser secundario e ganha lugar central das metodologias.

ECKERT e ROCHA (2005, p.83) propde que estudar os deslocamentos dos grupos e individuos entre as “provincias” e “territérios” de
significagao nas cidades é uma das questdes cruciais para se compreender o fendmeno da memdria coletiva e, por consequéncia, da estética urbana
das modernas cidades urbano-industriais.

Esse pensamento evidencia uma escolha por um determinado paradigma que encontra no narrador da cidade sua expressao e aposta que ha
sociabilidade e compartilhamento a partir dos fragmentos das diferentes vozes que ndo fazem unissono, e que, ao se colocarem juntas ndo montam
uma Unica figura. E também uma aposta na turbuléncia e na catastrofe como forma de compreender as sociedades humanas, e n3o na linearidade, o
gue implica uma perspectiva de cidade enquanto objeto temporal que tem como paisagem a impressao das varias temporalidades presentes nos
movimentos de seus habitantes (ECKERT e ROCHA, 2005, p.86-87).

Essa forma interpretativa faz protagonistas os itinerarios dos habitantes, instaurando-os como formadores dos espagos habitados na cidade e

nao simples efeitos de politicas publicas e privadas.

A cidade ressurge enquanto manifestacGes expressivas dos gestos humanos que lhe fazem ascender a status legitimo de “espaco
habitado”, gracas a sua autonomia absoluta como espaco poético, repleto das imagens e histérias a elas atribuidas. Em decorréncia, os



espacos urbanos construidos e vividos, como objeto etnografico, vao se revelando ndo como meros reflexos de politicas urbanisticas, mas
como suportes de tradicGes e biografias de seus habitantes cujas narrativas expressam uma linguagem coletiva que comunica uma
pluralidade de identidades e memorias, remetendo seus territdrios aos pretextos e as manipulagdes humanas.” (ECKERT e ROCHA, 2005,
p.87)

A interpretacdo restitui, assim, certa dimensao de vestigio e de aura, categorias que compdem a figura do Flaneur e sdo alvo metodoldgico de
Benjamin em seu trabalho das Passagens (1982/2007). Ao banalizar o espago, o poeta o faz singular e préprio de cada habitante, ainda que
impregnado e impregnante de toda a politica institucional. O projeto das passagens é performatico da racionalidade estética metropolitana e produz
tor¢Ges/atualizagdes: é todo ele entremeado por citagdes das transformac¢des no transporte coletivo, que é uma imagem do préprio conceito de
coletivo, que é uma imagem presente na arquitetura que esta rompendo, na época, conceitos de exterior/interior. Imagens sobrepostas que formam
uma constelagao de época e que se encontra com imagens contemporaneas no movimento de tensionamento que é seu método.

As imagens-pensamento benjaminianas s3o histdricas, mas transmitem, por justaposicdo e descontextualizacdo originaria®, as tensdes
possiveis de se encontrar sem resolucao nesses flashes da cidade-metrépole nascente no inicio do século XX. O método de colagem, que forma um
guadro precario a partir de fragmentos, talvez seja um horizonte possivel para a cidade contemporanea diante do esfacelamento produzido pela
capitalizacdo devastadora do espaco publico.

O modo fragmentdrio da escrita restitui no campo da linguagem a experiéncia sensorial do, da novidade a que sempre esta lancado o homem
moderno. Nesse quadro alucinante, parece ndo haver o lugar para as histérias contadas, aquelas que se conta “enquanto tece um bordado”, na

medida do tédio de quando o tempo ndo passa, e que articulam as vidas de narrador e ouvinte no mesmo tecido:

O tédio é o passaro de sonho que choca os ovos da experiéncia. O menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos — as atividades
intimamente associadas ao tédio — ja se extinguiram nas cidades e estdao em vias de extingdo no campo. Com isso, desaparece o dom de
ouvir, e desaparece a comunidade dos ouvintes. Contar histéria sempre foi a arte de conta-las de novo, e ela se perde quando as histdrias

Alusdo a sua peculiar ideia de origem como salto para fora da linha do tempo, cesura da historia, “turbilhéo no rio do devir” (BENJAMIN, 1984).



nado sdao mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a histdria. Quanto mais o ouvinte se esquece de
si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido. (BENJAMIN, 1985, p. 205)

CONTAR HISTORIAS, ESSE TRABALHO DA MEMORIA

“Se contar uma histéria tem algum valor, de que ela serve?” Com essa pergunta, Jeanne Marie-Gagnebin percorre na histéria da filosofia
conceitos de histdria e Narracdo. Quer pensar o nicleo narrativo comum a histéria como disciplina, e para a histéria como narracao.

Jeanne Marie (2005) vai aos discursos de Herédoto e Tucidides, em busca de tracar uma descricdo da constituicdo do discurso que depois se
chamara histéria. Sua descricdo comeca pelos discursos de Herddoto. Carregados pela tradicdo da oralidade, falam daquilo que viu ou do que ouviu

falar, privilegiando a palavra da testemunha, mencionando inimeras vezes suas fontes.



A historie de Herddoto possui significado bem distante do de histdria, que ela originou. A palavra grega tinha um sentido muito mais amplo,
aquele que viu, testemunhou, que conta aspectos que considera dignos de menc¢éGo e memdria. Enquanto a histéria constitui-se de objetividade e tem
a intencdo de ir longe no passado e perpetuar-se ao futuro, a histérié de Herddoto “nao pretende abarcar um passado distante. Tal restricio também
a delimita em relacdo ao discurso mitico, que fala de um tempo longinquo, de um tempo das origens, tempo dos deuses e dos herdis, ao qual sé as
musas podem nos fazer lembrar, pois, sem elas, ndo podemos saber daquilo que ndo vimos” (GAGNEBIN, 2005, p.15).

Em Tucidides, a histérica contada aparece interpretada, descrita sem a pretensdo de exatiddo com o que foi visto, reproduz o passado de
acordo com as conveniéncias em relacdo ao presente. Com isso, permite compreender racionalmente a histdria, mas impede que se conheca outra
historia que ndo seja a sua. Com ele, a histéria se engaja com outras exigéncias. Em Herddoto, remetia a tradicdo poético-literdria das mythodes e, em
Tucidides, “as exigéncias politico-juridicas de um cidaddo preocupado com o futuro”. Gagnebin destaca que, com ele, “o 'historiador' abandona — por
longo tempo — a dimensdo ficcional da histéria para consagrar-se a sua dimensdo politica, muitas vezes erigida como Unica e verdadeiramente
histérica” (GAGNEBIN, 2005, p.28).

Tucidides é compromissado com a objetividade, é ter uma ideia clara dos eventos ocorridos é escrever no presente, sobre o presente, para
instituir o futuro. Nao tem a preocupacao de “salvar o passado” ou de contar o maravilhoso, mas em fazer uma “penetracdo racional e analitica deste
magma informe que sdo os fatos do passado, para deles extrair um ktéma eis aei, uma aquisi¢do, um tesouro para sempre “(GAGNEBIN, 2005, p.28).

Substitui a figura do historiador que lia o texto em voz alta ao publico presente, ja que escreve rigorosamente com vistas ao leitor a vir. Mas o
faz a partir da teoria do poder e da dominagdo, sem distinguir a racionalidade da realidade histérica da razdao dos vencedores.

O ato de narrar, na obra de Walter Benjamin, liga-se ao conceito antigo da historié, vinculado as artes de contar dos viajantes e a tessitura das
praticas artesanais. A narrativa é o lugar da transmissdao de um “tesouro”, de um ensinamento, que, ao final de um percurso, confere. O moribundo,
por ter seu limiar entre dois mundos, é um narrador privilegiado, pois pode falar do percurso da vida com a sabedoria do fim e anunciar o segredo da
morte. Benjamin associa as crises das narrativas a negacao e o afastamento da morte na modernidade.

Chama a atencao também para a relacdo entre a morte e a narrativa por enfatizar o esquecimento como uma producdao. Na medida em que



formaliza uma lembranga, narrar é produzir um esquecimento. Essa dialética entre lembrar e esquecer é o movimento da memoria e das histdrias
contadas. Lembrar, esquecer, lembrar. O Esquecimento produz as “franjas”, ornamentos no tempo.

Em Benjamin, a narrativa esta atrelada ao conceito de aura, que trabalhara tanto nas consideracdes sobre a reprodutibilidade técnica de obras
de arte como nas questoes relativas a crise das narrativas tradicionais. O narrador imprime no acontecimento sua prdpria vida, que passa ao ouvinte
como um rastro, que o permite olhar e ser olhado, ao mesmo tempo, pela narrativa. As outras formas de comunicacdo modernas tém a intencao de
relatar puramente o acontecimento, limpar justamente esse rastro de origem, no sentido benjaminiano, que transmite o estranhamento-familiar
auratico.

Em O livro por vir (2005), Blanchot trabalha diferencas da narrativa para o romance moderno, a partir de categorias como real e
acontecimento, e chama de sombra aquilo que Benjamin chama de aura: “A narrativa é o lugar da imantag¢do, que atrai a figura real para os pontos
em que ela deve se colocar, respondendo ao fascinio de sua sombra” (BLANCHOT, 2005, p.271). A narrativa, para Blanchot, guarda em si o
acontecimento, o encontro do acaso, que transmite com linguagem prdpria, pois a linguagem usual ndo da conta dessa transmissdo. Faz a ponte

inevitavel para a ficcdo como apoio para a sombra, a noite, a paixao.

Abre-se na vida de quem encontra o acaso, como que uma lacuna “verdadeiramente” uma imagem, uma lacuna imperceptivel que o
obriga a renunciar a luz tranquila e a linguagem usual, para manter-se sob a fascinacdo de uma outra claridade e em relacdo com a
dimensdo de uma outra lingua. Narra-se o que ndo se pode relatar. Narra-se o que é demasiadamente real para ndo arruinar as condicdes
da realidade comedida que é a nossa. (BLANCHOT, 2005, p.272)

A narrativa guarda a metamorfose dessa passagem do real ao imaginario, que se opera no que Blanchot (2005) chama de outro tempo,
diferente do cotidiano. Faz avancar de um ao outro, sendo ela mesma esse movimento de passagem: “Sempre ainda por vir, sempre ja passado,
sempre presente num comeco tdo abrupto que nos corta a respiracao e, no entanto, abrindo-se como a volta e o reconhecimento eterno (...), tal é o
acontecimento do qual a narrativa é a aproximacao” (BLANCHOT, 2005, p.13). Tempo transtornado pelo acontecimento, afirma o tempo préprio da

narrativa, que se aloja na duracdo do narrador e é metamorfoseado por ele. Movimento de instauracdo, de temporalidades e metamorfoses, a



narrativa é o prdprio acontecimento, ndo o seu relato, por isso ela é sempre um canto de sereia, algo mais adiante, ja passado, mas que logo
mostrara ndo ser engodo.

E com a linha de engate de tempo e narrativa que Ricoeur tece um incansavel e lindo trabalho, que comeca com a interrogac¢do: o que é o
tempo? Para Ricoeur (1990) , narrar é sempre fazer uma reconstrucao temporal, com ela ndo poderiamos falar e dividir o tempo. Fazer durar no
tempo é func¢do da narrativa.

A amarracdo entre memoria, tempo e narrativa, € o mote para seu pensamento sobre a identidade que pretende superar as durezas que
compdem esse conceito. A identidade narrativa seria a forma de dar o carater a temporalizagcao, restituindo-lhe o movimento necessdrio a partir das
intrigas-acontecimentos que metamorfoseiam e permitem durar, diferindo. Esse autor propde que a identidade narrativa se dd no intervalo da
mesmidade, identidade-mesmo, e a ipseidade, da manutencao de si. Ela seria uma forma de produzir a variacao contingente ao que esta no tempo,
“tornando narrdvel o carater, a narrativa restitui-lhe o movimento, abolido nas disposi¢des adquiridas, nas identificacdes-com sedimentadas”
(RICOEUR, 1990, p.171).

A questao da identidade se coloca pelo trabalho do tempo. Como dizer que é o mesmo, como dizer que é outro, na passagem do tempo? Todo
trabalho da narrativa é produzir essa varia¢do, apoiada pela personagem que vai mover-se, mover a narrativa e dar consisténcia ao tempo.

Fazer-se narrador de histérias de encontros de pesquisa/intervencdo coloca uma série de preocupacoes: a diluicio do sentido na
representacdo; a forma resistente; a forma que se da a representar e o excesso narrativo. E também uma questdo sobre o outro torna-se personagem
na narrativa, adquirindo roupagens préprias, a identidade narrativa, como Ricoeur conceitua em Tempo e Narrativa (1990), e retoma no si-mesmo
como um outro: “a identidade narrativa constréi a identidade do personagem, que podemos chamar de sua identidade narrativa, construindo a de
histéria relatada. E a identidade da histéria que traz a identidade do personagem” (RICOEUR, 1990, p.176).

Ricoeur (1990) aponta que a identidade narrativa se da no préprio movimento de montar o si-mesmo, atividade que é de uma vida inteira e
que faz a interseccdo entre histdria e narrativa:

Elaborei entdo a hipdtese segundo a qual a identidade narrativa, seja de uma pessoa, seja de uma comunidade, seria o lugar procurado
desse cruzamento entre histdria e ficcdo. Segundo a pré-compreensao intuitiva que temos desse estado de coisas, ndo tomamos as vidas



humanas como mais legiveis quando sao interpretadas em fung¢do das histdrias que as pessoas contam a seu respeito? E essas histdrias de
vida ndo sdo tornadas, por sua vez, mais inteligiveis quando lhes sdo aplicados modelos narrativos — intrigas — obtidas por empréstimo a
histéria propriamente dita ou a ficcdo (drama ou romance)? Pareceria, portanto, plausivel considerar a cadeia seguinte de asserc¢oes: a
compreensao de si é uma interpretagdo; a interpretagdo de si, por sua vez, encontra na narrativa, entre outros signos e simbolos, uma
mediagdo privilegiada. (RICOEUR, 1990, p.138)

A criacdo dessa identidade narrativa e sua duragao no tempo, principalmente quando o discurso alheio é tomado como impulso-contetudo da
narrativa, no caso da producdo de documentdrios, textuais ou audiovisuais, traz uma infinidade de questdes éticas, pois ela é a construcdo de uma
vida distante daquela da existéncia, recortando-a, restringindo-a, valorando diferente, expandindo-a.

Qual forma narrativa guarda o acontecimento de que fala Blanchot, que pode fazer o tempo agir, esse tempo outro, préprio da narrativa, que
invade o narrador, que lhe faz agir, que rompe as pré-figuracdes de eu/outro, transmitindo o acontecimento?

Ao invés de matar o acontecimento, a narrativa é, nessa perspectiva, a criacdo do acontecimento. Pista ja deixada por Platdo, que temia essa
maneira de “tesaurizacdo mnémica” que traz consigo o risco das interpretacdes diferentes, da democratizacdo e até mesmo da banalizacdo da
atividade de lembrar. Nas palavras de Platdo, a escrita como Pharmakon, droga artificial para a memoéria e para a sabedoria, fracassa em servir
fielmente a memdria e produz a re-memoracdo, sempre uma chance de transfigurar o vivido. Escrever é, ao mesmo tempo, remédio que cura e
veneno que traz a morte (GAGNEBIN, 2005).

Escrever, narrar, transmitir, seriam atos salvadores, entdo. Salvadores do esquecimento, salvadores da lembranca também, na dialética que é
condicdo da narrativa: é reunido de elementos, mas é também atividade que apaga, renuncia, recorta, opde ao infinito da memodria a finitude da

morte - trabalho de Penélope, tecer de dia, desfazer na noite. Esquecer, lembrar, esquecer.



EXPRERIENCIA

O que Georges Bataille nomeia « experiéncia » tem a ver com a banda de Méebius, um corte que se produz como eterno corte, duplica¢do.
Uma interioridade que nao vive dentro de nenhuma estrutura egoica, mas que acomete ao sujeito como um saber que lhe vem do exterior, e que
antes de uma queda em um nao saber radical, uma queda no vazio: um lampejo antes do suplicio. Esse estado de ndo-saber seria o éxtase, breve
momento anterior a angustia que o segue e que se produz pela necessidade de compartilhar a experiéncia. Essa necessidade de comunicar retira o

sujeito do éxtase do ndo saber, e ele agarra-se na angustia a suplicar por um sentido comunicante. Seria essa uma experiéncia possivel de se produzir



no contemporaneo?

Em varios momentos e até agora, sinto pretensioso chamar o trabalho que realizo como tese « experiéncia ». Compactuando com a reflexao
iniciada por Walter Benjamim e continuada por inumeros filésofos e pensadores sobre a queda nas condi¢des de possibilidade da experiéncia a partir
da modernidade, torna-se quase impossivel atribuir esse nome para um trabalho qualquer. Pois se a tradicdo de transmissdao de uma experiéncia
funda-se em uma crenga constitutiva de que a sabedoria recebida dos ancestrais pode nos guiar na vida, ndo mais podemos falar de experiéncia. A
modernidade histéria acabou com essa crenca e constituiu um futuro com bases em outros planetas, no porvir, no adiante, no progresso. O homem
esta pobre em experiéncias compartilhaveis, tal é o diagndstico dramaticamente (e lindamente) narrado por Benjamin em “Experiéncia e Pobreza”,
texto de 1933. Nele expde um homem de corpo nu, despedacado no campo batalha, lancado em um espaco onde nada lhe representa, ha somente
escombros e novidades. Dar um conselho ? De que serve a experiéncia de vida ? Pode ela ser transmitida como tesouro para guiar a vida de novas
geragdes?

Se lhe parece nula essa passagem, se jd ndo ha mais autoridade na palavra transmitida, o que Benjamin escreve também no ensaio sobre
Leskov, “O Narrador — considerac¢des sobre a obra de Nicolai Leskov” (1936/1993), e no ensaio sobre Baudelaire, “Sobre alguns temas em Baudelaire”
(1994), a experiéncia é uma categoria expropriada do homem moderno, que esta lancado num campo de choques constantes, sem a passagem da
significacdo que produz acomodacdo de uma novidade dentro de um campo de linguagem, de histérias de outros tempos, conteidos do passado
individual e coletivo:

Onde ha experiéncia no sentido estrito do termo, entram em conjunc¢do, na memdria, certos contetddos do passado individual com outros
do passado coletivo. Os cultos, com seus cerimoniais, suas festas (que, possivelmente, em parte alguma da obra de Proust foram
mencionados), produziram reiteradamente a fusdo desses dois elementos da memaria. Provocavam a rememoragdo em determinados
momentos e davam-lhe pretexto de se reproduzir durante toda a vida. As recordacdes voluntdrias e involuntdrias perdem, assim, sua
exclusividade reciproca. (BENJAMIN, 1993, p.106)

E com essa « soltura » no tempo que os personagens benjaminianos vagam pela nova-antiga cidade, tropecando nas histérias que n3o sdo
mais que escombros. Ruinas mudas, lixo da forma nascente da cidade industrial. Eles ndo encontraram um lugar de reflexao em suas vidragas, nem

um modo de atravessar a rua que ndo seja cambalear, escondendo-se do veiculo motorizado, eles sentem-se perseguidos por um qualquer anénimo



e sdo andnimos de todo, sentem-se estranhos na rua, mas ainda mais estranhos em seu quarto de dormir. O cotidiano é assustador no século XIX.

A vivéncia do «choque» descrita por Benjamin (1989) como um dos efeitos da impossibilidade de produzir experiéncia a partir da
modernidade, que é testemunhada pelo flaneur de Baudelaire, € um fenbmeno que Benjamin procura entender também com Proust e com a
psicanalise de Freud, em “Além do Principio do prazer” (1921). Detendo-se no tema do trauma e da representacao psiquica, o « choque » seria um
correlato do evento traumatico, ele ameaca ao aparelho psiquico, pois € um excesso que ultrapassa a sua protecdo, ndo chegando a constituir a
angustia, sua principal barreira.

Susto, medo e angustia sdo palavras impropriamente empregadas como expressdes sindnimas; sdo, de fato, capazes de uma distincdo
clara em sua relagdo com o perigo. A angustia descreve um estado particular de esperar o perigo ou preparar-se para ele, ainda que possa
ser desconhecido. O « medo » exige um objeto definido de que se tenha temor. « Susto », contudo, é o nome que damos ao estado que
alguém fica, quando entrou em perigo sem estar preparado para ele, dando-se énfase ao fator surpresa. Nao acredito que a angustia
possa produzir neurose traumatica; nela existe algo que protege o seu sujeito contra o susto e, assim, contra a neurose de susto. (FREUD,
1920, p. 23)

Descrevemos como traumaticas quaisquer excitagcdes provindas de fora que sejam suficientemente poderosas para atravessar o escudo
protetor. (FREUD, 1920, p.40)

O evento traumatico ndo se constitui como trago mnemaonico inconsciente, que é o fator de conservacdao da memdria e o que permite a ela
agir com maior intensidade. A funcdo reguladora da memoria é de protecdo em relacdo as impressées e, quando falha a barreira, hd uma inundacao
do aparelho psiquico por grandes quantidades de estimulos, e o problema se coloca na tentativa de vincula-las no sentido psiquico, para que entdo
possa delas desvincular-se.

Benjamin associa essa participacdo do fator de choque, o susto que descreve Freud, a uma diminuicdo na possibilidade de realizar uma
experiéncia. E que quanto maior a participa¢do do fator de choque em cada uma das impressdes, tanto mais constante deve ser a presenca do
consciente no interesse em proteger contra os estimulos. O éxito nessa operacdo significa menos quantidade de impressdes incorporadas a
experiéncia e mais corresponderdo ao conceito de vivéncia (que em sua obra faz oposi¢do ao de experiéncia, Erfahrung, que é relativa ao individuo

privado, isolado, impressao forte que precisa ser assimilada rapidamente, como explica a nota de traducdo na pagina 146 desse texto). Na poesia



lirica, principalmente em Baudelaire, segundo Benjamin (1989, p. 110-111), que situa essa problematica: de que forma a poesia lirica poderia estar

fundamentada em uma experiéncia, para a qual o choque se tornou a norma?

O fato de o choque ser assim amortecido e aparado pelo consciente emprestaria ao evento que o provoca o carater de experiéncia vivida
em sentido restrito. E, incorporado imediatamente esse evento ao acervo de lembrangas conscientes, o tornaria estéril para a experiéncia
poética. (...) Baudelaire fixou essa constelacdo na imagem crua de um duelo, em que o artista, antes de ser vencido, lanca um grito de
susto. Este duelo é o préprio processo de criagcdo. Assim, Baudelaire inseriu a experiéncia do choque no dmago do seu trabalho artistico.
(...) Tomado pelo susto, Baudelaire ndo esta longe de suscita-lo ele préprio. (...)A psiquiatria registra tipos traumatéfilos. Baudelaire
abragou como sua causa aparar os choque, de onde quer que proviessem, com seu ser espiritual e fisico. A esgrima representa a imagem
dessa resisténcia ao choque. (...) Envolvido nessa estranha esgrima, Baudelaire se retratou na estrofe inicial do Poema O Sol:

Ao longo dos suburbios, onde nos pardieiros
Persianas acobertam beijos sorrateiros

Quando o impiedoso sol arroja os seus punhais
Sobre a cidade e o campo, os tetos e os trigais,
Exercerei a sos a minha estranha esgrima,
Buscando em cada canto os acasos da rima,
Tropecando em palavras como nas calcadas,
Topando imagens desde ha muito ja sonhadas »

(BENJAMIN, 1989, p.110-113)

Recuperando o pensamento de Benjamin, Giogio Agamben em Infdncia e histéria (2005) percorre varios movimentos da histéria filosofia na

relacdo entre experiéncia e linguagem e inicia afirmando que, no contemporaneo, os discursos sobre experiéncia devem partir da constatacdao de que

ela ja ndao é algo dado a fazer, o homem contemporaneo foi expropriado de sua experiéncia, assim como de sua biografia. A experiéncia nao é

correlata do conhecimento, mas da autoridade, que, em nosso tempo, ndo tem valor legitimante: quem atestaria uma historia baseada somente em
uma experiéncia narrada? (AGAMBEN, 2005, p. 22).

De experiéncia para experimento, essa passagem do vivido e narrado para o laboratdrio de investigacdo e analise, gerador de conhecimento

em vez de conselhos, aparece nessa passagem exemplarmente descrita nas palavras de Francis Bacon:

A experiéncia, se ocorre espontaneamente, chama-se acaso, se deliberadamente buscada, recebe o nome de experimento. Mas a
experiéncia comum ndo é mais que uma vassoura desmantelada, um proceder tateante como o de quem perambulasse a noite na



esperanca de atinar com a estrada certa, enquanto seria mais Util e prudente esperar pelo dia ou acender um lume e sé entdo por-se a
caminho. A verdadeira ordem da experiéncia comeca por acender o lume, com este, em seguida, aclara o caminho iniciando pela
experiéncia bem disposta e ponderada e ndo por aquela descontinua e as avessas. Primeiro deduz os axiomas e depois procede a novos
experimentos. (AGAMBEN, 2005, p.25)

A queda nas possibilidades da experiéncia afeta particularmente o cotidiano, esse se torna o lugar do tédio, do banal, a vida triste, que nao
tem valor nenhum. O valor passa pelos grandes feitos, as invengdes, o progresso, o porvir vitorioso. A categoria «novidade», as modas, o « diferente
em tudo », é o lugar do interesse. O choque torna-se um modo de acesso ao mundo moderno, e o aparelho perceptivo desse homem nascente ja é
adaptado para essa impressao que ndao deixa muitos rastros mnemonicos e logo pede outra impressao, uma gangorra entre estimulo e auséncia, que
lembra o efeito de qualquer droga estimulante do sistema nervoso central.

Simmel, como ja exposto na introducdo desse texto, quando se ocupa de pensar o fendmeno metropolitano, nomeia blasé esse tipo de
homem que nasce com a metrépole e entre suas caracteristicas marcantes esta uma hiperintelectualizacdo. Com uma interpretacao inspiradora para
Benjamin e Agamben, ele sugere que essa caracteristica seria a maneira encontrada por ele, no inicio do século XX, para fazer uma barreira de
protecao, ainda que proveniente do exterior do sujeito, a quantidade de estimulos a que esse homem se encontra submetido no cotidiano moderno.
Agiria como anestesia para sensagao de prazer ou dor, mas geralmente dor, que sdo correlatas ao choque.

A inteletualizacdo é um dos componentes da poesia lirica que Benjamin analisa e que Agamben também expde na figura paradoxal de
Baudelaire, que faz da experiéncia em queda o seu material de trabalho e expde o choque que sofre, criando uma passagem para o que nao tem
lugar no seu tempo, dada a rapidez com que novidade é incorporada e logo é considerada caduca. Os sinais do inexperienciavel o fascinam: a
mercadoria, o olhar pela ultima vez... Baudelaire se oferece sem protecdo ao choque e faz dele seu método de cria¢do, produzindo um paradoxo de
exposicao do inexperienciadvel e a proposicao de fazer dele um «lugar comump»:

(...) 3 expropriagdo da experiéncia, a poesia responde transformando esta expropriagdo em razdo de sobrevivéncia e fazendo do
inexperiencidvel a sua condi¢do normal. Nesta perspectiva, a busca do « novo » ndo se apresenta como a procura de um novo objeto da
experiéncia, mas implica, ao contrario, um eclipse e uma suspensado da experiéncia. Novo é aquilo de que nao se pode fazer experiéncia,
mas implica, ao contrario, um eclipse e uma suspensdo da experiéncia. Novo é aquilo de que ndo se pode fazer experiéncia por que jaz
« no fundo do desconhecido » : a coisa em si kantiana, o inexperiencidavel como tal. Por isso, em Baudelaire (e isso é a medida de sua



lucidez), esta busca assume uma forma paradoxal de uma aspiragdo a criagdo de um « lugar comum » (...) mas, uma condi¢do em que o
homem foi expropriado da experiéncia, a criacdo de um tal « lugar comum » sé é possivel mediante uma destruicdo da experiéncia que,
no exato momento em que infringe a sua autoridade, revela de chofre que esta destruicdo é, na realidade, a nova morada do
homem. (AGAMBEN, 2005, p. 51-52)

No final de “Experiéncia e Pobreza”, Benjamin saudava a nova barbdarie (pensando no Surrealismo), pois pobres de experiéncia poderiam
comecar tudo de novo. Aqui Agamben chega nesse mesmo ponto, o esgotamento da experiéncia pode langar, como no caso da poesia moderna, a
um encantamento, a um estranhamento dos objetos mais comuns, dotando-os de experimentalidade. O inexperencidvel seria o novo «lugar
comumy, a hova experiéncia humana.

A suspensdao de um objeto banal de seu contexto de significagao recoloca o homem com a diferenga em relagao a lingua, fundamento, para
Agambem, de toda experiéncia: in-fante, que ele tenha sido e seja ainda in-fante. Esse ponto foi insistentemente recolocado na arte do século XX.

Maravilhamento/estranhamento do cotidiano, do familiar, a instauracdo de aventura na corrente da vida, com elementos ordindrios. Um

desdobramento, ou corte infinito, como na banda de Md&ebius, que produz um ponto de esfacelamento, cesura no continuo e instaura nesse espago

um salto, um gesto de criac¢ao.

Aventura: [Do lat. Adventura, coisas que estdo por vir]” significado 1. Empresa, empreendimento, ou experiéncia arriscada, perigosa,
incomum, de finalidade ou decorréncia incertas. 2. Acontecimento imprevisto, surpreendente; peripécia. 3. Acaso, sorte, fortuna. 4.
Proeza de um cavaleiro andante, de cavalaria. 5. ligagdo amorosa, em geral passageira e inconsequente. (FERREIRA, 2004, 237).

Talvez como Baudelaire produz a sua poesia lirica e as reflexdes e ensaios criticos sobre a modernidade, Gorges Simmel, também na passagem
dos séculos XIX e XX, produz ensaios onde fica evidente uma ac¢do utdpica, talvez reacdo ao choque cotidiano e a esse tempo sem experiéncia e que
se estava experimentando naquela época (para nds ele tornou-se a regra).

Detenho-me em um desses ensaios, que tem o titulo “A Aventura” (IN SOUZA, J. e OELZE, 1998) em que Simmel parece apontar a produgdo de

uma aventura como experiéncia possivel na modernidade: o cotidiano envolto com uma bruma de mistério, que o suspende, criando uma espécie de



defasagem, espaco, em relacdo a continuidade no tempo, uma ilha de sentidos que permanece sem uma cadeia especifica onde possa ligar-se, talvez
assemelhando-se a estrutura de um traco mnemaonico, mas que ndo se constitui como traco consciente, fica pairando como ilha na consciéncia,
pronto a vincular-se a alguma sensacao, a algum «depois».

O texto parte de hipdteses sobre o lugar da aventura na corrente de acontecimentos da vida através da comparacdo entre vivéncias, algumas
consideradas como aventura, outras ndo, ainda que seus conteudos sejam semelhantes. O que produz essa distingao?

Simmel nos leva a perceber que alguns acontecimentos, apesar de terem uma duracdo estabelecida, com inicio, meio e fim, dificilmente
conseguem ser adequados a uma sequéncia narrativa. Outros, ainda que muito singulares e com caracteristicas conflitantes com o que ele chama de
“processo unitario da vida”, sdo encadeados de tal forma que seu comeco e seu final parecem ser resultantes do que veio antes ou depois. Espelham
assim a cadeia de ac¢des cotidianas, em que uma termina porque a outra comeg¢ou, em moto-continuo. Quando acontece essa cadeia, fica a
impressdo de uma continuidade, de um contexto, é o que ele chama de “totalidade da vida”. Ja aventura, nas palavras do autor, é o que “extrapola o
contexto da vida”, existe como exterioridade, como algo estranho, impréprio. Ainda que antes e depois dela venham ligar-se outras experiéncias, ela
segue correndo “por fora de qualquer continuidade da vida”. E ela, a aventura, que vai determinar seu inicio e seu final, independentemente de uma
cadeia de acontecimentos da vida corrente.

Aventura é o que, situando-se fora do contexto da vida, e justamente por isso, penetra novamente nela, restando |a como uma totalidade,
avulsa e paralela a vida narrada, sendo ela, mas diferente dela, uma « ilha ». O autor representa este estado com a expressao, “é como um corte na
densidade da experiéncia do sonho”.

Este também é, para ele, o lugar de uma obra de arte em relacdo ao todo da vida. Elas, aventura e obra, opGem-se (espelham) a vida, na
medida em que sdo autoacabadas, tém total autonomia em rela¢do ao material da vida.

(...) que ela se situa fora do sentido proprio e do decurso continuo da existéncia, mas estd, contudo, ligada a eles por meio de um destino
e de uma simbdlica misteriosa; que ela é um acaso fragmentario, mas é, todavia, coesa como uma obra de arte, com comeco e fim; que
ela, como um sonho, junta em si todas as paixdes e, como este, estd fadada ao esquecimento; que ela, como o jogo, se distingue do sério,
mas caminha, como o Va banque do jogador, em direcdo a alternativa de um ganho maximo ou da destruicdo. (SIMMEL, A Aventura, IN
SOUZA, J. e OELZE, B, 177).



Parece que essa “ilha” de Simmel aponta para o lugar que Agamben e Benjamin situam a possibilidade da constituicao de uma experiéncia a
partir de sua derrocada: uma experiéncia erratica, destacada, separada, delimitada, suspensa, dentro-off de uma temporalidade tdo nebulosa como a
cotidiana. Terreno fértil a fabulacdo, a mentira, a tor¢cdo. Nessa ilha sem passado ou futuro (ou melhor, onde passado e futuro ndo determinam ou
justificam as a¢des atuais), que tem uma duragdo determinada por suas préprias leis, opera-se uma interdicdo de sentido, ou uma fenda de pura
comunicabilidade, narratividade.

Podemos pensar que essa outra temporalidade, as categorias “eu” e também “outro” suspendem-se, e redefinem-se: um tempo-espaco onde
o0 nome-histéria esta suspenso e, por essa suspensdo, as relagdes podem outras experimentacdes. Errar pode ser uma aventura, pode ser a
instauracdo de uma desconexdo de sentidos que permite acessar outras temporalidades que ndo estdo submetidas ao entendimento do tempo
histérico presente de uma cidade.

Em um ensaio muito belo, intitulado "Architecture of the Off-Modern" (2008), a autora russa, Svetlana Boyn, incorpora esse conceito de
Simmel e também as imagens-pensamento de Walter Benjamin sobre o conceito de histéria e fato, para produzir uma critica-horizonte sobre tempo,
arte, arquitetura e modernidade. A autora escreve motivada por um incomodo com as categorias pds, neo, avant, trans, porque escrevem a histéria
de um pensamento dominante que pressupde superagao, avango, retrocesso.

O uso do conceito “off-” por ela é para marcar a presenca das muitas camadas temporais em um mesmo momento histdrico, ainda que as
mais visiveis acabem se configurando como o retrato de uma época. Outras camadas temporais permanecem como poténcia, ndo estdo fora do
tempo, mas estdo “off”: “(...) to be not “out”, but “off”, as in “off stage”, “off-key”, “off beat”, and occasionally “off color”. It will help me explore
alternative approaches to form and function, to the understanding of the relationship between artistic technique and technology, aesthetic practice
and politics in the public sphere, ruinophilia and freedom” (BOYN, 2004, p. 04).

Como paradigma de sua tese “off-modern” aponta um anti-monumento projetado por Vladimir Tatlin para apresentar formalmente o ideal
revolucionario da Terceira Internacional (1919-1925), na cidade de Sdo Petesburgo. A Tatlin's Tower é uma torre de papel, que nunca saiu do

prototipo e foi considerada cheia de contradicdes. Ela consiste de uma torre em forma espiral, de aco e vidro, predominantemente, que contornaria



trés volumes rotatdrios: um cubo, uma piramide e um cilindro. O cubo abrigaria o Conselho dos Comissarios do Povo (Sovnarkon) e teria uma rotacado
completa a cada ano; a piramide abrigaria as funcdes executivas e administrativas do comité da Terceira Internacional e completaria um giro a cada
més; e o cilindro, um centro de informacGes e propaganda, que completaria uma giro (revolucdo) a cada dia. O servico de tipografia enviaria um lema
a cada dia para ser projetado no céu, nas nuvens.

A autora chama atencdo para o fato de essa obra recuperar um antigo sentido da palavra revolucdo, que vinha do vocabulario cientifico e
significava repeticdo e rotacao,

(...) somente no século XVII é que comecou a significar o oposto: ruptura, evento irrepetivel. O programa da torre reflete a ambivaléncia
da relacdo entre ciéncia, revolucao e repeticdo. Em forma espiral, a favorita do marxismo-hegueliano, a torre culminava em uma radical
abertura no topo, sugerindo ndo-finalizagado, auséncia de sintese. (BOYN, 2008, p.09)

A obra foi elogiada pelo movimento Dada-Berlim, mas esse ndo-lugar desagradou aos revoluciondrios partidarios, uns por acha-la cara demais
para um periodo de guerras, outros por considera-la alienante, como é o comentario de Trotski, sobre a falta de propdsito daquela estrutura toda de
aco somente para sustentar os trés volumes internos. Essa “falta de propdsito”, entendida como alienante, ocupava seu lugar, alternativo a histéria
corrente.

A Torre de Tatlin é um exemplar off-modern, arquitetura da aventura, um espécie de “ilha” na histdria moderna, que esta dentro, mas
também esta fora dela. Boyn aposta na figura da banda de Moébius como representacao espacial do conceito de Aventura de Simmel, em relagdo a
“totalidade da vida”, e também de sua prdpria criacdo conceitual, o “off-modern”:

A arquitetura da aventura é a arquitetura dos limiares, dos espacos liminares, porosidades, portas, pontes e janelas. Ndo é sobre
experiéncias do sublime, mas do liminar. (...) Aventura tem a forma de uma banda de Moébius, uma estrutura de dentro-fora da
imaginacdo, que vem de dentro mas permite ao ser humano abracar o cosmos além de sua experiéncia imediata. (...) O aventureiro
“gueima pontes” e viaja com a certeza de um sonambulo em meio a névoa, mas nunca chega do outro lado. Ela empurra a “vida para
além dos limites temporais” mas esse além nunca é “além” mundanismos. Nem transcendéncia nem transgress3o. E potencialidade, um
encontro com o incalculavel que nos obriga a mudar o calculo da vida. (BOYN, 2008, p.6) (Grifos nossos)

A ideia de ilha, vinculada a de aventura e a de experiéncia, € uma imagem em poténcia de para apontar esse lugar que se atualiza sempre

como fenda e corte, que ndo chega a afirmar a alternativa, mas coloca-se como lugar de transvaloragdo, ja que neutraliza posi¢Ges, é o lugar para o



sentido romper-se. “Uma ilha é sempre uma ilha deserta”, como afirma Deleuze no manuscrito dos anos 50, “Causas e razdes das ilhas desertas”
(2005). Romper-se e langar-se ao aberto, a poténcia significante.

Ele conta que tanto ilhas continentais, que sdao “ilhas derivadas”, formadas por alguma desarticulacdo, erosao, fratura, como as ocednicas, que
sdo originarias de algum movimento vindo de baixo, do fundo do oceano, apresentam essa origem de separa¢do, oposicdo entre o mar e o
continente, o que daria a ilha sempre uma caracteristica de deserta. Todo aquele que estda em uma ilha deserta, para que atualize sua tendéncia,
espelha essa condicdo:

O impulso do homem, esse que o conduz em direcdo as ilhas, retoma o duplo movimento que produz as ilhas em si mesmas. Sonhar ilhas,
com angustia ou alegria, pouco importa, é sonhar que se estd separando, ou que se esta sé ou perdido; ou, entdo, é sonhar que se parte do
zero, que se recria, que se recomeca. Havia ilhas derivadas, mas a ilha é também aquilo em dire¢do ao que se deriva. (...) A esséncia de uma
ilha deserta é imagindaria e n3o real, mitoldgica e ndo geografica. (DELEUZE, 2005, p. 17-19)

Desconexdo, soliddo, aventura, lampejos de uma queda da experiéncia que se da a ver como queda, como grito suplicante, o qual vocifera
Bataille, que faz acordar para essa impoténcia do homem. Para esse homem em queda, ndo parece haver lugar assegurado na linguagem, apenas um
vdo de poténcia comunicante: o homem de cara com o vao disjuntor da linguagem. Ele grita/produz, ai afirma uma poténcia de crise /critica, na
escrita que o transmite.

Didi-Huberman recupera lampejos de experiéncias-limite da modernidade em seu livro Sobrevivéncia dos vaga-lumes (2011). Imagens e
testemunhos da queda da possibilidade de narrar, narrados apesar de tudo. Um texto de Pasolini de 1975, lastimando o desaparecimento dos vaga-
lumes, da o titulo e o motivo do texto. Qual a possibilidade de uma luz menor brilhar em um campo dominado pela luz totalitaria? As vozes menores
passarem uns para os outros, quando tudo faz crer no pensamento Unico, mesmo quando travestido de diversidade? Qual experiéncia possivel?

Os (povos) vaga-lumes resistem em lampejos, retirando-se da luz maior, constituem clandestinidades para desejar e lancarem essa luz ao
redor, em direcao a outros:

O infinito recurso dos vaga-lumes: sua retirada, quando nao se tratar de fechamento sobre si mesmo, mas « forca diagonal » ; sua comunidade
clandestina de « parcelas da humanidade », esses sinais enviados por intermiténcias, sua essencial liberdade de movimento ; sua faculdade de
fazer aparecer o desejo como indestrutivel por exceléncia (e me vem a memdria as ultimas palavras escolhidas por Freud para a sua
traumdeutung : «esse futuro, presente para o sonhador, é modelado, pelo desejo indestrutivel, a imagem do passado»). Os vaga-lumes, depende



apenas de nds ndo vé-los desaparecerem. (...) Devemos, portanto, - em recuo do reino da gldria, na brecha aberta entre o passado e o futuro — nos
tornar vaga-lumes e, dessa forma, formar novamente uma comunidade do desejo, uma comunidade dos lampejos emitidos, de dancas apesar de
tudo, de pensamentos a transmitir. Dizer sim na noite atravessada de lampejos e ndo se contentar em descrever o ndo da luz que nos ofusca. (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p.154-155)

EXPERIMENTAR, AVENTURAR-SE, EXPERENCIAR

Com o pré-projeto de tese pensava em aproximar-me de pessoas que me apresentaram uma cidade em metamorfose, uma cidade que se
abria com p3, britadeira, em tuneis subterraneos, beira de valGes, para formar espacos provisérios, formas hibridas de casa-plastico-ventania, porosas
ao olhar e a chuva, abrigo de cavalos, cachorros, gatos, ratos, passaros, pulgas. Criancas de pé no chdo e de colo, soltas no estreito espaco labirintico
das ruelas improvisadas. Janelas que abrigam cotovelos desocupados, olhando, me olhando nos olhos. Me olhando nos olhos ha trinta, quarenta
anos, provisorios.

Impregnada dessas imagens borradas, em desapari¢ado, e pelas novas imagens, excessivamente divulgadas da cidade que se construiu no lugar

das suas casas, queria documentar os trajetos, os percursos, sempre em formacdo proviséria, mesmo que ha 40 anos, hd 30 anos, de algumas



pessoas que encontrei. Sr. Arnaldo que me levou aos lugares-ndo: A drvore que ndo, o portdo que nao, a beira que ndo. Também ao morro, bem I3
naquele canto, que ndo. Que ndo é mais. E, bem, o que é que permanece? Enfim, Sr. Arnaldo, o que é que permanece? O movimento e a forma,
proviséria. Hd um jorro efetivo de novidade imprevisivel, dizia Bergson (2006).

Minhas perguntas foram se perdendo nesse passo em desaparicdo, que saber da memdria? Que saber da cidade? Que saber? Mas foi
aumentando minha vontade de contar, em fragmentos, as imagens da cidade que habitam esse universo, habitam em mim. Ai que o Sr. Arnaldo
conversa com personagens de épocas distantes, e sua goiabeira ao lado da cerca é vista de passagem por Lori, que vagueia num taxi em direcdo
desconhecida, esquecida que era do endereco. Ou com Breton e seus mapas afetivos. Ou com Baudelaire, Benjamin, Poe, Auster, Borges. Ou com
Ceco na porta fechada de um bueiro. Também com Aragon, com suas imagens em desvio, que me levam a passear em pernas de mocgas, casas de
tolerancia, cabeleiras louras — voluptuosas - em engraxates e alfaiates, nos cafés e na porta da Passagem da Opera, emblema de seu livro Camponés

de Paris, de 1926:

(...) nossas cidades sdo assim povoadas por esfinges desconhecidas que ndo detém o passante sonhador se ele ndo volta para elas sua
distragdo meditativa, esfinges que ndo lhe colocam questdes mortais. Mas, caso ele saiba adivinha-las, entdo este sdbio que as interroga
ird sondar ainda, novamente, seus préprios abismos gracas a esses monstros sem rosto. A luz moderna do insdlito: eis o que doravante ira
reté-lo. (ARAGON, 1996, p.4)

Aragon, Breton, Tzara, Picabia, entre outros, inspirados ja em Baudelaire, Rimbaud, e também por Freud e a psicanalise, construiam um
projeto utépico pela via do desvio, um “método de se perder” que comecou a figurar nas artes no inicio do século passado, contexto Dada e
Surrealista. Fazia parte do ideal antiarte Dada a banalizacdo do espaco artistico, com vistas a se aproximar do cotidiano da cidade. A caminhada, na
passagem do Dada ao Surrealismo, torna-se um ato estético, forma de interven¢ao urbana, entendido estava que a nogao de paisagem nao se reduzia
a modificacao fisica do espaco, mas também a modificagcdo simbdlica, e que as errancias contornavam uma certa arquitetura da Paisagem.

Essas deambulagdes deram origem aos manifestos surrealistas e também aos livros-relatos de errancias que ficaram conhecidos, Nadja

(1928/2007), de Breton e O camponés de Paris (1926/1996), de Aragon. Uma forte critica ao modelo de racionalidade dominante na época, que se



materializava no espaco da cidade, a deambulacdo pretendia devolver o maravilhoso ao banal através de uma atitude de dispersao, evasdo, que tinha
no sonho, na livre associagdo seus suportes:

O maravilhoso ndo é o mesmo em todas as épocas; participa obscuramente de uma classe de revelacdo geral, de que s6 nos chega o
detalhe: sdo as ruinas romanticas, o manequim moderno ou qualquer outro simbolo préprio a comover a sensibilidade humana por
algum tempo. Nestes quadros que nos fazem sorrir, no entanto sempre se pinta a inquietacdo humana, e é por isso que os levo a sério,
que os julgo insepardveis de algumas producdes geniais, as quais, mais que as outras, estdo dolorosamente impregnadas dessa
inquietacdo. S3ao os patibulos de Villon, as gregas de Racine, os divas de Baudelaire. Coincidem com um eclipse do gosto que sou feito
para suportar, eu que tenho do gosto a ideia de um grande defeito. No mau gosto de minha época, procuro ir mais longe que os outros.
(BRETON, 1924/1985,p. 94)

Em busca de ver o maravilhoso no mais baixo, no banal da cidade, Aragon dialoga as imagens que vé e a rua que imagina, com os personagens
que guardam esfinges, mistérios, ainda que sejam eles dominados pelo costume de nada ver. Com olhos para os caminhantes da Passagem da Opera,
escreve imagens em variagao constante, mas conta com o suporte daqueles que permanecem, que sao da rua um semblante, como o porteiro da
passagem, as prostitutas, os comerciantes, cabeleireiros, engraxates, alfaiates. Apesar de serem acostumados, de se impressionarem muito pouco
com as imagens que variam dia a dia, hora a hora, instante a instante, sdo testemunhas do movimento e guardides de tesouros da cidade possivel,
imaginavel:

Em tudo aquilo que é baixo ha algo de maravilhoso que me dispGem ao prazer. A essas damas junta-se um certo gosto do perigo: seus
olhos, cuja maquilagem fixou, de uma vez por todas as olheiras e divinizou a fadiga, essas mdos que tudo, abominavelmente, revela
espertezas, um ar inebriante de facilidade, uma zombaria atroz no tom, uma voz geralmente devassa, banalidades particulares que
contam a histéria temerdria de uma vida, sinais traidores de seus acidentes pressentidos, tudo nelas permite recear os perigos
ignominiosos do amor, tudo nelas ao mesmo tempo mostra-me o abismo e causa-me vertigem, mas eu as perdoaria, com certeza, agora
mesmo, por me consumirem.” (ARAGON, 1996, p.66)

Escrita-espelho da cidade que vivia, ela mesma, a racionalizagdo do espaco planejado e a formacdo de ruinas novas-caducas na temporalidade
tipica do moderno. No que restou confuso ou esquecido pelas modificacdes do espaco, Aragon deambula o maravilhoso onde sé ha cotidiano. Junto
aos personagens do “baixo” constréi uma narrativa que afirma e estranha o singular: uma mesma cidade, uma-sempre-diferente-cidade, nesse

embate que é tipico da rua da metrépole, garantia de anonimato e de uma experiéncia absolutamente singular, ao mesmo tempo garantia de uma



experiéncia de anonimato absolutamente massiva: “Picabia também mora de tempos em tempos numa casa de tolerancia, de que diz gostar porque
nela ndo se veem jamais sapatos diante das portas dos quartos” (ARAGON, 1996, p. 46).

Inimeras vezes o texto de Aragon faz saltar, mudando a via repentinamente, caindo na continuidade da cal¢ada e levando o leitor para dentro
do labirinto profano na cidade modernista, embriagada pelo olhar pessimista, onirico, romantico, revolucionario das deambulacdes. Para lembrar-se
da vertigem, repentinamente também, se faz racional-naturalista e cartesianamente descreve a cidade na objetividade totalizante do detalhe: todos
0s moveis e as suas disposicoes em um café na entrada da Passagem; o carddpio do restaurante e seus respectivos valores; as inUmeras placas de
sinalizacao e de informacgdes no parque Buttes-chaumont, onde descobre a natureza no artificio. Também se encontram, durante o texto, cartazes de
despejo de inquilinos, convites ao teatro, propagandas (de biscoitos, massagens, preservativos, alguns deles com a intervencdo de Aragon, outros
produzidos por ele). Tudo é desvio para o pensar.

A cidade-pensamento de Aragon nos convida a criar, passo a passo, a proxima cena, contando com a sorte do inesperado, do assalto por uma
imagem, uma frase, um letreiro, que abre uma porta de imaginagdao ou um novo trajeto, mas que fuja, de qualquer maneira, de uma decisao
intencionada e utilitaria. O desejo esta no acaso, no fluxo que conduz o passo sem que dele tenha a direcdo., se pode mapear nos rastros pelas
paginas do Camponés de Paris: “Tomar um taxi é mais facil do que tomar uma decisdo” / “Clardo Glauco, de alguma maneira abissal, que lembra a
claridade repentina de uma perna que se descobre sob uma saia que se levanta.” (44)/“Estava as voltas com esses pensamentos quando, sem nada
tivesse revelado sua proximidade, a primavera entrou subitamente no mundo.” (37)/ “e que é matéria para milagre, e ndo objeto de razdo.” (41).

O desejo-desvio é préoprio para produzir pensamento. Pensar é transpor dizemos com Bloch, pensar é intuir, instalar-se, com Bergson. Na
trilha da deriva, podemos dizer que esse caminho entrecortado pelas imagens banais vistas de forma torta, recortada, em detalhes, ansiante das
esfinges, nos traz uma pista do desejo em psicandlise e também da utopia como “o sonhar pra frente”, de Ernest Bloch.

Que forma utdpica seria essa, que se busca como interdicdo, como insabido, surpresa, como o desfazer da forma com vistas ao maravilhoso?
Na terra surrealista, o0 maravilhoso é a promessa. Mas ele ndo é sendao uma interrogacao de si que provém de certa imagem, um buraco na imagem

gue, ao invés de se dar a ver, olha. No passo de Aragon, um anseio de obscuridade e uma série de fechamentos, da porta do quarto no hotel barato,



da grade do café, da vitrine escurecida, da porta do teatro. Interrupcdes que propdem uma entrada pelos fundos, um desvio de sentido que é
propicio a criagcdo e a imaginacdo. Um “gue-ainda-ndo-veio-a-ser', que Bloch refere em mais de um trecho de seu principio esperanca, e que ndo se
restringe ao mundo idealizado onde frequentemente se encerra o conceito de utopia:

Assim, portanto, a categoria do utdpico possui, além do sentido habitual, justificadamente depreciativo, também um outro que de modo
algum é necessariamente abstrato ou alheio ao mundo, mas sim inteiramente voltado para o mundo: o sentido de ultrapassar o curso
natural dos acontecimentos. (BLOCH, 2005, p.22)

A interdicdo, o erro, uma utopia como um ideal de interdicdo na imagem, esfinge feita, abertura para imaginac3o. E o erro e o milagre que
levam a pensar, e ndo a busca pela verdade. Aragon (1926/1996), p.40) traca um plano de fuga ao racionalismo, ndo pelo ingénuo caminho contrario,
mas por uma tor¢do da percepcdo que sd se mostra no jogo do engano, no abandono ativo do “costume mental, para pensar simplesmente, como
parece natural, conforme aquilo que vejo e toco”. Com a deambulacdo, o erro torna-se uma afirmacao, afirmacdo do desejo, esse que ndo tem ponto
de parada, mas que é fluxo, outra coisa, outra coisa.

S6 erra quem quer!, proclama Estamira, personagem do documentario de Marcos Prado (2006) que leva seu nome, invertendo o lugar
convencional do erro como contingéncia da vida, para o lugar propulsor da vida. A busca na deambulacdo é pelo erro, pelo caminho incerto, algo por

acontecer. A disponibilidade para o acaso traz o milagre das alturas para o baixo, experiéncia do homem moderno:

Hoje ndo se adoram mais deuses sobre as alturas. (...) O espirito dos cultos, dispersando-se na poeira, faz desertos os lugares sagrados.
Mas hd outros lugares que florescem entre os homens, outros lugares em que os homens se ocupam descuidadamente de sua vida
misteriosa, e que pouco a pouco nascem para uma religido porfunda. A divindade ainda ndo os habita. Ela se forma neles, é uma
divindade nova que se precipita nessas modernas Efesos, como no fundo de um vidro o metal deslocado por um acido ; é a vida que faz
aparecer aqui essa divindade poética, ao lado da qual tanta gente passara sem nada ver e que, repentinamente, torna-se sensivel e
terrivelmente obsedante para aqueles que a tenham percebido, desajeitadamente, uma vez. Metafisica dos lugares, é vocé quem
acalenta as criancgas, vocé é quem povoa seus sonhos. Essas praias do desconhecido e do frisson, toda essa matéria mental as margeia.
(...) Um passo em falso, uma silaba engasgada revelam o pensamento de um homem. Ha na inquietacdo dos lugares fechaduras que se
trancam mal sobre o infinito. L4 onde se persegue a atividade mais equivoca dos seres vivos, o inanimado se reveste, as vezes, dum
reflexo de clardes, e mais segredos moveis (...) (ARAGON, 1926/1996 p. 43-44)

A metrépole moderna é palco para o acaso e Aragon sabe que seu procedimento de desconstrugdo do racionalismo estd circulando com ele



no labirinto da cidade, a Paris refeita por Haussman, assim como no papel onde escreve os tropecos de um olhar impregnado pelo vivido. Brota
artificialmente um lindo parque, o Buttes Chaumont, onde antes era depositado o lixo da cidade; como as ambiéncias ndo sobreviviam aos bulevares
abertos, morriam logo em seguida, do lixo foi possivel nascer o sentimento de natureza descrito pelo poeta, a partir do artificio do arquiteto; o
alinhamento do espaco e do corpo, que é seu correlato, ndo detém as curvas e os escapes, é preciso evadir-se, e perder-se, buscar o organico na
rocha construida artificialmente e rir e sofrer com o acaso dos encontros em caminhadas que desafiavam o cotidiano burocratico e o espirito blasé:

Nossas cidades sdo assim povoadas por esfinges desconhecidas que ndo detém o passante sonhador se ele ndo volta para elas sua
distragdo meditativa, esfinges que ndo lhe colocam questdes mortais. Mas, caso ele saiba adivinha-las, entdo este sdbio que as interroga
ird sondar ainda, novamente, seus préprios abismos gracas a esses monstros sem rosto. A luz moderna do insdlito: eis o que doravante ird
reté-lo. (ARAGON 1926/1996 p.44)

Um universo repleto de enigmas e porvires, novas flaneries nascem com as novas ruas e liga¢des, tipos desconhecidos que perder-se-ao pelas
zonas de atragdo surgidas como clarGes durante uma perambulagdo, « ruinas dos mistérios de hoje ». A memdria agindo como porvir, como
vislumbre de mistério possivel. HA um apreco pelo desconhecido e por sua manuteng¢ao como desconhecido, o « misterioso », elemento frutifero
para a fabulacdo a partir do existente, do corriqueiro gesto que perdura dentro do universo dos cabeleireiros e engraxates, da malicia das prostituas,
dos garcons nos café decadentes.

A critica ao modelo de pensamento cartesiano se faz pela materialidade do passo em desvio e neutraliza uma imagem ideal quando apresenta
a crise, a crise da imagem que se monta e se desmonta logo a seguir, pois ela é sempre um resto, um tropego do resto até, é o sobrou como trago de
uma experiéncia. O pensamento como vacilo.

O mundo moderno é o que convém a minha maneira de ser. Uma grande crise nasce, uma perturbagdo imensa se vai distinguindo. O
belo, o bem, o justo, o verdadeiro, o real... e tantas outras palavras abstratas nesse mesmo instante vdo a bancarrota. Seus contrarios, se
preferirmos, logo se confundem com elas mesmas. Uma Unica matéria mental enfim reduzida no cadinho universal, apenas fatos ideias
subsistem. O que me transpassa é um clardo de mim mesmo. E foge. Ndo poderei negligenciar nada, pois sou a passagem da sombra para
a luz, sou ao mesmo tempo ocidente e a aurora. Sou um limite, um traco. Que tudo se misture ao vento, eis todas as palavras em minha
boca. E 0 que me cerca é um sulco, a onda aparente de um frisson (ARAGON, 1926/1996, p.137)

Trata-se de perder-se. E a integridade do individuo, o eu, que estd posto em jogo nessa queda em camadas do espaco. Um movimento de



queda tipico do desejo, e como escreve Jeanne Marie Gagnebin (ARAGON, 1926/1996) no posfacio da edicdo brasileira do livro de Aragon, nessa
cidade inconsciente aproveita-se o erro para fugir da prisdo da identidade, da razdo, do aborrecimento.

Em seu texto sobre o Surrealismo (1929), Benjamin traz a cena o eu como o dominio em transformacao, invadido pelo sonho, esfacelando-se.
A vertigem surgida com seu deslocamento e imprecisdo esta espalhada nas obras e acdes do movimento, principalmente, segundo ele, nas primeiras,
guando essa grande invencdo tomou de assalto os artistas e o mundo ao redor “como uma vaga inspiradora de sonhos”.

A vida so parecia digna de ser vivida quando se dissolvia a fronteira entre o sono e a vigilia, permitindo a passagem em massa de figuras
ondulantes, e a linguagem sé parecia auténtica quando o som e a imagem, a imagem e o som, se interpenetravam, com exatidao

automatica, de forma tdo feliz que ndo sobrava a minima fresta para inserir a pequena moeda a que chamamos “sentido”. (BENJAMIN,
1985, p. 22)

Uma vida animada pelo sonho, a arte como vida sonhada. Os limites entre arte e vida, gesto criador e agao cotidiana, vdao aos poucos sendo
postos em crise, pois é a percepgao do artista que vai transtornar o objeto banal, e através dela ele pode até prescindir da criacdo do objeto e afirmar
o gesto como criador. Marcel Duchamp talvez tenha sido o grande elemento na proposicao de uma relagdo de objeto marcada pela distancia de
correspondéncia entre o intencionado pelo artista e o « encontrado » pelo publico, que passava pelo banal objet trouvé (objeto encontrado)
chegando ao ready-made. Diante desse contexto, O que é criar? Quem cria? Onde é arte? Onde é a vida?

Antes disso, Baudelaire testemunhou o momento em que o poeta distraido e em sobressalto pelas viaturas e cavalos, deixou cair sua auréola,
o que lhe distinguia dos outros mortais. Supreendentemente desistia de procura-la na lama onde havia caido, pois ndo queria arriscar o corpo pela

insignia. Até sentia certo alivio de poder andar sem carregar esse nome:

XLVI — A PERDA DA AUREOLA

“Ola! O senhor por aqui, meu caro? O senhor nestes maus lugares! O senhor bebedor de quintesséncias e comedor de ambrosia! Na
verdade, tenho razdo para me surpreender!” “Meu caro, vocé conhece meu terror de cavalos e viaturas. Agora mesmo, quando
atravessava a avenida, muito apressado, saltando pelas pogas de lama, no meio desse caos mével, onde a morte chega a galope de todos
os lados ao mesmo tempo, minha auréola, em um brusco movimento, escorregou de minha cabega e caiu na lama do macadame. Nao
tive coragem de apanha-la. Julguei menos desagradavel perder minhas insignias do que me arriscar a quebrar uns ossos. E depois, disse
para mim mesmo, ha males que vém para o bem. Posso, agora. passear incdgnito, cometer agdes reprovdveis e abandonar-me a
crapulagem como um simples mortal, E eis-me aqui, igual a vocé, como vocé vé.” “O senhor deveria, ao menos, colocar um anuncio dessa
auréola ou reclama-la na delegacia caso alguém a achasse.” “Nao! Ndo quero! Sinto-me bem assim. Vocé, s vocé me reconheceu. Além



disso a dignidade me entedia. E penso com alegria que algum mau poeta a apanhara e a metera na cabeca descaradamente. Fazer alguém

feliz, que alegria! e sobretudo uma pessoa feliz que me fard rir. Pense em X ou em Z. Hein? Como serd engracado.”
(BAUDELAIRE, 1988, p. 217)

O artista moderno ja ndo estava no lugar do divino criador, mais préximo estava da lama, do lixo, do descarte da cultura massiva que nascia
nessa época. Em diversos momentos na sua producdo, Benjamin afirma essa perda da auréola, como na “Obra de arte em tempos de
Reprodutibilidade Técnica”, “O autor como Produtor”, “A modernidade e os Modernos” e nos textos dedicados a Baudelaire, o artista agora é pobre,
trapeiro, recolhe o lixo e devolve-o a sociedade transfigurado nesse campo simbdlico por exceléncia, o campo da arte (RIVERA, 2012, p. 40-49).

Deambular o espaco é fazer cair a identidade e quem sabe produzir um sujeito testemunho da queda, para dizer que ndao ha nada a colocar
naquele lugar do que se foi, que ha um buraco na linguagem e dele pode-se fabular, bricolar, dancar, gritar, ndo ser. O ato de criagcdo surge como
testemunho dessa crise, como critica da sociedade.

Foi uma torgao intencionada da deambulagdo surrealista o conceito de deriva, que é resultante das rupturas politico-estéticas que fizeram
nascer dissidéncias com outros nomes e inten¢des paralelas. O surrealismo foi a grande vanguarda do século XX, que inaugurou (nas sementes
lancadas pelo Dada) uma nova relacdo entre sujeito e objeto nas artes, refletida de forma ampla na producdo cultural do inicio do século.

Ndo pretendo fazer um apanhado histérico dessas rupturas, mas trazer elementos para pensar como a crise que contornava minha intengao
de pesquisa diz de uma escolha de procedimentos que se apoiam justamente em uma queda da personalidade e da estrutura do espaco e que,
inevitavelmente, esse trabalho seria composto de desabamentos, parecidos com aqueles sofridos pelos personagens que viviam na beira de um valdo
e que tinham, de tempos em tempos, a sua casa levada pela chuva.

Reconstruiam o espaco, a casa, com o que tinham disponivel e apostavam mais uma vez em um tempo de calmaria. Até que o vento virasse e
a invasao do rio seria inevitdvel. O espago caindo, os moradores dizendo adeus ao colchdo ou ao aparelho de som conquistado com o esfor¢o de
trabalho e em muitas prestacGes. Assim como, nessa pesquisa, os desabamentos de diversas ordens aparecem contornados por elos de ligacao
frageis, um tule, um bordado esburacados, imagens de uma insuficiéncia de sustentagdo que procurei assumir. Pois, durante muito tempo, havia

experimentagdo viva e que levaria a caminhos incertos.



Comecei a fazer o que chamei « exercicios de deriva », sem a intengao de aplicar a risca aquilo que os membros dos movimentos Letrista, da
Internacional Letrista e, por fim, da Internacional Situacionista, estabeleceram para essa palavra. Fizeram parte do meu universo de investigacdo, mas
me interessa um uso mestico dessa palavra-conceito com a deambulacdo, os passeios e visitas Dada, a flanerie de Baudelaire, com o delirium
ambulatorium de Hélio Oiticica, que produzem pensamento a partir de uma sensibilidade para o espaco urbano que contornam outras possiveis
sociabilidades. Uma sensibilidade que se produz é sempre uma politica que se intui e aos poucos ganha contornos e, por fim, ganha rosto, mais ou
menos esburacado e parcial.

Esses movimentos sdo também todos testemunhos de uma nova forma de produzir experiéncia, descolada dos ideais da tradicdo, afirmativa
do desconhecido, balbuciante, besta, pobre, louca, desviada. Singular.

Traco aqui uma pequena passagem, quase um vao, para esses movimentos de pensamento que inspiram a experiéncia que é foco desse

trabalho, como o do conceito de « deriva »:

A poesia esgotou seus Ultimos prestigios formais. Além da estética, ela estd no poder dos homens sobre suas aventuras. A poesia deita-se
sobre rostos. Entdo, é urgente criar rostos novos. A poesia estd na forma das cidades. Entdo vamos construir “bouleversantes”. A nova
beleza sera de situacdo, quer dizer provisodria e viva. (DEBORD, 1956, tradugdo minha)

A teoria da deriva comecou a nascer logo antes da formacdo da Internacional Situacionista, no final da década de 1950, por um grupo de
artistas, pensadores e ativistas que lutavam contra a cultura espetacular e a espetacularizacdo em geral, que tinha como sua condicdo a passividade
da sociedade. A intencdo era produzir o contrdrio, a participacao ativa dos individuos na cultura e em todos os campos da vida social.

Reunidos em torno de Guy Debord, artista, ativista politico, intelectual, os Letristas editores de Potlatch, revista publicada de 1954-1957, ja
anunciavam as ideias que seriam a base do pensamento situacionista: a construcao de situacdes, a psicogeografia e a deriva (JACQUES, 2003).

« Modo de comportamento experimental », « passagem rapida através de ambiéncias variadas », « deslocamentos sem fins lucrativos », eram
formas de definicdo do conceito de deriva, uma desorienta¢do dos sentidos através da mudanca continua da paisagem. Isso ela tem em comum com
a viagem, mas ela ndo tem jamais um ponto fixado para a chegada.

A Internacional Situacionista tinha intengdes revolucionarias de modificar a relagdo dos homens com o espago urbano e de produzir outro



urbanismo, baseado em praticas erraticas na cidade inconsciente, que se permitia acessar quem seguia alguns procedimentos, a deriva reunia esses
elementos. Os desenhos singulares feitos no espaco poderiam tornar-se projetos arquitetonicos ludicos, mapas afetivos representando além de ruas
e outros elementos de orientacdo, os afetos e as zonas de climas psiquicos salientes. A psicogeografia se configura como a base em que se sustenta a

deriva, descrita nas palavras de Debord, na revista “Les Lavres Nues”, nimero 06, de setembro de 1955:

A geografia (...) da conta da acdo determinante de forcas naturais gerais, como a composi¢cdo do solo ou dos regimes climdticos, sobre a
formacgdo econdmica de uma sociedade e, a partir disso, sobre a concep¢dao de mundo que ela pode produzir. A psicogeografia se propde
ao estudo de leis exatas e os efeitos precisos do meio geografico, conscientemente organizado ou nao, agindo diretamente sobre
comportamentos afetivos dos individuos. O adjetivo psicogeografico, conservando-se suficientemente vago, pode ser aplicar aos
dominios estabelecidos por esse género de investigacdo, aos resultados de sua influéncia sobre seus sentimentos humanos, e mesmo
mais geralmente a toda situagdo ou conduta que parecem necessitar do mesmo espirito de descoberta. (DEBORD, 1955, p.11, tradugdo
nossa)’

A deriva aproxima-se de todas as experiéncias anteriores, como a flaneirie, os passeios, a deambula¢do, mas ela ndo se submete a divisdao
entre o tempo regrado do trabalho e o tempo estipulado para o lazer, ela necessita um tempo dedicado somente a ela, e da invencdo de um tipo de
temporalidade (que guardava também a utopia de uma aboli¢do do trabalho) a partir do seu inicio. Antes de tudo, a deriva constitui-se em um modo
de vida e um modo de vida poético, uma proposicdo de trazer para o cotidiano a poesia que a arte representaria de longe. A |.S. também é uma
forma de manifestacdo contra a arte e seu lugar consagrado (MARCOLINI, 2013).

A passagem por diferentes ambientes é um elemento fundamental para esse estado de deriva. E por isso que os situacionistas gostavam dos
deslocamentos feitos de taxi, quando ndo se tem dominio dos caminhos seguidos e se pode olhar a variacdo entre os lugares, da janela. Estar em

movimento e distraido, montando as cenas em sequéncia mais ou menos aleatdrias, estabelecendo uma narrativa por atracdo, um principio que em

Les Lavres Nues N 6 — Septembre 1955. Revue trimestrelle. Edicteur. Responsable Marcel Marien IN Les Lévres Nues 1954-1958. Paris: Editions Allia, 1995



tudo lembra a agdo cinematografica.

Thierry Davila, em seu livro Marcher, Créer (2002, p.32), chega a afirmar a “deriva como um desvio cinematografico da cidade e de sua
arquitetura”. Em sua execucdo a deriva aparece mesmo como uma constru¢cdo, uma montagem de ambiéncias singulares relacionada aos diversos
ambientes urbanos que produz momentos de aceleracdo e de ruptura. Uma collage urbana feita pelo caminhante, com seu prdprio corpo, e os
agenciamentos resultantes da deriva: “sdao essencialmente cinematograficos no seu principio mesmo de existéncia, quer dizer que eles vivem
principalmente de um movimento capaz de produzir um entre-dois, um entre-imagens, criador de um exilio nd6made no interior mesmo da cidade”
(DAVILLA, 2002, p.31).

A construcdo sistematica de situacdes quer produzir sentimentos anteriormente inexistentes, que sdo oriundos dessas passagens rapidas por
ambientes diferentes e que colocam em relagao experiéncias de espaco até conflituosas, mas se nao, diferentes, e nessa defasagem entre uma e
outra, pode nascer uma sensac¢do nova, estranha, ndmade e que vai modificar a percep¢ao para a cidade. Ai a deriva pode ser feita a pé, de taxi, de
metré (que consideram interessante para o sentimento de corte abrupto entre os espacos), utilizando diferentes meios de transporte, em um
percurso de tempo variado, de um dia inteiro ou mais, de algumas horas apenas, ou até, ficar parado, no mesmo lugar: “no extremo limite, a deriva

estatica de um dia sem sair da Gare Lazare mesmo parado no mesmo lugar” (DEBORD, 1956, p.8).

The Naked City — Guy Debord



IMAGENS-PENSAMENTOS EM QUEDA

O deserto, a experimentacdo sobre si mesmo é nossa Unica identidade, nossa unica chance para todas as combinag¢bes que
nos habitam. (DELEUZE, 1998, p.19)
Lori tinha medo de cair no abismo e segurava-se numa das mdos de Ulisses enquanto a outra mdo de Ulisses empurrava-a

para o abismo - em breve teria que soltar a mdo menos forte do que a que empurrava, e cair, a vida ndo é de se brincar
porque em pleno dia se morre. (Uma Prendizagem ou O Livro dos Prazeres, 1969)



Fallen Figure — Francis Bacon (1957)

As formas borrando-se, estranhando-se, desmanchando-se, um processo préximo do que Blanchot (1955) chama de noite, onde as fronteiras de um e
outro, arvore e terra, matizes de cores estdo difusas e ndo se distingue com facilidade. Propriedade do vivo é estar em metamorfose, e o trabalho

ganhou vida com a queda de uma estrutura definida e cada um de seus elementos apareceu vivo, exigindo um posicionamento: personagens,



entrevistas, relacdo, cidade, movimento. Todas palavras destacadas, naufragadas, sendo levadas pela enxurrada. No esforco de aproximar-me delas,
naufraguei também. Descemos uma correnteza de forga variada que dependia do vento e da terra escondida debaixo d'agua. Uma queda que
desembocaria em qualquer lugar, ndo sabiamos o destino.

Desse movimento descontrolado nasceu um exercicio de ética (ethos, estilo), onde recolhi dessa dgua revolta os fragmentos de pensamento
gue restaram, que traziam um ponto de partida, mas que também continham neles um futuro esbocado, que se fazia nas tentativas de costurar um
ao outro. A costura era tdo evidente que os mantinha como cacos, fragmentos de um pensamento sem estofo, nascente, ou melhor, sempre
nascente, no processo que era para ser, enfim, isso mesmo: um processo.

O percurso se mostrava fundamental, pois se o exercicio era de recolher, havia um gesto manual de salvacdao e também o seu contrdrio, como
com Ldri, uma mao que empurrava para o abismo, outra que segurava da queda. E os personagens que antes asseguravam uma posicao discursiva
afirmativa de um saber sobre a cidade, agora apontavam para o fluxo daquela agua, redemunhavam, debatiam-se, e eu estava junto e sé. Foi entdo
gue entendi que caminhar e escrever o movimento era fundamental. Contar um percurso, fazer um percurso.

Era chegada a vez de cair a palavra “cidade”, que pairava imaginaria, simbdlica, que habitava um universo de perguntas e apareceu vazia, sem

sentido, como ndo-saber. Uma palavra aparecendo espacializada e em deriva, movimento préprio da linguagem:

E se as linguas tem a diversidade que constatamos, se, a partir de designa¢bes primitivas que, sem duvida, foram comuns por causa da
universalidade da natureza humana, ndo cessaram de se desenvolver segundo formas diferentes, se tiveram cada qual sua histdria, seus
modos, seus habitos, seus esquecimentos, é porque as palavras tem seu lugar ndo no tempo, mas num espaco onde pode encontrar o seu
local de origem, deslocar-se, voltar-se sobre si mesmas, e desenvolver lentamente toda uma curva: um espaco tropoldgico.® (FOUCAULT,

Foucault refere-se a obra de Raymond Roussel sustentando ai a concepc¢do de falta como origem da linguagem, depondo contra uma concepg¢ao
antropoldgica ou metafisica. O vazio é sua pobreza e que, paradoxalmente, faz a sua riqueza: as coisas sdo sempre mais numerosas que as palavras, e essa
defasagem a faz rica em possibilidade de significar. Numa mesma palavra podem conter muitas coisas. 'Espaco tropoldgico' é uma designacao de Roussel, como a
criagdo de um vazio no interior mesmo da palavra, as diferengas minimas que dao origem a repeti¢ao. (MACHADO, 2005, p. 80-81)



1985, p.132)

Fazia um trabalho de suspensdo, de retirada dessa palavra e depois da outra, “rua”, de um determinado contexto, e fazia um exercicio de
passa-lo a outro, e suspender novamente, sentindo o vazio vertiginoso desse movimento. A palavra agindo conta o espaco constituido, as coisas
sempre ultrapassando a palavra, como no texto de Condillac, citado por Foucault (1985, p.131), “compde-se mais figuras num dia de compra no
Mercado do que em varios dias de assembleias académicas”.

Um deserto no meio, agindo como diruptor de elementos e instaurando um rastro de desconhecido. Um lugar de producdo e também uma
forma de atencdo que surgiam dai, desse escuro incOmodo e dessas formas transbordadas.

Ha evidéncia do gesto nessa escolha, e aqui entendo essa evidéncia como uma politica. Gesto de caminhar sem destino, de escutar sem por
gue, de mover-se ou de parar, de escrever em processo. Nada parecia a toa, assim como nada parecia intencionado, a intuicdo como companheira e a
determinacgao por escutar os elementos que apareciam e colocar-se disponivel para eles, disponivel para a rua.

Abro paréntese para falar de gesto e politica, que penso estarem intimamente relacionados com essa queda representacional que se operou
na passagem de um projeto a outro.

A concepcdo de politica como gesto eu trago de Agamben (2002). O final do século XIX trouxe uma série de testemunhos de perda da
gestualidade e, por consequéncia, um interesse pelos gestos mais banais, como o de caminhar, que seria analisado com rigor cientifico. Agamben traz
um estudo de La Tourette e também os instantaneos fotograficos de Muybridge. O fotdgrafo destacava os gestos simples: a caminhada desdobrada
em instantes-momentos, uma mulher que caminha e abana com a mao, uma mulher que caminha e langa um beijo; gestos simples destacados de um
contexto, visibilizados por ele, conscientizados.

La Tourette fez seus estudos sobre uma doenca nervosa caracterizada por uma incoordenagdao motora, onde o movimento perdia o sentido da
sua finalidade e o individuo n3o controlava seus gestos, um automatismo da musculatura a fazia dangar involuntariamente, impondo-se como uma

exterioridade.




Tiques, espasmos, e uma série de descontroles que eram visiveis nessa época surpreendentemente desapareceram do universo de
investigacdo ao longo do século XX. Isso, ao invés de negar a tese de Agamben, acabou por confirma-la: as disjuncdes nos movimentos ja ndo eram
mais a excecdo, e sim a normalidade, por isso eram invisiveis e ndo despertavam interesse. A humanidade havia perdido seus gestos e tentava

reapropriar-se deles através do cinema,

Uma época que perdeu seus gestos &, por isso mesmo, obcecada por estes; para homens, dos quais toda natureza foi subtraida, cada
gesto torna-se um destino. E quanto mais os gestos perdiam a sua desenvoltura sob a acdo de poténcias invisiveis, tanto mais a vida
tornava-se indecifravel. E nesta fase que a burguesia, que poucos decénios antes ainda estava solidamente em posse dos seus simbolos, é
vitimada pela interioridade e se consigna a psicologia. (AGAMBEN, 2002, p.65)

A imagem-movimento quebrou a rigidez mitica da imagem e a esfacelou em coupe mobiles, parcialidades gestuais. O gesto no cinema aparece
como comunicabilidade, livre de uma finalidade, de cumprir uma fun¢do motora. Aparece como puro gesto, “meio sem fim”. Agamben da como
exemplo para essa distingdo o gesto como um meio subordinado, uma caminhada de um ponto A até um ponto B, e um gesto de danca, que tem uma
finalidade estética.

O gesto liberado abre entdo o homem para a esfera do Ethos, radicalmente, e é ai, nesses meios puros, sem finalidade, que Agamben (2002,
p.68) situa a politica:" O que caracteriza o gesto é que, nele, ndo se produz, nem se age, mas se assume e suporta. Isto é, o gesto abre a esfera do
ethos como esfera mais prépria do homem”.

O lugar do homem, propriamente, é o da politica, do gesto “falhado”. E nessa “fenda”, espaco vazio, que se produz a linguagem, defasagem
fundamental que faz ver a representagdo como representagdo, como imagem sem correspondéncia exata com as coisas do mundo. A partir dessa
ruptura faz evidente a diferenca motriz de propulsiona o movimento da linguagem, de diferir e repetir, um desentendimento fundamental, anterior a

todo sentido:

(...) o gesto &, na sua esséncia, sempre gesto de ndo se entender na linguagem, é sempre gag no significado proprio do termo, que indica,
antes de tudo, algo que se coloca na boca para impedir a palavra, e também a improvisagao do ator para superar uma falha de memdria ou
uma impossibilidade de falar. Daqui ndo somente a proximidade entre gesto e filosofia, mas também entre filosofia e cinema. O “mutismo”
essencial do cinema (que ndo tem nada a ver com a presenga ou auséncia de uma banda-sonora) é, como o mutismo da filosofia, exposi¢cdo



do ser-na-linguagem do homem: gestualidade pura. (AGAMBEN, 2002, p.68)

O que recolhi e que ajudou a compor o trabalho que conto logo a seguir foram fragmentos de pensamento, de conversas com a beira do
valdo, com a margem da rua na auséncia de teto, uma espécie de material de composicdo, ou de gesto coupe mobile que posso identificar como
propulsor e parte de um processo de trabalho de deriva de sentidos. Escolhi deixa-los assim, sem uma ligacdo débvia, pois fazem parte de um

rompimento, e restaram como parcialidades. Pode-se 1é-los em sequéncia composta e recomposta, costura aberta, que amarrei assim:

Cidade sitiada de simbolos e cédigos, de imagens-texto se interpde ao andar labirintico do flaneur e seu passo de tartaruga, que faz da rua um grande
apartamento, que tenta imprimir um rosto a multidao, que é atropelado por ela, que sente o turbilhdo da cidade como se estivesse em um
reservatorio de eletricidade, que escreve a cidade na dialética da imagem-pensamento, poesia de Baudelaire, Poe, Hugo, com quem Benjamin

compartilha a narrativa urbana. E uma narrativa ainda possivel, a do flaneur?

Waly Salomd&o. Babilaques. Lé-se, na imagem : « Conheco o Rio de Janeiro como e
-
a palma da minha mao cujos tragos desconhego » ’

ble sem ser arrastado no fluxo da multiddo. Esse tipo tem por caracteristica certa

ndo os sentidos através da intelectualizagdo. Um tipo que é capaz de viajar num




Encontrei com um livro de “modelos de cartas de amor” caido num canto de asfalto em uma cidade estranha. Certifiquei-me de que ele nao
havia caido propositalmente de alguma bolsa arrependida antes de folhear como quem procura um tesouro. Tratava-se de um apanhado de discursos
apaixonados feitos para serem usados em momentos dificeis: “Resposta, aceitando uma declaracdao de amor”, “Declaragdo de amor”, “Carta de um
namorado ausente”, “Entre amigas, sobre um rapaz”, “Carta de uma esposa a rival”, “A uma conhecida de bordo”. Um indice/menu de intimidade

partilhada, de estilo e singularidade ao mesmo tempo que modelo a ser copiado, na falta de palavras originais. O anacronismo desse texto fez sentido

naquele lugar, grudado no asfalto de uma rua, singular e qualquer, uma dialética sem solucdo. Todas as cartas de amor, uma carta de amor, qualquer

carta de amor. Um mesmo amor/um
sempre diferente amor. A cidade-
estranha e aparece mais facilmente sua

face singular-massiva, a um sé tempo.




(5

Walter Benjamin chama a atencdo para o cardter paradoxal do vidro: aproxima ao mesmo tempo em que distancia: ver sem tocar. Material
inerte, onde nada se fixa e todo rastro aparece como sujeira. “Apaguem as pegadas!”, como no poema de Bertold Brecht, “Manual para habitantes da
Cidade”, citado nas Passagens. O vidro lhe parecia uma chave para compreender sua época, necessario desaparecimento dos simbolos que definem
um homem, pela eminéncia da guerra, desaparecimento também pelo anonimato nas ruas, pela padronizacdo do gesto corporal pela fabrica,
desaparecimento amor de primeira e Ultima olhada na esquina por vir.

O vidro também produz reflexdao. A imagem refletida nas vitrines produz a sensagao de transbordamento entre o dentro e fora.
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Com base no pensamento e na poética baudelairiana, Benjamin escreve a cidade que se transforma rapidamente e com ela, um jeito de viver.
O texto sobre seu personagem-poeta, o flaneur, é todo entremeado por cita¢cdes das transformacées no transporte coletivo, que é uma imagem do
préprio conceito de coletivo, que é uma imagem presente na arquitetura que estd rompendo, na época, conceitos de exterior/interior. Imagens
sobrepostas que formam uma constelacdo de época e que se encontra com imagens contemporaneas no movimento de tensionamento que é seu

método.

Encontrei nos movimentos artisticos Dada, Surrealismo, Situacionismo, inspiracdo de processo e metodologia. Métodos de se perder

comecaram figurar nas artes do inicio do século passado e faziam parte do ideal anti-arte Dada a banalizacdo do espaco artistico, com vistas a se



aproximar do cotidiano da cidade. A caminhada, na passagem do Dada ao Surrealismo, torna-se um ato estético, forma de intervencao urbana,
entendendo que a nog¢do de paisagem ndo se reduz a modificacdo fisica do espaco, mas também simbdlica, e que as errancias contornavam uma
certa arquitetura da Paisagem : a cidade banal Dada, a cidade onirica e inconsciente Surrealista, a cidade Iudica e nOmade Situacionista, formas de

produzir e contar a experiéncia urbana.

Entre os anos 2001 e 2002, a artista Maria Helena Bernardes viajou de Porto Alegre, cidade onde vive e trabalha, para Arroio dos Ratos,
distante 48 km, na regido carvoeira do estado. Ela seguia a indicacdao de um amigo para realizar uma busca que acalentava: queria trabalhar com a
ideia de Vaga. Seu amigo indicou a cidade também sem a conhecer, mas intuiu que talvez a cidade toda pudesse ser pensada como uma vaga, pelo
gue visualizou da entrada da cidade ao passar por ela na estrada. A artista comegou seu percurso errante nessa cidade procurando por um lugar
vago. Um pedaco de chdo que ndo fosse utilizado para nada e restasse, talvez, imperceptivel na cidade. Durante a sua perambulacdo, fez amizades
que a conduziram pela cidade nessa busca imprecisa e estranha. Em uma dessas caminhadas encontrou entre dois prédios uma calgada que nao
servia para nada, talvez um erro de construcdo, ja que os dois prédios eram tao perpendiculares que restava entre eles um espaco que ndo era nem
patio, nem outra coisa definida. “A origem das vagas é um mistério”, escreve a artista no livro de registro dessa experiéncia’. Sua acdo foi
“transportar” essa vaga para um campo de rejeito, lugar destinado ao carvdo sem serventia.

Para 1a Maria Helena construiu um tridngulo idéntico ao encontrado por ela entre os dois prédios. Uma vaga em um campo de rejeito,
construida com cimento, maquinas, trabalhadores.

A vaga foi um dispositivo para uma iniUmeros encontros e transposicoes, boa parte da cidade estava mobilizada pela acdo da artista

aparentemente sem sentido. O que é um campo de rejeito? O que é uma vaga?
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Talvez seja essa mesma a func¢do de um ato criativo, instaurar uma vaga, ou de fazé-la visivel, através de uma acdo em desvio. “Uma vaga

inspiradora de sonhos”, como escreve Benjamin no texto sobre o Surrealismo.

A artista serva Marina Abramovic, em performance de 1974, dispOs objetos em uma mesa e incentivou a plateia a utiliza-los nela da forma
gue escolhessem com essa frase: “Ha setenta e dois objetos sobre a mesa que podem ser usados em mim como desejarem. Eu sou o objeto”. Havia
objetos capazes de proporcionar prazer e outros capazes de ferir e até matar: mel, batom, agua, uma arma, uma bala, vela, uma serra, uma faca,
uvas, uma tesoura. Durante 6 horas Marina ficou impassivel a toda forma de uso e manipulacdo. Com o passar do tempo, o nivel de agressividade
aumentou: ela foi cortada, batida, quase morta. Quando saiu andando em diregao ao publico, todos fugiram.

O que me importa: ela se fez objeto. Ela ndo era o objeto da plateia. H4 uma oscilacdo de lugares, um limiar.

Non-sites, trabalho de 1968 do artista estadunidense Robert Smithson. O artista coletava fragmentos da terra de um site especifico e
apresentava-os em um espago expositivo, um nao-lugar. Os pedacos de terra viajavam do seu lugar de origem para esse lugar inventado inventado

pelo artista. Promovia uma dialética entre lugar e ndo-lugar através de uma descontextualizacdo originaria, acdo que ele nomeava de “viagem

ficcional”. As fronteias politicas e geogréficas estavam transpostas e presentes no percurso do artista e restavam na exposicdo como traco, vestigio.
A "viagem” inventada, criada, artificial, portanto, pode-se chamar uma nado-viagem para um site de um Non-site. Uma vez que se chega
ao "campo de pouso", descobre-se que ela é feita pelo homem na forma de um hexdgono, e que eu mapeei este site em termos de
fronteiras estéticas ao invés de fronteiras politicas ou econémicas. (SMITHSON, 1979)3
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Traducdo minha do trecho: “The "trip" becomes invented, devised, artificial; therefore, one might call it a non-trip to a site from a Non-site. Once one
arrives at the "airfield", one discovers that it is man-made in the shape of a hexagon, and that | mapped this site in terms of esthetic boundaries rather than
political or economic boundaries.” Disponivel em: <http://www.robertsmithson.com/essays/provisional.htm> Acesso em 19.03.2012.



Segue uma descricdo feita por Smithson do processo de criacdo de um non-site :

Em junho de 1968, minha mulher, Nancy, Virginia Dwan, Dan Grahan e eu visitamos as pedreiras de arddsia em Bangor-Pen Angyl,
Pensilvania. Bancos de ardésia suspensa pendiam sobre um pequeno lago azul esverdeado bem no fundo de uma pedreira. Nesse oceano
de arddsia, todas as fronteiras e distingdes perdiam o seu significado e desmoronavam todas as no¢des de unidades gestaltica. O presente
se precipitava para frente e para trds em um tumulto de “des-diferencia¢cdo”, para usar o termo de Anton Ehrenzweig para entropia. Era
como estar no fundo do mar petrificado entrevendo incontdveis horizontes estratograficos que teriam tomado, ao desabar, infinitas
direcGes de despenhadeiros. A assimetria dos afloramentos das escavagdes sinclinais (para baixo) e anticlinais ( para cima) causavam
leves desfalecimentos e vertigens. O carater quebradico do site parecia nos envolver como em um enxame, causando uma sensacao de
deslocamento. Coletei uma bolsa cheia de pedagos de arddsia para um pequeno non-site. (SMITHSON, 1968. In : FERREIRA, COTRIN,
2006, p. 194)

Smithson fotografava o percurso e o local de coleta. Trazia para a galeria a vertigem da sensacdo de deslocamento através da producao de um
lugar que é a negacdo da pedreira de onde partiu e a evidéncia do artificio e do fragmento. O fragmento ndo vai remontar o todo de onde provém,
pelo contrdrio, serd apresentado como um precdrio fragmento deslocado. A poténcia estd, paradoxalmente, nessa precariedade; Alude tanto ao local
de origem, quando aponta para sua fratura, como ao local expositivo, como a negacdo do lugar original. O artista agindo mediador de paisagens em

vertigem.
Robert Smithson - NonSite 1968




UMA TESE QUER CONTAR UMA EXPERIENCIA

Logo em seguida, a escuriddo me conduziu a alguns procedimentos; escolhi segui-los. Com alguma rigidez, eu consegui ver no escuro, nao
uma forma definida, mas possivel de se andar sem cair tanto, tracando alguns pontos de fixacdo, sem deixar de sentir o escuro. Os conselhos da
minha avé eu nunca esqueci: para andar no escuro vocé tem que fechar os olhos, para acostumar com a escuriddo. Sutiimente me fez entender muito
tempo depois, ja adulta, que se pode caminhar em diferentes regimes de luminosidade e para entender a pouca luz, é preciso fechar os olhos, pelo
menos durante algum tempo.

Relacionar-se com a cidade dessa maneira que pretendia, exigia perceber os diferentes regimes de luminosidade e, por isso, fechei os olhos.
Experimentei, deixei de entender, ndo so6 a cidade ou a pesquisa, deixei de entender o que fazia e de me entender. Considero essa a etapa mais dificil
e também a mais preciosa em termos de pesquisa: experimentar, perder-se.

Encontrei em trabalhos de artistas a condicdo de levar essa experiéncia com alguma radicalidade, que consistia no risco simples e banal de
confiar no percurso, sem ideia de onde chegar, mas encontrando em cada passo o proximo, até contornar um lugar, até contornar um pequeno
universo de ac¢des que poderiam se repetir. Um repertdrio foi se criando e fui seguindo suas indica¢des. A producdo do pensamento como ag¢ao que
pode ser fracionada, reconectada, montada de diferentes maneiras, tal como se faz no cinema, ou nos diarios de anotagdes, ou, por que ndo, em uma
conversa, em um processo de psicanalise. Uma busca imprecisa, mas rigorosa, uma experiéncia do exterior, ou de um certo interior suplicante, que ja
é exterioridade, diferenciacao, crise da identidade.

Foi preciso burlar as minhas demandas de localizagdo: meu doutorado em Psicologia Social e Institucional, minha formacdo em Psicologia. As
vezes sentia que esse trabalho era uma performance, no sentido de execu¢ao ou pratica de camadas conceituais com as quais ja trabalhava ha algum
tempo. Mas sé percebia depois de fazer, como um ato inconsciente, dificil de circunscrever como inten¢ao conceitual. Comecei a nomear meu

trabalho para algumas pessoas com transito pelo universo psi, que poderiam dar sentido ao que falava: meu trabalho é um ato falho. Uma sequéncia



de acdoes em queda de sentido, um destino rapidamente desviado, ou deslizado do sentido original, uma falha. Muitas vezes, lembrava as figuras de
Francis Bacon, fallen figures, e do seu préprio processo criativo, partindo de uma figura absolutamente correspondente ao modelo (uma fotografia)

para uma figura borrada, em queda de sentido, em um espaco «entre» sentidos produzido pelo artista.

Ato: acdo ganha estatuto de ato quando falha na sua fungdao de agdo motriz, quando ha uma transgressao a uma lei estabelecida, um corte na
continuidade. (LACAN, 1967/68).
Ato falho :

certas insuficiéncias do nosso funcionamento psiquico - cujas caracteristicas comuns precisaremos logo adiante — e certos desempenhos
aparentemente inintencionais, revelam, quando a eles se aplicam métodos de investigacdo psicanalitica, ter motivos vdlidos e ser
determinados por motivos desconhecidos pela consciéncia. (FREUD, 1901/1969, 156)

A Psicopatologia da Vida Cotidiana é um texto repleto de reflexdes sobre atos falhos. Os enganos de nomes, nimeros, a¢des, 0s acasos,
coincidéncias e deéja vus, materiais preciosos aos ouvidos de Freud, que se aplica como detetive em dar conta de sua premissa de que ha uma sobre
determinagao inconsciente que rege os atos e as palavras, ainda que nunca sejam reconhecidos como produgdes por serem demais triviais, banais.
Para a psicanadlise, a banalidade é assunto preciso, o refugo, como escreve Freud, é aquilo que testemunha alguma verdade psiquica:

é verdade que psicanalise ndo pode vangloriar-se de jamais haver-se ocupado de trivialidades. Pelo contrario, o material para sua
observacdo é geralmente proporcionado pelos acontecimentos banais, postos de lado pelas demais ciéncias como sendo bastante
insignificantes — o refugo, poderiamos dizer, do mundo dos fenémenos. (FREUD, 1901/ 1969, p. 37)

Ato falho: o engano, a palavra inapta ou idiota, é para ela que se volta a aten¢do da clinica psicanalitica. O falante ignora, desconhece, isso que age
nele como atrapalho, gagueira. Mas isso promove ruptura de sentido, cria um vao deserto, que langa a narrativa para outro lugar. O ato falho é o que
forca o desvio, movimento do desejo tal como a psicanalise o concebe - negativo, que ndo é sendo esse relancar, desviar, tropecar. Nesse sentido, o
ato falho é, paradoxalmente, um ato exitoso, que da a ver um saber que ndo se sabe, caso se escute como aparicdo capaz de significar. Que saber?

Que saber?



O determinismo psiquico pensado por Freud cheira a mistica, tudo faz sentido enquanto non-sense. A palavra serve como jogo, blocos de
madeira empilhados, capazes e incapazes, mas na mesma medida, de fazer figura. Vazios de pessoa, vazios de intencdo, de utilidade, a palavra e o
gesto em falso evidenciam esse lugar vazio, deixando um rastro de pergunta, por que mesmo que essa palavra estd ali? Pergunta sobre significado,
pergunta sobre lugar.

O erro desfaz a pessoalidade e o conteudo de uma palavra, ela parece como fungdo e poténcia significante. A narrativa das inumeras
experiéncias («Casos») na Psicopatologia da Vida Cotidiana, boa parte delas autobiograficas, amarra-se através do movimento, do lang¢ar-se a outro
significado quando ha faléncia de sentido, como no caso da coloca¢do de um numero exemplar de grande quantidade, na escolha de um nome falso

para um caso clinico, que levam Freud sempre para outros lugares de meméria:

(...) alguns nomes, é claro, estavam excluidos de antemdo : o nome verdadeiro, em primeiro lugar, depois os nomes dos membros da
minha prépria familia, aos quais eu faria objecGes, e talvez alguns outros nomes femininos de som particularmente singular. Afora esses,
porém, eu ndo teria por que ficar em apuros para encontrar um nome. Seria de se esperar —e eu mesmo o esperava — que houvesse uma
porcdo de nomes femininos a meu dispor. Em vez disso, ocorreu-me um sé nome e nenhum outro — o nome «Dora». (...) Perguntei-me
como teria sido determinado. Quem mais se chamava Dora? Eu gostaria de rechagar com incredutilidade o que me ocorreu a seguir — que
esse era o nome da babd de minha irma [da casa]. Contudo, tenho tanta autodisciplina, ou tanta pratica em analisar, que me aferrei a
ideia ocorrida e deixei que o fio seguisse dali. Logo me ocorreu um pequeno incidente da noite anterior, que forneceu o determinismo
buscado. Eu vira na mesa de jantar da sala (...) (FREUD, 1901, p.238)

Essa estrutura mise en abyme da narrativa Freudiana onde tudo parece ter sentido, e logo em seguida o sentido desaba, e logo em seguida o
sentido se forma em outro lugar, tempo, em outra coisa, outra coisa, outra coisa, até chegar a alguma conclusdo interpretativa do todo, que nao
sobrepde cada um dos elementos, lugares e tempos percorridos: a escolha do nome, a mesa de jantar, a lembranca de um ocorrido sem significacao,
a cadeia infinita de gestos em falso que desabam um a um no movimento de significar aquilo que falhou.

Do texto de Freud e sua formulacdo para o ato falho, interessam-me esses movimentos, anteriores a uma conclusao geral, onde a passagem
de um a outro significado esboca-se como quase semelhanga, deixando um rastro de nascimento da diferenciacdo de uma impressao e outra na
memdria, sempre pontos imprecisos, mas mapedveis com a narrativa. «Lembrei, associei», esse recontar que se |é em seu texto, como testemunho

de um processo de fluxo, do qual ele ndo tem o controle nem das etapas e nem do material atraido para ela. Narrativa incerta, produgao de um



instante, obra que produz um sujeito a cada significacdo, na diferenca que aponta o novo lugar, o lugar em falta-de-ser.

O trabalho foi se configurando uma experiéncia, pois era feito assim, como experimentacao, foi se tornando um ensaio, pois parecia que seria
sempre outra coisa, foi se tornando pensamento por imposicdo. De uma acdo a outra, uma linha de pensamento foi se tornando visivel, um
territorio foi nascendo a cada vez, na repeticdo da acdo e no espaco da escrita. Escrever um lugar é constituir um lugar. O paradoxo que se coloca é
que o texto é também a negagao de um lugar constituido, geografico. Entao é de outro espago que se trata aqui, um espago de erro, de trompé : “a
errancia é a caracteristica de um espaco mével, onde nada se fixa: o espaco da escrita” (SALEM, 2010)

Perder-se, escrever. A escrita estava na origem da experiéncia, a acdo produzir-se-ia também no escrever, a acao ganhava pele, recobrimento,
e as repeticdes ganhavam duracdo, produziam-se as conexdes e com elas os estranhamentos. Um tipo de intimidade que se constituia a partir da
distancia e tendo ela como estofo, uma intimidade literdria com a rua e com os personagens que ali se produziram.

As palavras anonimato e intimidade pela primeira vez puderam acontecer juntas, quase em uma relacdo de causa e consequéncia: porque
existia o anonimato, havia intimidade. Como isso pode se dar? Penso que essa espécie de suspensao (colocar algo para o alto, tird-la de sua amarra
contextual) retirou a intimidade do mais profundo e trouxe-a para a superficie. Virou do avesso o dentro, trouxe para fora, de maneira tdo enviesada

que s6 a banda de Moebils da conta de produzir.



Errar da forma e desforma no e a partir do corpo. A arquiteta Paola Berenstein Jacques (2008) escreve, no artigo “Corpografias urbanas”?®, que

diante da espetacularizacao das rela¢gdes na urbanidade, formas de resisténcia possiveis sdo as experiéncias corporais da cidade.

Essas experiéncias podem ser estimuladas por praticas de errancias urbanas que, por sua vez, resultariam em diferentes corpografias:

uma corpografia urbana é um tipo de cartografia realizada pelo e no corpo, ou seja, a memdria urbana inscrita no corpo, o registro de

uma experiénicia da cidade, uma espécie de grafia urbana, da propria cidade vivida, que fica inscrita mas também configura o corpo de
quem a experimenta...(JACQUES, 2008, s/n)

A corpografia como uma espécie de cidade incorporada que também produz uma certa grafia, mas que, diferente dos projetos urbanisticos
tdo criticados por essa autora, ndo se deixa aprisionar a objetivos aprioristicos que denegam o espaco vivido, cotidiano. A cidade incorporada vai se

fazendo no contato-percurso de quem a vive. O ambiente espetacularizado, ao contrario, é avesso ao percurso e ndao supde a corporeidade, sao
9
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espacos-cendrios, desencarnados, para usar a expressao de Paola.

As formas de errancia urbana sao, para essa autora, formas de se dispor a corpografias, e isso através de trés caracteristicas complementares
gue sdo listadas por Berenstein Jacques como inerentes a essas praticas: as propriedades de se perder, a lentiddo e a corporeidade. Um errante est3
interessado na desorientacdo, quer desfazer-se dos condicionamentos urbanos, nadar contra a corrente da planificacdo do espaco da urbe. Por estar
perdido, ele é mais lento e esta alheio as altas velocidades do mundo contemporaneo (por que correr quando nao se sabe para onde vai?). Perdido e

lento, ele produz o que a autora chama de uma contaminacdo entre o corpo fisico e o corpo da cidade.

CAMINHAR

A aventura comegou com a criagao de uma imagem metodoldgica: « O olhar é um contra-fluxo ». Imaginei fazé-la caminhando com a camera
de video, ou camera do celular, no meio de uma multiddo, procurando andar através dos olhares dos passantes, como se a firmeza do meu passo
fosse assegurada nesse jogo. A camera estaria aparente, mas ainda ndo sabia determinar o motivo.

Nesse periodo fui descobrindo que os conceitos de deriva e deambulacdo, métodos de trabalho dos situacionistas, dos surrealistas, dos
membros do movimento Dada antiarte, aproximavam-me da palavra cidade de modo a contemplar a queda que havia sofrido em meu anteprojeto
de tese. Iniciei alguns exercicios de caminhadas, orientados em aula com a artista Maria Helena Bernardes, que consistiam uma série de truques-

automatismos para se disponibilizar a percepc¢ao itinerante ao ato de caminhar. Deixar-se levar pelos caminhos, contar passos e inspiracdes, sorrir,



métodos de presentificar a rua e o corpo-espirito no andar e, além disso, escrever a experiéncia da caminhada.

A primeira vez que sai com essa disposicdo foi em Santo Angelo, minha cidade natal, que conheco da vida inteira, mas onde fico circunscrita
aos mesmos lugares, um circuito familiar e afetivo com o qual me satisfaco a cada vez que retorno. Tomei algumas resolu¢des antes de comecar, para
tentar fugir do meu habito. Caminharia até a praca mais proxima, |13 esperaria um 0Onibus, qualquer um. O relato a seguir foi feito logo em seguida, na
chegada a casa de meus pais:

Sai da casa dos meus pais atenta ao caminho, ainda incerta sobre para onde ir. Queria me afastar dos lugares conhecidos, andar a cidade
gue vivi toda infancia e adolescéncia, sempre envolvida com os mesmos lugares. Ao imaginar um percurso diferente lembrei-me de casas
de colegas de aula, que ndo eram amigos préximos, mas que fui a alguma festa de aniversario e que me faziam conhecer outros lados. E
de “lado” que se trata, a cidade é pequena. Cada lado, um pequeno universo, desconhecido. Lembrei de quando subia no muro do
quintal casa da minha avé para olhar o patio da casa da rua de tras. Tdo diferente e t3o préximo. As vezes que entrava na casa de um
vizinho, experimentava de novo a proximidade distante, fascinante. Olhar no muro, olhar na janela. Dessa vez, sai do portdo e reparei nas
arvores atoradas para deixar fluir os fios de eletricidades. Algumas, um tanto escabeladas, outras com penteados estruturados. A cidade
tem a perspectiva das arvores-molduras do céu. Gosto desse enquadramento. E muito plana, se vé longe. Decidi ir até um ponto de
Onibus em frente a Praca da Catedral. Seria o primeiro 6nibus. Tentei lembrar quais passavam por |4, tentei pensar nos seus trajetos. De
todos, conhecia apenas uma pequena parte (ou seria uma grande parte do todo, ndo sei), entdo era uma boa ideia. Na chegada vi um
grupo de turistas caminhando em direc¢do a igreja, fui atras. O guia contava a reforma da Catedral, quem custeou, quanto custou, quantas
pessoas trabalharam. Contou também sobre a escolha dos detalhes, ornamentos das paredes - uma espécie de papel de parede cor de
palha e motivos dourados trazia simbolos da Companhia de Jesus e do Vaticano, lumindrias vermelho-douradas fixadas nos arcos
representavam cada uma um apostolo. Ndo lembro quantos... Doze, serd? Quando chegamos préximo ao altar, uma cupula de vidro e o
corpo de Jesus crucificado, sangrando, sofrendo. O guia contou que foi feito pelos guaranis, na Missdo Jesuitica da Reducdo de Sao
Miguel. Acreditei, era uma representacdo da pena, talvez a antecipacdao de uma cena ensaguentada que viria logo a seguir, vitimando a
etnia guarani em uma guerra pelo poder da terra. Acontecia um batizado e o altar estava repleto de familias e fotdgrafos. Reconheci
algumas pessoas que talvez tenham a minha idade, mas que ha muito ndo via e de quem ndao me lembraria espontaneamente. Com filhos
no colo, deram-me certa sensacdo de vida em processo. Minha filha, os filhos dos conhecidos, a vida que se reproduz, igual e muito
diferente, em toda parte.

Senti que era hora de tomar o 6nibus, corri até o ponto em frente a igreja e entrei no que ja estava 1a parado. Sabia para onde ele ia, seu
trajeto até a rodoviaria. Passei de 6nibus em ruas muito conhecidas. Diferentes, sinto que ainda tenho muita curiosidade sobre a minha
infancia. As casas no entorno da que morava minha avd, onde meus amigos de muito tempo atrds tinham seu universo de brinquedos,
familias, comidas. Lembrei a sensacao de entrar na casa de um vizinho recém-chegado de outra cidade, a porta da casa é uma derivacado
do mundo.

Passei da rodovidria e o cobrador comegou a me olhar com cuidado. Parecia saber que eu era uma pessoa estranha naquele percurso. O
motorista me olhou demoradamente quando resolvi descer perto de um descampado, que prometia me levar para longe de lugares onde



ja tinha andado. Escolhi atravessar um caminho de terra, onde passei por um cavalo e duas vacas pastando quase nada de in¢o e onde
cumprimentei com alegria um grupo de jovens meninas acompanhadas de uma senhora. Era domingo de manh3, siléncio nas casas
simples, de chao batido, vermelho. Uma regido rural, com algumas criancas se divertindo sob uma darvore grande, um filete de luz que
driblou a casa fechada e deixava imaginar seu interior, uma mulher sentada em frente de sua casa com dois papagaios nos ombros, quase
como uma alegoria, quase como a vida de uma manha de domingo. Eu olhava demoradamente, dizia bom dia e todos me devolviam um
olhar suspeito. La pelas tantas, comecei a me ver suspeita também, de querer alguma coisa com aqueles sorrisos — e eu queria mesmo,
queria saber onde estava, o que fazia ali, da mesma que forma que o menino do 'bar de porta de casa', quando atendeu a meu pedido de
uma garrafa de dgua mineral num lugar em que todos tomam dagua da torneira. Foi a8 que a excentricidade da minha presencga beirou o
absurdo. Dei-me conta disso no olhar trocado entre o menino e a moga que vendia loterias no lado de fora do bar e que acompanhava
meus passos com o pescoco. Enfim, sai tomando a dgua e ainda com a sensagdo de que procurava, seria esse um 'estado de deriva'?
Estranhei o siléncio das ruas, as casas fechadas, a solidao das calgadas. Contraste com as caminhadas feitas em Porto Alegre — 13, a cada
dez passos, uma nova cena. Cinema. SO o cinema responde a essa sensibilidade. Numa esquina, outra venda. Olho para dentro, passo na
frente, fico presa a uma pequena vitrine, avisto dentro dela um armario pequeno, antigo, ao lado da mercearia. Atraem-me as gavetinhas
empilhadas, universo de botdes, linhas, agulhas, ziperes. Entrei decidida a comprar um ziper. Estavam dispostos no balcdo de vidro
transparente: os de metal, armazenados em uma caixa; os de plastico, pendurados. Perguntei a vendedora qual dos dois era melhor, se o
de plastico ou de metal. Ndo obtive resposta convincente, a mocga estava desconfiada. Expliquei minha duvida: serd que o de metal ndo
enferruja com o tempo? Ai ela me olhou e disse: “ se eu te disser que ele esta ai ha mais de 20 anos, te convenca de que ele ndo
enferruja”. Com essa resposta, ela deixou uma porta aberta para que eu indagasse do mercado, de sua gente, sendo informada que ela
estava fechando o negdcio depois de muitos anos, que os filhos ndo se interessam em dar seguimento ao negdcio, do cansa¢o dos donos.
Olhando melhor, vi as se¢cdes: uma porcao de aluminios, panelas, canecas, chinelos coloridos, plasticos e utilidades, uns poucos objetos
de gesso para decorac¢do, o armarinho, enlatados, massas, produtos de limpeza, alguns legumes, doces, laticinios. A moca contou sobre
sua familia, disse 0os nomes, quem eram os genros, onde viviam, que emprego tinham... 'Vocé n3o ouviu falar? E delegado...' Até chegar
nas perguntas sobre a minha familia: onde moro, sobrenome, com quem casei... Nos despedimos, mas antes perguntei em que lugar me
encontrava. Ja ndo lembro o nome do bairro que ela disse. Segui em direcdo a casa dos meus pais; o sol estava forte demais, a agua, no
final. Voltei caminhando pelo entorno da escola onde cursei o primeiro grau, passei pela loja de doces, pela casa do Gustavo, tudo
diferente. Logo vejo a casa da minha avd, alugada para outras pessoas, descuidada, a madeira suja, o jardim sem cor, a grade crescida e a
floreira ressecada.

Caminhar assim desestabilizava-me, tornava cada gesto banal estranho, fora de lugar. Dobrar a esquina, esperar o 6nibus, entrar na igreja,
guando ndo se entende a acdo, quando ela perde a finalidade, o sentido desaba e sobra uma série de movimentos demais visiveis e sensiveis.
Associei o constrangimento ao realizar a experiéncia em Santo Angelo a experiéncia de andar sem destino na minha cidade de origem. Porém,

o constrangimento reapareceu quando me lancei a experiéncias similares na cidade onde vivo agora, nos arredores da minha casa, onde costumo



caminhar; o constrangimento reapareceria em todas as outras vezes que sai de casa com essa disposicdo de derivar. Sentia como se meu corpo
estivesse aberto ao percurso, poroso, como se ele fosse lugar de passagem dos fluxos ao redor. Cada cena, cada olhar, ganhando a poténcia de uma
curva, de um desvio no pensamento, na sensacao e, também, no percurso.

Uma poténcia de escrita. O percurso concreto, do passo na rua, o percurso simbdlico, das sutilezas dos lugares, o percurso da memdria, o
tempo em camadas em cada espac¢o. Uma cidade percorrida e uma memoria em producdo, a habitacdo proviséria de um espaco também provisério
gue se faz a cada passagem, a fixacdo da escrita de outro lugar, o lugar da palavra no intervalo diruptor que é sua marca.

Por algum tempo, mantive o habito de caminhar procurando essa disponibilidade. Esse passo hesitante e, ao mesmo tempo, fluido,
visibilizava além do caminho o meu préprio passo, a forma como o exterior promove qualquer tipo de movimento de memdria, e acaba por
promover uma dobra, um outro revestimento em que exterior e interior encontram-se do avesso, e nessa exposi¢cdao, ao invés de produzir

identificacdo, produz um estranhamento do movimento, da meméria, do corpo, do espaco, do tempo. Alguns fragmentos dessas caminhadas :

- Pergunto sobre a continuidade, o fragmento, o desvio, o seguimento.
Se hd intensidade é no fragmento. No movimento de diferir, intervalar.
E desse estado de diferir que se faz uma caminhada na cidade, quando ela é sem destino.

- mapas (tropecos):
Quatro criangas tomam banho no chafariz da Praca Itdlia, me veem e gritam: O moga, O tia! Convidam-me para o banho. Eu

sinto medo, quem eu sou, o que faco ali?

- Apresso o passo, mas chove um pouco, estou me molhando rapidamente, o passo acelera a umidade também. Ent3ao acalmo
0 passo. Vejo o parque adiante e resolvo entrar.

- No fio da calgada um senhor briga com seu guarda-chuva e eu penso na liberdade.

- O parque guarda ainda o sol nas pessoas que caminham. A luz na pracinha era verde-esmeralda. Por um momento vi



materializada em cor a fantasia que vive nos brinquedos. Tinha |a um chdo pantano-esfumacado, quem entrasse arriscava ndo
mais sair.

- Na pista, os corredores ndo se abalavam com a chuva e mais uma vez prestei atencdo no meu estado de deriva. Andava
devagar para o esporte, andava devagar para a chuva. Senti-me suspeita quando por mim passou um carro de policia. De que
suspeita?

- Olhei para a margem do Diltuvio e vi um casal embrenhando-se, indo para n3do sei onde. O policial me olhou nos olhos, eu
devolvi o olhar como quem quer saber. Como quem quer saber do seu olhar. Observava o casal |18 na outra margem da
avenida que comegava agora. A Ipiranga é nova nesse estagio. Cheia de mato e grama. E de repente que sofre um assalto pelo
Shopping Center.

- Um mapa melancélico se formando de tanto querer atravessar a rua sem direcdo e sem ter para onde voltar. Sé ventania,
movimento.

- Foram 10 quarteirdes da minha casa. Onde parece que a vida continua. Onde parece que a vida continua na minha filha, mas
ela se fragmenta na minha filha, que difere todo dia, mas que faz do dia todo-dia. Um mesmo dia/um sempre-diferente-dia.
Fragmenta no amor que se acaba, ou no amor que difere. Mas o amor é sempre o mesmo, mas o amor é sempre diferente
amor. Mas um amor acaba.

Foi no centro de Porto Alegre que decidi fazer aquela imagem metodoldgica : “O olho é um contra-fluxo.”

Levava comigo uma camera de video. Dois amigos disseram que me ajudariam a caminhar com a cdmera na mao, seguindo-me de perto.
Pretendia caminhar pelo meio da Rua dos Andradas, partindo da esquina com a Rua Senhor dos Passos, meu olhar-cdmera buscando os olhares de
guem passava. Do alto da Senhor dos Passos, pareceu-me que nao havia gente suficiente para meu objetivo. Era final de tarde, hora de movimento e
mesmo assim, a rua parecia cheia de lacunas, pouca gente. Eu queria andar no meio da rua, mas nao podia, pois havia muito transito de automadveis
naquele primeiro trecho. Tinha que andar na cal¢ada, segurando a cdmera e tentando olhar quem passava. Queria trocar olhares, mas, se de um lado
a camera me deixava livre para caminhar, de outro, me afastava dos olhares: todos fugiam dela e de mim, que estava atrds da lente.

Desci a Andradas mais um pouco, quando me dei conta de que ndo poderia andar olhando através da camera, mas deveria baixa-la ao ponto

do meu olhar ser de fato o atrativo do olhar de quem passava. Entendi que, de fato, buscava olhares em primeiro plano. Entdo, caminhei no fluxo,



sorri em direcdo a alguém que parecia corresponder, sem me deter nunca. Ai, sobreveio um segundo constrangimento, ainda maior: o do sorriso.
Embora menos evidente, a cdmera continuava ali; talvez parecesse até mais enigmatica ainda visivel e gravando, abaixo dos olhos e do sorriso. Mudei
o sentido da caminhada. Subindo, a multiddo me pareceu maior e mais desavisada da minha presenca. Uma mulher sorriu. Olhar no olho é
constrangedor, eu me constranjo e o outro também.

A partir dessa experiéncia pensei no olhar como um extravasamento do sentido da rua, quando esse ameaga uma quebra no valor de
anonimato. E também que, ao olhar no olho do outro, um estranho que cruza, faz-me sentir estranha (a2 mim mesma). Também me fez sentir
estranha ao espaco e ao tempo, ao agora, pois ndo sabia exatamente o queria ali e naquela hora. O tempo e o espaco perderam sua utilidade. O
tempo liberado aparece como:

(...) tempo puro, saido dos eixos, liberado do movimento do mundo, ndo contém mais conteudos presentes (lembrancas), e sim, como na
loucura e na alucinagdo, a virtualidade pura. (...) Nesse TODO virtual, os lencdis se comunicam de modo inusitado, contiguos ou
misturados, colocam em crise qualquer verdade e liberam apenas presencas alucinatdrias “todos os estados coexistentes se comunicam e
se justapdem no meio vital lamacento”. E o tempo concebido como matéria-prima, como terra. (PELBART, 1998, p.18-19)

Foi entdo que o trabalho se impds, pediu passagem.

Os passos, a partir daqui, pareceram seguir uma légica prépria, que ndo dependiam somente das minhas diretrizes. Entendi o carater
performatico dessas caminhadas, € meu corpo que se presta como sede da pesquisa.

Logo depois e em outros dias, ainda caminhei mais no centro, agora gravando com a camera do celular, mais discreta do que a de video.
Buscava, outra vez, uma aglomeragao, mas, em todos os lugares, me parecia sempre haver pouca gente. Experimentei a Avenida Voluntarios da Patria
e 13 tive a sensacdo de invadir um espaco cheio de portais, todos inacessiveis, os comércios que variavam a cada passo, a desconfianca das pessoas
para com a camera, meu desinteresse. Tentei a Avenida Otavio Rocha e percebi que 13 é outra cidade, como se fruto de uma colagem de um mapa
estranho, aquele trecho n3do parece pertencer a Porto Alegre. Senti-me atraida pelas vitrines e também pelas lanchonetes onde se pode comer em
pé, no balcdo. Senti vontade de tomar um café. E |a fiqguei pensando por que ndo segui um andarilho quando tive vontade, momentos antes.

Em outro dia, quando me encontrava novamente no centro, mesmo estando com pouco tempo, decidi olhar a luz da Rua dos Andradas e



depois caminhar por ela. Sentia atracdo pelo pedaco de calcadao, entre a Avenida Borges de Medeiros e o final da Praca da Alfandega, onde as
pessoas evoluem de um lado a outro da rua, atraidas pelas vitrines, desviando dos outros passantes. Fez-me lembrar o “passeio” de outras épocas.

Dessa vez, prestei muita atencdo nas vitrines e nas pessoas paradas na rua. Os produtos, os olhares das propagandas publicitdrias, que nos
olham profundamente, pontos de referéncia e, também, olhares possiveis. Dois informes tinham a dimensao real de corpo humano, sorriso e os
olhos postos para quem passa. Sua apresentagdo chapada, bidimensional, apaziguava a relagao, eliminando o conflito: eles sao de papel. Ja os
manequins sao figuras que estao na borda de uma estranha humanidade, sdo a cdpia fiel. Quanto mais realista, mais assustadora a experiéncia de
olhar sua imobilidade individuada. Refletem um estado anterior e futuro, um estado inorganico.

Colados a eles estdo os manequins humanos, homens-sanduiche, doadores de panfletos, vendedores anunciando produtos do interior da loja
convidam a uma relagao fugaz, que ndo exceda as palavras prontas. Passo com a camera, alguns olham, sorriem, outros se escondem. Na Praca da
Alfandega, os ambulantes montam suas bancas. Cada uma com uma beleza singular, um pequeno universo de cores e materiais, de relacbes e
contratos. Um grupo de jovens conversava alto, talvez no intervalo de um curso. Burburinho forte, que me acompanhava enquanto caminhava. Essa
andnima caminhada se interrompeu quando encontrei, na tela do celular, uma pessoa conhecida. Parei de gravar, quase assustada pela perda do
anonimato. Guardei o celular, conversei, nos despedimos e eu demorei a voltar o olhar para a vida da rua, o anonimato me dispde a ela.

A certa altura, senti que a camera do celular também inibia a relacdo de olhares. Decidi caminhar sem ela. E também decidi voltar para a
Andradas, respeitando minha profunda atragdo por aquela rua. Ao retirar a cdmera como media¢do, novas sensagdes apareceram, o fato de estar
gravando ainda me preservava bastante do contato direto com os outros corpos que passavam. Agora eu estava sem anteparos e isso produziu certa
vertigem de estar misturada com o outro que passa, a falta de dimensdo de espaco/limite do corpo, trombar, ser atropelado, atropelar, desviar do
outro. Também uma sensac¢do de vertigem por sentir-me solta no espaco, quando ndo encontrava correspondéncia no olhar do outro. E, mais uma
vez, a sensacao de que a multiddo é feita de buracos, espacos vazios.

Caminhando na Andradas de um lado a outro, comecei a restringir meus passos a certo trecho escolhido por atragcdao e passei a alimentar a

vontade de ficar parada ali. Isso, porém, me parecia impossivel. Sentia um medo profundo e ndo identificado que provinha do fato de ndo saber o



gue eu estaria fazendo |3 parada. E se alguém me perguntasse, que resposta daria? A duvida sobre quem eu era, de fato, se instalou durante esses
exercicios para ndo mais ir embora. A sensacdo de ndo saber o que se esta fazendo em determinado lugar suspende a possibilidade de
correspondéncia segura entre o corpo, o espaco e o tempo. E é a rua que proporciona isso. Mas uma rua em suspensao de suas proprias insignias, de

suas prerrogativas.

UM INTERVALO PARA PENSAR, ENTRE CAMINHAR E PARAR.

A precariedade de experiéncia, uma experiéncia em queda, uma experiéncia da queda.

Parece ser esse o ponto de articulacdo desse trabalho que inicio sem garantias de viabilidade. Um corte que se atualiza a todo o momento,
uma faléncia da agdo, um sentido provisorio, a queda em sequéncia. Talvez esse trabalho seja mais um testemunho de uma experiéncia pobre: uma
cidade precaria e banal, uma parede qualquer, personagens operdarios, marginais, que se apresentam a rua histérica e também banal e suja e
imponente, cheia de sentidos provisdrios que se constituem e caem logo em seguida por um olhar desviante.

A experiéncia comecou pela tentativa de buscar no olhar do outro um percurso. Uma caminhada lancada na concavidade do olhar dos

passantes anbnimos, provisoriamente, no ritmo de uma passada. Acomodavam o meu olhar, de forma que o caminho parecia possivel e fazia-me



confiar no adiante. Cada olhar desviado era uma queda nessa estabilidade e precisava recolocar o olhar no préximo, para ndo sucumbir a vertigem.

Essa passagem por diferentes olhares em uma rua de grande fluxo de pessoas me fez pensar no olhar e no olho, como suportes para o espaco.

Espaco : entre-dois, uma insinuacdo de fusdo, antes da diferenciacao.

Espaco : queda entre-dois, a falta de uma fusao, a diferenciacao, antes da indiferenciacao.

A qualidade do espaco definindo-se na experiéncia como uma oscilagdo entre essas posicdes, de fusdo, diferenciacao, indiferenciacao.
Processo primario, quase de origem da constituicdo do um, do outro. Ai a palavra cidade apareceu como um significante vazio, solto, nesse espaco
insinuado e mudo, a queda de olhares nao correspondidos.

Mas o que seria a correspondéncia do olhar ? Quase tao dificil quanto sustentar a queda, era sustentar a correspondéncia e o enigma que
vive na reflexao de um olhar. A rapidez do caminho acabava esse instante de suspensado e o jogo continuava sucessivamente em outro outro.

Outro. Qualquer outro, ordindrio, todos, nenhum, a busca pelo outro como suporte, uma experiéncia de individuacdo e motricidade, o olhar
como grande espago, espago primordial e outro, outro qualquer que espelha o meu corpo e devolve uma imagem espacializada, o olhar-mao do
outro para aprender a caminhar, ter o corpo ereto, sobre as pernas, lancar-se no espaco vazio, cheio de ar e gravidade, tudo me leva ao chao, o chao
é aqui e é também infinito, instantaneamente infinito na vertigem da queda.

Michel de Certeau dedica o primeiro volume da Inveng¢do do Cotidiano (1994) “ao homem ordinario . Heréi comum. Personagem disseminada.
Caminhante inumeravel (...) esse herdi anénimo vem de muito longe. E o murmurio das sociedades. De todo o tempo, anterior aos textos. Nem os
espera, zomba deles. ” (p. 55). Sem o privilégio dos deuses ou dos herdis histéricos, esse homem é o aglomero, a formiga, o mar da rua repleta de
outros; outros que vao ganhando rostos, ou auséncias, na aproximagdo de uma pesquisa que nao se faz de cima, da marquise, mas que entra no mar
impuro, na contamina¢dao do anénimo gesto, que tal como inseto ou entdo tal como outro outro, comum anénimo, desaparece no préximo passo.

Por vezes, vocifera e escuta alguma voz murmurante, dois que conversam um que oferta, reclama um toque, pede desculpas, esmola,



atende ao telefone. O préximo passo, adiante, o caminho vai se fazendo, nesse olhar que borra o rosto quando correspondido e, quando falho, faz

rosto.

Olho alguém nos olhos: estes se abaixam — é a vergonha, que é vergonha do rosto que ha atras do olhar —, ou me olham, por sua vez. E,
ao me olharem, eles podem impudicamente exibir seu rosto como se atrds dele houvesse um outro olho, abissal, que conhece aquele
vazio e o0 usa como um esconderijo impenetravel; ou, com um despudor casto e sem reservas, deixando que no vazio de nossos olhares
tenham lugar o amor e a palavra. (AGAMBEN, 1995/2002, 105) (tradugdo nossa)

Rosto : miragem de uma fenda, o vazio da palavra

Rosto : delinemento de formas comunicantes, linhas

outro, outro

Caminhar pelo olhar do outro anénimo e ordindrio, uma experiéncia passageira de outro, outro, uma busca sem final. Nao saber para onde ir,
nem onde chegar, estar perdido. Uma experiéncia ? A precariedade de conhecimento é em si um atestado de barbdrie, da experiéncia em queda que
escreve Benjamin. Por isso, essa caminhada é uma abertura para novas origens, caminhar pelo olhar do outro é uma forma de inventar o espag¢o no
movimento mesmo de uma passada, uma origem feita e refeita a cada vez. Isso porque o cruzar do olhar ou com o desviar do olhar sdo duas figuras
da auséncia, o buraco antes do suplicio sobre o qual escreve Bataille. Assegurar a imposi¢cdo dessa fenda-origem do mundo, enquanto lugar da

palavra, é uma experiéncia precaria, uma poténcia politica.

« A exposicao é o lugar da politica » (AGAMBEN, 2002, p. 105)

Agamben tensiona o lugar da aparéncia que é tdo enfaticamente colocado em oposicdo a uma esséncia, uma interioridade negada pelo
revestimento exterior. Lembra que o homem é, dos animais, aquele que se interessa pela prdpria aparéncia, tem necessidade de apropriar-se dela,

por isso a obsessao pelos espelhos, que operam a separagao entre a imagem e a coisa. Nessa fenda entre o objeto e a imagem, ele coloca um nome,



a linguagem toda, pura comunicabilidade, origem do mundo, da politica, da relacdo de poder e dominagcao também.

Se os homens tivessem de comunicar-se sempre e por qualquer coisa, ndo haveria mais, propriamente, politica, mas unicamente troca e

conflito, sinais e respostas; mas, porque os homens tém, acima de tudo, de comunicar-se uma pura comunicabilidade (isto €&, a

linguagem), entdo, a politica surge como o vazio comunicativo em que o rosto humano emerge como tal. (AGAMBEN, 1995/2002, p.108)
(Tradugdo nossa)

Desta fenda tentam apropriarem-se tendéncias partidarias e regimes de governo, com maior ou menor éxito. Tentam dar um rosto para a
humanidade, extinguindo o semblante, a sombra a partir da qual ele se produz. Para Agambem, rosto ndo se confunde somente com a face, mas esta
em toda parte onde ha exposi¢ao e ha uma volta sobre a aparéncia.O cinema faz isso muito bem com objetos inanimados que ganham forga
expressiva na narrativa. Do meu rosto eu ndo sei. As caracteristicas de claro, triste, hesitante, envergonhado, estdo comigo, mas ndo sao
necessariamente préprias. O rosto é esse limiar entre o préprio e o comum, impréprio: “Ele é o limiar de desapropriacdo e de desidentificacdo de
todos os modos e de todas as qualidades nas quais elas devém pura comunicabilidade. Apenas onde encontro um rosto, um fora me chega, encontro
uma exterioridade” (AGAMBEN, 1995/2002, 112)). Em ambos os casos, nessa grotesca contrafacdo do rosto, depde-se a Unica possibilidade
verdadeiramente humana: aquela de apropriar-se da impropriedade como tal, de expor no rosto a propria, simples, impropriedade de caminhar
obscuramente em sua luz

A acdo banal e cotidiana impunha-se como necessaria e o gesto de andar através dos olhos foi ganhando alguns formatos pelos diferentes
lugares escolhidos para desenvolvé-la. Primeiro uma caminhada no interior, minha cidade de nascimento, depois em diferentes lugares na cidade de
Porto Alegre. Foi quando cheguei ao centro da cidade que ela se definiu como acdo de repeticdo. O centro e seus ambientes micros exigiam posturas
diferentes, alguns pediram camera de video para dar suporte a minha acao. Mas de fato nada suportava, hd uma sensac¢do de detestabilidade que

acompanha todo o processo, e acompanha a escrita.

Um fio de meada, escrever

Um fio de meada ndo oferece cobertura.



Experiéncia como um fio de meada

Escrever: producdo de um bordado em um fundo esburacado que ndo se deixa recobrir, insistindo com a sobreposicdo de varios materiais, cada um

falho em dar unidade, existindo como que independente do outro e do fundo.

Escrever: ainda que nasgam dela, da experiéncia sensorial, corporal, as palavras negam-na, sobrepdem-na, atravessam-na, distanciam-se dela,

formam camadas que no trabalho de transmissdo aparecem independentes, umas sobre as outras, ao lado, estranhas.

Escrever: Nem, nem, neutralizacao.

O neutro, a neutralizacdo do espaco. Um espaco qualquer. No primeiro volume da sua obra sobre cinema, Deleuze (1983) traz essa
caracteristica, de um certo tipo de cinema que produz esses espacos singulares porque estdao em desconexao, descontextualizados. Uma parede, por
ser uma parede especifica, ndo qualquer parede. Uma rua, por ser uma rua especifica. Mas uma parede qualquer, pois estd em desconexao, assim
como a rua, singularizadas, neutralizadas.

Etimologicamente Ne-uter, nem um nem outro, a gramatica o especifica como aquele que ndo é feminino nem masculino, que ndo é ativo
nem passivo. Louis Marin (1973) escreve sobre o neutro para compor sua particular no¢cdo de utopia, em que a neutralizacdo age como elemento
central, mas no sentido oposto ao corrente dessa palavra. Neutralizar normalmente designa algo que foi resolvido, apaziguado. Marin, recupera o
sentido etimoldgico, nem-nem, para lancar a contradicdo em um espaco deserto, onde ela ndo se resolve, e mas se neutraliza. O neutro afirma uma
poténcia de desercdo: “(...) com a forca do poder organizador futuro, com a violéncia da reconciliacdo dos contrarios, fazendo assim contra-pesos,
forcas opostas (...)” (MARIN, 1973, p. 56)

Saindo da parede, tinha a impressdo de rua nascia de novo no texto, escrever era construir uma rua de papel, onde as personagens
aconteciam. No papel, a experiéncia acontecia e durava, a imaginacdo conferia um lugar para aqueles gestos percebidos na Andradas e a partir dele

um territdério. Formava-se uma outra rua dos Andradas, agora de papel, a insinuacdo do territdrio.



Esperar: Ernest Bloch diferencia a espera ativa, consciente, da espera passiva, que pode anestesiar o0 amanh3a. E com a espera ativa que qualifica seu
conceito de utopia. Mas ha uma espera que ndo é consciente, que se liga ao tempo desperdicado, das esperas forcadas por um atraso, pelo horario
do préximo trem, pela consulta, aquele tempo que foge do controle e que deixa o sujeito «sem jeito», atrapalhado, inquieto. Esperar e somente
esperar, essa sensagao que estar encostado em uma parede numa rua de fluxo rapido de pessoas, acompanhada as vezes por uma fila imprecisa de
outros que esperam, que se ocupam as maos para retirarem-se desse lugar, produzem com o telefone celular gestos facilmente reconhecidos e
compartilhados. Escrevem mensagens, telefonam, ganham o tempo da espera com a préxima acdo, ocupam o tempo. Nos consultérios, distraem-se
com as revistas da sala de espera, nas estacdes, veem televisdo, raros sdo os que simplesmente encostam-se a esperar, a espera € um mergulho no
vazio, uma espécie de tempo negativo, espesso, «que ndo passa» (para jogar com o passa-tempo). Ha, nesse tipo de espera, diferente do que afirma
Bloch, um rasgo no tempo, um buraco improdutivo, um contrafluxo para a cultura do dinheiro e da velocidade.

Espera: esperar desperdica tempo.
Espera: esperar transfigura o tempo

O tempo desperdicado é o tempo improdutivo que pode ser fértil a transfiguragdo. A circulacdo é a forma primordial de existéncia do
capitalismo. Parar, esperar pode ser uma forma de resisténcia. Trabalhos de artistas que utilizam a imobilidade para transmitir uma poética, ou entado
que intervém na circulagdo, agem no amago da forma de vida contemporanea, onde o continuo deslizar de uma condi¢ao a outra, sem paragem,
espelha a légica da producdo e do consumo de mercadorias.

Tornou-se famosa a performance recente de Marina Abramovic The Artist is Present, de 2010, que deu origem ao documentario com o
mesmo nome, dirigido por Mathew Akers e langado em 2011. Durante uma mostra retrospectiva dos trabalhos da artista no MoMA, em Nova lorque,
Marina deixou que outros artistas executassem seus trabalhos de performance anteriores e dedicou-se a uma nova acdo. Durante os trés meses da
exposicao esteve “presente”, sentada numa cadeira, 8 horas por dia, 6 dias por semana, disponivel ao publico que quisesse olha-la nos olhos. Para

isso, havia uma cadeira na frente da sua e uma mesa entre elas, a duracdo da experiéncia era indeterminada, o participante decidia quando



interromper. A experiéncia promovia todo tipo de reacdo, mas sempre muito comoventes. A disposicdo da artista a um olhar imdvel, fora de
circulacdo, indeterminado, “presente”, pode ativar um ponto inaugural da relacdo entre o eu e o outro, o contato com a zona de indeterminacdo que

promove todo encontro.

Marina Abramovic "The Artist is Present" MoMa, Nova lorque/2010




Uma imagem trazida por Walter Benjamin em suas “Teses sobre o Conceito de Histéria”(1940/1985) apresenta a necessidade para o materialismo
historico de fazer parar o fluxo e interromper a ventania devastadora que ganhou o nome “progresso”. O Anjo da Histéria gostaria de parar, olhar e
juntar os cacos da histdria que se acumulavam como ruinas inauditas, mas o vento era tao forte que o arrastava sempre em frente. Benjamin invertia
com isso um papel atribuido por Marx a revolucdo, o de fazer movimentar, perguntando-se se sua funcdo ndo seria a de “puxar os freios de

emergéncia”:

Marx havia dito que as revoluc¢des sdo a locomotiva da histéria mundial. Mas talvez as coisas se apresentem de maneira completamente
diferente. E possivel que as revolucdes sejam o ato, pela humanidade que viaja nesse trem, de puxar os freios de emergéncia. (BENJAMIN,
Apud. LOWY, 2005, p.94)



PARAR

Quanto mais de perto se olha uma palavra, tanto maior a distdncia donde ela langa de volta o seu olhar. (KRAUSS, 1912)
Perceber a aura de uma coisa significa investi-la do poder de revidar o olhar. (BENJAMIN, 1933)

Olhe para qualquer palavra por bastante tempo e vocé vai vé-la se abrir em uma série de falhas, em um terreno de
particulas, cada uma contendo seu prdprio vazio. Essa linguagem desconfortdvel da fragmentag¢éo ndo oferece nenhuma
solugdo gestalt fdcil. Perdida para sempre, a poesia precisa se submeter a sua propria vacuidade; é de algum modo um
produto da exaustdo, mais do que da criagdo. A poesia é sempre uma linguagem agonizante, mas nunca uma linguagem
morta. (SMITHSON, 1968).

E preciso ndo se mexer demais, para ndo espantar os devires. (DELEUZE, 1992)

Desde junho de 2011 até dezembro de 2012, mantive o exercicio de ficar parada contra uma parede branca, anénima, durante uma hora,
uma vez por semana, na rua dos Andradas, centro do centro de Porto Alegre.

A rua tem um fluxo acelerado e parar é estancar, ocupar, habitar, uma correnteza. Tive medo. Foram os vendedores, homens sanduiche e
doadores de panfletos que me encorajaram primeiro. Depois e definitivamente foi o Anjo, a estatua viva que é o centro do pedaco de rua que eu
trilhava de um lado a outro, como quem procura sem encontrar. Ele me ajudou a ficar parada. Escolhi uma parede a sua frente, um encosto garantido
e com um ponto de fixacdo do olhar, a estatua, imobilidade justa, exata, em um lugar onde tudo se movimenta, inclusive o céu, inclusive a rua,
porque é fluxo.

Nos primeiros tempos da experiéncia, ndo mantive regularidade de horario, dia ou duracdo, e a presenca do anjo aparecia diluida na
imensidao de acontecimentos da rua. Mas, quando fixei esses limites, a repeticdo me fez sentir o habito da rua, seus personagens, seus segredos.
Comecou quando me senti atraida por um aglomero especifico, do ultimo dia da semana, no inicio da tarde. A repeticdo era um elemento importante

do trabalho, ela daria condi¢des para que o territério acontecesse e, também, para que o territério se desfizesse. Meu objetivo era colocar-me



disponivel diante do fluxo, sem o compromisso e a intencdo de conhecer pessoas, de fazer anotacGes ou de ser conhecida; mas, sim, a
disponibilidade para reagir aos estimulos da rua, quando possivel.

A partir de agosto de 2011, comecei a fotografar a passagem do tempo e da multidao, fixada em um mesmo ponto da calgada no momento
em que chegava a rua. As vezes, fotografava durante o tempo em que estava encostada na parede, assim como, as vezes, atendia ao telefone publico,
localizado préximo a mim, quando ele tocava; respondia a uma enquete, sentia a vertigem da passagem, identificava personagens. As vezes sentia
medo dos personagens que identificava.

As vezes eu n3o estava |a quando estava. As vezes divertia-me, as vezes esquecia-me.

Sentia intensamente o percurso dessa hora. A falta de utilidade do tempo libera-o do reldgio e ele aparece em sua materialidade, atravesso-o
com alguma resisténcia. E como a densidade do tempo na infincia. As criancas reagem a ela durante a espera pela chegada ao destino em uma
viagem; ou a chegada do préximo aniversario, ou no amanha que equivale ao ontem.

Encostada a parede eu atravesso um tempo espesso. Em uma hora do relégio podem acontecer muitas coisas, muitas mesmo, que nao cabem
nessa divisdo espacial. E também pode haver sé vazio. Aquela hora pode ser tao lenta quanto uma bruma.

Paradoxalmente, fui me tornando cada vez mais exterior a rua, vendo que conhecia pouco das suas camadas, seus cddigos, seus espagos.
Apareceram algumas relagdes que aconteciam de forma invisivel, acessiveis somente aos iniciados. Muitas delas estranhas para mim, nao tenho a
senha, ndo entendo. Algumas camadas eu acessei, como a conversa dos senhores que se encontram na Andradas, um habito do inicio do outro
século, quando o passeio nessa rua era programa de domingo para jovens e familias. Ali passearam meus avds, meu tio-avd, recentemente falecido, e
até hoje passeiam esses senhores que se encontram, ora ao lado do telefone publico, ora em frente a porta do prédio de uma antiga loja, ora no
cruzamento com a outra rua, e algumas vezes dividem a parede comigo. Posso reconhecer quase todos, e chegamos a conversar algumas vezes, mas
somente com um deles conversei por mais de uma vez. Ele se lembrou de mim. Eu sentia-me “encostada” e lembrava que encostado é aquele que
nao trabalha e vive a custa de alguém ou do governo.

N3do estranho mais, mas muito me intrigou no inicio dessa experiéncia, o fato de algumas pessoas (como as vendedoras de planos dentarios,



entregadoras de panfletos, vendedores de chips para telefone celular) me verem semanalmente encostada naquela parede, aparentemente fazendo
nada, sem fazer meng¢do de me reconhecer.

Durante trés meses fui invisivel, mesmo estando sempre no mesmo lugar, as vezes lado a lado com a mesma vendedora em toda a duragao da
hora encostada. Somente no dia em que o Anjo me chamou, alguns personagens passaram a me ver. Quase como uma anuncia¢do para a visibilidade
ele disse, venha cd! E contou que me via todas as semanas e lhe intrigava minha presenca. Ele ndo sabia o que eu fazia ali naquela parede. Eu Ihe
contei que observava a rua e fazia uma (a mesma, diferente) fotografia a cada dia, para assistir a variacdo. Ele entendeu imediatamente a minha
experiéncia, estd ha 16 anos parado na Andradas, extremamente visivel, estranhamente invisivel: seu olhar é um enigma, um ponto cego da imagem
do Anjo, que guarda a rua com imensas asas. Trocamos algumas palavras e voltei a me encostar na parede, mas nunca mais da mesma forma. Nossa
conversa, sempre muito rapida, superficial e densa, me faz ver a rua com seus olhos — um certo vazio ou translucidez desse olho, qualquer fenda que
me acomoda. Ele disse: bem-vinda aos personagens do centro. Foi assim que me situei nessa experiéncia, pois eu ja tinha reconhecido varios
personagens e talvez isso atestasse a minha condi¢do de personagem também:

- O senhor que veste branco, linho no blazer, nas calgas e na camisa. Palha no chapéu e couro no sapato, impecavel. Ele gosta das criangas,
distribui elogios enquanto faz a sua caminhada.

- O homem enfaixado, um senhor que, logo no inicio da minha experiéncia, aparecia com o rosto, as maos e as pernas enfaixadas, como um
personagem de Beckett. Ao longo do tempo, retirou as faixas, mas seguiu fazendo seu passeio, apesar de nunca mais ter se aproximado da minha
parede. O avistava de longe, misturado aos outros passantes, encostado na parede da frente, dobrando a esquina.

- A mulher Guarani e seu pano de artesanatos que ocupam sempre um ponto da minha parede. Até hoje, depois de um ano e trés meses, ela
ndo me reconhece, ou faz questdo de ignorar a repeticdo do meu ato. As vezes testemunhamos uma cena, nos olhamos, mas com estranha distancia.

- As criancas Guarani, sempre junto dos pais, mas sempre muito livres. Interagem com a passagem, brincam, riem, atiram-se na laje, rolam
entre as pernas, falam uma lingua estranha, que eu ndo entendo. Usam meu corpo como brinquedo também. Escondem-se atrds das minhas pernas,

passam debaixo dos meus bracos. Dificilmente deixam de arrancar um sorriso de quem passa. Mesmo daqueles que tropecam em seus pequenos



corpos fazendo de conta que voam ao redor do Anjo.

- O Anjo, estatua monumental, que faz um horizonte na Andradas. Divide a rua em dois corredores de fluxo, um tanto mais lento e ordenado.
Oportuniza a alguns passantes um momento de contemplacdo. Param, olham, decidem se vao se aproximar ou ndo. As criancas sdo categoricas:
guerem permanecer olhando. Os pais tentam puxar, alguns com conversa, outros pela forca. Mas elas quase sempre ganham um tempinho de olhar,
ainda que de longe, com certo medo daquela imagem estranha e encantadora. Ao colocarem a moeda de contribuicdo, o Anjo se movimenta, olha no
olho e pega de uma pequena caixa uma mensagem, muitas vezes um pressagio, e um pequeno brinde. Ele entrega lentamente, muitos ndo esperam o
final de seu gesto, ndo suportam o tempo desperdicado. Mas ele chama de volta, faz questdo de que o ritual se cumpra. Um Anjo-tempo na
Andradas.

- Os senhores que se encontram. Alguns ja chegam em grupo e agregam outros na passagem. Eles sdo elegantes, muitos vestem chapéus, se
apresentam. Sua conversa é superficial, risonha, uma porcao de anedotas sobre o envelhecimento, seus passados com as mulheres, os galanteios de
agora. Perecem felizes na rua.

- As vendedoras, entregadoras de panfletos, homens-sanduiche, homens-suportes para placas. Eles compdem o campo visual e sonoro da rua,
tecem multiplas relagdes com os passantes, com outros vendedores e entre si. Fazem acontecer, juntamente com o Anjo, um territério demarcado,
onde hd ajuda mutua e acordos visiveis, alguns compreensiveis, outros nao.

A outra parte da experiéncia acontecia ao sair da rua, mas ainda no centro, geralmente em um café, escrevia o que aconteceu comigo
durante o tempo na parede, com certa objetividade. Nos textos, alguns personagens sao esperados, imaginados, relacionados, investigados, em sua
exterioridade: o olhar, o movimento do corpo, a voz, a conversa, a forma de vestir.

No inicio, queria que a escrita fosse realmente um fluxo de meméria, que fosse me lembrando e escrevendo, na sequéncia literal, tentando
preencher, na folha de papel, o vazio que sentia na rua. Preenchia cada espaco, ndo separava os pardgrafos, escrevia em uma sequéncia quase
sufocante, que dificilmente seria lida em voz alta sem provocar falta de ar. Mais adiante aceitei incorporar os vazios também ao meu caderno.

Vertiginoso. Era assim para mim, estar 13, na esquina. Vinha tensa, no 6nibus, antes de chegar. Com medo desse estado de ndo saber o que



estava fazendo, quem eu era. Na parede, depois de algum tempo encostada, esse sentimento se alternava com muitos outros. Aproximacdes,
barulhos, gestos dos passantes, cores das roupas, velocidades, tudo aparecendo, ganhando materialidade, espacialidade, um campo de imagens em
relacdo temporal. Encontrava figuras, alegorias na passagem, algumas ja muito conhecidas pelo imagindrio, outras que ndo imaginaria fora desse
estado. Um estado de alerta.

Com frequéncia eu me assustava com algum passante, como o homem enfaixado, que passou a frequentar meus sonhos. Ele era como um
personagem de Samuel Beckett, habitante de algum sétdo que apareceu para mim, ali, naquele estado de atencdo. Fiquei muito assustada na
primeira vez. Ele vinha caminhando rente a parede onde eu estava encostada, olhando para o outro lado. Virei-me quando o senti seu corpo quase
tocando em mim. Ele estava todo enfaixado — quase todas as partes visiveis fora da roupa: o pescoco, as maos, os pés; com excec¢do do rosto que
parecia machucado, sob o chapéu. Na semana seguinte, ele apareceu novamente assim. Creio que usava sapatos.

Pelo fluxo da memodria, a rua acontecia de outra maneira, a palavra esburaca, atrapalha, constroi, desmorona, estranha, interdita a rua dos
Andradas, um territério se configura a cada escrito, é como se a palavra circunscrevesse a sensacao e esse desenho formasse um territério, uma ilha
provisdria, que se faria talvez na proxima semana. Mas quanto a isso ndo existia garantia.

Precisei escrever no centro, em lugar publico, apesar de duas tentativas de voltar para casa e sé entdo escrever. A espontaneidade do fluxo se
perdia, o texto ganhava reflexividade. Eu ndo queria esse estado de reflexdo, mas um estado de impressao; “tenho a impressao de ter visto”; “parece
que vi”, essa posicdo de incerteza acerca da visualidade ou da conexao entre elementos é a posicao da escrita como apari¢do, como testemunha de
uma passagem: “passaram por mim”. E a rua vai se desfazendo na palavra, um vacilo, uma confusao, a partilha da sensacao.

Custei a entender que esse era um procedimento, e ndo uma coincidéncia de vontades repetidas; assim como também demorei a perceber
gue, ao lado da parede onde ficava encostada, havia um enorme vidro, que refletia a passagem, duplicava meu corpo e a rua. Transmutava exterior
em interior pelo mesmo efeito que velava o interior; a reflexdo da rua eu percebi como a uma aparicdo mistica, tal o estado de abalo que fiquei
quando a vi, chegando a Andradas, depois de um ano de experiéncia.

Percebi que a parede era de vidro, entremeada por aquele pedaco branco, de tijolo firme que eu escolhi para me encostar. Algumas vezes



fiquei encostada no limite entre a vitrine e a parede, sem perceber que estava refletida nela, unida finalmente a imagem da rua que olhava. A série
provisdria formada por mim, outros encostados, vendedores, artesdos guaranis, projetava-se atras de mim, como duplo, como falso, como imagem.

Quando percebi, olhei por algum tempo a reflexdo, fotografei a rua que passava dentro da loja. Vi acontecendo o transbordamento dessas
duas categorias, interior e exterior emolduradas pelas paredes brancas, como tela de cinema. Porém, pelo filtro escuro do vidro, e pela cortina
fechada, eu nunca identifiquei seu interior. Sua fungao principal é refletir.

Parei no limite entre a parede e o vidro para olhar a rua e também o seu reflexo: de onde eu olho, a imagem se forma antes, depois surge a
pessoa, como se quisesse unir o corpo a imagem refletida, e por um curto tempo, andam lado a lado, é a hora do namoro com a imagem refletida,
namoro de espanto as vezes, vergonha também, embaraco, descompasso, hesitacado.

De qualquer forma, é uma aproximacao almejada.

Entendi que quando as criancas guarani passavam por detras das minhas pernas e quase me derrubavam, estavam atraidas pelo reflexo e era
com ele que dialogavam, minhas pernas eram o obstaculo do meio do caminho, o indesejdvel vulto diante da imagem, que lhe interditava: meu corpo
atrapalhava a reflexao da rua.

Meu corpo, tela de impressao da sensagao da rua, atrapalha a passagem.



DERIVAS



DERIVA PARADA 1

Imaginava o sol, ficaria do lado dele. Estava frio as 9 da manha. Como ndo havia sol no lado de c3, nem no lado de 13, me encostei na mesma parede
do outro dia, mas agora s6. Uma mulher Guarani com seus filhos expunha produtos de artesanato: bichinhos, colares. Imaginei o frio daquela mulher
espalhada na calgada com uma saia longa protegendo o corpo da laje. As criangas brincavam. Logo ouvi de longe um grito de ordem ecoando na
Borges de Medeiros. Vozes de criangas contra o trabalho infantil. Quando pude vé-las, senti que elas trabalhavam ali, naquele ato de protestar.
Estavam agrupadas em marcha e algumas seguravam cartazes. Em torno delas, um homem e algumas mulheres distribuiam panfletos. Senti vontade
de ir até a esquina acompanhar aquele triste rebanho. A infancia é contraria aos movimentos organizados. E o contrario do pensamento Unico que
agora gritava em seus passos. Lembrei-me de bretes, pastores, das missas de catequese. Pensei que aquela ndo era a voz da infancia, mas uma
apresentacao triste de trabalho infantil. Encostada na parede. Ao meu lado, logo sentou a moga que ofertava crédito, a mesma do outro dia. Senti
certa alegria por vé-la ali de novo, me estranhei por estar ali de novo. Quando cheguei busquei identificar os mesmos personagens. Senti falta da
estatua, do homem de boné, dos trés amigos. Senti falta de continuar ndo entendendo aquela série, que por nada se fazia. Mas logo identifiquei do
outro lado da passagem um senhor encostado, como eu, que parecia nada fazer. Foi meu conforto de olhar apesar do frio. Vi que atras dele havia
uma ruina escondida pelas cortinas de ferro. Um novo espac¢o aguarda existéncia. Aquele senhor aguarda? Ele olha para os lados com intimidade.
Percebo um cordial didlogo com a moca loira que compra ouro. Os dois se conhecem, se respeitam. Em-prés-timooo. Avaliacdo é sem compromisso!
E sem compromisso. Ao meu lado, um homem se encosta para fumar um cigarro. Ndo presta atengdo em mim. Logo atravessa a passagem,
carregando uma casa na mochila e vestindo um cobertor xadrez, outro homem que se aproxima para pedir um cigarro. O outro nega e homem se vai
com sua casa conversando com aquela parede que nos sustenta. Eu e a mulher Guarani olhamos em busca do interlocutor. Estdvamos, as duas, sds. O
telefone publico toca e eu tenho vontade de atender, mas imaginei que n3do era para mim a ligacdo e nao fui. Mais ninguém foi e senti por perder
aquela conversa. Na passagem, dois varredores de rua com sua vestimenta laranjada e amarela. O homem carregava a pd e o carrinho-lixeira logo

atrds da mulher com a vassoura. Nao era uma varredura qualquer apesar da vassoura ndo sair do chdo. Sem parar de caminhar, o olhar eletivo



daquela mulher capturava plasticos, pontas de cigarros, papéis. Organizava em regides para que o homem, também em movimento continuo,
encontrasse com sua pa e levasse a lixeira mével. Uma pequena alegoria que faz entender o carnaval. Imaginei que a moga que vende crédito me
reconheceria e talvez falasse comigo. Mas ela parece ndo ter me visto, assim como da outra vez. Um homem se abaixa para olhar, no pano da mulher
Guarani, uma pequena coruja. Gira a coruja préxima dos olhos e pergunta o preco. Por quatro vezes: Como? Dois? Trés? Cinco? Ah... dez... Obrigada.
Deixa a coruja no pano com alguma hesitacdo. Um pouco antes, um casal havia deixado algumas moedas na sexta da Guarani, como esmola. Uma
rapida passagem, um rastro anonimo e fundamental. A duradoura presenca daquele homem, o interesse da pechincha que fazia demorar o olhar na
escultura, a sua surdez em saber o preco, parecia querer entender o valor daquele objeto. Mas isso é a impressdao de quem, exterior, olha sem tocar.
Uma crianca Guarani me pede dinheiro. Eu nego e agradeco. Por qué? Por que eu agradeco? Ela me olhou. Um homem passou me olhando
firmemente. Logo voltou me olhando mais de perto e, ao passar, me disse: Bom Dia! Mas as palavras vieram depois de seu corpo, como sombra. Eu
respondi e ele virou procurando meu olhar. Eu desviei rapido para a passagem e fixei o olhar longe quando ele voltou. Imaginei que ele pensou que
aquele é meu ponto para encontros. Imaginei que o que responderia se ele me convidasse. Continuei um tempo ainda desviando seu olhar que, ao
longe, insistia. Logo em seguida, uma repodrter da radio Guaiba pediu que respondesse a uma enquete. Aceitei. Era sobre o dia dos namorados. Eu
respondi “ndo sei” a todas as perguntas, sem a intencao de ser antipatica. Ao meu nome, respondi depois de respirar, com a sensagao de que deveria
dizer outra coisa, de que ndo sabia quem eu era ali naquela passagem, encostada na parede. Disse o0 nome e sorri, ela quis mais, o sobrenome. Eu
sorri e ela mais uma vez perguntou. Entdo eu disse e ela emendou a pergunta sobre a profissdo. Eu respondi: psicéloga. E tive medo que ela me
perguntasse o que eu fazia ali. Ela ndo perguntou, mas, por alguns segundos hesitou com seu sorriso automatico, enigmatico, como o meu, espelho
do seu gesto empatico, parabdlico, de perguntar.

Um casal de senhores passou por mim com passo lento e carinhoso, enganchados. Pensei que eles se amam e que hd tanto amor. Ha tanto amor.
Logo vieram juntas, a moca que oferta crédito e uma amiga. Conversavam animadamente. Quando passaram perto, pude ouvir: agora é soé fazer
academia para me ajeitar e ja era! Imaginei o que seria se ajeitar e invejei a resposta derradeira da moca. Logo ela ganharia um cliente de crédito.

Depois outro que pareceu mais promissor. Enquanto isso, eu andei, em busca do sol, com frio que estava.



DERIVA PARADA 2

Hoje dividi a parede com a mulher guarani e com trés senhores que conversavam. Pela ocupacdo do espaco, acabei ficando mais préoxima da esquina
com a Borges e do ponto de venda de jornais. Naquela hora estavam também a vendedora de crédito, a outra vendedora de crédito loira, do outro
lado da passagem, a vendedora de dentistas, o vendedor de fotografias 3X4. Dessa vez, cheguei seguindo o carrinho-lixeira. Ele fez sua evolucao
planejada: andou um pouco, parou a frente, o varredor pegou a pa e a vassoura para sua danga de coleta seletiva. Eu, entdo, segui para a parede e
me encostei, aquela era minha acdo planejada. Logo me chamou o olhar o carrinho Tentacdo Doces que estava no sol, um dos lugares mais
confortaveis para estar na passagem, uma pequena casa. De longe, ela brilhava em quem passava. Pensei que parte da atracdo daqueles doces se faz
no plastico, na sua acdo protetora, refletora, brilhante. Olhei para os passantes e vi seus rostos. Uma colecdo deles, quis olhar cada um de perto,
tocar suas linhas, quis que algo parasse a imagem, quis que fosse cinema aquela passagem. Um amigo que ndo via ha trés anos dobrou a esquina.
Nos abracamos demoradamente e conversamos. Combinamos, trocamos telefones, um local para encontros, pensei. Lembrei-me da minha condicao
de encostada. Ele se foi e logo a mulher Guarani recolheu seu pano e se recolheu do chdo com o filho no colo. Hoje ela usava calgas entre ela e o
chdo. Hoje ndo estava tdo frio. Olhei para ruina coberta do outro lado da passagem. Os trés senhores estavam la. Pensei que eram os mesmos dos
outros dias, que se encontravam sempre no mesmo lugar, como que por acaso, na mesma hora. Eram em numero de seis, eu creio. Carregavam
pastas ou mochilas e conversavam. A moca loira perto deles, uma cena que, ndo fosse o tempo, se repetia. Entdo deixei meu olho no movimento,
senti. Quase como abismo, ndo fixei em nada e entdo uma profusdo de corpos, pernas, bracos, cabelos moveram-se diante deles. Era sé passagem, e
ja ndo era, era sé tempo. Foi quando um beijo na esquina segurou meu olhar, quase como descanso, para ndao sucumbir a tontura do espago que caiu,
do abismo que se fez. Um demorado beijo, outro demorado beijo e a separa¢do, cada um para um lado da rua. Pensei que eu esperava sem
encontrar, sem beijo de chegada ou partida. Um novo olhar vertiginoso de movimento me fez olhar o chdo e suas varia¢cdes, pequenos granulos de
que é feito e tive vontade de olhar com a camera. Fotografei o chdao e uma mulher parou em frente da vendedora de jornais. Lia as manchetes. Pensei

que ler as manchetes é uma ac¢do informativa possivel na passagem. Fiquei com vontade de escrever manchetes.



DERIVA PARADA 3

Hoje ndo encontrei os mesmos personagens da rua. Talvez pela chuva, parecia ndo haver ninguém vendendo nada, também ndo havia ninguém
encostado ao meu lado. Na parede da frente da cortina de ferro, senti falta dos senhores de encontro. Aquela vertigem de nao encontrar onde fixar o
olhar novamente. Um casal me fez olhar demoradamente. Os dois usavam chapéus pretos classicos, ela com uma fita branca amarrada. Os dois
estavam abracados e conversavam sem tirar os olhos da passagem. Logo vinha outro com roupa elegante, as maos nos bolsos, passou sozinho na
passagem numa das raras auséncias completas de passantes. Desfilou, como se se soubesse Unico, com passo lento, estendido. Me atropelou um
senhor com as duas pernas enfaixadas e me pareceu que os bracos também estavam enfaixados. Seus olhos pareciam fincados em uma tela abstrata,
como se o rosto fosse um mapa, uma inscricdo, um sotao de Beckett. Atropelada, minhas pernas falsearam, quiseram deixa-lo passar, mas ele, tdo
proximo, ndo sei se me via, vinha na minha direcdo, passaria pelo meu chdo. Fiquei parada, ele seguiu, olhei para ele, dobrou a esquina da Borges. Do
outro lado, vinha um homem segurando um troféu embaixo do braco. Pude ler, quando ele ja me dava as costas: IND. Vencedor. O telefone tocou e
dessa vez resolvi atender. Sai da minha parede e caminhei até 1a. Peguei o gancho e disse: Ola! A pessoa respondeu: quem fala? Aqui é a Rua dos
Andradas, vocé ligou para ca. Ela riu e disse que haviam ligado para ela daquele numero. Agradeceu, desligou. Eu me estranhei respondendo com
familiaridade sobre a Andradas, sobre esse lugar que é a passagem. Olhei para os lados, me senti observada. Ninguém viu meu movimento. Um
grupo de varredores de rua vinha subindo com trés carrinhos-lixeira e eu quis muito vé-los passar. Pensei em fotografar, busquei o celular e eles
desapareceram. Dobraram a na rua fechada, aquela que se chama vinte e quatro horas. De 13 sairam os Unicos vendedores que vi hoje. Uma moca
surgiu para seguir duas que passavam. Imaginei que oferecia para comprar os cabelos compridos das duas. Pude ler na camisa de um homem: “Mais
eu — sigo essa ideia”. Uma crianca segurava nas maos de um homem e de uma mulher, correndo, quase fora do chdo, para acompanhar o passo
adulto, e tive vontade de olhar a rua com o seu tamanho, me abaixei. Quando levantei, pelo contraste de luminosidade, vi uma montanha no que era
para mim a ponta da Andradas. A escuridao da praga, a superiluminagao da passagem e uma réstia de luz no céu deram a impressdao de uma
montanha que tinha 13 no alto uma casa de dois andares. Eu vi a praia. E vi outra cidade, e quis que houvesse uma montanha em frente da Alfandega

e |lda em cima se morasse. Dois andares apenas.



DERIVA PARADA 4

Cheguei apressada, queria ter mais tempo de ficar parada. Passei pelo carrinho de doces Tentacdo e avistei minha parede. Ld estavam alguns
encostados, me coloquei ao lado de um, préxima de outro, no meio. Uma série se formaria, caso a ocupagdo fosse mais longa. Em poucos minutos,
estava sé e umas das mocas de crédito chegava na parede distante, perto da Borges. Conversava com um rapaz que vendia lanches e café. Eles se
conheciam bem. Ela usava cal¢a apertada, blusa apertada e fluorescente e usava também unhas posticas e fluorescentes. Dizia alto que viajaria para a
praia, o mogo ria, um homem |3 perto ria, ela ndo ria, afirmava. Em frente, a estatua de anjo saia de posicao e transforma-se em homem. Ja estava
praticamente sem a roupa quando o vi, conversava com um amigo em postura tdo humana que amedrontava. Os gestos banais e a face branca, nula
de contornos, com os buracos do rosto. Ele usava jeans, moletom azulado, tinha os cabelos pretos pretos e falava com seu amigo, quando sairam
desfilando aquele rosto branco, Borges acima. Pensei que me assustaria se tropecasse naquele branco. A rua estava cheia. A passagem estava
acelerada, poucas pessoas paradas como eu e também o homem que fumava, lentamente, enquanto acompanhava cada moca, até a exaustdo do
imaginario. Olhei cada bunda junto com ele, inspirava o mentolado da fumaca de seu cigarro, pensei que fumar é uma forma de estar disponivel para
a rua. No outro lado da passagem, trés mogas fumavam encostadas na cortina de ferro. O passo acelerado me fez ver o descompasso de alguns,
lentos para o dia: um homem de suéter amarelo, uma crianca que pulava a cada dois passos, o0 homem elegante do outro dia, que evoluia na
passagem com graca de bailarino, um casal que corria, uma crian¢a guarani que segurava no ar seu arco e lancava flechas para o alto. Acompanhei
seu passo. Perecia encontrar alguém 1a na esquina, talvez sua mae. Invejei sua liberdade de arqueiro e seu passo proximo do chdo. Sumiu da esquina
e logo apareceu, dessa vez, correndo atras de um plastico branco. Que parecia seu, que nao parecia somente um saco plastico branco. La se foi por
duas quadras da passagem pegando vento ao invés do saco, que ndo era mais que o vento, que ndo era somente um saco, que era O Seu Saco
pldstico. Agarrou e voltou rindo do saco, rindo-se enquanto avoava para |la e para cd sua alga, correndo para a esquina encontrar. Mas um sopro
diferente de vento, como que brincando a brincadeira dele, levou o saco para o outro lado e |3 foi ele atras de agarrar aquela alga e sorrir de novo e
dancar de novo. Dessa vez, me viu testemunha e sorriu com todos os dentes para mim. Eu também sorri. A passagem estava policiada como nunca.

Passou uma viatura, depois dois policiais caminhando, depois dois policiais a cavalo. A postura rigida e segura dos cavalarianos sempre me afrontou e



ndo foi diferente ali na passagem. Pensei em que eles pensavam, como eles olhavam, o que eles olhavam e: quem é o suspeito? Eu suspeito de ser

suspeita pela acdo de olhar quem passa sem saber o que olho. Quem eles olham |4 de cima do cavalo?



DERIVA PARADA 5

Havia duas estatuas, eu estava em frente do anjo. O vento frio fazia voar um pouco suas asas, pressionar seus olhos, piscar. Estar na mesma posicao,
naquele vento, era ser estatua duplamente. Era tomar a decisdo a cada instante, de ser a estdtua de anjo fincada na Rua da Praia. Adiante, a outra
estatua, prateada, paralisava o movimento de alcancar o mais longe possivel com o corpo. Entre as duas, passava um homem em perna de pau,
palhago que vendia brinquedos. Tao longe do chdo, tdo longe das criangas, ganhava a dimensdo do passeio, de longe visivel, intocavel, mais perto da
arquitetura que dos homens. Aquelas figuras estaticas e também esse homem da perna de pau sdo a cara do passeio, efémero e delirante, fixo como
passagem, velho como moderno, antigo como arquitetura, vivo como arte. Esqueci que estava ali quando olhava a brincadeira de puxar o pano das
criancas Guaranis. Trés subiam no pano, uma delas puxava. Muitos foram atropelados por aquele carro de andar quase parado, gargalhado e sujo,
muito sujo. A cada parada brusca (as vezes a desisténcia pelo cansaco de puxar), todos rolavam pela calcada tropecando no pé de um passante que
invariavelmente pulava um tanto e ria e quase caia, tudo sem querer. As criangas se arrumavam no pano a cada vez, e se viravam umas sobre as
outras. A mae e as outras mulheres |3 sentadas riam, as criangas riam, eu ria. A rua estava cheia. Um homem vestiu um casaco verde, uma gravata
vermelha de cetim e, na lapela do casaco, um lengo floreado de vermelho. Agenda na mao, parecia que vendia imdveis, a gravata e os cabelos
pareciam de bailarino. E parou no passeio, sem saber ao certo se ia ou voltava, como arrependido do passo. Passou por mim uma mulher negra com
passo também vacilante. Proxima, nos olhamos nos olhos. Ela deixou cair uma luva preta e eu fiz mencao de avisar quando um homem o fez, antes de
mim. Ela respondeu como quem se esconde, isto ndo é meu. E me olha, testemunhas desse ato de se livrar do objeto incbmodo, na andénima calcada
onde a testemunha vale menos, suspeita que é de estar no lugar errado, encostada em uma an6nima e branca parede. Ela apressa o passo e a
presenca sonora do vendedor ganha corpo mais uma vez. Nada vendeu ou atraiu com seu grito ritmado de pequenas pausas. Eu ndo escutei algumas
vezes. Ele também pareceu nao falar algumas vezes. Ele também parecia ndo saber de onde insistia aquele anuncio que ndo chamava ninguém, mas
ecoava as vezes ( e com isso a satisfagdo) na cortina de ferro em frente, da boca de um outro rapaz, negro, que pouco o olhava, que alternava aquele
texto-companhia do passante em toda rua. Uma mulher ia passando e foi possuida de ternura, depois de paixao, acelerou o passo sussurrando

alguma coisa e abracou demoradamente o rapaz moreno adiante. Eu e a mulher Guarani acompanhamos os dois até sumirem na multiddo. Tive



vontade de escrever aquele encontro acontecido. Muitas vezes tenho a sensacdo da escrita que me tira da rua por alguns instantes, até que outra
cena me chame de volta. Dessa vez, foi o homem enfaixado, em seu passeio didrio que mais uma vez passou rente a minha parede e me assustou.
Hoje ele estava muito agasalhado, de costas ndo o reconheceria, mas vi seu rosto e seu caminhar de pau vibrando na calcada, acabado de sair de uma
parede daquela passagem e depois de sumir nela, na parede da esquina com a Borges. Era intimo daquele material concreto onde eu me apoio. Eu o
sigo, sem duvida. A estatua ja estava sentada em seu pedestal desvestindo as asas lentamente, como que inocente desse gesto de desencanto.
Acompanho sua transformagdo que parece ndo atrair mais nenhum olhar, talvez um pacto de fechar os olhos, mantendo o anjo na visibilidade
correta, avoando aquelas asas que mostram toda a corrente da Andradas, o empuxo. Uma mulher cega para ao meu lado e olha como eu olho o
passeio. Ela tem a guia recolhida quando chega e pega o celular como quem vé. Ha uma fotografia de crianca no visor, penso em quem a vé. Eu a vejo
ali ao lado. Ela aperta algumas teclas para escutar alguma coisa do aparelho e balbucia algo, mas parece nao escutar nada, o aparelho estd mudo.
Balbucia parecendo entender, ou parecendo ndo entender nada. Eu a vi por algum tempo até que me perdi de novo no passeio e senti aproximar-se
um outro cego que passou por noés recitando algo para a sua bengala. Um grupo de garotos passou carregando um aparelho de som com volume alto,
tocando funk e ensaiando um passo dangado. Constrangeram-se com meu olhar, quase desistiram de dangar. Lembrei-me dos meus descompassos,
varios e numerosos, com medo de olhar e do olhar que me olha. Vinha um homem cego no passeio, que me fez olhar para mulher ao meu lado, que
ainda estava |a e agora recomecava seu gesto com o aparelho. O homem passou junto ao meu corpo. As guias se encostaram, a mulher o
acompanhou com o olhar, assim como eu. Ele recitava algo muito baixo, imaginei que ele traduzia a sensagao da guia afetada pelo passeio, reagindo a
ele, a cada encontro. Olhei para a mulher cega e para a fotografia do menino no visor de seu celular. Mais uma vez imaginei o que ela fazia com ele,

mais uma vez me pareceu enigmatica aquela conversa cega, aquela voz que ndo.
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Estou escrevendo o relato um dia depois, no mercado publico. Ndo consegui escrever na sequéncia, um amigo passou na Andradas, ficamos
conversando no tempo que eu tinha para escrever. Mas senti necessidade de voltar ao centro e ao burburinho, para escrever.

Olhei para as cameras de seguranca da Andradas. H4 uma na esquina com a Borges, outras na préxima quadra, mais ou menos no meio do passeio
entre a minha parede e o final da linha reta, na Praga da Alfandega. Fiquei com muita vontade de olhar as imagens. Parei mais uma vez ao lado do
vendedor da Tim, imaginei a cena de cima, do olho da camera, a passagem e aquele minusculo corpo que gritava, cantarolava e fala o mesmo verso,
com aqueles pequenos intervalos que lhe conferem o ritmo. Eu escuto, depois, depois silencio quando a passagem se intensifica para mim. A rua esta
cheia e I3 estavam as estatuas, a vendedora de créditos, a vendedora de planos dentdrios, o homem de pernas de pau, a outra estatua. Li no caminho

para I3, um poema no Onibus e agora lembrei vendo a estatua prateada, na continuidade da rua, depois da Borges, que se estica alcancando algo,

suspendendo o gesto, antes:

“O risco de ndo alcangar o objetivo é passar a duvidar das maos” (Mauricio Gomes)

Aguela figura, em tudo duvidosa, parece estar um minuto antes de alcancar. Seja 1a qual for o objetivo daquela busca, olho a suspensao, a espera,
contra o que ndo ha duvida possivel, pois ela é em si o vacilo. Pensei que a estdtua é sempre esse momento antes ou depois, imaginado e suspenso.
Uma forma de apreender o tempo e paradoxalmente dar a ver a sua passagem, a proxima cena, o que se foi para sempre. Uma crianga se animou ao
ver a estatua de anjo ao longe. A mae, porém, fingiu ndo ver, queria ndo ver, e passou objetivamente, adiante. Ela, porém, prendeu o corpo tdo forte
ao chdo que a mae ja ndo pode andar, precisou voltar, contrariada, quase brava, para frente da estdtua e acompanhar o movimento da menina: olhar
para o anjo. A mae disse que nao colocaria moedas e a estatua ndo se moveu. A menina parecia mais intrigada que contente quando continuou seu
passo de arrasto, longe do chdo, ao lado da mae. Me perdi no passeio e encontrei: um homem carregando uma mala; uma mulher com o casaco

suspenso nas costas, com bracos e mangas balancando lado a lado; um casal de cegos; o homem enfaixado, que hoje estava parado no meio da



passagem. Fiquei feliz por encontra-lo I14. Me assustei pela presenca dele, no meio do passeio, parado como eu, sem nada fazer. Olhava para os lados,
decidiu encostar-se na parede em frente a minha, pouco depois do anjo. Hoje eu vi suas maos. Se 13, olhou o passeio, assim como eu.

A estdtua ofereceu uma bala refrescante para o vendedor da Tim ao meu lado. Ele ficou feliz, ia ajuda-lo na cantoria incessante. Eu me lembrei dele
mais uma vez e também o ouvi por mais algum empo. Havia mais dois vendedores do outro lado da passagem, na cortina de ferro. Conversavam com
uma bela mog¢a-sanduiche e pareciam zombar do outro ao meu lado, ele estava sé. Hoje senti extremamente sensibilizada pela presenca da estatua,
me emocionei ao vé-la repetir seu gesto de estar parada e seus pequenos movimentos que diziam mais dos outros, que passavam, do que de si
mesma. Do olhar das criancas, da voz do vendedor, da dupla que vende crédito, da atriz que Ihe falou. Ela ndo me vé e eu fiquei com vontade de
colocar uma moeda no seu coletor e receber minha sorte junto com um sorriso branco. Mas continuei minha espera na parede e busquei o homem
enfaixado. Ele havia desaparecido, e eu procurei sua presenca na multiddao do passeio. Julguei ter ido embora, fiquei triste por ndo testemunhar seu
sumico, sua virada na esquina, sua entrada na parede, por ndo poder imaginar para onde ia, como chegava em seu lugar, como virava ele um
elemento que compunha aquela rua, que tinha no rosto um mapa, a cada olhar e que guardava o sétdo no passeio. Esperei entdo e, na espera, ouvi a
cantoria da Tim, a moga que ofertava aparelhos dentarios, o telefone que reagia a cada auséncia, com um melancdlico tom quando a retirada é
abrupta.

Hoje uma menina comprou um brinquedo do homem em pernas de pau. Em cima delas, o homem se distanciava da crianca a ponto de ndo alcancar
suas maos. Ela estava incerta do que queria e talvez quisesse apenas trazé-lo mais perto. Sua mae também ndo estava certa daquela compra. As duas
olhavam para o palhaco, e ele contava alguma histdria. Elas sem responder. A menina agarrada nas pernas da mae, estava a uns trés metros distante
do rosto dele. O palhaco se abaixou quando ofereceu um de seus produtos, uma espada feita com baldo inflado, um cachorrinho branco também de
baldo, um ourico em cores fosforescentes. Foi a escolha da menina. Ele entdo demostrava na altura acima da cabeca da menina os possiveis usos do
objeto. Ela olhava sem levantar as maos. A mae retirava da bolsa o dinheiro: cinco reais. Entregou ao palhaco e as duas seguiram para um lado, ele

seguiu para o outro.
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Senti falta da rua, da minha parede. Estava frio, apesar do sol, a luz estava linda, acho que nunca vi igual. Logo vi o homem em pernas de pau de
amarelo, brilhante, na faixa ensolarada que é o intervalo de prédios que deixam passar a Borges de Medeiros. Na minha parede estavam dois panos
expositores de arte Guarani, as mulheres e criangas e o vendedor de chip da Tim. A estatua nao estava 1a. Logo que cheguei um menino atendeu ao
telefone publico que tocava. Riu 0 mesmo riso que eu outro dia, e saiu andando em dire¢do incerta. Senti muita vontade de fotografar hoje, ndo tinha

como. Passaram por mim:

Dois senhores de chapéu, elegantes

Uma senhora de casaco verde-alface

Uma mulher negra com esvoagante flor no cabelo.

Uma senhora curvada, segurando-se em uma bengala, torcida para o lado esquerdo, com a mao nas costas.

Um casal de chapéu e dculos escuros.



Hoje vi muita gente. Duas criangas-guaranis brincavam uma brincadeira em sua lingua, impossivel entender. Sabia sé que disputavam e andavam
proximas da parede, a minha. Se aproximaram até encostar no meu braco e ficaram assim, brincando encostadas em mim, até estarem
completamente acopladas as minhas pernas como se fossem um pedaco de parede saliente. Eu olhava insistente de entender, elas ndo me notavam.
Assim voltaram ao ponto de origem da brincadeira, ainda encostadas na parede, e pude ouvir, no meio de uma frase em guarani, o anuncio
regurgitado-cantado do mogo ao meu lado: Tim liberty mais 100. Imaginei como caberia na brincadeira dos dois aquela frase-anuncio. Hoje o mogo
vendedor da Tim teve alguns clientes e eu os olhei perguntando, ele respondendo. Percebi os varredores da rua quando um deles passava a vassoura
ao lado do meu pé. Encostou, seguiu juntando seus objetos de eleicdo em um pequeno montinho que seria pego pelo companheiro com a pa. A
mulher reclamava: na primeira vez, pede licenca, depois, passa por cima! Imaginei se era para mim essa frase. Procurei seus olhos, ela ja havia
passado para outro pedaco de calcada, meu pé e minha parede eram o passado de sua progressdo ritmada. Pensei ver o homem enfaixado. Parou
pouco antes de mim, no inicio da parede, me olhou, olhou a passagem, seguiu. Ndo sei se era ele, algumas semelhancas, o rosto todo talvez, mas
muitas diferengas no etilo, modo de andar, acompanhei ainda seu passo. Parou no centro do entroncamento com a Borges, olhou para tras. Seguiu.
Vinha um homem caminhando com o passo incerto, andava trés, parava, olhava para trds, como se lutasse contra uma atracdo irresistivel, ou de
andar para um lado, ou de andar para outro lado.

Olhei para o bebé guarani que engatinhava no centro da passagem, afastando-se cada vez mais da mae que o observava com atencdo, mas com
respeito por aqueles passos falseados. Ele seguia com as pernas o brinquedo que segurava pela mao, um pequeno carrinho verde. A mae trouxe-o de
volta quando o risco de atropelamento era iminente. Colocou-o sentado ao seu lado, rindo, sem palavras. O bebé tomou o embalo do carrinho
novamente, dessa vez na direcdo do mogo da Tim, que estava ao meu lado. Era impossivel olhar para outro lado, aguele pequeno corpo, risonho,
alheio a passagem, era quase uma imagem de sonho de transformacdo, do movimento de fazer uma coisa virar outra coisa. As vezes 0 menino era o
préprio carrinho que segurava. As vezes era o contrafluxo da passagem, rindo desdentado a laje da Andradas. Gelada que estava, cheguei a me
arrepiar ao ver suas maozinhas no chao, e me senti mal por ndao entender sua liberdade. Eu e 0 mogo da Tim acompanhamos o garoto e nos sorrimos,

testemunhas privilegiadas. Imaginei que conversariamos. Mas compartilhamos mudos a expectativa e depois a experiéncia. Parou ao meu lado uma



moca. Abriu sua bolsa amarela e de 13 retirou a carteira. Procurou |d dentro o espelho e um piercing que tentava enfiar no buraco ao lado e acima do
labio. Me impressionou o0 modo como procurava abrir, por dentro da boca, para acoplar o objeto. Tentou uma vez, ndo deu, e depois disso mais trés
tentativas frustradas. Colocou de volta o piercing na carteira, e essa na bolsa. Entrou novamente na passagem.

A estdtua de anjo chegava. Fiquei feliz em vé-lo. O moco da Tim o cumprimentou feliz, perguntou se estava viajando. Ele respondeu que sim. Senti

gue o tempo que fiquei fora pode ter sido o mesmo da estdtua e aliviei o sentimento de perda.
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Hoje o homem enfaixado passou do outro lado da rua. Mais uma vez senti que talvez ndo fosse ele, alguma semelhanca enganadora, uma certa
diferenca no modo de andar, na postura. A estatua estava particularmente atraente, muitas criangas paravam para |lhe falar, muitos adultos também.
Um pouco envergonhados, dois fotografaram de longe, um deles quase escondido, detras do telefone publico. Houve fila até.

Um homem de chapéu listrado e camisa vermelha ja estava na parede quando cheguei. Me acompanhou por quase todo o periodo, ao meu lado. Do
outro lado, algumas outras pessoas se encostaram por instantes. O vendedor da Tim ndo estava, senti certo alivio sonoro.

Passou por mim uma crianga com cara de velha. E também com roupas de velha.

Passou por mim uma mulher usando botas de salto tdo alto que fazia o corpo se dividir ao meio, como se o tronco ndo pertencesse as pernas, que
estavam excessivamente autdonomas, andando sozinhas. A outra metade estava também dividida por uma cintura excessivamente apertada, que fazia
o tronco agora ser dois e o conjunto uma escala de figuras desencontradas, 6rgaos avulsos, montados aleatoriamente. A impressao de unidade quem
Ihe dava era 0 mogo ao lado com a m3o em seus ombros, que ai sim juntava tudo aquilo em um sé corpo: quase um titere.

Passou por mim um mogo bocejando em sua agenda.

Um menino me atropelou com uma pequena motocicleta, dava continuidade a sua pista-parede. Interrompeu o circuito quando encontrou meus
olhos.

Uma moc¢a mudou seu curso quando se viu espelhada no vidro da minha parede.

Passou por mim uma negra usando shorts branco, salto alto, corpo de halterofilista. A estatua se mexeu ao sentir sua presencga. O olhar periférico se
rendeu ao rebolado atipico daquela mulher-musculo que dobrou na rua coberta. Muitos passam por I3, pela rua coberta. Saem dali alguns com jeito
de turistas, sem saber se andam para cima ou para baixo, encantam-se com algum produto da loja em frente, fotografam. No centro do cruzamento
da Borges com a Andradas um repdrter e um cinegrafista buscam personagens. Enquanto entrevistam, algumas pessoas param para ver, curiosas.
Quando convidadas a falar, fogem. Pensei quantas vezes aquela cena se repetiu desde que fico encostada. Talvez sempre haja um cinegrafista e um

reporter parados naquele ponto de cruzamento magnético, onde também ficam parados vendedores de doces, 0 homem em pernas de pau,



senhores que conversam, engraxates, manifestantes, partidos. E também por onde o vento encontra caminho, e o sol demora mais a se esconder.
Sinto muita vontade de fotografar.

Hoje uma mulher Guarani foi ao telefone publico com um bebé dependurado no seio. Logo mais, trés criancas estavam na sua volta, mesma
dimensdo redonda da sua saia, uma em cada canto. Uma delas correu para encontrar um homem que vinha, todo vestido de branco, desde o chapéu,
com roupa de linho engomado, muito elegante. A menininha o conhecia, perecia pedir dinheiro. Logo, logo, as outras criangas correram para junto
dele, que parecia brincar de fazer piada, todos riam. Mas a menina tinha um interesse, ela ndo se esquecia de lhe estender a mdo como quem pede.
Ele negou o dinheiro, saiu andando e ela |he seguiu, foi mais rapida do que ele, parou na sua frente com a mao estendida de novo. A postura ja ndo
era mais amistosa, ele estava se esquivando da tirana vontade-necessidade da menina. Ele se foi irritado, a menina ficou insatisfeita, mas logo
aconteceu de ganhar de uma outra crianga uma sacola com um litro de coca-cola para carregar. Colocou-a nos ombros, como uma bolsa, e se foi para
0 outro acampamento de esquina.

Um homem fumando cachimbo e usando uma boina parou ao lado da estatua. Tive a impressao de ja o ter visto antes ali na Andradas. Ficou assim

por um tempo olhando para ela, até ganhou sua sorte sem contribuir com moedas. A estatua chupou uma bala, um momento de intervalo.
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Ao meu lado estava uma mulher guarani com um filho no colo, uma filha, creio, linda, vestia um macaquinho apertado, gordinha era. Logo mais duas
criangas chegaram caminhando da esquina, sozinhas. Tinham pouco mais de dois anos, uma menina e um menino, brincavam com o bebé, a menina
apontava com o dedo para o nome do refrigerante enlatado que segurava na mado. A mulher que veio depois das criangas pegou no colo a bebé,
brincou com ela, feliz que estava. Eles todos comiam bergamota, lambuzavam-se, as criangas sao muito felizes. Os gomos caiam no chdao muitas vezes
e eles os juntavam e continuavam a comilanga. S3o muito proximos do chao, da rua. Sdo distantes, por isso. Dificil alguém passar sem notar, sorrir,
reclamar, doar. Uma mulher perguntou: ele ndo chora muito a noite? Meu neto chora muito de noite, de dia, o tempo todo. A indigena é calada, fala
mais com os olhos, quando fala. Olha muito para o chdo, contempla. Do outro lado estava parado um vendedor de artigos do Internacional. Faixas,
bandeiras, adesivos. Muitos passavam comentando seus produtos, nenhum comprou, dois prometeram para depois. Ele respondia para ninguém,
depois que passaram: depois, depois, eu ndo estou mais aqui. A rua muda, ninguém permanece depois do sol descer, é passagem de outros corpos. A
estatua hoje estava menos atraente, ao menos para mim. Poucas vezes a vi sendo chamada, mas a senti particularmente bonita hoje. Quando
cheguei ao ponto de fotografar vi-a imensa, fincada no horizonte, quase voando. O homem que estava ao meu lado quis limpar o campo de visao da
camera. Saiam da frente, ndo veem que a moc¢a quer fotografar, gritou para um grupo que conversava rente aos meus pés. Eu agradeci, mas disse que
ndo precisavam sair dali, eles, é claro, sairam um pouco constrangidos. Eu fui para a parede depois disso, imaginando que aquele homem poderia me
perguntar o que eu estava fazendo ali. Tive a impressdo de que isso ndo aconteceria logo depois. E ndo aconteceu. Ele esqueceu, eu esqueci. Passou
por mim um senhor muito elegante, bonito, com manta cruzada para dentro do casaco, sendo gravata sem ser. E um chapéu marrom-caramelo.
Passou por mim uma mulher que se acostumava com um corpo novo. Os olhos novos, ainda ndo se abriam direito, a maquiagem borrada parecia
fazer o outro contorno, do que era antes. Também os seios eram novos, ndo cabiam na blusa e faziam o caminhar atrasado, dada a sua imponéncia
dianteira. A bunda certamente ndo era sua. De todos os acoplamentos ela era a mais avulsa, inabitada, solitaria. Pude vé-la flutuando, longe dos
outros membros, descombinando no ritmo, que era corpo. Na esquina havia alguns vendedores de chips da Tim. Hoje estavam animados, novas

estratégias de aproximacdo, mas agressivos e gestuais. Ensaiavam coreografias, rap talvez. Um deles dangava muito bem. Outro tentava acompanhar,



desajeitado. Nenhum deles era 0 meu companheiro de parede.

A rua estava cheia de vendedores. No prédio da Sloper pude ver de novo os trabalhadores na pequena janela da sobreloja, olhando a rua como quem
fotografa, ou como quem é modelo. Vi o homem enfaixado na multiddo, passando o cruzamento. Caminhava um passo lento, parava muitas vezes,
olhava para os lados. Tenho a impressao de que me olhava. Ele me olhava. Veio até a minha frente, no centro da passagem. Parou, olhou para os
lados. O fotografei assim. Olhei para tras, e ele se foi, perdi-o de saida. Olhei para a passagem interessada em encontrar alguém que me fotografasse.
Dessa vez resolvi chamando o primeiro: ndo era nem homem, nem mulher, nem jovem, nem velho, nem bonito, nem feio. Era o primeiro. Pareceu
feliz quando lhe parei o movimento. Falei para ele o que precisava, e ele ficou mais uma vez feliz e me chamou de querida. Depois disse que sou
muito simpatica. Parabéns, querida, vocé é muito simpatica, passei por aqui antes, te olhei e pensei: que moca romantica! Eu sorri, romantica! Depois
de feita a imagem, me perguntou de onde eu era, e depois disso, qual era a minha profissdo. Ficou surpreso duas vezes, e me parabenizou pela
simpatia. Ndo perguntou o que eu fazia ali, apesar do seu rosto denunciar uma hesitacdo, uma laténcia. Eu pensei, ele pensou. Se despediu, deixando

seu cartdo de visitas, para qualquer coisa que eu precisasse. Caburé Seguros, Eduardo.
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Logo que cheguei, a estatua sentou para descansar. Atendeu ao celular. Minha parede estava cheia, ao meu lado, um grupo de senhores animados,
um deles cantava Dolores Duran com sotaque castelhano. Cantava muito bem. Um outro senhor chamava todos os mais velhos que andavam na
passagem. Conhecia muita gente. Eles faziam aquilo que eu fazia, olhavam os passantes, e conversavam uma conversa a toa, brincando com a prépria
velhice, com a velhice dos outros, uns que nem estavam ali, uns que nem eles sabiam. As piadas muitas vezes eram para ninguém. Me incomodava
um pouco a presenca deles, parecia que nada mais iria acontecer. Passou pela estdtua o homem de outro dia, fumando um cachimbo, de barbas
longas, boné de couro. Ele parou na frente dela e creio té-la deixado incomodada. Foi logo pegando o brinde de dentro de sua caixinha, mas ele
parecia querer conversar, lhe deu a mao de boa tarde, ela ndo negou, mas estava trabalhando, era uma estatua. Assim como eu, precisava estar
disponivel aos outros, que ndo estavam ali, mas passariam por ela e depois de lhe darem uma moeda, ela lhes daria um gesto. Seu gesto era um
efeito do gesto do outro, aquele homem a tratava como outro homem. De certa forma, o meu incbmodo com os senhores ao lado. Pensei rever uma
mulher com os cabelos descoloridos. Passaram por mim um casal de cegos que andavam com uma mulher de muletas, trés muletas-guias. Uma
mulher negra, elegante com chapéu panama. Uma crianga guarani sorriu para mim, passou por detras dos senhores que conversavam e estendeu a
mao: moedinha? Eu sorri e procurei por moedas. Logo apareceu outro, menor ainda, estendendo a mao também. Dei uma moeda para cada mao. Foi
a deixa para um dos senhores me perceber. Sorriu, comentou alguma coisa que ndo entendi, chamou um outro senhor que caminha no meio do
passeio. Vinha de terno cinza listrado de branco, camisa, colete, cachecol. Trazia no braco uma pasta, se conheciam e a conversa era somente chistes
e piadas. Nao chegavam a achar graca um do outro, era um cddigo para uma relagao, e eu estava desde o inicio incluida, era para mim que se
apresentavam. Agora falavam diretamente comigo, um dizendo que o outro estava me paquerando, 'que pouca vergonha, depois dos 80 anos', eu ria,
os dois eram palhacgos. Perguntaram meu nome, um achou lindo, o outro, com ar blasé, disse que ja conhecia uma outra com esse nome. Esse parecia
ter uma 6tima memoaria. Qual é mesmo o seu nome, me perguntava o outro. Ele ficava feliz a cada vez, adorava de novo. O outro parecia ndo ouvir a
repeticdo. Assim como parecia ndo ouvir as mesmas piadas dos ultimos minutos. Eu seguia como suporte da conversa dos dois, um exterior onde

cabiam as lembrancas. As vezes ndo concordavam. O de terno caminhou em direcdo do cantor, o outro contou a carreira de cantor profissional. Tem



agora 88 anos, vive de cantar toda a vida. Tinha o olhar fixo na passagem e ndo se importava em responder no intervalo regular de poucos minutos se
havia tocado na noite anterior. Todas as vezes respondia que sim. Escutava muito bem, mas parecia ndo ouvir quando a piada era ruim, ignorava. O
conversador me contou as viagens do cantor, as suas préprias viagens, as do seu pai também. O pai fora um grande namorador. Adorava as negras e
uma vez sua mae, que era mulher-brava, aprontou um barraco no meio da rua por uma negra que aceitou o olhar de seu pai. Lindo, 'aceitar o olhar'.
Ele mesmo ja foi muito namorador, mas gostava muito de namorar no Rio, na Lapa. Dangava tudo, qualquer coisa para ele é samba. E ama musica, e
suas mulheres amavam também. Uma vez disseram que uma mulher estava interessado nele e era muito bonita. Ele respondeu rapidamente que
ndo lhe interessavam as bonitas, que ele gostava da beleza média.

O cantor contou da vez que foi tocar com Amelinha, no Espirito Santo. Tocava em um trio, eles eram a atracdo internacional. L4 estavam autoridades
e uma dessas pessoas o desafiou a tocar uma musica chamada Gaurama. A musica era linda, histéria de um homem que, apaixonado por uma india,
tentava |Ihe ensinar o significado da palavra saudade. A musica existia para provar que isso é impossivel, 'saudade ndo se sabe, se sente'. Ama essa
palavra. Em espanhol ele usa “recuerdo”, mas isso ndo é saudade. Saudade se sente. Cantou a musica, lindo! Depois quiseram saber onde nasci,
guem eram meus pais, contaram uma ou duas histérias de época e eu pedi que me fotografassem na rua. Pedi para fazer uma fotografia deles. Na

fotografia, apareco sorrindo.
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Hoje a estatua me chamou. Cheguei na Andradas e fui fotografar. Prolonguei um pouco o tempo de fotografar, olhei. Ela me olhou e me chamou.
Disse que faz tempo que me Vvé, fica intrigada sobre o que eu fago. Disse que fotografava a variacdo daquela perspectiva. Ela achou interessante. A
estatua é argentina. Ele, alids, O Anjo, fala castelhano e estd parado na Rua da Praia ha 16 anos. Contou a varia¢do da rua para mim. As lojas que se
foram, outras que vieram, uma banca de flores que havia ali, logo que chegou. As pessoas que passam nao lhe veem, ou veem assim, estatua. O Anjo
vé tudo, tornou-se fisionomista, vé muitos rostos, reconhece, dificilmente alguém passa na rua sem ser visto. Vocé é uma camera, eu disse. Ele
pensou, e pensou que eu fosse artista. Decepcionou-se. E que ele quer registrar o que vé e o que escuta enquanto fica assim, parado no pedestal,
estatua. Me deu uma mensagem: “o que for teu desejo, assim sera a tua vontade. O que for tua vontade, assim serdo os teus atos. O que forem teus
atos, assim sera o teu destino” (Dupak Chopra). Também me deu um pequeno coracdo de plastico verde. Um gesto de amor, amor a Rua da Praia. Fui
para a parede, deixei-o trabalhar.

Hoje a rua estava diferente. O fluxo dificil, desordenado. Vi um homem passar com um carrinho de m3o. Carregava restos de concreto para um
caminhdo que estava na esquina com a Borges. Chegando |3 atirou no chdo o que carregava. Demorei a perceber que na cortina de ferro a frente,
uma loja inaugurava. La estavam as pessoas. Elas desviavam seu caminho para passar mais préximo ao novo comércio. Na frente estavam dois
bonecos promocionais, em tamanho real, toscos, toscos, mas atraiam as criancas, talvez mais facilmente que a estdtua. Percebi o ato sutil de ser
estatua em comparacdo com a agressividade daqueles bonecos. Também de uma moca loura e malhada que cantava e dancava com eles. Para as
criancgas havia doces.

Dois meninos guaranis brincavam nos meus pés e pareciam nao ver. Simulavam uma cama, cada um dormindo virado para um lado e cada um
abracando amorosamente uma lata de refrigerante. Pensei que o amor ndo é o mesmo. O refrigerante derramava um pouco de seu resto na laje. Eu
estava doente, sentia a fumaca da rua cortando a garganta e o peito, a materialidade da fumaca, sua espacialidade. Passaram por mim os fumantes
Uma senhora com blusa rosa-antigo, fumava com a mao carregada de sacolas. Um homem de camisa vermelha e chapéu preto fumava. Ao meu lado,

uma moca conversava e fumava com um homem também fumante. Estava dificil chamar alguém para me fotografar, o fluxo mudou radicalmente



pelo novo comércio. Pedi para uma moga que conhecia a cAmera do celular. E muito constrangedor a espera para que a fotografia se faca. Hoje vi o

homem enfaixado atras de um aglomero, nunca mais vou esquecer seu rosto.
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Um homem gritava com uma biblia aberta nas maos. Atras dele, um profeta de ocasido sugeria o proximo texto. Eram as coisas da rua que entravam
no texto sagrado: a maconha do menino, o jogo clandestino, o patrdo endinheirado. Além deles, outros da rua que nao vejo: a pomba-gira, o capeta.
O homem que era profeta-ventriloquo parou ao meu lado, estava feliz por ouvir seu texto gritado rua afora. Nem ao menos se mostrava, feliz ele
dizia: esse ai € maluco, ele repete tudo que eu digo. Ria do outro, gritando a estranha pregacdo ditada para ele. Denunciava um jogo clandestino que
acontecia na proxima esquina, bem escondidinho, que todo mundo sabia, mas... ndo se podia saber.

Eu lembrei que ndo conheco nada da rua, ela me escapa toda vez que me aproximo.

Me encanta olhar a estatua, acompanhar seus olhos fisionomistas. Hoje o homem enfaixado me olhou.

Hoje eu ndo consegui estar s6. Ao meu lado, o senhor cantor de tango, Uruguaio, conversava comigo. Contava sua vida de artista e também seu
habito da Rua da Praia. Esta 13 para se distrair. Os outros conversavam entre si, ele me achava simpatica. Eu ndo consegui olhar a rua como queria. Me
despedi dele, fui cumprimentar a estatua, que me respondeu:

- Estas conhecendo os personagens do centro? Bem-vinda aos personagens do centro!

Falou do alto do seu pedestal e me deu a seguinte mensagem:

“Todos os dias Deus nos dd um momento em que é possivel mudar tudo o que nos deixa infelizes. O instante mdagico é o momento em que um “sim”

ou um “nao” pode mudar toda a nossa existéncia”. (anénimo)

Andénimo era a palavra-chave.
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O que fazer com tanto lugar desabitado?

Senti o vazio da rua. Mais uma vez. Seus buracos. Fiquei tonta.

Vertigem de estar sem foco.

As criangas Guaranis nao foram. Sinto falta delas, sinto falta de ndo entender a sua lingua e olhar os seus gestos. E entender pouco seus gestos.

Hoje uma mulher misturou trés tipos de bolas na blusa que usava. Nas costas um traco e um tope finalizavam, dando a impressdo de flecha/seta.
Fiquei olhando seu percurso e imaginando onde aquela seta levaria: ao chdo e depois dele?

Hoje passou por mim uma mulher com passo lento e olhar fixo, em frente. Tinha o cabelo preso no alto da cabeca, o que parecia ajudar a sustentar
seu corpo.

Flertei com uma menina de cabelos louros, no colo da mae, ela ficou timida. Eu a segui com os olhos e imaginei que ela voltaria a me olhar caso

lembrasse, caso ndo vivesse no presente.

ms

A estatua hoje me chamou logo depois da fotografia. Me perguntou sobre a semana, contou a sua em um ato. Aconteceu, na semana passada.

ms

impossivel esquecer a antiguidade daquela acdo. Olho a Andradas por seus olhos quando estou ao seu lado. E dificil prestar atencdo ao que ele diz.
qgue ele contém o tempo daquela calgada e do horizonte que se faz a cada dia quando ergue a sua presenca. Reparo em suas asas e penso que ele
pode voar. Uma crianca se aproximou.

Estava encostada na parede quando um caminhdo-forte avangou a rua agressivamente. Eu permaneci e duas vendedoras também. Até que ele se
aproximou mais uma vez e nés éramos as proximas no caminho. Saimos as trés, e de dentro dele desceram trés homens. A vendedora de planos
dentarios se aproximou e comentou. Nds trés comentamos. Eu fiquei sem lugar por alguns minutos, talvez no meio da passagem.

Passou por mim o homem elegante do outro dia, vestia branco-linho, do chapéu ao sapato. Roupa impecavel, passada, engomada. Depois dele, um
papeleiro, e eu pensei na moda: estilo feito com o que ha disponivel. Vestia duas calgas, trés blusas, cada uma deixando aparente as outras camadas

em locais estratégicos, como histérias que se contam através das cortinas das casas desconhecidas. Na orelha, um péndulo equilibrado.



Hoje um vendedor da Tim quis imitar o gesto da estdtua prateada. Seu equilibrio garantia poucos segundos de estabilidade. Entdo ele reiniciava. A
repeticdo presentificou a auséncia da estatua. Auséncia.

Hoje encontrei duas pessoas de Santo Angelo enquanto falava com a estatua. Senti uma estranha lentid3o nas respostas, senti que n3o tinha o que
dizer. H4 um esvaziamento do que sou eu quando estou ali.

O Anjo me deu esse conselho:

“0 desejo sincero e profundo do coracdo é sempre realizado” (Gandhi)
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Hoje eu conversei com a estatua e pude olhar a rua do centro. De |3, a experiéncia cinematografica é potencializada. As pessoas, 0 movimento,

surgem de um ponto qualquer sem histéria. Eu ndo vejo a evolugdo. A estatua me disse:

- As pessoas vao, vém, esse aqui ja nao vinha ao centro ha 5 anos. O conheci quando era vendedor, trabalhador de rua. Depois disso, ele ja teve trés
filhos. A vida anda e eu fico aqui, parado. Me encanta trabalhar na rua. E interessante porque aqui todos buscam, estdo sempre buscando. Buscam no

outro que esta adiante, buscam no outro que vem logo atras.

Contou que a luz da Andradas é o que determina sua mudancga de lugar. 'Daqui ha um més ndo estarei mais aqui.' O sol ganharia o espaco do

pedestal e daquelas asas suspendendo a rua. Imaginei a auséncia do anjo e a rua abandonada.

Fui para a parede e a rua me pareceu desinteressante. Estive s6, sem série, tive vontade de ir embora. Tentava me ajeitar naquele fio de calgada e o
gue via eram os buracos na rua, os entre-corpos, nada ou laje, tédio de ndo ver a passagem de um ao outro. Sentia meu corpo e seu volume em

relacdo a parede e sua rugosidade. A sujeira ndo me espanta, uma espécie de poeira que me habita quando saio de 3. Ela veio comigo tomar café.
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Pensei que levar a minha cama para a rua nado seria de todo estranho. Ali, de alguma forma, tudo é natural. Tudo é artificial, tudo é natural.

O sol estava forte e agora ele tomou toda a minha parede. Hoje uma crianga guarani comeu um algoddo-doce branco, com sua mae, sentada no chao
da rua. Dividiram pegada-a-pegada, sem pudor de criancas e adulto. A mae e a crianca lambuzaram-se comendo. Acabado o doce, rapidamente o
menino ensacou sua cabeca e saiu caminhando com aquela espécie de chapéu, se olhando no vidro do prédio como um espelho. O chapéu era na
dimensdo do algoddo, grande para seu pequeno corpo espelhado.

Vi a rua particularmente carnavalesca. Os pés andando em ritmo harménico, levantando e pisando com exata precis3o. E incrivel como, por alguns
minutos, a rua parece ensaiada, como se todos ouvissem a mesma musica. Talvez seja mesmo essa sonoridade do centro, que se faz musica porque
repete. Os vendedores-cantores repetem quase em pauta suas frases-anuncios e a sobreposicao faz uma musica. Ou varias.

Passaram por mim algumas maes-de-santo carregando flores coloridas. Um homem contou para uma mulher que o anjo-estatua é, na verdade, um
homem. A mulher ficou chocada, sem acreditar, até que tomou coragem para se aproximar. Os dois carregavam sacolas pesadas e sujas, penduradas
nos ombros. Parecia caber a vida inteira ali dentro. Soltaram as sacolas nos pés do anjo. A mulher abria a boca como quem ndo entende. A estatua
Ihe deu uma pequena estrela e ela gesticulou com as maos na cabeca.

Eu pensei na funcdo dos anjos. A fun¢do de mediadores dos mundos. Pensei que eles sdo A Imagem. O Evgen Bavcar fala disso.

Hoje a estatua conversou comigo: 'as pessoas ndo me veem como artista, me veem como imagem'. Ndo é essa a sua funcao-artista?

Ele é adorado e também negado por ser anjo, por ser imagem. Uma imagem que permanece ao tempo, que tem a fungdao da meméria e quer ficar
como imagem de meméria, durando ao tempo que passa pelas pessoas, por seu corpo como passagem que é. Ele é a rua. Ele é o anjo, o mediador, a

passagem.
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A estdtua nao foi. A rua estava tomada de vendedores de ingressos, hoje eu conhecia o nome do musico. Sempre desconfio deles, ndo sei por qué.
Tenho a impressdo de que se movem e se agrupam estranhamente, eu ndo entendo, ndo sei quem é seu publico, por algum motivo eles me
incomodam. Talvez pelo modo de negociar, telefonar, falar.

Hoje me senti particularmente solitaria. A mulher me olha, as vezes, desconfiada. Seu filho hoje brincava com um carrinho de madeira, um
calhambeque. Empurrava-o rente ao chao. O outro passeava um pouco incomodado, se aproximava, parecia querer passar por detras das minhas
pernas. Eu sorri e cedi o lugar. Ele ficou timido e voltou para perto da mae.

Passou por mim um casal, ela de cabelos verdes, ele de ténis azul.

Hoje olhei nos olhos dos passantes e senti vertigem. Poucas correspondéncias, € muito dificil ficar sem suporte para o olhar. Um senhor passou por
mim e me olhou profundamente. Fiquei com a impressao de que ele voltaria: dobraria na rua coberta e apareceria de novo, daquela aba de onde saiu
agora. Me olharia de novo. Falaria comigo? Ele ndo voltou.

Fiquei com a sensagdao de que esperava alguma coisa acontecer. O caminhdo da Prosseguir abriu caminho na rua, seu nome é apropriado. Foi por
causa dele que um homem parou ao meu lado, preenchia um formuldrio. Foi a Unica insinuacdo de série que se formaria durante a tarde toda. A
moca que vende planos dentarios fez mengdo de me cumprimentar, mas ela se foi, continuou repetindo sua frase. O que é uma rua?

Olhei os pés, sapatos com topes, é a moda! Meu sapato é demodé, eu o tenho ha tanto tempo que nem lembro exatamente.

O vendedor de doces acompanhando um cubo giratério anunciava um festival de teatro. O cubo girava com variada intensidade, e o sentido, e o
homem nao deixava de olhar, parecia irresistivel. Quando o cubo para de girar, o homem se concentra na rua.

Sinto falta do homem enfaixado, ndo o vi mais. Hoje o procurei algumas vezes, tenho a sensacdo de que nao o estou reconhecendo. Mas passaram

por mim alguns senhores que reconheci: o de cabelos grisalhos e compridos, seu amigo de chapéu.



Passou por mim uma mulher usando um brinco de penas grandes. A chuva comecou, fininha. Ndo atrapalhou o fluxo. A mulher guarani, no entanto,

recolheu suas coisas, antes de mim.
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Procurei acompanhar algumas pessoas com o olhar antes de chegar na Andradas. Atravessei o largo Glénio Peres querendo encontrar algum olhar
que sustentasse o meu passo.

Tinha certo receio de que a estdtua ndo estivesse 1a de novo. Quando dobrei a esquina e ndo a vi, imaginei que talvez ainda chegasse, estava um
pouco mais cedo do que a hora de habito. Esperei por ela. A rua parecia mais cheia de vendedores hoje. As mesmas com os planos dentdrios, mas
pareciam mais numerosas. Uma delas me cumprimentava no final do ano passado, agora ndo mais. O palhaco da perna de pau vendia baldes em
forma de espada. Falou para uma senhora que passeava com o neto: ‘tira o dedo da boca, fica feio, tira o esmalte’. Ele faz a funcdo de camera de
seguranca, com alguma diferenca, serd que faz diferenca? A cdmera censura por estar |13, oculta, imaginada, ele censura (cesura) quando aponta o

gesto, invisivel (?) hesitei.

A mulher guarani expunha seu trabalho. Perto dela, a filha (ou neta), a mesma da outra vez. Hoje ela tinha um boneco no colo, algum super-heraéi
feito de plastico, ndo pude identificar qual era. As duas olhavam a passagem em contemplagdo quase meditativa quando uma mulher atirou um saco
de papel no colo da mae e disse sem olhar, ja com o corpo em deslocamento, um pouco distante: ‘cuidado que esta quente’. No mesmo instante, a
mulher pegou uma mamadeira, espirrou a agua que estava dentro na mao da menina e com um pano (ndo muito mais limpo que o chdo), limpou
cuidadosamente seus dedos antes de Ihe dar o pdo de queijo do pacote. Ndo houve uma sé palavra até o final da acdo de comer e amassar o papel.
Hoje pensei ter visto o homem enfaixado, mas ndo era ele, nunca mais o vi.

Passou por mim uma mulher de casaco de pele falsa, os ombros um pouco caidos pelos bracos, um modelo de outra época, o tamanho um pouco
maior que seu numero. Ela tinha um passo vacilante e andava na contramao da rua, estabelecendo uma forma de embate com cada corpo que a
encontrava. Senti vontade de a acompanhar, talvez ajudar a Ihe abrir o caminho, tamanha era a dificuldade de chegar até a esquina. Ela parou, incerta
de continuar. Olhou para os lados, ndo procurava ninguém, porém. Parecia ver somente o percurso e todos os corpos vindo com velocidade suficiente

para lhe embaralhar os sentidos. Ela iniciou um novo trajeto, agora pela Borges, eu nao a vi mais.



Passou por mim uma mulher usando um vestido muito fluido sobre o corpo musculoso, atraiu os olhares de muitos, inclusive o meu. Um senhor
passou no meio da rua como se visse uma aparicao, passou por mim uma moca que parecia minha conhecida e talvez fosse, de outra época. Ela ndo
me viu.

Os varredores me atropelaram com suas vassouras. Pensei que nunca reconheci o rosto deles. Serd que variam tanto, os rostos, ou serd um efeito do
uniforme? O efeito de ndo ser reconhecido (la em Salvador as criangas chamam o uniforme de farda). Nunca um varredor me olhou nos olhos.

Um senhor passou por mim e me olhou, muito préximo.

A estdtua chegou, Fiquei feliz quando a vi sem a roupa de anjo, |13 distante, antes da Borges. Trazia seus apetrechos. Acompanhei sua transformacao
em todas as etapas: a cobertura dos cabelos, a cobertura do corpo e a culminante cobertura do rosto, o apagar de todos os tracos humanos possiveis,
restando os olhos que, na posicao de estatua devem estar parados. Conversamos sobre a sua vida e sobre a paixdo pela rua, pela rua dos Andradas:
‘guando ndo venho é porque me contratam. Se ndo, meu lugar é aqui’.

Encontrei um amigo hoje. E descobri que ndo me sinto mais tdo desconfortavel por isso. Ganhei a confianca de que ndo preciso responder o que

estou fazendo ali.
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Foi por pouco que ela ndo me cumprimentou. Parei ao lado do pano expositor e senti que faltou qualquer coisa para que isso acontecesse. A mulher
guarani me reconhece. Mais uma vez o anjo ndo estava, e a rua ndo parece a mesma, tenho vontade de sair de |4. Sem a presenca dele, ganham
visibilidade os vendedores de ingressos, eles me interessam pouco. N3o sei se eu os estranho, hoje tentei ouvir o que diziam e pensei que gritavam
“sambanejo”. Senti que entendi, imaginei esse ritmo, eles falam alto demais, tenho a impressao de que estao brigando, sera? Quando olho penso que
ndo, um modo de se apresentar. Passaram os homens que se encontram na Andradas, fico feliz em vé-los. Na falta da estatua, eles me dao algum
suporte. Tém certa elegancia: um chapéu, um cabelo grisalho, um habito de parar no meio da rua para conversar, somente.

Senti vontade de saber o que aconteceu com o anjo e imaginei que todos ali soubessem. Pensei em perguntar para alguém, o que eu faria com isso?
Desisti sem querer.

Uma moca parou ao meu lado. Ela tinha as unhas excessivamente compridas, pintadas de vermelho e dourado. As pontas douradas davam a
impressdo de serem metalicas. Ela teclava o telefone com o dourado, um acoplamento quase perfeito, dedo-maquina. Ela me olhou, talvez
imaginando o que eu estava fazendo ali. Ela escrevia uma mensagem e depois passou a olhar a rua, simplesmente.

Eu gostei da série que se insinuou quando um homem parou ao lado da mulher guarani para atender ao telefone:

A moca que esperava, eu, a mulher guarani, sua filha, o homem ao celular.

Um quadro de espera, talvez. Prestei atencdo quando a mulher guarani olhava pequenas figuras, talvez fossem cartas de um jogo, junto com sua filha.
Com extrema atenc¢do olhavam uma a uma silenciosas. Passavam da mao da mulher para a da crianga, que guardava na outra mao. Compartilhava a
generosidade com a filha, ndo para tentar entendé-la, mas ao jogo. Ndo era o jogo como jogo, mas como imagem. Ndo somente como imagem, talvez
como icone.

Passou por mim uma moga triste. Acompanhei seu passo, imaginei que caminhava sem rumo. Também imaginei que procurava.

Um homem falava ao celular e olhava para todos os lados, imaginei que seu interlocutor poderia aparecer a qualquer momento. Ele sumiu na esquina

com a Borges.
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Passei por uma faixa vermelha, grande o suficiente para me tirar a visdo da Andradas. No outro lado estava escrito: “Furtunati, Dilma, Tarso governa
com os patroes. Nao podemos confiar em nenhum deles”. Era de um partido, talvez PCdoB, que ocupava uma parte da rua, ao lado do homem de
pernas de pau, das vendedoras de planos dentdrios e das vendedoras de chip para celular. Depois, encostada na parede, percebi que dividiam a rua
também um set de cinema. Estavam dispostos o diretor, a cdmera em um traveling, uma produtora, um homem carregando um rebatedor de luz. Por
algum tempo, eu ndo entendi o que estavam filmando, por pura falta de foco: tudo que acontecia em frente a cdmera poderia ser um filme:

— 0s meninos do partido distribuiam panfletos

— um homem mancando, carregando uma mochila

— o homem nas pernas de pau constrangia os passantes

— uma moga acenava ao longe, parecia procurar alguém. Uma outra surgiu, parecia responder ao chamado

Entendi que aquela era a cena filmada: uma caminhada na multiddo. Mas tudo em volta era cinema, cada olhar uma cena.

A rua é um filme.

Hoje a rua estava movimentada. A parede parecia vazia. Foi depois que eu percebi que ja havia uma insinuacao de série:
— eu, no centro

— um senhor de boina, casaco xadrez e blusa amarela, na esquina da rua coberta. Ele parecia fazer nada além de olhar os passantes



— mais proximo, entre mim e o senhor de boina, estava um senhor de suéter verde. Este sim parecia esperar. Imaginei que sua esposa sairia
da loja em frente, engancharia seu brago no dele e os dois seguiriam em frente
Do outro lado da passagem, um grupo de senhores conversava na parede perto da esquina. Logo em seguida o senhor de casaco xadrez foi

embora, parecia apressado. O outro senhor, de verde, foi chamado na passagem por um rapaz. Eles se encontravam por acaso, certamente.
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Caminhei um pouco no centro antes de chegar a parede. Encontrei nesse caminho uma das mocas que vendem planos dentdrios. Eu a olhei de
passagem, meio de lado, levei um susto. Ela rapidamente olhou para frente, talvez constrangida por me ver, talvez sem me ver. Ela nunca me
cumprimentou. Vi de longe que o Anjo ndo estava, fiquei preocupada, com vontade de saber por qué. No seu lugar, havia um carrinho vendendo pao
de queijo e uma moga segurando uma placa — anuncio de cabeleireiro.

A mulher guarani estava com os cabelos soltos, acho que nunca a vi assim antes. Estava bonita e parecia contente. Seus filhos ndo me chamaram a

atencdo, um deles mastigava um pdo de queijo.

Logo que cheguei uma mulher passou com seu filho. Ele parou em frente ao pano expositor dos artesanatos guarani. A made o puxou com forca pelo
ombro e o olhou nos olhos: ‘vai ficar ai?’ A feicdo dela mudou quando viu os olhos do menino fixos nos bichinhos de madeira. A mulher enterneceu e

viu a beleza dos bichinhos. Eles sdo lindos! A mulher guarani sorriu, ela estava estranhamente alegre, comunicativa com os olhos.

Do outro lado, estava encostada uma vendedora de chip para celular. Ela esfregava um chip no outro compulsivamente. Quase ndo ofertava aos

passantes.

Estranho que dificilmente alguém me oferece panfletos ou qualquer produto na rua. A parede é um lugar neutro, um lugar de borda da rua.

Protegido, apartado, a margem do fluxo.

Na minha frente, uma moga triste doava um panfleto a cada grupo de passantes. Era o sofrimento o que eu via nela. Poucos passantes aceitavam o
panfleto, mais sofrimento a cada recusa.

Passaram por mim:



— um casal muito jovem, da moda

— um cego conduzindo outro cego

— uma senhora arrastando as pernas e falando sem produzir som algum

— um senhor de barbas brancas e longas, chapéu Panama, muito elegante. Desfilou

— uma menina que parecia estar abracada com um homem bem mais velho que ela. Os acompanhei desde a outra quadra, eles se sobressaiam
as outras pessoas na multiddo, ndo entendi o porqué. Logo depois o aglomero entre os dois se desfez, e eles ndo estavam mais abragados
guando passaram por mim. Ele estava na frente, ela parecia esforcar-se para acompanha-lo, eu estranhei, por que ele ndo diminuia o passo?
Mais a frente, ela estava ao seu lado, mas ndo demorou para passar dele. Ndo entendi o que os ligava nem ao menos o que os fazia

indiferentes um ao outro.

Foi evidente a majestade do carrinho catador descendo a Andradas. O homem que o conduzia o fazia com postura nobre, sabendo-se soberano da
passagem. Negociava com os olhos o espaco com os passantes. Foi assim com a moga que falava ao celular no meio do passeio, ele diminuiu o passo,

mas afirmou a sua passagem. Ela abriu o caminho, ele seguiu seu rumo.

Hoje prestei atencdo na estatua sobre a livraria Globo. Isso me tirou da parede, fui até |13 para vé-la de frente. Uma mulher sentada sobre o globo olha
ambiguamente para a rua abaixo dela e também para o menino que |1& um papel do outro lado do globo. Ela segura uma esfera com a mao livre,

aquela que ndo estd apoiada no globo. Olhar soberano e ambiguo.
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O Anjo voltou. Conversamos sobre seu tempo na Andradas, sobre nossos desencontros. Eu ndo estive, depois ele ndo esteve. Esta revendo seu tempo
de estdtua, as transformacgbes das ruas, a sua prépria transformacdo. As asas cresceram com o tempo. Imaginei que esse crescimento como algo
natural, cresceu a importancia em relagdo a rua, cresceu a consciéncia do seu ser de anjo na rua. Ele é imenso.
Esperava um ritmo mais acelerado, hoje a rua estava tranquila, esburacada.
Passou por mim uma banda de musicos tocando ritmos alemades. As rainhas de uma festa entregavam os convites aos passantes. Eles vinham
misturados aos cartazes, panfletos e bonecos de candidatos ao governo, vereadores e prefeitos. Ndo consigo mais acreditar em nada disso, ndo
consigo mais acreditar nem na festa que insinuam fazer. Mas acredito na rua e nas suas possibilidades.
Uma garota trabalhava entregando panfletos de um consultério dentario. Usava piercing no nariz, na boca, nas orelhas e acompanhava sempre as
mocas bonitas. Galanteadora, ela insistia para que fossem fazer uma avaliacdo: ‘ndo paga nada’, ela dizia. Aproveitava para elogiar e fazer propostas
vagas com o olhar.
Passaram por mim:

— um homem segurando uma imensa sacola

— um casal: ela de preto, cabelos amarelos, roupa justa, quase nua. Ele forte, a segurava pela cintura como a um troféu. Ela parava o fluxo da

Andradas com coxas, bunda, peitos e salto alto

— uma mulher amarrou seu cadargo

— um homem tentou andar de Skate. Nao havia espaco de fluxo livre
Hoje havia poucas criancgas na rua e as criangas guarani ja haviam se retirado. Quando cheguei elas estavam saindo.
O anjo elogiou um homem que passava: ‘hoje esta bonito, cheiroso, barba feita”, se continuar assim vai arrumar a namorada que tanto quer’. O

homem ficou contente, parou para conversar.
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Hoje estranhei meu caminho, me senti estranha ao trabalho. Eu ndo o conheco.

O anjo ndo estava mais uma vez, fui fotografar. A luz estava linda, reconheci essa luz de primavera como a do ano passado. Demorei fotografando e

senti que poderia ficar ali, no meio da passagem, durante minha hora parada. Mas ndo foi dessa vez.

A parede estava ocupada por um dos candidatos a vereador: uma fotografia, talvez em tamanho natural, encostada onde eu me encostaria. Resolvi
fotografar essa cena e foi o tempo de encontrar outro encostado idéntico ao primeiro, colocado de forma que os dois quase se olhassem, espelhados.
Eu pensei na série e me encostei ao lado dos dois. Faltava-me nimero e nome.

A moca que encostava a imagem do candidato me olhou e se aproximou para oferecer um panfleto e eu, sem motivo, nao aceitei.

Eu ndo aceitei quase que recusando um ultrapassamento, ultrapassamento da margem.

— Passou por mim uma senhora com sapatos estampados como onga e casaco combinando.

— Passou um homem que me olhou.

Eu sorri hoje olhando para a passagem, quase todo tempo. Nao estava feliz, mas encontrei uma forma de me aproximar da passagem. Estava exterior,

longe.



A estatua passou por mim, como outro passante qualquer: de touca na cabeca, abrigo de moletom, mochila. Abanou a distancia, como se fosse uma

pessoa qualquer.

Pensei escutar outra lingua quando ouvi uma conversa ao celular, algo estranho se passava. Mas nao era a lingua, reconheci o portugués, mas a

conversa.

O jogo de lata das criancas-guaranis: O pequeno segurou fortemente a lata de refrigerante depois de voltar ofegante da busca desenfreada ao
aluminio muito leve levado pelo vento entre os pés dos transeuntes. Driblou cada um com astlcia, mas o vento foi mais forte e, para ganhar o jogo,
agarrou com as maos a lata-bola. Diante dos outros meninos, tentou mais uma vez driblar com os pés, o vento venceu e carregou para longe dos

meninos a bola de lata.

Hoje o cantor uruguaio apareceu. Senti certa esperanga de que os outros também voltassem.
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Antes de chegar na Andradas, olhei a apresentacdo do Homem das Facas. Certo tempo enrolando as pessoas, faz parte da sensacdo pretendida pelo
espetaculo por vir. Me senti mal quando o homem pediu moedas, ndo pelo fato de pedir e sim pela maneira dissimulada com que fazia isso, parecia
enganar, mentir. J4 ndo queria estar ali, mas fiquei até vé-lo pular a primeira vez. Depois contribui e fui embora quando ele falava mal do homem que
ndo havia pago o seu show.

Fiquei feliz em ver o anjo. Ele estava com uma coroa nova, flores coloridas, amarelas, roxas, cor-de-rosa, brancas. Eu o vi de longe, ficou bonito,
primaveril. Fui direto cumprimenta-lo, eu estava com saudades. Ele também ficou feliz em me ver, conversamos contentes um pelo outro. Ele me
contou suas andancas, eu falei algumas coisas. Contei que viajaria para Paris e ficaria Ia por um tempo. Ele quer conhecer Paris, mas ndo tanto quanto
o Peru, seu préximo destino. Falamos de cidades e a ele nenhuma o emocionou como Porto Alegre “é assim, as vezes estou caminhando e fico
profundamente emocionado sé de olhar para alto, olhar ao redor”. Contou que ja esteve em lugares lindos arquitetonicamente, mas é aqui que sente
essa emocao.

Muita gente parou pelo anjo, conversou, contribuiu. A rua estava populosa e relacional. Facil de atrair os olhares. Nos despedimos, eu e o anjo, ele
precisava trabalhar, eu também.

Eu fotografava, no meio do passeio, a parede de vidro onde fico encostada, quando dois senhores se aproximaram. Um deles me perguntou
lentamente, quase soletrando: ola! Vocé é brasileira? Sorri sem entender. Como? Ah, ela é brasileira! E de onde vocé vem? Os dois perguntaram. E a
segunda vez que alguém me pergunta de onde eu sou, talvez por uma desconfianca da minha intimidade com a rua, da minha posi¢ao de turista,
talvez, turista fotografando um lugar comum, uma vitrine espelhada. Eu respondi que sou brasileira e daqui. Os dois estranharam, esperavam ouvir

outra coisa. Os dois eram daqui também. O estranhamento do lugar comum.
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O anjo estava acompanhado, formavam a figura de natal como no ano anterior. Hoje puderam ficar na Andradas, o sol atrds das nuvens de calor
intenso, mas pingos de chuva aliviavam, vez ou outra, aquela luz difusa.

Havia muita gente na rua, o Anjo ndo estava disposto para nossas conversas. Foi amavel, mas decidido a trabalhar. Eu atrapalho o seu trabalho.
Quando fotografei a cena estava se montando, por pouco nao registrei as asas caidas sobre o corpo curvado, uma imagem assim, vista de longe no

horizonte, quase uma anuncia¢do. As asas continuavam na rua, acima do anjo, levadas pelo vento soprado.

Sobre o0 meu quadrado de fotografar havia um homem. Ele me atrapalhava, estava no meu lugar, Pedi: com licenca? Ele afastou o corpo e me pediu
desculpas. Eu também pedi desculpas a ele ou a mim mesma, nao sei.
Ele estava agitado, o imaginei dentro daquele terno, muito calor. Na lapela ele usava uma série de distintivos que ndo consegui ler. Ndo saiu de |1a do

meio da passagem, apenas se afastou um passo, para o quadrado ao lado. O anjo hoje ndo me olhou.

Fui para a parede. Tenho reparado mais na reflexdo, a rua que passa atrds de mim, seu negativo e lugar onde as imagens se encontram, se namoram.

Espelho, espelho meu.

Hoje havia um rapaz e uma moga ofertando tatuagem ao meu lado. Eles me ofereceram, eu agradeci e sorri, imaginando a sala de tatuagem, aqueles
dois me oferecendo com certa equivaléncia: quer fazer uma tatuagem? Quer tomar um café? Pensei que um café pode transformar, uma tatuagem

também. Lembrei-me do Livro de Cabeceira.

Sorrio involuntariamente, gosto de estar ali na rua, anénima.

Passaram por mim:



— Uma mulher usando salto muito alto, vestido colado, uma bunda falsa, ou, quem sabe, uma bunda verdadeira usada como falsa. O cabelo
tocava a cintura lisamente estranho, como duro. A pele bronzeada. Um homem parou no meio da passagem para vé-la passar e a
acompanhou por muito tempo, mas nao foi atras dela, ficou como hipnotizado. Depois ele acompanhou um par de mogas usando saias
floridas e compridas, as duas. Estava menos interessado, mas igualmente atento ao movimento pendular do tecido. Parecia satisfeito quando
se foi.

— Em frente ao telefone publico, o homem de terno e distintivos continuava parado. Assim como eu, ndo fazia nada, mas parecia buscar algo na
passagem. Os sapatos reluzentes me chamavam atencao e fiquei incomodada por ndo saber nada dos distintivos que portava. Seu olhar era
inquieto, buscava em cada rosto distante algo impossivel: um rosto aponta para outro rosto infinitamente. Ele parecia ndo encontrar como
parar. Deixou-me inquieta também.

— Passou por mim uma mulher verdadeira.

— Auvistei o homem grisalho de cabelos compridos, misturado ao aglomero do cruzamento da Borges com a Andradas. Musica contagiante saia
de 13, alguns jovens dangavam caminhando.

— Passou por mim um homem carregando um carrinho que ndo soube identificar utilidade.

— 0 homem da Agua Mineral Saudavel.

— Dois casais de varredores entravam na Andradas, cada um em uma margem. Acompanhei seus gestos e pela primeira vez uma varredora me

dirigiu a palavra. Disse-me na negociacao da calcada para varrer: com licenca? Eu ndo a reconheci, mas a seu parceiro sim.

Despedi-me da estatua, ficaria um tempo sem vé-la. Marcamos um encontro para junho, quando tomaremos um café e conversaremos sobre o livro

que quer escrever.
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CAMINHAR COM INSTRUGOES EM PARIS

No final de 2012, fui a Andradas pela ultima vez com essa disponibilidade de atencdo. Estava preparando minha viagem para Paris, onde
passaria 0os proximos meses estudando com Jacques Leenhardt, na EHESS - Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Voltaria na metade do ano
seguinte. Seria um afastamento forcado da rua, isso me deixava com um sentimento dubio, ao mesmo tempo que seria interessante afastar-se para
escrever com certo distanciamento, eu nao tinha certeza de que gostaria de parar a agao naquele momento.

Despedi-me do anjo comovida, combinamos de tomar um café em julho, quando ja estaria de volta. Era dezembro, calor escaldante, o sol
tomava conta da rua afugentando todos para suas beiradas, como se no centro dela algum mal aguardasse. O anjo estava desviado do seu lugar, havia
procurado pela sombra, eu estava junto com ele. Depois de conversarmos, ele segurou um tempo a minha cabeca e olhava-me profundamente como
se abengoasse o meu caminho. Guardo uma curiosidade por ver com seus olhos de 16 anos naquela rua. O café ainda ndo aconteceu, apesar de ter
encontrado com ele nos meus primeiros dias de volta a Porto Alegre.

Durante a preparacdo da viagem tive a ideia de um trabalho para realizar em Paris. Aproveitando o fato de que ndo conhecia a cidade e que
ndo tinha a conviccdo de que seria bom ficar na Franca aquele tempo, pedi que pessoas conhecidas, algumas proximas, amigas, outras nem tanto,
mas que eu sabia terem um envolvimento com aquela cidade, escrevessem alguns percursos para que eu pudesse caminhar. Mal sabia eu o quanto

estava impregnada pelo pensamento de Walter Benjamin, que se tornou um classico, citado ou imaginado por quase todos sensiveis ao tema da



perambulacdo urbana: “Ndo se encontrar numa cidade ndo significa muito. Mas se perder numa cidade como alguém se perde numa floresta requer

instrucdo”. O pedido de instrucdes esta na carta que enviei a cada um:

Viajo para Paris em janeiro, vou fazer estagio de doutorado na EHESS durante cinco meses.

Eu ndo sei falar um bom francés, ando esquecendo casacos e dculos de sol, ndo sei se gosto de ir ao inverno em janeiro, talvez fosse
melhor ir ao México. Tenho muito (mais) interesse pelo que eu ndo conhego, mas sinto muita angustia, ela € minha companheira agora.
Quero a tua ajuda para que a minha angustia seja caminhada em Paris: um trajeto para percorrer, a pé ou de metrd ou de bus, sé ou
acompanhada, de manha ou de tarde, ou de noite, uma duracdo, usando uma cor, uma peca de roupa, um sapato, uma flor, vocé quem
sabe.

Gostaria de instrucdes sem qualidades, aquelas que qualquer pessoa (conhecedora de um trajeto) poderia me fornecer, e apesar disso,
serd vocé a me fornecer: nome de ruas e avenidas, onde dobrar, quantos passos depois, que niumero descobrir ou de onde partir. Vocé
pode desenhar, se quiser. Ndo é necessario ter um lugar onde chegar e se tiver, vocé ndo precisa me contar.

Em troca, eu escrevo esse percurso e envio para vocé, logo depois de caminhar.

Vocé nao precisa, mas pode seguir esses os passos-fragmentos ai listados:

um trajeto:

s6 ou acompanhada:

de manh3, de tarde, de noite:
uma duragao aproximada:
um modo de estar:

Recebi algumas respostas com percursos muito diferentes uns dos outros, alguns com motivacdes explicitas, outros sem explicagées; alguns
com percursos pessoais fruto de alguma experiéncia em Paris, outros com trechos de livros com cenas em Paris. Poucos indicaram um modo de estar,

um horario, ou uma duragao. Cheguei disposta a comecar a fazé-los logo em seguida da chegada. Os primeiros dias, no entanto, foram confusos



demais, fazia muito frio, e, para completar, tive uma rejeicdo muito forte pela cidade. Paris pareceu-me o contrario de tudo que ouvira antes de |3
chegar. N3o via beleza, somente um espaco repetitivo, cinza, sem variacdo, com pessoas desinteressantes, seja pela falta de gentileza metropolitana,
seja pelo excesso de alegria dos turistas, tudo me levava a perguntar o que todos aqueles que comemoravam a minha escolha por essa cidade
sentiam ao chegar na cidade? O que fez alguém imaginar Paris a cidade do amor ? Tudo bem, ndo precisava haver motivo para um cliché.

Logo em seguida, sofri algumas situacdes que me deixaram amedrontada, um homem seguiu-me ao sair do metro. Ele falava uma lingua para
gual eu ndo tinha referéncia e seu rosto era totalmente deformado, como se tivesse surgido de uma explosdo. Quando ja estava préxima do meu
edificio, fiquei com tanto medo que ele ndo me deixasse entrar em casa que parei na rua e gritei com ele energicamente todas as palavras que me
vinham a mente no meu francés ainda precdrio: que eu ndo entendia o que ele me falava, que eu ndo tinha dinheiro, que eu estava com frio, que eu
ndo queria que ele continuasse me seguindo. Ele entdo recuou, foi andando de costas e eu ndo saia do mesmo lugar, até vé-lo sumir na outra rua. E
entdo corri para o meu prédio. Liguei para um amigo brasileiro que mora |d ha bastante tempo e disse que ndo entendia aquela violéncia, que eu ndo
entendia Paris. Ele pediu que eu parasse de olhar para as pessoas no metro e, principalmente, parasse de sorrir. Olhar para o chao!

Na mesma semana, andei a esmo até a banda periférica mais proxima de onde morava. Mais uma vez, comecei a entrar em uma zona
confusa, ndo sabia o que estava sofrendo, os olhares daqueles homens na rua, o que eles faziam juntos na esquina, tudo parecia sem lei, sem sentido,
eu tive medo mais uma vez, e dessa vez nao havia motivo. Cheguei em casa recuperando o félego, e sem conseguir explicar o que sentia.

Fui convencida a fazer um passeio por Paris. Visitar a Torre, o Rio Sena, a Catedral, a Ilha, e eu comecei a chegar na cidade da qual me falavam.
Mas ndo sentia vontade de realizar os percursos. E continuava achando tudo feio, apesar do charme inegavel da iluminagcdo no entardecer, apesar de
reconhecer que Paris é uma cidade de muitas coincidéncias. Encontros inusitados, semelhancas enganadoras, magia por todo lado e muita loucura
nos corredores do metro.

O primeiro percurso que tive vontade de realizar veio de uma amiga que ndo conhecia Paris, mas deu-me uma cdpia de uma crénica de Caio
Fernando Abreu que guardei dentro de um livro. Li no dia em que me sentia particularmente fragil, incerta do que fazia naquela cidade de muitos

atrativos e tdo poucos que me interessavam. Uma parte daquele lindo texto dizia assim :
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Arquivo pessoal

otre-Dame rezei, acendi vela, pensei coisas do passado, da fantasia e
as do conde Saint-Germain, me perdi pelos bulevares da la Cité. Entao
endi um cigarro e olhei para a casa em frente, no outro lado da rua. Na
uelgue chose d’absent qui me tourmente” (Existe sempre alguma coisa
rille Claudel a Rodin, em 1886. Daquela casa, dizia a placa, Camille saira
amor, de talento e de loucura).®

egar ali podes pegar o 6nibus 21 que sai da Gare Saint Lazare.

na do Boulevard Arago com Glaciere entrar e pedir um croissant

aux amandes. Caminhar pelo Boulevard Arago em direcao a Denfert Rochereau. Depois de caminhar uns 100 metros a surpresa da Prision de la Santé.

Um presidio em plena cidade. Continuar pelo Boulevard Arago até Denfert Rochereau. Pegar Avenue Gal Leclerc. Parar e tomar um café no Café na

10

Publicado na Folha de S3o Paulo em 03/04/1994. Disponivel em : <http://caio-fernando-abreu.blogspot.com.br/2007/08/existe-sempre-uma-
coisa-ausente-caio-f.html> Acesso em: abril de 2014



esquina com Rue Daguerre. Entrar na Rue Daguerre onde provavelmente terd uma feira. Caminhar umas duas quadras.
Retornar pela mesma rua novamente para Av. Gal Leclerc. Caminhar até a frente do nimero 34. Imagino uma caminhada entre uma hora e uma hora

e meia. »

Era um dia sol, muito frio, mas bonito. Demorei a sair de casa. Peguei o Onibus 95, desci na Gare Saint-Lazare. Apesar dos meses de
treinamento do olhar, ainda me confundia com os mapas e ndo consegui encontrar o ponto do 6nibus 21, que era meu destino. Olhei mais uma vez o
mapa e encontrei outro ponto de ligacdo entre as duas linhas. Entrei novamente no 95 e fui até a Av. de I'opéra, mais um tempo de espera, agora no
lugar certo. Azul raro em Paris, céu limpo, luz aberta. O 6nibus chegou, sentei ao lado de uma moca que usava chapéu bonito, de abas largas, o
material tdo leve que parecia papel. Fiquei pensando em como ele sustentava duas dobras, na frente e atras, se era assim tao poroso...

O 6nibus estava cheio e eu um pouco preocupada com o horario, logo ja ndo seria mais manha naquela rua e o lugar ndo é o mesmo nas
diferentes horas do dia. Mas o transito estava dificil naquela manha, acho que nunca havia experimentado um engarrafamento de verdade em Paris.
Ao longo do Senna, demorou-se tanto que tive vontade de descer em Saint Michel, logo que ele passou a ponte. Onibus parado e deu tempo de olhar
o rio e 0 movimento dos barcos, agitado, brilhante, tive vontade de navegar.

Duas senhoras conversavam animadamente, um exagero para os padrdes franceses, poderiam bem ser estrangeiras, mas falavam francés e
contavam histdrias dali. Falavam alto demais,eu estava desacostumada a esse tom de voz demais predominante, os franceses falam baixo, contidos
até, sem duvida um respeito pelo publico.

N3o queria mais escutar aquela conversa, pois havia outra, agora sussurrada, que me interessava, mas nao era nitido de onde provinha. A
moc¢a ao meu lado contemplava longe, olhava para fora, eu esbarrava em seu chapéu sempre que virava minha cabega naquela direcdo. Na minha
frente, um casal parecia fazer turismo e olhavam-se inconfundivelmente apaixonados: a paixdo é sempre publica.

Aquela voz minima nao vinha de 13, e também ndo vinha das duas amigas que falavam de doengas e destinos, em um descuido com a aba do

chapéu mal arrumada, pude ver que a menina do meu lado conversava com alguém invisivel para mim. Nesse momento, como se tivesse um segredo



descoberto, ela mudou-se rapidamente de lugar, pediu licenca com pressa e sentou-se em um banco na frente da porta. Imaginei que desceria na
proxima parada. Mas ela permaneceu mesmo quando eu desci. Passei por Saint Michel, sentindo-me atraida por aquelas ruas, pequenos labirintos
bons de perder-se e dificeis de passar com a bicicleta, sempre muita gente na rua.

Desci na esquina do boulevard Arago e fui direto a boulagerie comprar o croissant aux amande, estava tarde, restinho de manha quando
fiquei na duvida sobre o lado do boulevard que deveria seguir. Uma paisagem modernista que nao se encontra em todo lugar em Paris. Avenida larga,
arvoredo, e aqueles prédios marmorizados... Perguntei aos senhores que conversavam no sol. Devia seguir a esquerda. Agradeci e andei, logo avistei
o primeiro ponto de referéncia, a prisdo dentro da cidade. Quase como um colégio bem protegido, silenciosa como um asilo, mas identificada como
prisdo. Mais adiante senti vontade de entrar em um observatério e pensei que ndo gostaria de estudar na Franga, quando vi a porta de uma escola se
fechar (minha filha estava na escola naquele momento). Cheguei no entroncamento de ruas em Denfert Rochereau. Precisava encontrar a Avenue Gal
Leclerc, mas ela ndo estava identificada. Parei para olhar aquele lugar e imaginar qual a ligacdo de quem me deu esse caminho... Imaginei-o
caminhando no cruzamento. Para onde ir?

Depois de dar algumas voltas, perguntei para um senhor que fechava a porta do prédio. Explicou onde era, na verdade eu ja estava no inicio
da avenida, mas ela ainda nao tinha aquele nome. Ele me perguntou se eu procurava algum endereco especifico. Eu disse que passearia pela Rue
Daguerre, estava préoxima? Ele interessou-se sobre o que eu faria I3, disse que era uma rua de muito comércio, eu conhecia? Nao, ndo conhecia, mas
estava prestes a conhecer.

Passei pelo café da esquina, mas ja estavam servindo almoco, ainda ndo era meio-dia, mas perto disso. Entrei na rua que Edson sugeriu, uma
micro zona de Paris, uma prega no tecido da cidade. A feira ndo estava acontecendo, mas o comércio tdo variado, os restaurantes, fiquei encantada
com um coelho na vitrine de um bazar, mas nao senti vontade de parar. Caminhei até meu destino final, e fui descobrindo que ja conhecia algumas
daquelas ruas, e elas me levariam a um ponto onde ja havia passado diversas vezes. Caminhei até o numero 34, conforme indicado. Entrei, era uma
loja de discos e livros, olhei varios catdlogos, ndo sabia por que estava ali, mas comecei a desconfiar que fosse pelo prédio e ndo pela loja. Fotografei

e imaginei a janela onde ele morou com sua familia.



Paris é insuportavelmente repetitiva na forma, mas é tdo diversa nos ambientes, imagino que antes da restauracdo fosse realmente uma

cidade interessante.

PERCURSO RITA

Instrugdes:

« Inicialmente sugiro que va até Notre Dame (para isso deve pegar um metro até Chatelet ou Saint Michel ou Cité ou outra forma que achar melhor...)
e desca do veiculo de transporte, indo no sentido Notre Dame. Estando com seu corpo em frente da igreja, pegue a rua que tem a sua esquerda,
caminhe cerca de uma quadra, chegard a uma ponte, passe pela ponte, mantenha-se a esquerda, logo que termina a ponte, ha na sua esquerda uma
escada, desca esta escada e sente no primeiro banco que encontrar. Fique sentada neste banco por mais ou menos uma hora observando o que
ocorre.

Sugiro que faga isso em um dia de semana (quarta, quinta ou sexta) no horario de 16h30min as 17h 30min.

Sugiro que esteja bem vestida, protegida do frio. »



Peguei o O6nibus 47 na gare de |'est, desci ao lado da Notre Dame. Imaginei que estava no lado esquerdo, que foi o indicado para seguir, mas
preferi estar na frente da igreja, o ponto de partida. Estar com o corpo em frente a igreja é trabalhoso: sua frente é praticamente fechada pelo
mirante artificial, que ajuda a olhar a Igreja e seus detalhes, mas paradoxalmente, tira a visdo de quem esta passando, sem muito interesse turistico.
Eu estava passando em frente a ela e ndo conseguia vé-la. Atravessei o mirante pelo lado, atravessei a fila de visitantes da igreja e finalmente estava
com o corpo diante dela. Ai a gente entende a vontade de construir um mirante em frente da igreja, como se fosse dificil simplesmente olhar com os
olhos, sdo tantas imagens, que se faz necessario um aparelho éptico, um mirante, uma maquina fotografica, uma fila de espera, tudo ajuda a
preparar o olhar (até o cansaco tem uma funcdo de anteparo, quase um oculos para desfocar).

Segui o percurso e caminhei por uma rua estreita com pequenas lojas ofertando todo tipo de lembrancas de Paris, ouvi mais de uma vez o
nosso idioma e lembrei da minha filha: ‘mamae, serd que se eu falar com as pessoas em portugués elas vao comecar a falar portugués também?’
Mdgica, é assim com o inglés, ndo é? Lingua magica, faz quase tudo acontecer. Percebi que estava voltando para o ponto de onde parti, Hotel de Ville.
Figuei um pouco em duvida sobre as indicacdes, ndo encontrei a escada que deveria descer, escolhi um banco na prépria ponte, pareceu-me um
lugar interessante para ficar durante um tempo.

Pensei ndo ter vocacdo para o turismo, entedia-me profundamente, ndo vejo beleza em quase nada ao olhar pela primeira vez. Sou péssima
observadora, preciso de que alguma coisa me capture para voltar a olhar, de preferéncia voltar mais uma vez a olhar. Paris é uma cidade cheia de
monumentos e lugares ja percorridos, descritos e fotografados, cansativa!

Um casal de turistas passou por mim, hesitaram o lugar de fazer a fotografia, até que escolheram o centro da ponte. Ela fez a pose, estava
bonita, com olhar terno, olhava para ele atras da camera, uma forma de namoro. Escutei um barulho inusitado ao meu lado, talvez dos barcos? Mas
ele vinha de outro lugar, mais proximo, e tornava-se mais intenso. Logo identifiquei um casal de pombos que se apresentavam, era um encontro. Ele
(talvez, assim imaginei) com as penas ourigadas, arrulhava em torno dela, cercando-a. Ela ndo estava interessada, parecia fugir, ou entdo ela dangava

ao redor, ambos produziam um tipo de giro continuo no centro da ponte. Uma chuva fininha comecou a cair. O macho se foi, e a fémea continuou em



torno do banco onde eu estava, até que sumiu também. Tentei acompanhar os dois, os perdi.
- Um casal enganchou os bragos com olhar cumplice.
- Um grupo de turistas adolescentes falavam uma lingua desconhecida.
- Um homem abriu seu guarda-chuva.
- A intensidade da chuva aumentou e mais guarda-chuvas passaram por mim, cobri a minha cabeca. O rio se agitou, ficou mais bonito.
Olhava para ele quando um homem perguntou:
- Pourquoi vous étes triste? Je suis sensible, je ne peux pas la voir comme ¢a...
- Je ne suis pas triste, je regarde la riviere...
- Vous étes slir que ce sera bien?
- Oui, je vous remercie...
- Vous étes belle.

- Merci, vous étes gentil.

Ele se foi, parecia ir ao encontro de alguém. A chuva estava molhando, eu senti que precisava abrigar-me e ndao permaneci a hora toda

sugerida.
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PERCURSO IVONE

Instrugdes:

« Pois meu trajeto pode ser realizado num domingo, talvez amanha pela manh3, dia de feira de rua. N&o sei onde estas morando, mas acho que

ficara facil encontrar. Tens que descer no metré Maison Blanche, na Avenida de Itdlia. Se vens do sentido centro em direcdo ao periférico, tens que



descer na saida da direita, como quem vai para um bairro chamado Buttes aux Cailles. O mercado é na Avenida mesma, pequeno, tradicional, mas
muito simpatico. Encontraras muitas coisas das regides da Franca (patés, terrines, etc), mas tem um vendedor da Tunisia (ou do Marrocos) que vende
olivas temperadas e outras coisas boas para aperitivar. Se o mundo continua rodando, eles devem estar mais velhos, mas sempre |4. Eu comprei boas
roupas usadas (algumas muito especiais) nessa feira. Vasculhava em pilhas de roupas de todas as idades e tempos. Se te adentrares no bairro, vais
encontrar alguns recantos. Solto minhas lembrancgas sem marca-las num mapa, pois teras que buscar, pois eu ndo lembro exatamente como

ir: Poterne des Peupliers, Piscina municipal de Buttes aux Cailles, Rue de cing diamants, ali perto deve ter um restaurante simpatico, Au temps de

cerises. Eu me transporto sé de nomea-los... »

Senti vontade de descer no ponto Place d'ltalie, mas esperei para realizar o percurso sugerido e desci em Maison Blanche. Era domingo de
manhad, um dos dias mais frios que experimentei em Paris, mas ndo chovia, ndo nevava. No pequeno trajeto entre as paradas do metr6, um homem
entrou no vagao com um acordeon nas maos, parecia que conversava com a mulher de manteaux bege, imaginei para onde iriam. Ela sorriu para mim
como quem entende meu pensamento curioso, mas logo mudou de lugar e ele comecou a trabalhar, ndo estavam juntos. Ele tocou duas musicas e eu
senti o incdbmodo no vagao, o homem que estava ao meu lado trocou de lugar, assim ficava de costas para ele, o movimento era de tentar invisibilizar
aquela presenca ostensiva, um extrapolamento da situacdo cotidiana, mas que em Paris se normalizou, guardando, no entanto, essa caracteristica do
incomodo. O que incomoda? Para mim, incomoda o fato de estarem trabalhando, e eu estar no lugar de quem sustenta aquele trabalho, o que nao
teria problema caso ele fosse Unico, ou raro, mas a situacao repete-se muitas vezes num mesmo dia, e ndo ha condi¢bes para sustentar tantos
trabalhadores. Quando ele passou o chapéu, a mulher de casaco bege pegou o celular, o homem que trocou de lugar, olhou para fora do trem, como
se ndo estivesse vendo ou escutando. Eu disse ndo posso, desculpa e obrigada. Pardon é palavra magica por aqui, mesmo que ela ndo seja dita para
ser escutada, faz parte da « politesse parisienne », as chaves para todo tipo de relagao.

Desci do trem. Sair na boca do metro é sempre uma experiéncia de deslocalizacdo, em qualquer cidade que se esteja, age como ndo-lugar,

disjuntor das regides da cidade, como se até entdo se estivesse em outra dimensdo... Fiquei sem saber para onde ir, mas logo encontrei a feira no



lado rua contrario a minha imaginacdo. Era uma feira grande, menor do que imaginei, com muitos frequentadores, cheguei préximo de 10 horas. Com
o frio que fazia, a proximidade das bancas e dos corpos eram necessarios, quase uma caverna para um pouco de protecdo. Os feirantes trabalham se
movendo em torno das bancas: legumes, frutas, queijos, frangos e peixes assando com batatas, patés diversos, salmdo, o mar inteiro representado e
vivo, pronto para ser devorado, flores.

Sé de imaginar os cozidos ja esquentava um pouco. Roupas novas, pareciam pontas de estoque, eram vendidas, comprei uma luva, sentia
muito frio. Continuei andando e procurava pela amiga elegante de Ivone, vi uma senhora de manteaux vermelho, parei ao seu lado, era talvez mais
jovem do que ela. Olhei também uma outra, de chapéu marrom, ela comprava queijo de chévre. Seria ela? Eu ndo sei, estava com pressa, ndo me
olhou. Fiquei um tempo naquela banca depois que ela saiu. E tdo linda uma banca de queijos. Como se monta uma banca assim, na rua, com
tamanha minucia? N3o podia parar, o frio ndo deixava, continuei andando até encontrar a banca da qual ela falou, olives temperadas, recheios
diversos, lindas pencas de tdmaras vendidas no cacho, como bananas. Os franceses sdo impecdveis no modo de apresentacdo da mercadoria,
algumas lojas parecem museus, com essa beleza atemporal, programada para sobreviver as estacdes, sem deixar de ser moda. Uma alquimia que diz
respeito a eles, me parece, de uma defasagem temporal, ou pelo menos outra experiéncia temporal.

Comprei tamaras frescas, azeitonas temperadas e recheadas, queijo brie, as luvas. Caminhei um pouco no entorno, mas o restaurante Au
temps de cerises, a rue Buttes aux Cailles eu frequentei muitas vezes depois desse dia. Estava frio demais para continuar na rua, a chuva chegou

congelada e eu me abriguei no metrd antes de seguir para outro lugar.
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PECURSO MARIA HELENA



Instrugdes:

Esse percurso nao teve uma indicacdo precisa €, ao mesmo tempo, me emprestou um caminho que ja tinha muita vontade de percorrer com
precisdo. Durante uma estada de um ano em Paris, a artista Maria Helena Bernardes decidiu refazer todos os caminhos da deriva de André Breton e
Nadja, personagens narradas por ele no livro de género indefinido Nadja, dentro e fora da cidade. Os registros da artista em textos e imagens
encontram-se em uma de suas publicacdes' que ela me enviou como resposta ao meu pedido de percurso, junto com um relato extremamente vivo
de suas duas experiéncias de imersdo na cidade.

Eu ndo tinha a intencdo de fazer todos esses percursos, mas queria visitar essa ambiéncia deixada pelos dois personagens na minha leitura do
livro. E os relatos da artista sdo tdo lindos e surpreendentes, atualizam aqueles encontros, transportados para a década de 90. Nadja deixou em mim
um rastro amoroso tao forte, que um dia olhei-me no espelho e comentei para quem estava ao meu lado: engragado, com esse cabelo assim estou
muito parecida com a Nadja. Ah, é? Quem é Nadja? Interrogou-me o interlocutor. Eu busquei o livro e folheei compulsivamente todas as pdaginas,
procurando pela fotografia.

N3do encontrei, mas deixei esse movimento como seta, indicagdo: persigo. Esses dois caminhos que descrevo abaixo, e todo o entorno dessa
regido entre a Gare du Nord, a Gare de I'est e a Opéra, foram caminhos onde eu quis permanecer, ainda que ndo tenha conseguido fazer isso em
Paris; permanecer é o principio para a experiéncia acontecer. Ndo era somente as ruas de Paris que me afastavam da experiéncia, mas a possibilidade
de voltar e demorar, e retornar. Dar a volta completa, repetir, revolucionar (naquele sentido antigo, retomado por Svetlana Boyn, escrever essa dobra.
Essa foi a experiéncia que falhou.

Percurso de Breton no encontro com Nadja :
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Estava eu na Rue Lafayette : depois de deter-me por alguns minutos diante da vitrina da Livraria do I'Humanité e de ter adquirido o ultimo
livro do Trotski, continuei meu caminho em direcdo a Opéra. Os escritérios, as lojas iam se esvaziando, as portas corredicas se fechavam, as
pessoas na rua se despediam com apertos de maos, e ainda assim comecava a ter mais gente ali. Observava, sem querer, as expressoes, as
roupas, a maneira de andar. Ora, ndo seriam aqueles que estariam prontos a fazer a revolugdo. Eu tinha acado de atravessar aquele
cruzamento cujo nome esqueco ou ignoro, ali, em frente a uma igreja. De repente, ainda que estivesse a uns dez passos de mim, vindo no
sentido oposto, vejo uma moga, pobremente vestida, que também me vé, ou tinha me visto. Vai de cabeca erguida, ao contrario de todos
os passantes. Tao fragil que mal toca o solo ao pisar. Um sorriso imperceptivel erra talvez em seu rosto. (BRETON, 2007, p.63-65)

Decidi sair do metro perto da Opéra, olhando nos olhos dos passantes, de maneira altiva e hesitante, como imaginei Nadja naquele dia. Pela
primeira vez, senti certa emoc¢do ao caminhar. Ndo é o espaco que me desestabiliza e sim o tempo entre os olhares e a espera de reciprocidade que
coincide com o medo de reciprocidade e termina por cair na auséncia, no erro, no olhar que falta — cai.

Nao foi diferente em Paris que em Porto Alegre: a reciprocidade rara e estranha, decepcionada. Pela primeira vez, escutei enquanto andava
um elogio «trés belle». N3o vi de onde veio, talvez de alguém que me tenha desviado o olhar. Um senhor parado olhava a carteira de cigarros como
quem vai fumar. Olhamo-nos, eu segui. Uma porta aberta, senti vontade de entrar : uma rua interior, sombria e antiga, talvez se mantenha assim
desde a sua origem.

Caminhei até o endereco da livraria onde Breton comprou o livro de Trotski e fiz esse caminho através dos olhos das pessoas. O meu era o
sentido dos passos de Nadja, partindo da Opéra. A livraria ndo existe mais, mas a igreja esta Ia.

Ao distanciar-se da Opéra ha uma mudanca sensivel da paisagem da rua, sensivel também nas pessoas, diferenca de cor, lingua e ocupacdo;
eu ndo entendo muito bem o movimento dos grupos de negros quando param nas esquinas, ou interditam a rua, vi alguns no entorno da igreja para
onde caminhava.

Andei agora no sentido de Breton, que Nadja encontrou na calcada da igreja, passei por um comércio decadente de imitacdes malfeitas de
marcas famosas. Imaginei onde ela o viu, parei no muro da igreja, procurei por Nadja atrds de um grupo de turistas, eles atrapalhavam minha busca,
tomaram conta da calcada, fotografavam obstinadamente. Logo em seguida a rua normalizou (os turistas sdo rdpidos, muitas coisas para ver.... eu

também sou turista?). Senti vontade de ficar parada, retornar aquele lugar. A repeticdo é o que da chance ao acontecimento.
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Porte Saint-Denis

N3o sinto vontade de escrever ...

O portal é incrivel por sua falta de propdsito na cidade hoje, resta solto no espaco, causa estranheza no transito ao seu redor, e faz
perspectiva através dele.

Caminhei pelo boulevard bonne-nouvelle, de onde olhei por algum tempo, encostada em um poste, o movimento do Portal. Depois caminhei
no centro e pelos lados dele, segui aquela rua estranha cheia de lojas decadentes, passagens interditadas, como a « passage du desir » , pelo anuncio
luminoso « Le splendid : ma premiére fois », a vitrine com um casal de bonecos-criancas, mas vestidos como adultos, noivos, mas estranhos noivos,
ele era um tanto menor do que ela e cada um olhava para um canto da vitrine grande, eles estavam no centro, recuados, préoximos de um tipo de
fundo de cendrio de cetim branco mofado. Havia flores de plastico espalhadas e uma guirlanda triste, talvez semelhante aquelas usadas em funerais.

O fato de ela usar vestido vermelho, e ele parecer crianga, assim como ela, ndo me tirava a ideia de que aquilo era uma cena de casamento.
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Uma outra loja, Toi et Moi, vendia em série de vestidos vaporosos, transparéncia amontoada ja na vitrine, seriam também para casamento
aqueles véus? Estava imediatamente em frente da outra loja onde vi aquele estranho casal como modelo.

Depois de parar um pouco no outro lado do portal, segui caminhando em direcdo a Gare du Nord, esse era um caminho cotidiano de Breton,
fui em direcdo a rua do encontro por outro caminho. Andei novamente na calgada da igreja e fui procurar um café, como ele e Nadja fizeram no dia

do encontro. La de dentro, olhei uma mulher linda, que tomava um café e parecia esperar, como Nadja, um encontro petrificante.
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UM FINAL

A experiéncia ndo pode ser comunicada sem os lagos de siléncio, de desaparecimento, de disténcia

(BATAILLE, 1992)

Por se tratar de um texto que conta uma experiéncia, questdes sobre a transmissao estiveram sempre presentes. Uma pairava na escrita, além
da hesitagdao que considero um modo de expressao préprio desse trabalho, pois era um dos elementos do método que foi se forjando ao longo das
experiéncias errantes.

Qual o valor da transmissao da experiéncia? A duvida estava sempre colocada: tem valor para mais alguém o que escrevo? O que diferencia
essas paginas de um devaneio? E a forma desse trabalho fez-se dessas perguntas, uma angustia por comunicar, um resto de experiéncia que nado se
comunica. Algumas investigacOes teoricas foram desaparecendo nesse transito, outras se incorporaram e, por isso, ficaram invisiveis, talvez se possa
perceber seus rastros. Sabemos que quando se conta uma histéria sdo os rastros que aparecem. Algo falta ser dito, ou a ser conhecido, por aquele
que viveu e por aquele que leu/escutou.

A impressdo ao escrever esse trabalho é que ele estava desabando de um estado sdlido para um estado liquido, mas esse outro estado da

matéria misturava elementos na passagem. O transito gerava outra coisa, mas mantinha nucleos e tracos desse estado anterior. Algo evidente



aconteceu. Se na intencdo primeira essa tese seria uma pesquisa intervencdo, com personagens e discursos imaginados, existentes e com relevancia
no contexto social, e ela tornou-se uma experiéncia solitdria em uma zona discursiva indeterminada, algo aconteceu.

Desde que pude refletir o trabalho pela primeira vez percebi que havia uma mudanca de voz narrativa e que ela acontecia em ato. Uma
pesquisadora que se deslocava de uma voz engajada com as modificacées na cidade e que se perguntava sobre os destinos dos seus habitantes
diante dessas modificagdes, para uma pesquisadora qualquer, uma encostada em uma parede qualquer, vendo a rua passar como cinema montado
cenas depois da desaparicdo das imagens, com o corpo sensivel a passagem, permeavel ao fluxo, mas mantendo-se numa margem da calcada, dentro
e fora.

Fazia sentido lancar-se a esse desconhecido que a parede ou a caminhada apresentavam para mim. E fui entendendo que essa passagem de
voz narrativa guardava uma modificacdo no conceito de politica e que busquei materializar com escritos de Agamben, da politica como “meios sem
finalidade”, o lugar de uma poténcia do vazio, antes da forma. Deixar agir essa forca in-forme parecia um modo de tornar sensiveis as modificacdes
que se operam nos afetos do presente.

Deixar-se levar, ficar sem lugar, era experimentar um modo recuado do fluxo da producdo e isso também se expressou em ato quando
experimentei na rua a vontade de parar em um lugar. Experimentei esse paradoxo, de ser um lugar qualquer e um lugar bem especifico. Habitei esse
lugar e tive com ele a intimidade de referi-lo como “a minha parede”. A parede também era um nao-lugar da rua, existia sé para quem deixou de
circular, ou quem trabalha a margem do sistema capitalista. Meus companheiros mais frequentes na a¢do de “encostada” eram os trabalhadores de
rua, todos exercendo fungdes socialmente desqualificadas, que s6 ndo eram mais invisiveis pela insisténcia em se fazer ver e ouvir: vendedores de
chip de celular, panfleteiros de planos dentarios e de empréstimos, artistas de rua, varredores, indigenas rapidamente desqualificados quando
nomeados indios urbanos, moradores de rua, aposentados. Eles produziam um territério no fluxo rdpido de pedestres, cada um com seus habitos
ditados pelos fiscais dos negdcios que promoviam, ou com a liberdade de escolher onde transitar e onde permanecer. A estatua de anjo escolheu
ficar no meio da passagem, e faz desse lugar um territdrio préprio durante as horas em que permanece imédvel todas as tardes da semana. Faz isso ha

16 anos e tem relacdo de proximidade com muitas pessoas que por ali passam, além de ser um centro na vida dos trabalhadores no seu entorno.



Estar disponivel, mas ndo buscar ativamente o contato, colocava-me em lugar de invisibilidade também, de estar nessa margem compondo
um quadro de desocupados, vagabundos e trabalhadores de desqualificados. E senti estranheza de habitar esse lugar, mesmo sendo para mim
provisdrio, de ser atropelada por ndo ser vista, de atrapalhar a atividade dos varredores, e também de ser entendida rapidamente pelo anjo, quando
expliquei minha acdo que na época nem eu mesma entendia. Generosamente ele inseriu-me nos personagens do centro. E com toda indefinicdo que
esse nome possa apontar, eu tinha um lugar no seu olhar. E imaginei a importancia da sua presenga para todos aqueles outros, que, como eu,
vagavam pela rua, sem saberem para onde iam ou sem entender o que faziam ali. Ele é referéncia para os loucos, bébados, drogados, criancas,
idosos, que esperam para ganhar uma bencdao e uma mensagem. Uma benc¢do profana e uma mensagem aleatéria, que ele retira da pequena caixa
gue segura nas maos. Mas ele contou que sdo ndo raros os que retornam lhe contando que aquele texto fez diferenca no curso dia, isso quando nao
agiu como pressagio.

A relacdo de anonimato é estranhamente libertadora da intimidade. Isso era evidente e paradoxal, ja que ser andnimo é sinbnimo de desvalor.
Mas estar andnimo na rua possibilitava uma conexdao com a superficie do gesto, da imagem, do olhar, essas categorias que sdao impregnadas pela
duracdo, pelo vivido, mas que aprendemos que nado dizem da esséncia. Essa disposicdao pelo anonimato e também pela falta de saber sobre o motivo
da agdo parece colocar em contato com o gesto descontextualizado, a imagem que nao leva a nada e causa vertigem por apontar um vazio.

Novamente Agamben (1995), em um texto dedicado ao cinema de Guy Debord, afirma que o homem é o Unico animal que se interessa pela
imagem depois de descobrir que ela é somente uma imagem. Para ele, a imagem ¢é a via de acesso as histérias da humanidade. O cinema, quando
apresenta na montagem sua caracteristica de imagem, de meio comunicante, cumpre a funcdo de colocar o homem em contato com a imagem.
Seguindo um pensamento benjaminiano de imagem dialética, ele chama atenc¢do sobre o principio de paragem (parar a imagem por um tempo
superior ao convencional) e de repeticdo da imagem que Debord faz acontecer em seus filmes. Com isso, ele apresenta o meio, o “falso” da imagem,
e que |4 atras dela existe nada, um vazio. E para essa vacuidade que aponta toda imagem quando olhada como “meio puro”, um lugar nascente da
linguagem, da comunicabilidade, da politica. E o contrario da imagem publicitdria, por exemplo, que sempre aponta para outra imagem por tras da

imagem, e assim sucessivamente.



Nomeando a experiéncia da parede como Deriva Parada produzia um contrassenso entre essas duas palavras. Deriva é um correlato de
movimento, variabilidade, alternancia. Produzi intencionalmente essa tensdo, pois era como eu sentia nos passos da experiéncia. O movimento criava
um estado de deriva, estar parada com a disponibilidade para a rua e sem finalidade, também. Pois se tratava de um “estado de deriva”, uma forma
de atencdo e de disposicdo psiquica, que se relacionava com o espa¢o, com o tempo, mas que ndo era determinado somente pelo movimento.
Estando parada, operou-se uma inversao, eu estava parada, o mundo em movimento. Sentia um exercicio como aquele que costumava fazer com
minha avd: sentar 14 na frente da casa para olhar o movimento. Talvez para ver o movimento seja mesmo preciso parar, “puxar o freio de mao”, nas
palavras de Benjamin.

Na ultima parte da experiéncia, caminhar em Paris com instrucdes, senti que a disponibilidade estava diferente. As instrucées agradavam-se,
mas eu estava pouco disponivel a realiza-las. E ndo gostava do que produzia como relato, em nenhuma das vezes. No final, senti vontade de ficar
parada em frente da Igreja onde se encontraram Nadja e Breton, e também em frente a loja Toi et Moi perto do Porte Saint Denis. Mas isso foi
préximo de voltar ao Brasil. Fiquei pensando que existe uma relagdo entre a producdo de uma memdria do lugar com o acesso a essa disponibilidade.
Paris era estrangeira demais quando cheguei, e acho que a torneia ainda mais estrangeira quando rejeitava aquela paisagem. Mas guardava a
memoaria de Paris na literatura e ja havia caminhado com Nadja e com Aragon também, por aquelas ruas em torno da Gare Du Nord.

Pensei que a experiéncia em Paris “deu errado”, queria deixa-la de fora da versao final do trabalho. Mas entendi que era de erro que se trava
aqui trabalho, e de um processo onde cada etapa fazia sentido quando contado em sequéncia. Contar o processo é contar o erro e inseri-lo como
elemento fundamental da vida, talvez devesse retomar o trabalho de Foucault sobre Canguilhem, e definir a vida como erro, errancia, e esse trabalho
ser todo um ensaio para chegar nesse ponto fundamental.

Sentia que estava tocando sempre no mesmo ponto, anterior a cidade, a rua, que tocava no ponto fundamental da constituicdo de uma
alteridade, um outro olhar primeiro, instaurador de proximidades e distancias, a constituicdo do espaco. Mas nesse aspecto ndo estava distante do
material de pesquisa dos artistas com agem como interlocutores nesse trabalho e que conceituaram o nome que da titulo ao meu.

Nos relatos de deriva, pelo menos os que mais me interessaram (e nisso incluo a deambulagdo e o delirium ambulatérium e os processos de



Lygia Clark, como em Caminhando, estado de transito como se refere ao propulsor de trabalhos seus como em Vaga em Campo de Rejeito), é
evidente essa relacdo de constituicdo de um espaco na reedicdo como lampejos de um momento anterior, talvez, ao fechamento da estrutura egdica.
Esse momento remete para uma falha na correspondéncia, um olhar para o outro lado, 1d onde eu ndo estou. E nessa queda vertiginosa é que
comeca a se constituir o espaco, pouco a pouco, tateando os contornos do corpo, que também sdo contornos das ruas, viadutos, avenidas.

A experiéncia se fez ao longo de dois anos e meio do doutorado, e gostei muito de realiza-la.

Esse é um trabalho de superficie, de temas que foram brotando da experiéncia que decidi contar desde o inicio (ou pelo menos desde o inicio
do doutorado, por que é um mistério a origem dos processos). Ndo penso que ela tenha valor isolando-se as etapas, ndo é um trabalho fotografico,
nem um trabalho literario, € um trabalho de passagem entre esses elementos, entre as ruas, o corpo e a cidade, eu e outros outros, outros textos,
outras cidades.

Esse trabalho recém comecgou.
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