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Acumulamos todos os tesouros de outrora na velha cidadela desta história; 

acreditamos que ela fosse sólida; sacralizamo-la; fizemos dela o lugar último do 

pensamento antropológico; acreditamos poder aí capturar até mesmo aqueles que se 

tinham encarniçado contra ela; acreditamos poder torná-los guardiões vigilantes. 

Mas os historiadores desertaram há muito tempo dessa velha fortaleza e partiram 

para trabalhar em outro campo; percebe-se mesmo que Marx ou Nietzsche  não 

asseguram a salvaguarda que se lhes tinha confiado. Não se deve mais contar com 

eles para proteger os privilégios, nem para afirmar, uma vez mais [...], que a história, 

pelo menos ela, é viva e contínua; que ela é, para o tema em questão, o lugar do 

repouso, da certeza, da reconciliação – do sono tranquilizado. 

            [Trecho da Introdução de A Arqueologia do Saber de Michel Foucault] 

 

 

 



RESUMO 

Este trabalho objetiva analisar o teor das críticas direcionadas à historiografia em História do 

Cerco de Lisboa (HCL), romance escrito por José Saramago. Tem como objetivo, igualmente, 

analisar o modo como se dá a superação destas críticas através da observação do 

comportamento visceral do protagonista deste livro, o revisor Raimundo Silva. Tal análise é 

feita pelo viés da detonação das barreiras hierárquicas, modo mais abrangente como o livro de 

Saramago é abordado no texto a seguir. Para tanto, este estudo dedica espaço a aspectos 

teóricos, como o excesso de história e a utilidade da história para a vida, como também as 

relações fronteiriças entre história e literatura. Acerca do último ponto, o presente trabalho se 

debruça sobre alguns conceitos ou noções como os de mimese, ficção, literatura e, 

especialmente, os de escrita da história e entrecruzamento entre história e ficção. 

Palavras-chave: Excesso de história. Utilidade da história para a vida. HCL. Detonação das 

barreiras hierárquicas. Entrecruzamento entre história e ficção. 

 



ABSTRACT 

This work aims to analyze the content of the criticism directed at the historiography in The 

History of the Siege of Lisbon (HSL), novel written by José Saramago. Aims equally to 

analyze how occurs overcoming of these criticisms through observing the visceral behavior of 

the protagonist of this book Raimundo Silva reviewer. Such analysis is made by the bias of 

the detonation of hierarchical barriers, most comprehensive the way the book of Saramago is 

covered in the following text. Therefore, this study devotes space to theoretical aspects, such 

as the excess of history and the utility of history for life, but also, border relations between 

history and literature. Regarding the last point, this paper focuses on some concepts or notions 

such as mimesis, fiction, literature and, especially, the ones of the writing of the history and 

crisscrossing between history and fiction. 

Keywords: Excess of history. Utility of history for life. HSL. Detonation of hierarchical 

barriers. Crisscrossing between history and fiction. 
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1. INTRODUÇÃO. 

  

 

 Hoje que a tarde é calma e o céu tranquilo, 

 E a noite chega sem que eu saiba bem,  

 Quero considerar-me e ver aquilo 

 Que sou, e o que sou o que é que tem. 

 

 Olho por todo o meu passado e vejo 

 Que fui quem foi aquilo em torno meu, 

 Salvo o que o vago e incógnito desejo  

 De ser eu mesmo de meu ser me deu 

  

 Como a páginas já relidas, vergo 

 Minha atenção sobre quem fui de mim, 

 E nada de verdade em mim albergo 

 Salvo uma ânsia sem princípio ou fim. 

 

 Como alguém distraído na viagem, 

 Segui por dois caminhos par a par. 

 Fui com o mundo, parte da paisagem; 

 Comigo fui, sem ver nem recordar. 

 

 Chegado aqui, onde hoje estou, conheço 

 Que sou diverso no que informe estou. 

 No meu próprio caminho me atravesso. 

 Não conheço quem fui no que hoje sou. 

 

 Serei eu, porque nada é impossível,  

 Vários trazidos de outros mundos, e 

 No mesmo ponto espacial sensível 

 Que sou eu, sendo eu por ‘star aqui? 

 

 Serei eu, porque todo o pensamento 

 Podendo conceber, bem pode ser, 

 Um dilatado e múrmuro momento, 

 De tempos-seres de quem sou o viver? 

 

   Fernando Pessoa 

  

  

 Quando esta poesia abriu-se para mim, num repente, eu a li uma, duas, três vezes. Na 

última vez em que a li, já não era Fernando Pessoa que a escrevia; eu a imaginava saindo da 

boca sussurrante de Clio. Eu a imaginava, entre melancólica e esperançosa, meditando acerca 

de sua obscura, misteriosa identidade. Como num sonho, e de maneira muito mais bela, era 

como se murmurasse, para mim, o trabalho que segue; como se admitisse, inspirada, seu 

caráter elusivo, a parcialidade inconfessável do lugar onde é produzida, seu elemento 

ficcional, enfim, seu eterno inacabamento.  

 As páginas que estão por vir dividem-se em dois capítulos. Descontínuos, o laço que 

os une aproxima e amarra duas questões complementares: a primeira, mais geral, pergunta-se, 
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revisitando um texto de Hayden White e a Segunda Consideração Intempestiva, de Nietzsche, 

sobre o fardo da história. Quer saber as consequências de um conhecimento histórico em 

excesso e também da utilidade da história para a vida. Os autores elaboram saídas bastante 

próximas. Apregoam que se devolva à história seu quinhão artístico, que se admita suas 

limitações. E, sobretudo, entendem que seu estudo não é um fim em si mesmo, mas que deve 

estar a serviço da autodeterminação dos indivíduos, culminância quem sabe de uma 

observação criativa do passado e do presente. A fim de compreender melhor este excesso e 

esta utilidade da história, tomei como subsídio alguns textos ficcionais, e, desta forma, pude 

analisar a cegueira de Édipo, a paralisia de Funes, a inércia do homem do subsolo e, por fim, a 

imobilidade social instaurada pelos porcos em A Revolução dos Bichos. As interpretações 

referentes a estes textos se deram muito livremente, apenas na medida em que se mostraram 

pertinentes aos meus questionamentos; sem averiguar, como muitas vezes é feito e bem 

justificado, o contexto de sua escrita, sua relação dentro da obra de determinado autor, ou 

mesmo a intencionalidade autoral, etc. Servi-me, neste aspecto, daquilo que Michel Foucault 

escreve no segundo prefácio de sua História da Loucura, libertando o texto mesmo de seu 

autor, ao dizer que “Gostaria que um livro, pelo menos da parte de quem o escreveu, nada 

fosse além das frases de que é feito (...)”.
1
 E pude me apoiar, igualmente, no papel 

fundamental que Paul Ricoeur atribui ao leitor, de fechamento do círculo mimético, como 

aparecerá no segundo capítulo.  

 Isto nos traz à segunda questão, mais específica. Ao analisar o romance História do 

Cerco de Lisboa (HCL), escrito por José Saramago, minha atenção voltou-se para o modo 

pelo qual seu protagonista elabora fortes críticas a um determinado modelo historiográfico. A 

riqueza própria de HCL está no fato de que Raimundo Silva não apenas constata as fraquezas 

do livro que revisa, mas alça a si próprio à condição de autor ao reescrever a história do cerco. 

Neste aspecto, o revisor deixa de ser um mero crítico e desloca-se ao mundo da ação, 

seguindo, de certa forma, a prescrição formulada por Nietzsche em A Segunda Consideração 

Intempestiva. De modo que a segunda questão a que este trabalho objetiva problematizar pode 

assim ser definida: qual é o foco das críticas à historiografia em HCL e de que modo tais 

reservas se traduzem em ação, isto é, como impactam a vida do revisor? 

 Destarte, o pano de fundo a partir do qual interpreto HCL é o de uma detonação das 

barreiras hierárquicas. O tipo de historiografia pelo qual o revisor nutre um profundo desgosto 

representa, talvez, o nível hierárquico mais evidente. É este primeiro rompimento que tornará 

                                                           
1
 FOUCAULT, Michel. Prefácio. História da loucura na Idade Clássica. São Paulo: Perspectiva, 2010, p. VIII.  
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possíveis todos os demais. É daí que vem seu sorriso maldoso ao rasurar o livro, prenúncio da 

libertação. A cada nova constatação de fragilidade no livro, o revisor sente aumentar a 

tentação de rasurá-lo, por fim cedendo à sua volúpia. Cabe talvez perguntar, embora esteja 

claro que o revisor se sinta impelido pelo desejo de modificar o livro, se ele não poderia tê-lo 

feito de outra forma. Por que sua primeira ação já consiste numa fraude? Para responder a 

esse questionamento, remeto-me ao primeiro diálogo entre revisor e historiador. No final do 

primeiro capítulo, podemos acompanhar parte da conversa entre os dois. Raimundo Silva 

começa:
2
 

 

Bem me queria a mim parecer que a história não é a vida real, literatura, sim, e nada 

mais, Mas a história foi vida real no tempo em que ainda não poderia chamar-se-lhe 

história, [....] Que seria de nós se não existisse o deleatur, suspirou o revisor. 
 

 Vemos que o revisor suspira, irônico e entediado, ao lembrar-se da relevância do 

deleatur. Se a história foi vida real, então a própria existência do deleatur já é uma 

impossibilidade. É por isto que Raimundo Silva dirá que a história é literatura, ou seja, uma 

versão do que aconteceu. Isto, como veremos no segundo capítulo, não diminui em nada tanto 

a especificidade como a legitimidade da história. Tento retomar a partir dos estudos de Luiz 

Costa Lima, Paul Ricoeur e Michel de Certeau, a discussão acerca das relações entre história e 

literatura. Destaco aqui o conceito de entrecruzamento entre história e ficção, utilizado por P. 

Ricoeur, bem como as análises de Michel de Certeau referentes à escrituralidade historiadora. 

Desta forma, de um lado, a história jamais poderá contar o que aconteceu exatamente como 

aconteceu. Fará seu relato a partir de uma narrativa que, necessariamente, conterá algo de 

ficcional. Por outro lado, Michel de Certeau nos lembra de que a história é feita sempre no 

presente e em um lugar específico, o que equivale a dizer que o conhecimento produzido pela 

operação historiográfica é não apenas parcial, mas que também está em contínua 

reformulação. Talvez agora possamos compreender um pouco melhor o ato transgressor de 

Raimundo Silva. Contra esta história imóvel e que ainda por cima crê ter sido vida antes de 

tornar-se história, não há possibilidade de reformulação de suas verdades, nem de admissão de 

sua ficcionalidade. A única maneira que o revisor encontra, portanto, de romper o círculo 

vicioso desta historiografia é falsificando-a, mas isto apenas para poder torná-la outra. Ação 

repleta de consequências. 

 Não obstante, há outros rompimentos hierárquicos fundamentais, situados além da 

rasura que o revisor empreende. Penso no próprio estilo em que HCL é escrito. Saramago 

                                                           
2
 SARAMAGO, José. História do Cerco de Lisboa. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 16.  
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lança mão de dois expedientes: pela narração solidária, o papel absoluto do narrador 

onisciente e onipresente é relativizado, fazendo com que tanto o leitor como as personagens 

adquiram independência; através do discurso sincrético, vários núcleos narrativos, bem como 

diversas personagens são desenvolvidos e retratados sem que se estabeleça uma relação 

hierárquica clara entre eles. Assim, por exemplo, temos a história do historiador, a que é 

reescrita pelo revisor, o romance vivido por Raimundo Silva e Maria Sara, o que é vivenciado 

por Mogueime e Ouroana etc. Parece que o efeito de HCL é mesmo o de uma detonação. 

Maria Sara não afirma, nas últimas páginas de HCL, que o amor é o fim do cerco?  

 Com isto chegamos ao último ponto de nossa parada. Talvez o mais importante. 

Refiro-me, naturalmente, à relação amorosa entre Raimundo Silva e Maria Sara. Aspecto 

crucial de HCL, onde podemos observar, vazios de dúvidas, a negação do revisor se 

transformar numa afirmação, o último rompimento hierárquico e, finalmente, o estrondo 

advindo das detonações, o fim do cerco. É somente no fim, com a concretude do amor entre 

os dois e a queda de todos os muros, que acompanharemos a evolução da crítica que, 

felizmente, não se desdobrará ao infinito, mas servirá de insumo para uma criação. O que 

saliento nesta relação de amor é que, sem Maria Sara, Raimundo Silva não teria, 

provavelmente, ido muito além da negativa que adiciona no livro que revisa. É ela que lhe dá 

a oportunidade de reescrever a história do cerco. Somente juntos - Raimundo e Maria, 

passado e presente, história e literatura – é que poderão questionar certas tradições, rasurá-las 

para, quem sabe, em nome do presente e também do amor, criar algo novo ou, simplesmente, 

ousar. E é possível notar muito claramente que a visceralidade deste processo tem sobre o 

revisor-autor um impacto assaz positivo: deixa de pintar o cabelo, rejuvenescendo; deixa de 

escrever no escritório e passa a fazê-lo no quarto; e, sobretudo, porque já não está sozinho. Na 

casa onde antes não havia mulher, frequenta-a agora não apenas Maria Sara, como também a 

sombra que espreita os amantes. Pois o amor entre os dois marca e sublinha a passagem muito 

rica entre um “não” a uma história e um “sim” à vida. 

 Amarrando os dois capítulos que constituem este texto, podemos pensar que o 

segundo, justamente por dar espaço à análise de HCL, atualiza o primeiro, na medida em que 

atenta para as críticas que o romance sustenta contra a disciplina histórica. Mas o último 

capítulo também amplia aquele que lhe precede, pois o comportamento de Raimundo Silva, o 

efeito de sua libertação, é o componente que, já vislumbrado no primeiro capítulo, só será 

efetivamente abordado no segundo. O elemento mais fecundo do “não” do revisor, 

rompimento inicial, é o de talvez sugerir a ele a ideia de que é possível agir diferentemente. A 

tentação do sapateiro - que o faz querer corrigir não só os erros da chinela, mas também os da 
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anatomia do joelho, - não é a mais comum entre todas? O que Raimundo Silva nos lembra, 

em última instância, é de que a história deveria ser a disciplina das mudanças, porque, sem 

elas, o próprio tempo se diluiria na monotonia da eternidade. Relembremo-nos, assim, das 

palavras que, seguindo a boa tradição quixotesca, atribuo a Clio: “Chegado aqui, onde hoje 

estou, conheço/ que sou diverso no que informe estou./ No meu próprio caminho me 

atravesso./ Não conheço quem fui no que hoje sou”.
3
 Elogio ao movimento... 

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3
 PESSOA, Fernando. Poesias. L&PM Pocket: Porto Alegre, 2012, p. 40-41. 
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2. REVISITANDO O FARDO DA HISTÓRIA. 

 

 

Ai de mim! Como é terrível saber, quando o saber nada serve a quem o possui! Eu 

não o  ignorava, mas havia esquecido. Caso contrário não teria vindo. 

      [Primeira fala de Tirésias em Édipo Rei] 

 

O homem [...] contrapõe-se ao grande e cada vez maior peso do que passou: este 

peso o oprime ou o inclina para o seu lado, incomodando os seus passos como um 

fardo invisível e obscuro [...]. Se  a morte traz por fim o ansiado esquecer, então ela 

extingue ao mesmo tempo o presente e a existência, imprimindo, com isto, o selo 

sobre aquele conhecimento de que a existência é um ininterrupto ter sido, uma coisa 

que vive de se negar e de se consumir, de se autocontradizer. 

   [Trecho de A Segunda Consideração intempestiva de Nietzsche] 

 

Observemos Tirésias por um instante. A atualidade de sua advertência domina a cena; 

o exagero de seu lamento lembra mesmo o tom excessivo de A Segunda Consideração 

Intempestiva
4
. E, no entanto, ao reler a peça, parece-me difícil não se compadecer de sua 

situação. É o conhecedor solitário de uma terrível verdade. Prefere inicialmente indispor-se 

com Édipo a revelar-lhe o assassino de Laio. Mas é preciso ainda sublinhar sua cegueira. Não 

é esta a senha pela qual se torna possível identificar os conhecedores de saberes indesejáveis, 

inúteis? Se é que é possível condenar Édipo por algo, certamente não o é por ter tirado a vida 

de seu pai para depois tomar-lhe o trono e a mulher. Disto é tragicamente inocente. Se ele 

pecou, foi por querer saber uma verdade a qualquer custo. O destino é aqui sinuosamente 

implacável; ao tentar fugir deste fado, Édipo sofre a desventura de contemplá-lo sem véus. 

Conhecedor de todas as suas implicações, escolhe então – dando ironicamente razão a 

Tirésias – arrancar os próprios olhos. 

Mas se nem todo saber ou toda verdade é desejável, qual é a medida, onde traçar a 

linha que separa o saber benfazejo daquele outro que representa o excesso, desta desmedida 

que acicata o sujeito do conhecimento a ponto de este preferir a cegueira? Quando um 

determinado conhecimento custa caro demais? A resposta de Nietzsche a esta questão pode 

ser reduzida ao nível do indivíduo
5
. Em A Segunda Consideração Intempestiva, o ferrão 

                                                           
4
 RICOEUR, Paul. O fardo da história e o não-histórico. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: 

Editora Unicamp, 2014, p. 303-8. 
5
 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda Consideração Intempestiva: Da utilidade e desvantagem da história para a 

vida.  Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003, p. 10: “Para determinar este grau e, através dele, então, o limite, no 
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nietzschiano está direcionado para a consciência histórica do século XIX, na medida em que 

ela é o efeito (e quem sabe a condição?) de uma concepção de história que se pretende 

científica, objetiva e competente o bastante para desvelar não somente “a” verdade acerca do 

passado, mas também a regularidade de suas (supostas) leis. Mas o interesse do filósofo não 

está no nível epistemológico; ele não se questiona sobre até que ponto se pode conhecer o 

passado. Quer saber se isto tem utilidade à vida, à ação. Hayden White lembra que em 

Nietzsche o estudo de história não é um fim em si mesmo, mas antes um meio para atingir um 

objetivo vital
6
. Assim, o conhecimento histórico em excesso resulta numa ameaça não apenas 

à própria história, que se limita assim à objetividade científica, mas à ação do homem no 

mundo e, consequentemente, a ele próprio. Desta forma, portanto, o historiador deveria ser 

antes um artista do que um cientista, e o filósofo alemão chega mesmo a comparar a história a 

uma obra de arte: 

 
Se o valor de um drama residisse apenas no pensamento conclusivo e central, então 

o próprio drama seguiria um caminho o mais extenso possível, indireto e fatigante 

até a meta; e assim espero que a significação da história não seja reconhecida nos 

pensamentos universais, como em uma espécie de flor e de fruto: mas que seu valor 

seja circunscrever espirituosamente e elevar um tema conhecido, talvez habitual, 

uma melodia do cotidiano, alçá-lo a símbolo abrangente e assim deixar pressentir no 

tema original todo um mundo de profundidade, poder e beleza. 

Para tanto, porém, é requerida antes de tudo uma grande potência artística, um pairar 

criativamente acima de tudo, uma imersão amorosa nos dados empíricos [...]
7
. 

 

Daí a intempestividade da reflexão nietzschiana: a ação que dela advir deverá atuar 

“contra o tempo, e com isso, no tempo e, esperemos, em favor de um tempo vindouro”
8
. Para 

o sabedor inescrupuloso e sem pudor que acumulou demasiadas riquezas a ponto de já não 

poder apreciá-las, para este indivíduo que sabe coisas demais, o único contrapeso possível a 

seu fardo é, então, a morte
9
. Mesmo em vida, já não vive, mas “arrasta consigo uma massa 

descomunal de pedras indigeríveis de saber”
10

. O paralelo desta percepção com a personagem 

memorável e também memoriosa de Borges
11

 se faz aqui irresistível. Em primeiro lugar, 

porque se por um lado Funes carrega em si todas as coisas, tal como o Zaratustra de 

Nietzsche, ele o faz de modo irrisório, pois entre sua insuperável capacidade para lembrar e 

                                                                                                                                                                                     
interior do qual o que passou precisa ser esquecido, caso ele não deva se tornar o coveiro do presente, seria 

preciso saber exatamente qual é o tamanho da força plástica de um homem, de um povo, de uma cultura”.  
6
WHITE, Hayden. Nietzsche: A Defesa Poética da História no Modo Metafórico. Meta-História: a imaginação 

histórica do século XIX. São Paulo: Edusp, 2008, p. 340. 
7
 NIETEZSCHE, Friedrich. Op. cit., p. 54-55. 

8
 Idem, p 7.  

9
 Idem, p. 8-9. 

10
Idem, p 33. 

11
 BORGES, Jorge Luis. Funes, o memorioso. Ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 99-108. 
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sua total inaptidão para esquecer, Borges o apresenta em tom de gracejo como um “precursor 

dos super-homens [...], um Zaratustra xucro e vernáculo; [...], mas é preciso não esquecer 

[suas] incuráveis limitações”
12

. Em segundo lugar, porque Borges associa esta condição 

assombrosa de Funes a um acidente que o deixa “paralítico”. Ora, se Funes pode rememorar 

com perfeição suas últimas 24 horas – de uma maneira como nenhum historiador conseguirá 

reconstituir o passado de que trata -, o preço que paga é o desta paralisia simbólica que o 

prende por outras 24 horas à atividade de recordação e que o remete, desta vez, a uma 

condição concreta, ou seja, à sua paralisia real. Pois tanto na perspectiva de Nietzsche como 

nesta que Borges deixa entrever, pensamento e ação deveriam coincidir. Apesar disto, talvez a 

maior crítica a Funes tenha sido sintetizada num trecho em que Borges aponta não apenas sua 

limitação, seu imobilismo, mas principalmente sua inaptidão em perceber o alto custo e, 

sobretudo, a inutilidade de sua memória infinita:  

 

Dezenove anos tinha vivido como quem sonha: olhava sem ver, ouvia sem ouvir, 

esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair, perdeu o conhecimento; quando o 

recobrou, o presente era quase tão intolerável de tão rico e tão nítido, e assim 

também as memórias mais antigas e mais triviais. Pouco depois constatou que estava 

paralítico. O fato quase não o interessou. Pensou (sentiu) que a imobilidade era um 

preço mínimo. Agora sua percepção e sua memória eram infalíveis.
13

 

 

Aos 21 anos, dois após o acidente, Funes é vítima de uma congestão pulmonar. Àquela 

ausência de vida que o tornara “monumental como o bronze” e “mais antigo que o Egito”
14

, 

vai ao seu encontro a morte, cada vez mais visível e, por fim, absoluta.  

O desfecho deste conto dificilmente poderia ser outro. Mas se agora sabemos a razão 

da morte de Funes e o motivo pelo qual no breve período de dois anos ele envelhece séculos, 

resta a pergunta de como isto se deu. Que processo se esgueira por trás desta morte que não é 

no fundo muito mais que o desdobramento de uma paralisia? Por que Édipo arranca os 

próprios olhos? E, ampliando um pouco os subsídios literários destas reflexões, em que 

consiste a desgraça do homem do subsolo de Dostoiévski? O que faz dele um agoniado?
15

 É 

                                                           
12

 Ibidem, p.100. 
13

 Ibidem, p. 104. 
14

 Ibidem, p. 108. 
15

 PONDÉ, Luiz Felipe. O homem de ação e o homem do subterrâneo em Memórias do Subsolo. Crítica e 

Profecia: a filosofia da religião em Dostoievski. São Paulo: Leya, 2013, p. 229-243. Pondé analisa neste texto, 

entre outras coisas, aquilo que chama de a “trilogia dos agoniados em Dostoievski”, que são assim caracterizados 

por conta do exercício da razão levado ao paroxismo. Além do homem do subsolo, integram este trio as 

personagens Raskolnikov, de Crime e Castigo, e Ivan Karamázov, o filósofo de Dostoievski em Os Irmãos 

Karamázov. Talvez pudesse ainda ser acrescido ao grupo o curioso Kiríllov, personagem de Os Demônios: em 
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precisamente neste ponto de minha investigação que Nietzsche não apenas vai ao encontro do 

subsolo dostoievskiano, como também revela aquela ambiguidade relacionada à própria 

utilidade da história notada por P. Ricoeur em A memória, a história, o esquecimento.
16

 O 

excesso de conhecimento - seja na forma de informações, de memórias, de conhecimento 

advindo do estudo da história ou mesmo de reflexões em geral - paralisa o sujeito do saber. 

Se, para Nietzsche, tornamo-nos de fato humanos pela capacidade de “usar o que passou em 

prol da vida e de fazer história uma vez mais a partir do que aconteceu [isto é, agindo no 

presente]”, sem o “invólucro do a-histórico” ou, noutras palavras, sem a capacidade de 

esquecer, de limitar propositalmente seu horizonte de ação e de uma sensibilidade artística ou 

de uma atmosfera ilusória, o homem “jamais teria ousado sequer começar [qualquer 

experiência]”
17

. Pois sem este esquecimento e talvez até sem este esforço para não querer ver 

nem saber demais, não poderia haver história, justamente porque toda e qualquer ação seria 

inibida pelo movimento tautológico deste excesso. Nada haveria para ser lembrado, portanto. 

É por isto que se torna necessário romper este círculo vicioso e agir. Eis a bela justificativa 

para o antídoto ao excesso de história:  

 

Este é o estado mais injusto do mundo [o estado de ação do indivíduo interessado, 

apaixonado], estreito, ingrato frente ao que passou, cego para os perigos, surdo em 

relação às advertências, um pequeno e vivo redemoinho em um mar morto de noite e 

esquecimento: e, contudo, este estado – a-histórico, contra-histórico de ponta a ponta 

– é o ventre não apenas de um feito injusto, mas muito mais de todo e qualquer feito 

reto; e nenhum artista alcançará a sua pintura, nenhum general a sua vitória, nenhum 

povo a sua liberdade, sem antes ter desejado e almejado vivenciar cada uma delas 

em meio a um tal estado.
18 

 

                                                                                                                                                                                     
seu drama intelectual, ele cria a figura do “homem-Deus”, que deve ter o poder para se matar não pelo desespero 

em que a constatação da falta de sentido da vida pode redundar, mas antes pela afirmação máxima do indivíduo. 

É significativo que Dostoievski o alcunhe, ao longo do livro, como um homem que não é outra coisa senão um 

“lacaio do pensamento”. 
16

 RICOEUR, Paul, op. cit., p. 303-9. Ricoeur ilustra esta ambiguidade nas três formas de história propostas por 

Nietzsche. Assim, a história monumental pode nos lembrar dos grandes modelos do passado. Em seu excesso, 

porém, ela não já não possibilita a superação destes modelos, ainda que neles inspirados, mas tão somente sua 

imitação. O segundo tipo de história é a antiquária, que conserva e venera os costumes e tradições úteis à vida. 

Em seu excesso, ela acaba por rejeitar tudo o que é novo, uma vez que ela já não engendra nada, mas apenas 

conserva. Por fim, temos a história crítica, responsável pelo momento do julgamento, na medida em que “todo 

passado merece ser condenado” em virtude de um presente e de um futuro. A crítica em excesso, no entanto, 

como veremos nas próximas páginas, acaba por repelir qualquer ato criativo. A ambiguidade da história residiria 

justamente nisto, no ponto de equilíbrio que torna cada uma das três formas de história úteis à vida.   
17

 NIETZSCHE, F. Op. cit., p. 12. 
18

 Idem, p. 13. 
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Se pudéssemos definir este homem do subsolo que Dostoiévski se exime de nomear, 

diríamos que é um sujeito doente e desagradável.
19

 Sua doença se origina na própria 

consciência, mais precisamente na hipertrofia de sua consciência que faz os mais absurdos 

movimentos contraditórios e que o torna incapaz não só de esquecer – como era o caso de 

Funes – mas também de perdoar e, não obstante, de saber ao mesmo tempo que os culpados 

não têm culpa.
20

 A razoabilidade deste homem irrazoável é sua inércia. Já não é sem motivo, 

portanto, que ele afirma que “um homem inteligente não pode [...] tornar-se algo, e de que 

somente os imbecis o conseguem” e que um “homem inteligente do século dezenove precisa 

[...] ser uma criatura [...] sem caráter; e uma pessoa de ação, de caráter, deve ser sobretudo 

limitada”
21

. Seria algo incorreto, porém, dizer a respeito do homem do subsolo que ele é 

simplesmente inerte. Talvez seja o inverso. Possivelmente o segredo de sua imobilidade esteja 

oculto no turbilhão de movimentos contraditórios cujo resultado final pode ser visto numa 

dolorosa e constante anulação e refutação de cada pensamento por um contrário. Vejamo-lo 

em ação: 

 

Suponhamos que esteja ofendido (quase sempre está) e queira vingar-se. [...]. É 

possível que um desejo baixo, ignóbil, de retribuir ao ofensor o mesmo dano, ranja 

nele ainda mais ignobilmente que no homme de la nature et de la verité, porque este, 

devido à sua inata estupidez, considera sua vingança um simples ato de justiça; já o 

camundongo [o homem do subsolo], em virtude de sua consciência hipertrofiada, 

nega haver nisso qualquer justiça.
22 

 

Desta forma, mesmo que aja de maneira a vingar-se, o homem do subsolo jamais 

alcançará a tranquilidade daqueles que se sentem justificados pela vingança. Pois estas 

reflexões que vêm em profusão e talvez até à sua revelia interditam todo seu agir. Afinal, para 

começar a agir é preciso estar de todo tranquilo e vazio de dúvidas. E como ele poderia fazê-

lo? “Faço exercício mental e, por conseguinte, em mim, cada causa primeira arrasta 

imediatamente atrás de si outra, ainda anterior, e assim por diante, até o infinito”.
23

 Neste 

                                                           
19

 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do Subsolo. São Paulo: Editora 34, 2009, p. 15. 
20

 Na solidão deste homem que abandona a superfície para perder-se nos caminhos do subsolo, o protagonista de 

Dostoiévski admite sua incapacidade para julgar, para perdoar, para agir: “[...] mesmo que houvesse em mim 

generosidade, eu teria com isso apenas mais sofrimento devido à consciência de toda a sua inutilidade. Não 

saberia o que fazer com minha generosidade: nem perdoar, pois talvez o ofensor me tivesse batido de acordo 

com as leis da natureza, nem esquecer, pois ainda que se trate das leis da natureza, sempre é ofensivo. 

Finalmente, mesmo que eu renunciasse a ser generoso e, ao contrário, quisesse me vingar do ofensor, de nada 

poderia vingar-me nem de ninguém, pois certamente não ousaria fazer algo, mesmo que pudesse”. Ibidem, p. 21. 
21

 Ibidem, p. 17. 
22

 Ibidem, p.23. 
23

 Ibidem, p. 29-30. 
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movimento ininterrupto do pensamento - que Nietzsche talvez formulasse como uma espécie 

de deslocamento contínuo de horizontes - pode ser visualizado por contraste o que separa este 

homem do subsolo, ou aquele que possui demasiados conhecimentos, do homem saudável, 

que conjuga os elementos históricos com os a-históricos: 

 

[...] a sensação e o saber históricos de um homem podem ser muito limitados [...]; 

em cada juízo pode residir uma injustiça, em cada experiência o erro de supor ter 

sido o primeiro a vivenciá-la – e, apesar de toda injustiça e de todo erro, ele se 

encontra aí com uma saúde e com um vigor insuperáveis, alegrando a qualquer olho; 

enquanto isso, bem a seu lado, um homem muito mais justo e erudito adoece e 

sucumbe justamente porque as linhas de seu horizonte se deslocam sempre de novo, 

inquietas, porque ele não se desembaraça da rede muito frágil de suas justiças e 

verdades [...].
24 

 

Há ainda, porém, um ponto de A Segunda Consideração Intempestiva em que gostaria 

de tocar. A nona seção deste livro é dedicada ao irrompimento desmedido da ironia no 

homem moderno. Vejamos antes, ainda que brevemente, alguns apontamentos de H. White 

acerca da ironia na introdução de seu Meta-história: a ironia tende a dissolver toda crença na 

possibilidade de ações políticas positivas; ela torna possível a apreensão da absurdez da 

condição humana;
25

 tem caráter negacional;
26

 frequentemente expressa o ceticismo no 

pensamento e o relativismo na ética.
27

 Elementos decerto presentes na análise de Nietzsche. A 

ironia do homem moderno é quase infinita: se pelo saber acumulado em excesso, não digerido 

nem esquecido, ele compreende sua insignificância ante os séculos sem conta de que a 

história se ocupa, então um último sopro de vida o carrega indigesto rumo à ironia. E assim o 

homem moderno aprende que a história é processo,
28

 e que o mundo vem antes do indivíduo. 

O ponto alto desta nota irônica reside em que após esta descoberta terrível que é a noção de 

progresso e também de processo (visto que as duas aqui tendem para uma meta), que para 

Nietzsche não deixa de ser um mito em que os modernos acreditam piamente
29

, parece que 

                                                           
24

 NIETZSCHE, F. Op. cit., p. 11 
25

 WHITE. H. Op. cit., p. 52. 
26

 Ibidem, p. 48. 
27

 Ibidem, p. 51. 
28

 Em O Anti-Édipo: Capitalismo e esquizofrenia 1, G. Deleuze e F. Guattari (p.15-16), apresentam uma 
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prematura, acaba causando o esquizofrênico artificial, tal como o vemos no hospital, farrapo autístico produzido 

como entidade. Lawrence diz do amor: ‘De um processo fizemos uma meta; o fim de todo processo não é sua 

continuação ao infinito, mas sua efetuação... O processo deve tender para sua efetuação, não para alguma 

horrível intensificação, para algum horrível extremo no qual corpo e alma chegam a perecer.’” 
29

 WHITE. H. Op. cit., p. 341. 
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resta apenas a este glutão do saber a alternativa de dobrar e redobrar continuamente suas 

considerações irônicas: no lugar de criações artísticas e de novas concepções de história, por 

exemplo, sobra, debaixo de escombros empoeirados, a crítica infinitamente renovada e 

renovável. O homem irônico compreende sua mediocridade e se resigna. Se a ironia é sua 

última arma, sua onipresença o lembra de que o fim já vem próximo, desarmando-o. Noutras 

palavras, “é a entrega da personalidade ao processo do mundo”.
30

  

Mas Nietzsche não é tão pessimista, e coloca suas esperanças na “juventude” (aqui não 

se trata de uma faixa etária, mas de uma forma não viciada de enxergar o mundo). Se o 

excesso de história leva o homem da ironia ao cinismo, do orgulho ao ceticismo e, por fim, à 

personalidade fraca e envelhecida, desprovida de força artística, é preciso então voltar-se aos 

jovens do mundo. É preciso desaprender a lição dos modernos, pois seu conhecimento, na 

medida em que é desmedido, é também superficial, sustentando por isso uma contradição 

entre vida e saber
31

. A meta deste novo modelo educacional não seria a erudição do homem, 

mas a construção de um tipo livre e senhor de si. Mesclando os elementos históricos com os 

a-históricos, o indivíduo poderia recobrar sua força plástica (ver nota de rodapé nº5) e 

finalmente chegar à meta – que aqui já não é o processo – mas a fórmula délfica que reza 

“conhece a ti mesmo”. Este é o novo tipo de homem saudável o bastante para dizer “isto é 

bom para mim, aquilo não”. Se a tarefa que esta juventude deve chamar para si não é fácil, 

então se vislumbra da mesma forma o indício de sua urgência. A este homem moderno, 

profundamente superficial, é preciso contrapor-lhe outro, mais jovem, saudável, mais 

superficialmente profundo. Contra o mito de processo, é necessário outro, mais artístico e 

afirmativo: e o que representa a noção de Eterno Retorno senão uma força centrífuga, um 

círculo eternamente dançante, uma roda a um só tempo seletiva e exclamativa!
32

 É 

significativo que Nietzsche formule pela primeira vez a ideia de Eterno Retorno em A Gaia 

Ciência, obra escrita sob o signo de uma convalescença. Seja ela a de Nietzsche, a de 

Zaratustra ou a do homem moderno que precisa rejuvenescer, pode-se quiçá com alguma 

liberalidade aplicar a ideia de Eterno Retorno a uma concepção de história que deve 

recuperar-se deste apelo exagerado à cientificidade para tornar-se artística outra vez. A 
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 NIETZSCHE, F. Op. cit., p. 76. 
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 NIETZSCHE, F. Op. cit., p. 91. 
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 DELEUZE, Gilles. Nietzsche. Lisboa: Edições 70, 2009, p. 37: “O que se passou quando Zaratustra estava 
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própria ideia por trás do título de A Gaia Ciência dificilmente pode estar longe da de uma 

ciência que almeja mais alegria e prazer e menos seriedade. Leiamos então as belas palavras 

de seu autor: 

 

[...] também da enfermidade da grave suspeita voltamos renascidos, de pele mudada, 

mais suscetíveis, mais maldosos, com gosto mais sutil para a alegria, com língua 

mais delicada para todas as coisas boas, com sentidos mais risonhos, com uma 

segunda, mais perigosa inocência na alegria, ao mesmo tempo mais infantis e cem 

vezes mais refinados do que jamais fôramos antes. Oh, como repugna agora a 

fruição, a grosseira, surda, parda fruição, tal como a entendem os fruidores, nossos 

“homens cultos”, nossos ricos e governantes. [...]. Não, esse mau gosto, essa vontade 

de verdade, de “verdade a todo custo” [...] nos aborrece: para isso somos 

demasiadamente experimentados, sérios, alegres, escaldados, profundos... Já não 

cremos que a verdade continue verdade, quando se lhe tira o véu...
33

  

 

Encerramos assim a investigação de A Segunda Consideração Intempestiva. Um 

século depois, outro autor, este historiador de ofício, escreverá um texto do qual o título deste 

capítulo é tributário. Trata-se de O Fardo da História, de Hayden White, publicado pela 

primeira vez em 1966
34

. O que nos interessa aqui, destarte, não é tanto a importante teoria dos 

tropos de White que tanto alvoroço tem causado entre os historiadores especialmente desde a 

publicação de seu Meta-História, em 1973, mas as razões que o levam a caracterizar o fardo 

da história e as suas sugestões de como superá-lo. Trataremos disto por dois motivos: em 

primeiro lugar, porque, concordando com Ricardo Marques de Mello,  

 

[...] não são os termos mais conhecidos de White que tocam o âmago da sua teoria 

da história. O que é nuclear em seu pensamento é a tentativa de colocar os estudos 

históricos a serviço da autodeterminação dos indivíduos, encorajando-os a mapear 

suas próprias vidas e a escolherem um passado em conformidade com o futuro que 

desejam.
35 

 

Em segundo lugar, porque, como a própria afirmação de Mello permite entrever, esta 

preocupação em tornar o estudo da história útil aproxima o fardo de que White nos fala com a 

própria reflexão de Nietzsche. Portanto, se a preocupação é tornar o estudo da história 

subordinado à vida, seu objetivo primeiro não é tanto o conhecimento sobre o passado, mas o 
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embasamento que este conhecimento oferece para as ações no presente. Há assim todo um 

esforço ético de tornar o passado remissivo ao presente. Não é sem razão que, posteriormente, 

o autor de Meta-História irá refletir bastante detidamente acerca das semelhanças entre a 

história e a literatura. O que dilui as diferenças entre estes campos do saber é o aspecto 

narrativo presente em ambos, e que a própria palavra historiografia possibilita depreender. 

Evidentemente, o grau de diluição ou de semelhança entre a escrita da história e a escrita 

literária – visto que nestes dois tipos narrativos está presente o elemento ficcional - é ainda 

hoje objeto de animadas discussões. Mas não pretendo entrar nesta seara agora. Contentemo-

nos por ora em observar que já na introdução de Trópicos do Discurso (coletânea de escritos 

do qual o Fardo da História faz parte) White assevera que seu objetivo geral é demonstrar 

que não é necessário, nem mesmo possível, optar entre arte e ciência quando se pensa no 

papel da história na sociedade.
36

 A proficuidade do estudo da história estará na análise não de 

suas fronteiras, mas da porosidade destas, das intersecções com a literatura, na promoção da 

assimilação da história a um tipo superior de investigação intelectual, um fundado mais nas 

semelhanças
37

. 

Em seu Fardo da História, White faz um duplo e complementar movimento. 

Inicialmente, caracteriza o próprio fardo da história para, depois, tentar livrá-la, limpá-la desta 

mancha e deste perigo. Para ele, a ideia mais ou menos comum entre os historiadores 

(“convencionais”) de que ciência e arte são meios distintos de compreender o mundo redunda 

de um mal-entendido originado no século XIX pelo medo que o artista romântico sentia da 

ciência e pela ignorância que o cientista positivista tinha da arte.
38

 Neste contexto, portanto, o 

próprio caráter ambíguo da história e seu papel de mediação entre ciência e arte perdem 

espaço.  Mas, de acordo com White, a distância entre as concepções de arte e de ciência 

diminui no presente. Daí sua sugestão de que se invista na história como mediadora, presente 

no ponto de junção entre uma e outra. Assim, pode-se notar, com efeito, uma crítica aos 

historiadores do século XX: que não foram capazes de refletir seriamente sobre o seu ofício 

desde o século XIX. O historiador está, grosso modo, alheio ao tempo presente. A partir desta 

percepção, White sobe o tom da crítica a esta história que, para ele, é demasiadamente 

científica: ela é enfadonha; é escrita por profissionais subvencionados por setores muito 

específicos e interessados da sociedade; é igualmente reprimido o surgimento de historiadores 
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não profissionais, o que denota a percepção de que o passado não pertence a todos.
39

 Aliás, a 

própria especialização contínua e ininterrupta dos historiadores profissionais dificulta a 

apropriação do que é produzido noutros campos do saber. E, ficando restritos ao seu próprio e 

muito específico domínio intelectual, os historiadores perdem a capacidade ou o interesse na 

reflexão acerca da utilidade da história para o tempo presente.
40

 

 Entretanto, tal como Nietzsche, White aponta possíveis saídas para a superação do 

fardo da história. A própria especificidade da disciplina de história torna a superação deste 

impasse fundamental: “a ambiguidade metodológica da história fornece oportunidades para a 

observação criativa do passado e do presente dos quais nenhuma outra disciplina desfruta”.
41

 

Mas como superar este impasse? Para qual finalidade? Em primeiro lugar, reatualizando a 

crítica feita em A Segunda Consideração Intempestiva, isto é, reconhecendo que o valor do 

estudo do passado não é um fim em si mesmo, mas uma alternativa, um expediente que pode 

contribuir para a solução de problemas do presente. É preciso reatualizar igualmente a 

premissa de que partiram historiadores do porte de Michelet, por exemplo, que só puderam 

ser diferenciados de outros artistas pelo assunto de que tratavam, e não pelo método.
42

 Ele não 

escondia o fato de lançar mão da imaginação ao escrever. Tratava-se, claro, de uma 

imaginação controlada. Mas por que a historiografia francesa do século XIX pôde produzir 

um Michelet? Com que finalidade White almeja uma conjunção entre história, filosofia, arte e 

ciência? Qual a tarefa do historiador envolvido no presente? Deve ser a de impor aos 

contemporâneos uma “consciência da maneira como o passado poderia ser utilizado para 

efetuar uma transição eticamente responsável do presente para o futuro”.
43

 Ou, o que é uma 

variação mais completa da mesma resposta: 

 

O historiador [não é] alguém que prescreve um sistema ético específico, válido para 

todos os tempos e lugares, mas [...] alguém incumbido da tarefa especial de induzir 

nos homens a consciência de que a sua condição presente sempre foi em parte um 

produto de opções especificamente humanas, que poderiam, pois, ser mudadas ou 

alteradas pela ação humana exatamente nesse grau. A história, assim, [pode 

sensibilizar] os homens para os elementos dinâmicos contidos no presente, [pode 
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ensinar] a inevitabilidade da mudança e desse modo [ajudar] a libertar esse presente 

do passado sem revolta nem ressentimento.
44

 

 

Pensando nestes elementos para os quais, segundo White, o estudo e o ensino da 

história oferecem claros subsídios, a “inevitabilidade da mudança”, a descontinuidade, a 

“transição ética do presente para o futuro”, avanço para o próximo item deste capítulo. Se a 

avaliação de Nietzsche compensa o exagero de seu tom com a função ambígua que ele 

acredita ser própria da história; se em suas últimas linhas há espaço para as esperanças 

depositadas na juventude, o gosto que fica após sua leitura é amargo, pois o espaço dedicado à 

crítica é muito maior que aquele consagrado aos antídotos.
45

 Foi preciso buscar em Hayden 

White um duplo apoio: por reatualizar a crítica de Nietzsche, mas também, especialmente, por 

considerar a relação necessária entre o estudo da história e as possibilidades de mudança no 

presente em sua dimensão ética. Se os exemplos que retirei da literatura até aqui trataram do 

fardo do conhecimento em geral e do fardo da história e da memória de maneira específica, é 

preciso fazer um movimento no interior desta questão, deslocando-se para a margem oposta. 

Tratarei, assim, de um livro que aborda, penso eu, o perigo da ausência de história: A 

Revolução dos Bichos, de George Orwell
46

. Aquilo que para mim caracteriza a ausência de 

história neste texto é a situação particular em que suas personagens se encontram ante o poder 

estabelecido. A versão que se tem da história é apenas aquela advinda e produzida por este 

poder. Assim, não se pode provar nenhuma versão contrária à oficial, uma vez que não há 

indícios ou rastros disponíveis. Os indivíduos vagam, portanto, mais ou menos acomodados 

ou desconfiados, nesta verdade referendada que se torna verdadeira por ser também a única. 

Reconheço, porém, que o que pretendo analisar deste livro seja talvez uma preocupação 

secundária de seu autor, pois no livro supracitado, Orwell elabora em especial uma forte 

crítica ao regime stalinista. Contudo, não deixa de ser curioso que, em A Revolução dos 

Bichos, ele precise estabelecer uma conexão entre o desconhecimento acerca do passado e o 

alto grau de sujeição a que suas personagens estão expostas ante o regime político descrito na 

obra. 
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A Revolução dos Bichos é caricatural de ponta a ponta. Trata-se de uma narrativa sobre 

a tomada de consciência dos animais de certa granja – a Granja dos Solar – e da consequente 

revolução organizada por eles, bem como da expulsão de seu antigo senhor e dos demais 

humanos deste local. Uma vez instaurada a revolução, os problemas internos emergem. Antes, 

porém, cabe ressaltar o caráter satírico da obra. É esclarecedor que Orwell designe o papel de 

idealizadores da revolução aos porcos. Assim temos o porco Major (não seria Marx?), o mais 

velho dentre os animais, que em certa feita reúne todos os bichos da granja para falar de seu 

sonho: a projeção de um futuro no qual os homens seriam expulsos – responsáveis que são 

pela vida miserável dos animais. Para este fim, o único meio seria a rebelião. Tomado o poder 

e expulsos todos os humanos da Granja dos Solar, é hora de colocar em prática os princípios 

do Animalismo (Comunismo?). Vejamos os sete mandamentos desta doutrina: 

 

1. Qualquer coisa que ande sobre duas pernas é inimigo. 

2. O que andar sobre quatro pernas, ou tiver asas, é amigo. 

3. Nenhum animal usará roupa. 

4. Nenhum animal dormirá em cama. 

5. Nenhum animal beberá álcool. 

6. Nenhum animal matará outro animal. 

7. Todos os animais são iguais
47

. 

 

Talvez o mandamento mais importante e que resuma de certa maneira todos os outros 

seja o último. E é justamente o sétimo mandamento o primeiro a ser quebrado e descumprido. 

A primeira desigualdade entre os animais é explicitada quando Orwell nos conta que apenas 

os porcos podiam ler e escrever satisfatoriamente. No entanto, inicialmente, os animais 

trabalham felizes sob o novo regime. Há a melhor colheita de todos os tempos, e a discórdia e 

os ciúmes parecem pertencer ao passado.
48

 Mas há aqui, satiricamente, um Tirésias com 

orelhas de burro: trata-se de Benjamim, que passa a ser o animal mais velho da granja após a 

morte de Major; é o único que sabe ler e escrever como os porcos. Há ainda outra 

particularidade neste burro. Diferentemente dos outros animais, ele não está mais feliz em 

virtude do novo regime, limitando-se a explicar que se sente assim pelo fato de que os burros 

vivem tempo demais. Mas voltemos ao lento processo de hierarquização que é deflagrado. 

Apenas os porcos apresentam resoluções nas reuniões de todos os animais;
49

 em virtude de 

serem os trabalhadores intelectuais da granja, eles são os únicos que podem tomar leite e 
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comer maçãs.
50

 Assumida a hegemonia pelos suínos, Orwell pode então se concentrar nas 

discórdias internas, especialmente entre Bola de Neve (Trotski?) e Napoleão (Stalin?). À 

medida que as diferenças entre os dois vão se tornando incontornáveis, o poder da granja, 

cada vez mais hierarquizado, por fim individualiza-se nas mãos de Napoleão, que tramará em 

segredo a expulsão de Bola de Neve. A partir deste ponto, ele se tornará o bode expiatório 

para qualquer infortúnio na granja (semelhante ao que ocorre com Goldstein em 1984). O que 

se evidencia por trás desta configuração do poder instituído dará forma àquela frase lapidar de 

Orwell que expressa a conspurcação do último e mais importante mandamento do 

Animalismo: “Todos os bichos são iguais, mas uns são mais iguais que outros”
51

. A inversão 

é absoluta, especialmente na medida em que este passa a ser o único mandamento vigente na 

granja. Mas como esta inversão torna-se possível? Afinal, os animais não foram 

paulatinamente sujeitados a trabalhar como escravos, inclusive aos domingos, e com rações 

insuficientes? Ao mesmo tempo em que os porcos e os cachorros (que eram seus guarda-

costas) ascendem cada vez mais nos níveis hierárquicos e, inversamente, vão produzindo cada 

vez menos para a granja, notamos em outros animais sensações muito diversas, tais como 

insatisfação, incompreensão e, finalmente, acomodação. Orwell explica estas transformações 

de maneira quase didática. A cada grande evento, os porcos legitimam-se cada vez mais como 

detentores do poder, mas a certo preço: eles precisam reescrever os mandamentos. Às vezes 

percebendo nestes atos algo de suspeito, alguns bichos tentam decifrar (porque a maioria não 

sabe ler) o que de fato dizem tais mandamentos. Mas a cada nova tentativa, parece que os 

porcos se antecipam e alteram algo em sua escrita, invertendo ou modificando parcialmente 

seu significado inicial. O restante dos animais, perplexos, tende a confiar em seus líderes. 

Aqui está a base para a imobilidade desta sociedade, que é simultaneamente efeito e condição 

da paralisia dos bichos como um todo. Na verdade, o que ocorre é uma gradual 

“humanização” dos porcos, mas às avessas. Quanto mais humanos se tornam, tanto mais os 

humanos satirizados devem ser vistos como porcos. Num dado momento, os porcos passam a 

viver na casa-grande e a dormir em camas. Altera-se assim o quarto mandamento: “nenhum 

animal dormirá em cama com lençóis”.
52

 Quando Napoleão decide legitimar-se também pela 

força, promovendo repressões e execuções (a fim de combater os comparsas de Bola de Neve, 

de resto inexistentes), altera-se da mesma maneira o sexto mandamento, cuja fórmula passa 

                                                           
50

 Idem, p. 33-4. 
51

 Ibidem, p. 106. 
52

 Ibidem, p. 58. 



27 
 

ser “nenhum animal matará outro animal, sem motivo”.
53

 E assim a cada nova fraude 

Napoleão se fortalece, porque cobre com um novo véu o pacto inicial que lançara as bases do 

Animalismo. Mas se os bichos pouco ou nada fizeram desde a primeira fraude, era sobretudo 

porque “não viam razão para descrer, especialmente porque já não conseguiam lembrar-se 

com clareza das exatas condições de antes da Rebelião”
54

 e, do mesmo modo, já não 

lembravam sob quais princípios fora instituído o Animalismo. 

Assim, o teor lúgubre do fim deste livro nos remete à premente função não apenas do 

uso da memória, mas também do estudo da história. Aqui não se trata da interpretação ou de 

uma ênfase positiva ou negativa sobre um determinado acontecimento
55

, mas de lançar as 

bases necessárias para que se possa afirmar algo como “estes são os sete mandamentos e 

vocês os reescreveram”. Trata-se de afirmar alguma coisa de modo a ter certeza daquilo que 

se afirma. Não é o que ocorre com os animais da granja: “tempo chegou em que ninguém 

mais se lembrava de antes da Rebelião, exceto [...] Benjamim [...] e alguns porcos”
56

; de certa 

forma, “era como se a granja tivesse ficado rica sem que nenhum animal houvesse 

enriquecido – exceto, claro, os porcos e os cachorros”.
57

 O profundo processo de desigualdade 

que se instaura na granja, explícito na contradição mais trabalho menos riqueza, encontra seu 

ponto mais alto nas últimas páginas do livro: os porcos agora não apenas andam vestidos e 

sobre duas patas; o que consterna é a percepção de que já é impossível distingui-los dos 

humanos, algozes dos animais.  

Creio que seja útil olharmos mais de perto para Benjamim. Somente ele e alguns 

porcos ainda se lembram de como as coisas eram antes da Rebelião. Mas se a cada exercício 

de memória realizado por qualquer outro animal, há uma confrontação direta com os sete 

mandamentos – que são constantemente reescritos – a solução mais simples para aquela 

memória titubeante é dar lugar a esta outra informação que em tese é fidedigna, oriunda que é 

do poder instaurado por todos os animais. Assim, sem saber no que acreditar, os animais, em 

seu próprio prejuízo, ajudam a estabelecer as bases para este imobilismo da história, 

redundado de certa forma pela própria ausência dela, visto que a única versão válida é sempre 
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a referendada por quem detém o poder. Parece então que Benjamim, apesar de sua idade, de 

sua boa memória e de sua capacidade para ler e escrever, não compreendera a função ética da 

história. Não acreditara na “inevitabilidade da mudança” destacada por White, mas antes se 

resignou, talvez por pensar que a despeito do regime que estivesse em vigor, a vida seguiria a 

mesma, ou seja, seguiria mal.
58

 Ao vislumbrar todo o processo que plasma o poder e sua força 

incomparável frente aos animais tomados individualmente - esqueceu-se de que ele é também 

e talvez principalmente estabelecido em nível individual e local
59

 -, permitiu a este mesmo 

poder engolir os fundamentos sobre os quais fora instituído. Cabe então pensar o que teria 

acontecido caso Benjamim tivesse decidido partilhar suas memórias com os demais e ajudar o 

restante dos animais a aprender a ler e escrever. Mas este seria outro exercício... 
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3. FALSIFICANDO A HISTÓRIA PARA TORNÁ-LA OUTRA: AS 

FRONTEIRAS MOVEDIÇAS ENTRE LITERATURA E HISTÓRIA E 

CRÍTICA À HISTORIOGRAFIA EM HISTÓRIA DO CERCO DE LISBOA 

 

 

Enquanto não alcançares a verdade, não poderás corrigi-la. Porém, se a não 

corrigires, não a alcançarás. Entretanto, não te resignes. 

    [Frase de abertura de História do Cerco de Lisboa] 

 

Se História do Cerco de Lisboa – apesar de sua riqueza singular - pudesse ser 

resumido e condensado num único aforismo, então creio que o melhor candidato para esta 

tarefa seria o trecho um tanto circular que enceta o romance e que abre este capítulo, retirado, 

não sem ironia, do Livro dos Conselhos que, ademais, nunca existiu
60

. Pois ele aponta para 

um circuito potencialmente redundante da busca pela verdade – e é significativo que ela seja 

expressa sem “V” maiúsculo – ao mesmo tempo em que sublinha a premência do rompimento 

deste circuito. Assim, é preciso antes corrigir a verdade; a saída do círculo vicioso é 

finalmente indicada pela última frase do trecho, que enfatiza não apenas esta possibilidade, 

mas o dispêndio de energia necessário a tal escopo. Tratando-se de uma obra animada pela 

reflexão acerca de vários dos aspectos referentes daquilo que, tomando por base os estudos de 

Michel de Certeau
61

 e de Paul Ricoeur
62

, chamarei de operação historiográfica, evidenciam-se 

dois elementos complementares a partir do trecho supracitado. Em primeiro lugar, porque, tal 

como a protagonista de As intermitências da morte
63

, dotada de traços muito particulares por 
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Saramago, esta verdade (podemos estendê-la ao âmbito historiográfico), ao ser escrita com 

letras minúsculas, possibilita a compreensão de que há outras a serem, não descobertas, mas 

produzidas
64

. Mas circunscrita a um ambiente hermético como pode ser o historiográfico, a 

noção de verdade em HCL dá um salto quase mágico. Para uma história sem o gosto pela 

emenda e pela revisão, inapta à percepção da mudança (como veremos adiante com mais 

vagar), são vedadas as possibilidades de correção de suas verdades.  Para quebrar aquele 

círculo vicioso e tornar caduca uma verdade gasta em demasia e, na impossibilidade de 

simplesmente corrigi-la, faz-se mister falsificá-la. Dito de outra forma, trata-se de dizer uma 

verdade (de elaborar uma crítica) através de uma mentira (de um artifício literário). Ou, nas 

palavras de Raimundo Silva, protagonista da obra, “não me adianta nada procurar a resposta 

ao Porquê na história a que chamam verdadeira, tenho de inventá-la eu próprio, outra para 

poder ser falsa, e falsa para poder ser outra”.
65

  A percepção de Saramago, bastante 

espirituosa, tem a vantagem nada pequena de despertar a curiosidade do leitor. Desta forma, já 

nas páginas iniciais de HCL, seu autor nos convida a pensar, ainda que de maneira talvez 

indireta, oblíqua
66

, nas relações fronteiriças e intercambiáveis entre história e literatura. Antes 

de adiantar as considerações do segundo elemento ao qual a abertura de História do Cerco de 

Lisboa remete, gostaria de dedicar-me, por um momento, à discussão que tem por objeto as 

relações entre história e literatura. Apoio-me, para tanto, nas reflexões de Luiz Costa Lima, 

Paul Ricoeur e Michel de Certeau. 
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legendária (ou “edificante”), nem atópica (sem pertinência)”. Destarte, sem o reconhecimento desta parcialidade 

intrínseca ao fazer historiográfico, a história não seria somente uma região de imobilismo (como o livro do 

historiador em HCL), mas tornar-se-ia, em especial, esvaziada de sentido. 
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 SARAMAGO, José. História do Cerco de Lisboa. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 129.  
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 Assim é definido o tipo de pensamento característico em Raimundo Silva. A obliquidade de seu pensamento 

talvez indique certa disposição em reparar nos mais diversos aspectos de uma determinada questão, 

possibilidades caleidoscópicas. 
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3.1. Ficcionalidade na escrita da história 

 

A questão é justamente mostrar de que modo, único em seu gênero, o imaginário se 

incorpora à perspectiva do ter-sido, sem enfraquecer sua perspectiva “realista”.  O 

lugar marcado do imaginário está indicado pelo próprio caráter do ter-sido como 

não observável.  

    [Trecho de Tempo e Narrativa 3  de Paul Ricoeur] 

 

Mas a única aporia indevassável é a da crença, que não se concilia com a própria 

revisão continuada requerida pela escrita da história. Já a aporia da história há de 

considerar que seu conteúdo, a verdade, é sempre incerto. A sempre incerta verdade 

é a meta do historiador.  Incerta, ela tem uma face devassável, a leitura que se faça 

do que houve; e uma face indevassável, a escura verdade que não se esgota na 

nomeação dos fatos.  

              [Trecho de História. Ficção. Literatura, de Luiz Costa Lima] 

  

 De um lado, a escrita da história representa a finalização do produto do historiador; de 

outro, curiosamente, pode-se dizer, acompanhando P. Ricoeur, que a “história é, do início ao 

fim, escrita”
67

. Ricoeur divide a operação historiográfica em três momentos ou fases 

epistemológicas
68

: a fase documental, que “vai da declaração das testemunhas oculares à 

constituição dos arquivos e que escolhe como seu programa epistemológico o estabelecimento 

da prova documental”;
69

 já à fase explicativa/compreensiva concerne os “múltiplos usos do 

conector ‘porque’ em resposta à pergunta ‘por que?’: por que as  coisas se passaram assim e 

não de outra maneira?”
70

; finalmente, na fase representativa, a “escrita do discurso é levada ao 

conhecimento dos leitores de história”
71

. Penso ser este um esclarecimento relevante, na 

medida em que, ao se desconsiderar a percepção de que a escrita fundamenta até mesmo as 

bases que constituem a noção de prova em história, poder-se-ia cair num pensamento um 

tanto ingênuo de que a parcialidade inerente à operação historiográfica se encontraria apenas 
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RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora Unicamp, 2007, p.148: “A 
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na fase final de produção textual. E mesmo ao tratar da fase intermediária da operação 

historiográfica, da explicação/compreensão, Ricoeur adverte para a possível confusão entre 

este momento epistemológico e a própria ideia de interpretação. Pois, para o filósofo
72

, 

 

[...] há interpretação em todos os níveis da operação historiográfica, por exemplo, no 

nível documental com a seleção das fontes, no nível explicativo-compreensivo com 

a escolha entre modos explicativos concorrentes [...]. O que não impedirá de falar, 

no momento oportuno, de representação como interpretação. 

 

 Feita esta observação preliminar, passo à análise daquilo que há de comum tanto na 

escrita da história como nas produções literárias: sua ficcionalidade, seu elemento mimético. 

Faz-se necessário, em primeiro lugar, estabelecer as diferenças entre o conceito de mimese e o 

conceito de ficção. De acordo com Luiz Costa Lima:
73

 

 

Ao passo que a mímesis é a viga que acolhe e seleciona os valores da sociedade e os 

converte em vias de orientação que circulam em suas obras, a ficção diz da 

caracterização discursiva de tais textos. A mímesis é concreta, i. e., opera a partir da 

vigência social de costumes e valores [...]. A mímesis alimenta-se da matéria-prima 

da sociedade para explorá-la. 

[...] À diferença da mímesis, na ficção tematiza-se o ato da imaginação produtora e 

não sua articulação com uma certa comunidade ou sociedade humana. Toda ficção 

supõe uma mímesis em ação, ainda quando, de imediato, seja impossível reconhecê-

la. 
 

 Logo, se a escrita da história carrega consigo um elemento ficcional, ela também 

carregará, consequentemente, outro mimético. Não obstante, estes elementos comumente 

constitutivos dos modelos historiográfico e literário de escrita têm pesos diferentes numa e 

noutra. Da mesma forma, o elemento ficcional e também, portanto, o mimético, inerentes à 

escrita da história, não diminuem sua legitimidade; antes a ratificam mediante a ênfase que 

nesta se lhes dá
74

: 

 

[...] a história não é ficção. Limitemo-nos por ora a formular: a escrita da história se 

relaciona com a mímesis porque sua inscrição textual – o que nela seleciona e o 

modo como lida com o que selecionou – é motivada pelo conjunto maior de seu 

contexto espaço-temporal. [...] Se a história é menos envolvida pela mímesis do que 

o texto poético é porque, [...] nela a imaginação é mera serva do entendimento. Mas, 

ao contrário do que acontece nas ciências da natureza, a sua é uma submissão 
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incompleta. [...] Mas isso não a torna constitutivamente imaginativa. Parcial, a 

verdade na escrita na história não reduplica o que já estivesse no fato, mas o 

submete a uma deliberação judicativa; a verdade é da mesma família do que sucede 

ao fim de um processo judiciário. 

[...] A imaginação atua na escrita da história, mas não é o seu lastro. Porosa, a 

história não há de ser menos veraz. Mas veraz, ela não pode pretender, como as 

ciências da natureza, a formulação de leis porque não pode renunciar à parcialidade. 

É, insistamos, de caráter deliberativo; semelhante à verdade judiciária. 

 

 Entretanto, a mimese própria da fase representativa não é imitação, como o termo 

“mimético” comumente sugere. A mimética da escrituralidade historiadora remete à própria 

aporia da história, uma vez que acusa a sua parcialidade, inescapável a qualquer texto.  Desta 

forma, estabelecendo uma “correspondência entre um estado de mundo e uma configuração 

textual”
75

, a mimese indica, na medida em que subsidia o texto, não apenas a impossibilidade 

da descrição absolutamente desvelada do “ter sido”
76

, mas lembra que a própria construção 

textual e tudo o que lhe subjaz é produzida a partir do tempo presente. Este argumento advoga 

por uma historiografia atenta às mudanças e às descontinuidades, restabelece sua 

inesgotabilidade. Mas deixemos este último ponto em aberto por enquanto. 

 Por outro lado, o termo ficção não deveria indicar a falsificação do real; seu princípio 

de constituição deveria, antes, pairar na ambiguidade de um “fingir sem o propósito de 

enganar, um divertimento que não se esgota em um jogo”
77

, algo entre o “falso e o mentiroso, 

sem se confundir com um e com outro”
78

. Lima lembra ainda que a fictio, de origem latina, 

tinha originalmente uma dupla acepção, que foi paulatinamente obliterada. Se originalmente 

seu emprego poderia indicar tanto o ato positivo da criação, quanto o negativo de embuste
79

, 

ele foi posteriormente reduzido à sua acepção negativa de engano intencional. Daí a urgência 

desta volta às origens do termo ficção, pois não ignoro que a afirmação de que a escrita da 
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 Ibidem, p. 188. 
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história tem necessariamente algo de ficcional pode dar margem, infelizmente, a certos 

equívocos. 

 Feita esta diferenciação, resta outra a ser empreendida, pois se tanto na escrita da 

história como na literária a ficção está presente – ainda que de modos distintos –, é importante 

não confundir literatura com ficção. Alguns gêneros literários escapam ao menos 

parcialmente do ficcional, tais como a carta, o livro de máximas e a biografia
80

, por exemplo. 

No entanto, o romance
81

 - gênero que HCL inegavelmente integra - pertence ao ficcional, pois 

“deve sua qualidade de gênero literário não a seu caráter documental – o que o limitaria a 

elemento para a História - (...), mas à sua força de ficção” 
82

.  

 Em que pese tudo o que até aqui foi dito, talvez a maior contribuição teórica acerca da 

ficcionalidade da história, dentre as leituras que fiz, repouse na obra Tempo e Narrativa, de 

Paul Ricoeur. Algumas de suas formulações ajudam a compreender tanto a relação dialética 

entre a escrita da história e a escrita ficcional e a especificidade de cada uma, como a 

necessária complementaridade entre ambas, o que reafirma a legitimidade dos estudos 

historiográficos. Penso em formulações como as de “entrecruzamento entre a história e a 

ficção”, “tripla mímesis”, e até a noção de “obra”. As duas últimas acentuam de modo 

particular a importância do leitor, ou seja, a relação visceral que o filósofo atribui entre o que 

denomina “mundo do texto” e “mundo do leitor”, muitas vezes relegada a um papel 

menoscabado, reflexão que vai talvez ao encontro da noção de “narração solidária”
83

, tão 

presente na obra de Saramago, particularmente em HCL. 

 A ideia de tripla mímesis
84

 ou tripla mimese remete a imagem de um círculo não 

vicioso, profundamente ativo, passando pela prefiguração e pré-compreensão da experiência 

(mimese I), pela configuração da experiência composta em modo narrativo (mimese II), 

dependente portanto do estágio de pré-compreensão, chegando finalmente à mimese III, 

estado de refiguração do campo de ação, que está relacionado à interpretação ou ao mundo do 

leitor. Se esta tripla aventura que vai da mimese I à mimese III conforma um círculo não 

vicioso, isto ocorre em virtude de que o ciclo que tem seu princípio na experiência, passando 
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por sua formulação narrativa, chegando por fim à interpretação da mesma, é reinserido de 

novo no estágio mimético inicial, aqui já não como repetição, mas como ato criativo, na 

medida em que nossas interpretações ou visões de mundo que emergem de nossas leituras 

interferem de um ou outro modo em nossas ações.  

 O momento da mimese II é singularmente importante, pois medeia o conteúdo da pré-

compreensão, comum ao autor como a seu leitor, com aquele da refiguração. Trata-se aqui do 

agenciamento dos fatos, isto é, de organizar e selecionar os acontecimentos
85

  

 

numa totalidade inteligível de modo tal que se possa sempre perguntar qual é o 

“tema” da história. Em suma, a composição da intriga é a operação que tira de uma 

simples sucessão uma configuração.  

 

 Portanto, este ato configurante expresso pela narrativa, que seleciona e torna 

inteligível a diversidade infinita dos incidentes históricos, “tira a unidade de uma totalidade 

temporal”
86

, ressignifica-a a fim de torná-la compreensível. 

 A especificidade da mimese III está no ponto de junção entre o mundo do texto e o 

mundo do leitor. É apenas ele, leitor, que poderá, a partir de sua ação criativa que é a leitura, 

completar o circuito, iniciando outro, da tripla mimética. Segundo Ricoeur, a tarefa da 

hermenêutica, que não opera no nível da palavra (linguística) nem no da frase (semântica), 

mas sim no do discurso, onde o campo de ação é diretamente visado, é de
87

 

 

[...] reconstruir o conjunto de operações pelas quais uma obra se destaca do fundo 

opaco do viver, do agir e do sofrer, para ser dada por um autor a um leitor que a 

recebe e assim muda seu agir. [...] [A hermenêutica] preocupa-se em reconstruir 

todo o arco das operações mediante as quais a experiência prática dá a si mesma 

obras, autores e leitores. [...] A questão é portanto o processo concreto pelo qual a 

configuração textual faz mediação entre a prefiguração do campo prático e sua 

refiguração pela recepção da obra. Corolariamente, aparecerá no final da análise que 

o leitor é o operador por excelência que, por seu fazer – a ação de ler -, assume a 

unidade do percurso de mímesis I a mímesis III através de mímesis II.
88 

 

 É somente por isso que podemos dizer que quem termina uma obra não é, de fato, seu 

autor, mas o próprio leitor, em virtude do fato de que a obra escrita é também um esboço para 
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a leitura. Portanto, um texto só se tornará obra na sua interação com o leitor.
89

 Até porque, 

“sem leitor que o acompanhe, não há ato configurante em obra no texto; e sem leitor que se 

aproprie dele, não há nenhum mundo desdobrado diante do texto”.
90

 Restaurada a importância 

do leitor para a completude da tripla mimese, pressente-se da mesma forma um novo frescor a 

cada vez que um texto se torna obra, livrando-se assim daquela tirania autoral sobre a qual 

Foucault se pronunciou certa vez.
91

 Tratando-se, como especificamente proponho-me a fazer, 

de refletir sobre a escrita da história, a percepção de Ricoeur leva a pensar que o texto 

historiográfico, também ele, deve-se abrir sempre de novo ao leitor e, sobretudo, de que ele 

deve ser continuamente revisado, corrigido, lido e relido. Vimos o quão parcial, ainda que 

legítima, a escrita historiadora se torna em virtude de sua aporia da verdade. Raimundo Silva 

não é um louco entediado. Sua fraude é, antes de tudo, um presente para o qual, corajoso, 

julgou-se merecedor.  

 Agora que tocamos neste ponto crucial - a legitimidade da historiografia - uma análise 

acerca do entrecruzamento da história com a ficção faz-se necessária. Desenvolvido este 

ponto, poderemos finalmente ligá-lo à própria tese central de Tempo e Narrativa. Ricoeur é 

bastante claro neste ponto:
92

 

 

Por entrecruzamento entre história e ficção, entendemos a estrutura fundamental, 

tanto ontológica quanto epistemológica, em virtude da qual a história e a ficção só 

concretizam suas respectivas intencionalidades tomando de empréstimo a 

intencionalidade da outra. 

 

 Partindo da hipótese de que numa narrativa ficcional os fatos são passados “para a voz 

narrativa, que podemos considerar aqui idêntica ao autor implicado”
93

 (um disfarce do autor 
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real), o filósofo francês assevera que a ficção é quase histórica, bem como a história é quase 

fictícia. Deste modo,
94

 

 

A história é quase fictícia sempre que a quase presença dos acontecimentos 

colocados “diante dos olhos” do leitor por uma narrativa animada a suprir, por sua 

intuitividade e sua vivacidade, o caráter elusivo da preteridade do passado, que os 

paradoxos de representância ilustram. A narrativa de ficção é quase histórica na 

medida em que os acontecimentos irreais que ela relata são fatos passados para a voz 

narrativa que se dirige ao leitor; é por isso que se parecem com acontecimentos 

passados e que a ficção se parece com a história. 

A relação é, aliás, circular: é por assim dizer, como sendo quase histórica que a 

ficção dá ao passado essa vivacidade de evocação que faz de um grande livro de 

história uma obra-prima literária. 
 

 Parece que esta formulação está inteiramente de acordo com a tese que Ricoeur 

elabora em Tempo e Narrativa, a saber: “a de que a poética da narratividade responde e 

corresponde à aporética da temporalidade”.
95

 No terceiro tomo do livro, Ricoeur dirá que
96

 

 

[...] o entrecruzamento entre história e ficção na refiguração do tempo repousa [...] 

nessa sobreposição recíproca, com o momento quase histórico da ficção trocando de 

lugar com o momento quase fictício da história. Desse entrecruzamento, dessa 

sobreposição recíproca, dessa troca de lugares, procede o que se convencionou 

chamar tempo humano, onde se conjugam a representância do passado pela história 

e as variações imaginativas da ficção, tendo como pano de fundo as aporias da 

fenomenologia do tempo. 

 

 Para além do que foi exposto até o momento, creio que seja possível pensar que esta 

noção de entrecruzamento não apenas pressupõe uma especificidade
97

 para a historiografia, 

entendida no sentido mais amplo da operação historiográfica, como igualmente prevê que a 

própria escrituralidade historiadora - por reinscrever “o tempo da narrativa no tempo do 

                                                           
94

 Ibidem, p. 325. 
95

 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa 1: a intriga e a narrativa histórica. São Paulo: Martins Fontes, 2012, p. 

142  

 
96

 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa 3:o tempo narrado. São Paulo: Martins Fontes, 2012, p. 328.  
97

 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa 1: a intriga e a narrativa histórica. São Paulo: Martins Fontes, 2012, p. 

139: “Somente a historiografia pode reivindicar uma referência que se inscreve na empeiría, na medida em que a 

intencionalidade histórica visa a acontecimentos que efetivamente ocorreram. Mesmo que o passado não seja 

mais e que, segundo a expressão de Agostinho, ele só possa ser alcançado no presente do passado, isto é, através 

dos vestígios do passado que se tornaram documentos para o historiador, não deixa de ser verdade que o passado 

ocorreu. O acontecimento passado por mais ausente que esteja para a percepção presente, nem por isso deixa de 

governar a intencionalidade histórica, conferindo-lhe uma nota realista que nenhuma literatura jamais igualará, 

ainda que tenha a pretensão de ser ‘realista’”. 



38 
 

universo” 
98

, e por fazê-lo apenas na medida em que complementa a narrativa ficcional, na 

justeza de sua quase ficcionalidade – só pode sustentar sua legitimidade enquanto perdurar 

seu aspecto ficcional
99

.  

 O lugar privilegiado do leitor está assegurado. É do presente que ele faz sua leitura e, 

dela, a interpretação que influenciará talvez para sempre suas experiências. Mas o texto que é 

produzido - mesmo o historiográfico, que se ocupará do passado – também é erigido no tempo 

presente. Ricoeur restabelece a legitimidade da escrita da história a partir da tensão dialética 

da representância. Lima evoca a noção de aporia da história para fazer o mesmo. Antes, 

porém, de darmos lugar à análise de História do Cerco de Lisboa, resta revisitar uma ou duas 

passagens de A Escrita da História, de Michel de Certeau. Ao menos na primeira parte deste 

livro cuja escrita é encantadora, parece haver uma preocupação constante com a relação entre 

os aspectos escriturários da história e o tempo presente no qual estes são formulados. Em 

Certeau, a parcialidade do texto historiador, sua dívida para com o tempo presente se mostra 

com mais luminosidade. A escrita da história é ambígua, trabalha simultaneamente contra a 

morte (pois representa o passado e os mortos) e em seu favor (porque através da escrita a 

história exorciza a ausência deste passado em nome do presente):
100

 

 

Substituto do ser ausente, prisão do gênio mau da morte, o texto histórico tem um 

papel performativo. A linguagem permite a uma prática situar-se com relação ao seu 

outro, o passado. Com efeito, ele mesmo é uma prática. A historiografia se serve da 

morte para articular uma lei (do presente). [...] Pela sua narratividade, ela fornece à 

morte uma representação que, instalando a falta na linguagem, fora de existência, 

tem valor de exorcismo contra a angústia. Mas, por sua performatividade, preenche 

a lacuna que ela representa, utiliza esse lugar para impor um querer, um saber e uma 

lição ao destinatário. Em suma, a narratividade, metáfora de um performativo, 

encontra apoio, precisamente, naquilo que oculta: os mortos dos quais fala, se 

tornam o vocabulário de uma tarefa a empreender. Ambivalência da historiografia: 

ela é a condição de um fazer e a denegação de uma ausência; age ora como discurso 

de uma lei (o dizer histórico abre um presente a fazer), ora como álibi, ilusão realista 

(o efeito de real cria ficção de uma outra história). Oscila entre “fazer a história” e 

“contar histórias”. 

 

 Mas há mais que isso. A escrita da história é duplamente escorregadia, elusiva. De um 

lado, é verdade, oculta os mortos de que trata, na medida em que “nomear os ausentes da casa 
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e introduzi-los na linguagem escriturária é liberar o apartamento para os vivos, através de um 

ato de comunicação, que combina a ausência dos vivos na linguagem com a ausência dos 

mortos na casa”.
101

 De outro, porém, exime-se de revelar o lugar onde é produzida ou a quem 

serve, da mesma forma que traveste os efeitos de sua inversão
102

. Certeau se questiona:
103

 

 

A escrita seria, então, a imagem invertida da prática? Teria, como nas criptografias, 

nos jogos de crianças ou nas imitações de moedas pelos falsários, o valor da escrita 

em espelho, ficção fabricadora de enganos e de segredos, traçando a cifra de um 

silêncio pela inversão de uma prática normativa e de sua condição social. [...] A 

escrita em espelho é séria por causa do que faz – dizer outra coisa pela reversão do 

código das práticas -; ela é ilusória apenas na medida em que, por não saber o que 

faz, tender-se-ia a identificar o seu segredo ao que põe na linguagem e não ao que 

dela subtrai.  

 

 Veremos, a seguir, de que forma Raimundo Silva, o revisor que se arroga à condição 

de autor, reescreve uma história já há muito imóvel, sem o gosto pela mudança, ela própria 

escrita sem que nada houvesse de novo, mera repetição. E veremos também, o efeito 

libertador desta rasura, desta fraude, na verdade deste “re-fazer” a história do Cerco de 

Lisboa. As análises que fiz referentes a aspectos teóricos da escrita da história tiveram apenas 

uma razão de ser. Quiseram servir de base para o entendimento das reservas que o 

protagonista de HCL expressa em relação ao livro de história que revisa no desenrolar do 

romance. Se, por um lado, elas fragilizam esta escrita, denunciam e explicitam seu elemento 

ficcional, desvelando sua parcialidade, por outro elas a legitimam e conectam com o tempo 

presente. Para mim, esta legitimidade é tão incontestável que mesmo Raimundo Silva, 

paralisado por uma leitura asfixiante e, impossibilitado de corrigir as verdades “imutáveis” da 

história que meramente revisava, chega ao ponto de falsificá-la para poder torná-la outra. 

Claro, esta é apenas uma interpretação. Possivelmente, uma interpretação livre demais. Mas é 

também, observo, uma refiguração do livro de Saramago, no qual, Raimundo Silva, por sua 

vez, refigura outro.  
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 3.2. Raimundo Silva e a outra história do cerco: crítica à historiografia e 

 detonação das barreiras hierárquicas na reescrita da história. 

 

 

A grande liberação, para aqueles atados dessa forma, vem súbita como um tremor 

de terra: a jovem alma é sacudida, arrebatada, arrancada de um golpe – ela 

própria não entende o que se passa. Um ímpeto ou impulso a governa e domina (...). 

Um súbito horror e suspeita daquilo que amava, um clarão de desprezo pelo que 

chamava “dever”, um rebelde, arbitrário, vulcânico anseio de viagem (...), talvez 

um gesto e olhar profanador para trás, para onde até então amava e adorava, talvez 

um rubor de vergonha pelo que acabava de fazer, e ao mesmo tempo uma alegria 

por fazê-lo, um ébrio, íntimo, alegre tremor, no qual se revela uma vitória – uma 

vitória? sobre o quê? sobre quem? Enigmática, plena de questões, questionável, 

mas a primeira vitória: - tais coisas ruins e penosas pertencem à história da grande 

liberação. (...) Com riso maldoso ele revolve o que encontra encoberto, poupado 

por algum pudor: experimenta como se mostram as coisas, quando são reviradas. 

Há capricho e prazer no capricho, se ele dirige seu favor ao que até agora teve má 

reputação – se ele ronda, curioso e tentador, tudo o que é mais proibido. 

 

   [Terceiro aforismo de Humano, demasiado humano de Friedrich Nietzsche] 

 

 
Mas esta batalha, desgraçadamente, vai ganhá-la Mr. Hyde, percebe-se pela 

maneira como Raimundo Silva está a sorrir neste momento, com uma expressão que 

não esperaríamos dele, de pura malignidade, desapareceram-lhe do rosto todos os 

traços do Dr. Jekill, é evidente que acabou de tomar uma decisão, e que má ela foi, 

com a mão firme segura a esferográfica e acrescenta uma palavra à página, que em 

nome da verdade histórica não poderia ter escrito nunca, a palavra Não, agora o 

que o livro passou a dizer é que os cruzados Não auxiliarão os portugueses a 

conquistar Lisboa, assim está escrito e portanto passou a ser verdade, ainda que 

diferente, o que chamamos falso prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro, 

tomou o seu lugar, alguém teria de vir contar a história nova, e como.  

  

                [Trecho de A História do Cerco de Lisboa] 

 

 O que tentarei mostrar nas próximas páginas diz respeito àquele segundo elemento que 

a epígrafe de História do Cerco de Lisboa permite entrever. O primeiro e mais evidente já foi, 

ao menos teoricamente, demonstrado. A verdade expressa em letras minúsculas pressupõe 

uma infinidade de outras verdades possíveis. Certeau nos lembra de que todo historiador 

precisa criar uma relação inteligível com os acontecimentos de que trata. Ricoeur, por sua vez, 

nos remete ao fato de que narrar é fazer surgir o inteligível do acidental, isto é, criar uma lei, 

uma senha pela qual se pode decifrar o caos.
104

 No entanto, a frase final da epígrafe de HCL 

aponta para algo que está situado além desta parcialidade irredutível que a escrita da história 

não apenas se empenha em obscurecer, mas a partir da qual necessariamente irradia as luzes 
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de seu conhecimento. Ela diz: “Entretanto, não te resignes”. Reconhecer a parcialidade 

própria da operação historiográfica já é talvez, por si só, algo digno de nota. Não obstante, só 

se pode depreendê-la verdadeiramente pela ação, na medida em que é necessário, para 

alcançar a verdade, antes corrigi-la. Processo exaustivo, e já é não sem razão, portanto, que 

poderemos reparar nas transformações ocorridas a este revisor-autor que Raimundo Silva é. 

Assim, empreendida a fraude, primeiro rompimento hierárquico, outros emergem neste 

mesmo fluxo vital e contestatório. O que desejo mostrar, enfim, é a visceralidade do processo 

iniciado pelo revisor; se seu início advém claramente de uma operação intelectual, seus 

desdobramentos por certo são em grande parte inesperados, surpreendentes até e, em especial, 

profundamente pessoais.  

 Mas primeiro é preciso trabalhar um pouco as críticas que o romance de Saramago 

reserva à história. Feito isto, lidarei com a ideia de rompimento ou detonação das barreiras 

hierárquicas presentes em HCL por ângulos distintos e complementares: o estilo narrativo, a 

abordagem de personagens menores, a representação da perspectiva dos mouros na história 

reescrita e, por fim, a relação amorosa entre Raimundo Silva e Maria Sara. 

 O capítulo que dá início ao HCL é seminal. Nele estão contidas, de maneira 

embrionária, a quase totalidade das críticas que José Saramago tecerá acerca da disciplina da 

história. Num diálogo vívido e bem-humorado, revisor e historiador confrontam seus pontos 

de vista. A primeira crítica funciona também como reserva ampliada, na medida em que se 

desdobra em outras mais. Raimundo Silva, que ainda não é Raimundo Silva - Saramago não o 

apresentou -, isto é, faz as vezes de revisor e de revisor somente, zeloso de suas obrigações, já 

sublinha a relevância da noção de diferença, o que em história compreende também a ideia de 

mudança
105

: 

 

Contentemo-nos com a ilusão da semelhança, porém, em verdade lhe digo, senhor 

doutor, se me posso exprimir em estilo profético, que o interesse da vida onde 

sempre esteve foi nas diferenças. 
 

 Noto aqui a aparição da palavra vida numa discussão cujo objeto era, em princípio, o 

livro de história que unia então revisor e historiador. E é relevante que o revisor consiga 

perceber algo tão fundamental à história ao passo que o historiador parece ter os olhos 
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semicerrados não apenas à diferença e à mudança, mas igualmente em relação às emendas e 

às correções. Falta de reflexão dos historiadores sobre seu ofício? O historiador se justifica
106

: 

Corrigir, corrijo eu, mas as piores dificuldades resolvo-as à maneira expedita, 

escrevendo uma palavra por cima de outra, Tenho reparado, Não o diga nesse tom, 

dentro do que cabe faço o que posso [...], A mais não estará obrigado, sobretudo, 

como é o seu caso, quando falta o gosto da modificação, o prazer da mudança, o 

sentido da emenda. 

 

 O prazer, o gosto da mudança. Temos, portanto, ligada à história e à vida a satisfação 

da mudança. Saramago antecipa discretamente as futuras ações do revisor, pois este confessa 

sua “voluptuosidade” 
107

. A volúpia não é também o prazer que nos impele à ação? 

Acompanhemos o diálogo sobre a tentação, principiado por Raimundo Silva
108

: 

 

[...] vá aos autores, provoque-os [...] e verá como eles lhe respondem com o 

aplaudido apólogo de Apeles e o sapateiro, quando o operário apontou o erro na 

sandália duma figura e depois, tendo verificado que o artista emendara o desacerto, 

se aventurou a dar opiniões sobre a anatomia do joelho, Foi então que Apeles, 

furioso com o impertinente, lhe disse Não suba o sapateiro acima da chinela, frase 

histórica, Ninguém gosta que lhe olhem por cima do muro do quintal, Neste caso, o 

Apeles tinha razão, Talvez, mas só enquanto não viesse examinar a pintura um sábio 

anatomista, Você é definitivamente céptico, Todos os autores são Apeles, mas a 

tentação do sapateiro é a mais comum entre os humanos, enfim, só o revisor 

aprendeu que o trabalho de emendar é o único que nunca se acabará no mundo, Tem 

sentido muitas tentações de sapateiro na revisão do meu livro, A idade traz-nos uma 

coisa boa que é uma coisa má, acalma-nos e as tentações, mesmo quando são 

imperiosas, tornam-se menos urgentes, Por outras palavras, vê o defeito da chinela, 

mas cala-se, Não, o que eu deixo passar é o erro do joelho. 

 

 Neste ponto ainda introdutório do livro, o aguilhão da volúpia pode pouco frente o 

efeito pacificador da idade. Mas em breve veremos, e o quão rapidamente, Raimundo Silva 

rejuvenescerá. Saramago, porém, já abriu a porta cuja passagem nos possibilitará enxergar 

uma outra concepção de história. Afinal, apenas “o revisor aprendeu que o trabalho de 

emendar” desconhece fim. Percebe-se assim o fazer historiográfico como ininterrupta 

emenda; o historiador como revisor prodigioso.
109
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 No fim do primeiro capítulo, este diálogo entre revisor e historiador é encerrado com o 

sabor agridoce da ironia. Tenhamos em mente a parcialidade da escrita da história, de um 

lado, e a ingenuidade do historiador de HCL, de outro. Com a palavra, Raimundo Silva
110

: 

 

Bem me queria a mim parecer que  história não é vida real, literatura, sim, e nada 

mais, Mas a história foi vida real no tempo em que ainda não poderia chamar-se-lhe 

história, Tem a certeza, senhor doutor, Na verdade, você é uma interrogação com 

pernas e uma dúvida com braços, [...] Então o senhor doutor acha que a história e a 

vida real, Acho, sim, Que a história foi vida real, quero dizer, Não tenha a menor 

dúvida, Que seria de nós se não existisse o deleatur, suspirou o revisor. 

 

 É por isto que sustento que a rasura deliberada, enquadrada até como fraude pelo 

diretor literário e, portanto, superior hierárquico do revisor, representa uma recusa a um tipo 

de historiografia. Para tanto basta lembrar com que sentimentos Raimundo Silva encerra a 

leitura da “História do Cerco de Lisboa”, não a sua, mas aquela escrita pelo historiador, 

símbolo da história tradicional
111

: 

 

Em quatrocentos e trinta e sete páginas não se encontrou um facto novo, uma 

interpretação polémica, um documento inédito, sequer uma releitura. Apenas mais 

uma repetição das mil vezes contadas e exaustas da história do cerco, a descrição 

dos lugares, as falas e as obras da real pessoa, a chegada dos cruzados ao Porto, os 

acontecimentos do dia de S. Pedro, o ultimato à cidade, os trabalhos de sítio, os 

combates, os assaltos, a rendição, finalmente o saque [...]. 

 

 O próprio trecho é cansativo. O livro que o revisor tem em mãos é, assim, enfadonho. 

A história nele retratada é, antes de tudo, uma história do imobilismo. Se o acontecimento 

sobre o qual se debruça decerto não mudará, ela deveria, para permanecer instigante, ao 

menos aos olhos do revisor, renovar-se, dar um giro sobre si. Um novo olhar sobre o tema, a 

descoberta de uma nova fonte etc. Entretanto, é justamente isso que o historiador de HCL não 

pode fazer. Ele é, bem como o diretor-literário, tão desprovido de originalidade e até de 

individualidade que Saramago se exime de nomeá-lo. Raimundo Silva é o sapateiro, e o 

historiador, Apeles. 

  Sabemos que eventualmente Raimundo Silva colocará o “não” onde antes havia um 

“sim”. O revisor que será autor ainda resiste em reparar os erros que vão além de suas 
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chinelas. Pois o livro que revisa não é tão somente uma repetição. Contém também erros 

historiográficos
112

: 

 

[...] repare-se no que escreveu o historiador, No alto do castelo o crescente 

muçulmano desceu pela derradeira vez e, definitivamente, para sempre, [...] elevou-

se lento no azul do espaço [...] o pendão de D. Afonso Henriques, as quinas de 

Portugal, merda, e que não se cuide que a má palavra a dirige o revisor ao nacional 

emblema, é antes o legítimo desabafo de quem [...] vai ter de consentir que passem a 

salvo outros [erros] não seus, quando está a apetecer, e com justo direito, é lançar 

nas margens do papel uma chuva de indignados deleatures, porém, já sabemos, não 

o fará, [...] Reduza-se o sapateiro à observação da gáspea [...]. 

 

 A exasperação do revisor está justificada, pois Saramago assevera que as quinas só 

tomarão lugar na bandeira de Portugal durante o reinado de Sancho I, quase quatro décadas 

depois
113

. Mas as tentações aumentam. O discurso de D. Afonso Henriques diante dos 

cruzados, na tentativa de convencê-los a ajudar Portugal a retomar a cidade de Lisboa a fim de 

torná-la cristã novamente, é todo ele, uma absurdidade,
114

 

 

não que se permita duvidar do rigor da tradução, [...] mas porque não se pode, é que 

não se pode mesmo acreditar que da boca deste rei Afonso, sem prendas, ele, de 

clérigo, tenha saído a complicada fala, bem mais à semelhança dos sermões 

arrebicados que os frades hão-de dizer daqui seis ou setes séculos do que dos curtos 

alcances duma língua que ainda agora começava a balbuciar. 

 

 A história escrita pelo historiador não só não foi vida no tempo em que não poderia 

chamar-se história, haja vista a parcialidade inerente à representação historiográfica, como 

também não é sequer credível. Ou seja, não retrata nem o que aconteceu nem o que poderia 

ter acontecido. História duplamente esvaziada: sem valor historiográfico e sem utilidade à 

vida. Portanto, não é de surpreender que Raimundo Silva
115

 

 

Pela primeira vez em muitos anos [...] não fará a leitura final e completa de um livro. 

[...] para ler tudo teria de ficar acordado a noite inteira, [...] e não lhe apetece o 

martírio, tomou-se de resoluta antipatia pela obra e pelo autor dela. 
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 Somados a estes três perigos que constituem parcialmente um cerco à própria história - 

o fato de ser uma repetição enfadonha, o erro ao mencionar as quinas, sua inverossimilhança - 

tornando-a simultaneamente imóvel e intocável, há outro tão nocivo quanto os precedentes: o 

mal das fontes. Há dois trechos especialmente marcantes a este respeito. Num deles, muito 

belo aliás, Saramago ironiza o discurso sobrevindo de uma posição de autoridade que, por seu 

prestígio, atinge um patamar de inquestionabilidade. É o notável trecho sobre um engano de 

Aristóteles
116

. Como não desconfiar das fontes? Apesar da legitimidade da intenção veritativa 

própria à história, que aqui não está em xeque, cabe lembrar, dizendo com Saramago, que o
117

 

 

[...] mal das fontes, ainda que verazes de intenção, está na imprecisão dos dados, na 

propagação alucinada das notícias, agora nos referíamos a uma espécie de faculdade 

interna de germinação contraditória que opera no interior dos factos ou da versão 

que deles se oferece, propõe ou vende, e, decorrente desta como que multiplicação 

de esporos, dá-se a proliferação das próprias fontes segundas e terceiras, as que 

copiaram, as que o fizeram mal, as que alteraram de boa-fé, as que de má-fé 

alteraram, as que interpretaram, as que tanto lhes fazia, e também as que se 

proclamaram única, eterna e insubstituível verdade, suspeitas, estas, acima de todas 

as outras. 

 

 Como tentei elucidar acima, existem ao menos quatro bons motivos pelos quais se 

pode perceber a tentação de Raimundo Silva ficar mais forte, insistente. A cada nova falha ou 

fraqueza encontrada no livro do historiador, o protagonista de HCL tem de repelir com 

renovada energia um novo e mais forte impulso, uma nova volúpia até que, por fim, cede. 

Mas isto não significa uma concessão, uma derrota do revisor. Constitui antes uma 

metamorfose: pois o revisor, até então prudente observador das hierarquias, transformar-se-á 

em autor. Ao menos para ele, o livro do historiador já não é totalmente inútil. O texto tornou-

se obra e Raimundo Silva vai finalmente escrever a nova história do cerco. O sorriso 

escarninho com que acrescenta sua negativa, passo inaugural de uma longa afirmação, é 

também sua primeira e incontestável vitória contra uma disciplina sem atrativos nem 

utilidade. Mas este sorrir de Raimundo Silva diz mais. É também e, sobretudo, o efeito de 

uma ironia que finalmente encontra escoadouro: contra a história que negava sua parcialidade 
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irredutível, alegando ter sido vida antes de tornar-se história, ante sua recusa em ser uma 

eterna e renovada construção, contra seu imobilismo, sua inverossimilhança, é o sorriso do 

revisor que, num único gesto, e com o frescor de uma libertação, vence e desarma a antiga 

história por uma curiosa inversão. A vitória final pertence à ironia. Ela já não apresenta os 

traços doentios denunciados por Nietzsche. E, se faz rir, é por lembrar a Raimundo Silva que, 

antes sóbria e circunspecta, a história do historiador, mera repetição, não mais inspira respeito 

ou credibilidade. Já foi tornada outra mediante uma falsificação. O aspecto derrisório, ponto 

luminoso da ironia, reside no fato de que a história contrafactual de Raimundo Silva é mais 

verossímil
118

 que a do historiador profissional. Saramago encontra uma maneira de elaborar 

uma crítica à história pelo expediente ficcional, mas seu relato histórico, ao menos boa parte 

dele, está lastreado na historiografia.
119

 Gobbi chega mesmo a afirmar, por exemplo, que
120

 

 

A fidelidade discursiva do romance em relação ao registro histórico chega, por 

vezes, a ser praticamente literal, como neste fragmento em que os árabes respondem 

à proposta dos portugueses, feita antes do cerco, para que eles se retirassem 

pacificamente da cidade [...]. Diz o texto de Herculano, dando vez ao porta-voz dos 

árabes: “Fazei o que poderdes, concluíam elles; nós faremos o que for da divina 

vontade” [...]. Diz o personagem mouro na História do Cerco de Lisboa:  “Não vos 

demoreis mais tempo, fazei o que puderdes, nós o que for da vontade de Deus” [...]. 
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 De certa maneira, o “não” do revisor-autor representa o rompimento hierárquico 

inicial e mais evidente dentro do romance de Saramago. Consideremos, doravante, alguns 

aspectos narrativos de HCL que corroboram e dão continuidade a esta ideia. 

 Além da intertextualidade apresentada no romance, caracterizada pela conjunção de 

aspectos eminentemente ficcionais – penso na criação de certas personagens como Raimundo 

Silva, Maria Sara e Ouroana, por exemplo – com outros baseados em textos 

historiográficos
121

, e que por fim nos passam a impressão irônica e contraditória de que 

Raimundo Silva escreve ao mesmo tempo uma história contrafactual e verossímil, gostaria de 

abordar igualmente outros dois recursos empregados por Saramago, a saber: a narração 

solidária e o discurso sincrético. Tais elementos complementam-se, pois servem ao propósito 

comum de relativizar certas posições sacramentadas. A narração solidária dilui a importância 

do autor com a do leitor, enquanto, por sua vez, o discurso sincrético dará voz a personagens 

tradicionalmente silenciadas pela historiografia. De acordo com Wandelli,
122

 a narração 

solidária 

 

[...] alterna momentos de intimidade (no emprego da primeira pessoa do plural) e 

estranhamento (recorrendo à terceira pessoa do plural) na interação com o leitor. Ora 

[o autor] equipara-se ao leitor em consciência e limite de conhecimento, ora 

restabelece a superioridade e onisciência de narrador tradicional para, em seguida, 

ironizá-la. 

 

 Um bom exemplo de narração solidária pode ser visto no trecho em que se dá a 

reunião entre Raimundo Silva e algumas figuras importantes da editora, como o diretor da 

Produção, o diretor literário e a chefe dos revisores, Maria Sara. 
123

 

 

Por sua vez, o director da Produção, melindrado por ter sido interrompido, parecia 

haver-se desinteressado duma discussão, que evidentemente, ia por mau caminho, 

Este idiota não vê que a maneira de tratar do caso não é esta, põe-se a falar, a falar, 

gosta de se ouvir, e dá todos os trunfos ao Silva, que deve estar a divertir-se 

divinamente, é só ver a maneira como administra os silêncios, devia estar 

assustadíssimo e é a calma personificada. O director da Produção enganava-se sobre 

a calma de Raimundo Silva, sobre o resto talvez não, pois é verdade que não 

conhecemos suficientemente o diretor literário para termos uma opinião nossa 

abalizada.  
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 Destaquemos o efeito que a narração solidária produz. Em primeiro lugar, instaura 

uma relação de cumplicidade entre leitor e autor. O primeiro não está mais restrito a 

acompanhar uma história por fora, ele é inserido nela pelo emprego da primeira pessoa do 

plural. A importância do autor foi relativizada. No entanto, é também necessário relativizar o 

papel atribuído às personagens. Wandelli situa com precisão o que define como discurso 

sincrético em HCL:
124

 

 

Saramago desenvolve um discurso sincrético, ora atribuível ao narrador, ora às 

personagens, ora à história, apresentada como uma pluralidade de escritas alteráveis, 

falíveis, em que o sujeito desempenha o papel fundamental. O texto é produto de 

diversos subtextos (histórico, [...], literário, [...], filosófico-ensaístico, poético, 

ficcional [...]). A história apresenta-se como sincretismo de diversas histórias que se 

entrecruzam e se confundem, sem que uma prevaleça hierarquicamente sobre a 

outra: a história “puramente fictícia” de Mogueime e Ouroana, a de Raimundo Silva 

e Maria Sara, a História do Cerco de Lisboa oficial, [...] e a história [...] reescrita 

pelo revisor. [...] Saramago lança mão de uma aguda polifonia com o tensionamento 

de diversas vozes (narrador, autor, personagens, entre si e com suas vozes 

interiores). Através do chão contemporâneo criado, a experiência narrativa se 

consuma sempre em três vozes básicas – a do narrador, a da personagem e a do 

leitor – nunca em uníssono – a orquestra é sempre plural. 

O diálogo interior marca o relativismo da verdade de cada sujeito, e o diálogo 

constante com o leitor relativiza de forma intensa a própria verdade/autoridade do 

texto, deixando claro que ele é produto de uma escolha e de uma subjetividade. 
 

 Assim, a narrativa saramaguiana, ao empregar o discurso sincrético, enfatizando o 

dado de que toda narração supõe um sujeito, negando com isso a objetividade de qualquer 

escrita – como vimos ironizar Raimundo Silva no fim de sua primeira conversa com o 

historiador –, se permite abranger mais de um ponto de vista
125

. Entretanto, o próprio sujeito, 

seja o lugar a partir do qual é produzido o texto, seja a pessoa que efetivamente o escreve, nos 

lembra de que, sendo histórica ou literária, a narrativa é elaborada a partir do tempo presente 

do autor e, a leitura, bem como a refiguração do texto, no tempo presente do leitor. Mas 

Saramago acrescenta a isso a sobreposição dos planos temporal e espacial. Se, por um lado, é 

preciso problematizar a existência múltipla de diferentes personagens entre os diferentes 

textos, é também necessário, dentro do mesmo texto, admitir a impossibilidade de 

acompanhar duas personagens que se separam. Com isto, creio, o escritor português nos 

permite enxergar, dentro de seu romance, os limites próprios à narrativa.  Citemos um excerto 
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em que é retratado o momento posterior ao de uma conversa telefônica entre Raimundo Silva 

e Maria Sara, que, pela primeira vez, admitem nutrir sentimentos amorosos um pelo outro
126

: 

 

Estão felizes, ambos, e a um ponto tal que será grande injustiça separar-nos de um 

para ficar a falar do outro, como mais ou menos seremos obrigados a fazer, 

porquanto, conforme o que ficou demonstrado num ou noutro relato, é física e 

mentalmente impossível descrever os actos simultâneos de suas personagens, 

mormente se elas estão longe uma da outra. 

  

 Entendo que haja aqui uma sobreposição dupla, espacial e temporal, problematizada 

pelo fim da conversa que unia os dois enamorados. Gobbi
127

, no entanto, transcreve outro 

trecho do romance em que esta sobreposição se evidencia:
128

 

 

Agora o telefone não deve tocar, que nada venha a interromper este momento antes 

que ele por si mesmo se acabe, amanhã os soldados reunidos no Monte da Graça 

avançarão como duas tenazes, a nascente e a ponte, até a margem do rio, passarão à 

vista de Raimundo Silva que mora na torre norte da Porta de Alfofa, e quando ele 

assoma ao eirado, curioso, trazendo uma rosa na mão, ou duas, gritar-lhe-ão de 

baixo que é demasiado tarde, que o tempo não é mais de rosas, mas de sangue final e 

de morte. 

  

 Convém aproveitar a brecha deixada pela abordagem do discurso sincrético, 

relacionando-o com a construção de personagens provenientes de escalas hierárquicas 

inferiores
129

. Em História do Cerco de Lisboa, além de Raimundo Silva, apresentado como 

pacato revisor de quem não se esperaria mais do que o cumprimento das regras de seu ofício 

que, ademais, são sempre de ordem técnica e jamais criativa e que, não obstante, se oporá 

frontalmente ao historiador e sua história, há Mogueime, que, por sua vez, e apesar de sua 

mera condição de soldado, encontrará forças para levar as queixas dos soldados a D. Afonso 

Henriques. Mogueime confrontará, portanto, o rei e, Raimundo Silva, a própria história. Mas 

já falei bastante acerca do revisor e de suas reservas, espaço merecido, pois é o protagonista 

da estória. Gostaria de me ater, muito brevemente, a este episódio de HCL em que monarca e 

súdito interagem. Antes, porém, lembro-me da observação de Kierkegaard sobre um dos 
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aspectos do conceito de ironia, muito apropriada para esta discussão
130

: “A ironia pode [...] 

mostrar-se mais indireta através de uma relação de oposição, quando ela dá preferência às 

pessoas mais simples e mais limitadas, não para burlar-se delas, mas, sim, para escarnecer dos 

homens sérios”, ou então, acrescento, para zombar daqueles que estão numa posição que 

requeira seriedade da parte de quem com eles for tratar.  

 Este episódio é, todo ele, vazado em estilo irônico. O leitor não passa incólume por 

ele, mas rindo das cenas postas em movimento por Saramago; no fundo, o que provoca risos 

seja talvez a improbabilidade da situação. Sabemos agora que os cruzados em grande parte 

decidiram, conforme o adendo do revisor-autor, “não” ajudar D. Afonso Henriques a retomar 

Lisboa. No entanto, um contingente diminuto dos cruzados permanece a fim de auxiliar os 

portugueses em sua empreitada. Mas, passado algum tempo, as burras do rei esvaziam-se. 

Como poderíamos imaginar, talvez em qualquer tempo histórico, ele deixa de pagar os 

soldados – hierarquicamente inferiores -, que se inquietam.  Deste ponto em diante, a leitura 

fica terrivelmente engraçada: pela ousadia quase desatinada de Mogueime, por seu 

improvável e ao mesmo tempo feliz jogo de palavras e, em especial, pelo aceite do rei às suas 

reivindicações. Parece que neste confronto simbólico com o rei, Mogueime sai vitorioso por 

duas razões. Em primeiro lugar, tem a vantagem numérica composta por seus pares, fazendo 

com que seu apelo seja inquietante para o rei; mas também, derrisoriamente, em virtude do 

jogo de palavras de que ele lança mão ao argumentar com o rei que, tocado pela fina ironia do 

comentário, acaba por perder a contenda argumentativa. Acompanhemos Saramago em seu 

relato:
131

 

 

Quando os cinco homens entraram na tenda, el-rei [...] increpou-os sanhudamente, 

Não sei se hei-de que vos cortem os pés que vos hão trazido, ou a cabeça donde 

sairão, se tal ousardes, as vossas atrevidas palavras, e tinha os olhos chamejantes 

postos no mais alto dos delegados, que era, como se adivinhou, Mogueime. Ora, foi 

bonita coisa de se ver, provavelmente só naqueles inocentes tempos, como se lhe 

alteou ainda mais a figura a Mogueime e como lhe veio clara a voz para dizer, Se 

vossa alteza nos mandar cortar a cabeça e os pés, será todo o vosso exército que 

ficará sem pés nem cabeça. Não queria D. Afonso Henriques acreditar nos seus 

próprios ouvidos, que um assoldadado da infantaria popular pretendesse reivindicar 

para o seu vil grémio méritos que só à cavalara dos nobres deveriam ser 

reconhecidos [...]. Mesmo assim, e porque a natureza o dotara de algum sentido de 

humor, conformado, evidentemente, às circunstâncias do tempo, achou graciosa a 

resposta do delegado, não tanto quanto ao fundo da questão, mais do que discutível, 

mas por causa do feliz jogo de palavras. 
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 D. Afonso Henriques replica:
132

 

E que quereis, eles e tu, Já o sabeis, senhor, que tenhamos parte justa no saque, 

como quem aqui veio dar o seu sangue, que, derramado, é igual na cor ao dos 

cruzados estrangeiros, como igualmente a eles fedem os nossos corpos se a morte 

nos toca e apodrecemos, E se eu disser que não, que não tereis parte no saque, Então 

senhor, tomareis a cidade com os poucos cruzados que vos restam dos que ficaram, 

É uma rebelião isto que estais cometendo, Senhor, peço-vos que não o tomeis assim, 

e se é verdade que há alguma ganância no nosso espírito, pensai também que é acto 

de justiça pagar o igual com o igual, e que este país em princípio de vida só 

começará mal se não começar justo [...]. 

  

 Ante a ousada fala de Mogueime, para não adjetivá-la como temerária - nisto repousa 

parcialmente a ironia de Saramago -, o rei acusa o golpe. Não será ele menor do que o 

apregoado e, forçando um pouco a especulação acerca de seus próprios pensamentos, tão 

somente humano, isto é, igual aos demais soldados? 
133

 

 

D. Afonso Henriques já de todo deixara cair a carranca, com a mão direita prendida 

na barba pensava, e havia no seu olhar uma certa expressão de melancolia como se 

duvidasse de tantos actos que praticara, e os outros, desconhecidos, que o esperavam 

no futuro segundo a medida de alma com que vier a enfrentar-se com eles [...]. 

  

 Se ao cabo de suas reflexões o rei decide atender quase que integralmente o pedido 

dos soldados, percebe-se igualmente que nesta confrontação entre soldado e monarca quem 

vence é o primeiro. Entretanto, na medida em que o narrador desta nova história é Raimundo 

Silva, tal vitória se potencializa pelo duplo feito tanto do revisor como do soldado.  

 Consequência direta de ter dado início a sua história do Cerco de Lisboa, Raimundo 

Silva passa a enxergar o mundo através de lentes caleidoscópicas.
134

 Assim, o caleidoscópico 

revisor atenta para pontos de vista simplesmente impensáveis ao tipo de história produzida 

pelo historiador profissional. E isto porque, ao admitir a parcialidade de seu relato, que os 

historiadores talvez não o façam por ser as criaturas mais próximas de Deus
135

, implicita que a 
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história que escreve, se podemos chamá-la assim, é produzida no tempo presente. Contra esta 

história que abole o próprio tempo na medida em que apenas se repete, e que, com isso, trai 

sua imobilidade, Raimundo Silva desloca o olhar para poder não apenas ver, mas enxergar e 

reparar nos mouros, apresentando, a partir daí, duas gratas surpresas. Em primeiro lugar, ele 

dá voz aos mouros, denunciando, através da ironia, a pretensa versão de uma história que é 

produzida para e pelos vencedores. Raimundo Silva, através da pena de Saramago, chega a 

afirmar que, na época do cerco, em meados do século XII, tanto mouros como cristãos 

equivaliam-se nas boas maneiras, apesar desta opinião ser algo controversa, pois não faltaria 

quem então afirmasse que “a vantagem em civilização a estava levando os seguidores de 

Maomé”.
136

 Noutra passagem, o arcebispo português reúne-se com o simplório governador 

mouro a fim de negociar a rendição ou o início do cerco que, a despeito de sua simplicidade, 

supera o representante cristão em prudência e elegância.
137

 Mas em segundo lugar porque, 

além de criticar e relativizar a suposta superioridade civilizatória e cultural dos portugueses 

em relação aos mouros, Saramago desloca o ângulo pelo qual atacará seu alvo, a história 

tradicional. A relativização se movimenta do passado – em que a história do cerco é retratada 

– para o presente, pois aqueles portugueses do século XII estão mais próximos dos mouros 

com quem lutaram do que do autor e do leitor, filhos do século XX. Assim:
138

 

 

Do lado dos portugueses, tirando o rei, o arcebispo, o bispo e uns tantos fidalgos 

conhecidos, e estes intervindo somente como portadores de um nome, o que há de 

patente e indiscernível é uma enorme confusão de caras que não se sabe a quem 

pertencem, treze mil homens que falam sabe-se lá como e que, tendo sentimentos, 

quem o duvida, os exprimem tão distantemente da nossa compreensão que mais 

perto estarão eles dos seus inimigos mouros do que de nós, que temos título e 

bandeira de descendentes. 

 

 Assim, a esta história que se pretende capaz da divina tarefa de dar conta de todos os 

fatos e versões, permanecendo curiosamente imóvel e, sobretudo, incapaz de atentar para 

qualquer ponto de vista que não seja o seu, podemos, creio, adjetivá-la como mitológica ou 

legendária. HCL nos faz rir da pretensão absoluta que este tipo de história tem de dizer o que 

aconteceu, e de ter sido vida no tempo em que ainda não era história. Fiquemos então com a 

lição caleidoscópica de Saramago. Afinal, quando o cerco chega a seu fim, “Lisboa estava 

ganha. Perdera-se Lisboa”.
139
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 A fim de encerrar a análise de HCL, pretendo destacar alguns pontos da relação 

profissional-amorosa entre Raimundo Silva e Maria Sara. Gostaria de apontar para a 

visceralidade do processo iniciado pelo revisor, de seu impacto na vida de Raimundo Silva 

como um todo. Parece-me que não abordar este aspecto do livro, ainda que não trate 

diretamente de nenhum dos elementos constitutivos da operação historiográfica, seria ficar 

restrito a questões internas à historiografia, eximir-se de relacioná-las à própria vida. Desta 

forma, no último momento de minha análise, é preciso conectar de alguma maneira os escritos 

de Nietzsche e Hayden White com o romance de Saramago.  Assim, pensar mais detidamente 

na relação entre o revisor e sua chefe, que expressa o último e talvez mais profundo 

rompimento hierárquico, é um modo de fazer isto.  

 A relação entre Raimundo Silva e Maria Sara é fundamental na construção de HCL, 

evidenciando algumas críticas que José Saramago guarda à história tradicional. Em certo 

sentido, a negação do revisor-autor transforma-se em afirmação somente com o romance que 

vivencia. É o ponto mais alto da negação, aquele em que ela passa a ser outra coisa, a 

passagem que marca a transição entre um “não” a certo tipo de história a um “sim” à vida. Em 

primeiro lugar, porque o ato de transgressão cometido pelo revisor transforma sua relação 

com o mundo, levando-o a um novo tipo de saber e também, quiçá, ao prazer revelador.
140

 

Este prazer está prenunciado no sorriso de pura malignidade de Raimundo Silva ao adicionar 

seu “não” no livro de história;
141

 faz-se presente também em Maria Sara durante a reunião 

realizada com o pessoal da editora, onde o sentido mais profundo de seu sorriso escapa ao 

editor-literário.
142

 Os dois são os únicos que riem numa reunião profissional cuja pauta não 

permitia uma postura aliviada pelo sorriso. E é aos sorrisos que Maria Sara propõe a 

Raimundo Silva que escreva a sua história do cerco
143

. Portanto, a aproximação que se dá 

entre o revisor e sua chefe seria impossível sem o ato negativo e ao mesmo tempo criador do 

protagonista. Iniciada a relação amorosa entre os dois, este aspecto fica evidente. Maria Sara 

inicia conversa: “Já começou a escrever a história do cerco de Lisboa, Já, Não sei se 

continuaria a gostar de si se me respondesse que não (...)”.
144

 A tarefa, no entanto, mostra-se 

difícil, ainda que o revisor não possa desistir dela, pois teme decepcionar a amante.
145

 Eis um 
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bom exemplo da visceralidade do processo encetado pelo revisor: ao travar conhecimento 

com Maria Sara, ele deixa de tingir o cabelo, mesmo que 
146

 

 

O seu cabelo, no tempo da verdade, era castanho, mas agora seria impossível 

comparar os tons de um e outro [...], porque o cabelo de Raimundo Silva apresenta-

se com uma cor uniforme que lembra [...] uma peruca desbotada e roída de traças, 

esquecida e outra vez achada num sótão, de confusão com antigas imagens, móveis, 

adornos [...], as máscaras de outro tempo. 

 

 Metáfora não só de uma mudança pessoal, mas igualmente de uma crítica à história 

tradicional. Destarte, a recusa a esta história nasce de uma operação intelectual do revisor, que 

depreende as fraquezas e insuficiências do livro historiográfico que revisa. Entretanto, uma 

vez inserida a rasura, a fraude, o comportamento transgressor se apodera de quase todos os 

âmbitos da vida de Raimundo Silva: deixa de pintar o cabelo; relaciona-se com sua chefe 

imediata; passa a escrever em seu quarto (cômodo mais íntimo) em vez de fazê-lo no 

escritório (ambiente mais profissional). Numa palavra, ele rompe com vários níveis 

hierárquicos de seu cotidiano. 

 Da mesma forma que a aproximação entre o revisor e sua supervisora torna-se 

possível pela transgressão que este empreende, pode-se dizer que a própria transgressão só 

pode completar-se, percorrendo o caminho que vai da negação à criação, quando o amor entre 

os dois se aprofunda, deixando de configurar apenas uma possibilidade para ser realidade 

concreta. Pois, afinal, Raimundo Silva poderia ter sido demitido por sua postura desafiadora 

durante a reunião realizada na editora. Maria Sara não só acha graça do episódio, como 

futuramente dá ao revisor a oportunidade de reescrever a história que se inicia por uma 

negação. Somente assim, portanto, o revisor pode completar sua transgressão, não apenas 

dando continuidade à sua contra-história, mas ampliando seu campo de ação à medida que 

modifica radicalmente seu comportamento. Esta relação complementar entre Raimundo Silva 

e Maria Sara, por outro lado, pode vir a representar, interno ao texto de HCL, o contrato 

mutualista de que podem gozar tanto a literatura e a história como o passado e o presente, 

conforme tentei mostrar ao estudar os textos de Paul Ricoeur e Michel de Certeau. E é neste 

âmbito de uma história remissiva ao presente que se pode interpretar as palavras do revisor ao 

afirmar que “(...) o verdadeiro conhecimento estará na consciência que tivermos da mudança 

de um nível de percepção (...)”.
147

 Ainda sobre o amor e a completude da transgressão, sem 

dúvida metáfora ampliada das reservas de Raimundo Silva à história do historiador 
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profissional, Maria Sara assevera: “claro que estamos em guerra, e é guerra de sítio, cada um 

de nós cerca o outro e é cercado por ele, queremos deitar abaixo os muros do outro e 

continuar com os nossos, o amor será não haver mais barreiras, o amor é o fim do cerco".
148

 É 

notável que Maria Sara profira estas belas frases ao tratar não apenas do amor, mas do 

orgulho, da “macheza” dos homens. Fala, assim, de uma posição hierarquicamente inferior, 

com o peso de uma denúncia. Mas também explica aquela que acredita ser a causa de seu 

amor por Raimundo Silva:
149

 

 

Naquela altura não o via com muita clareza, por muitas explicações que pudesse ter 

dado a mim própria, ou a ti, quando as pediste, agora já é evidente que era a ti que 

buscava, Este tipo magro e sisudo, com os seus cabelos mal pintados, vivendo 

fechado em casa, triste como um cão sem dono, Um homem que me agradou logo 

que o vi, um homem que fizera deliberadamente um erro onde estava obrigado a 

emendá-los, um homem que percebera que a distinção entre não e sim é o resultado 

de uma operação mental que só tem em vista a sobrevivência, É uma boa razão, É 

uma razão egoísta, E socialmente útil, Sem dúvida, embora tudo dependa de quem 

forem os donos do sim e do não, Orientamo-nos por normas geradas por consensos, 

e domínios, mete-se pelos olhos dentro que variando o domínio varia o consenso, 

Não deixas saída, Porque não há saída, vivemos num quarto fechado e pintamos o 

mundo e o universo nas paredes dele, Lembra-te de que já foram homens à lua, O 

seu quartinho fechado foi com eles, És pessimista, Não chego a tanto, limito-me a 

ser céptica da espécie radical, Um céptico não ama, Pelo contrário, o amor é 

provavelmente a última coisa em que o céptico ainda pode acreditar, Pode, Digamos 

antes que precisa.  
 

 Fala fundamental de Maria Sara. Ela vê em Raimundo Silva um homem sensível o 

bastante para considerar outras visões de mundo como, por exemplo, a dos mouros. 

Lembremos, no entanto, que a ojeriza do revisor ao livro que rasura se dá, sobretudo, em nível 

intelectual: ele se apercebe de que “variando o domínio varia o consenso”. Mas é Maria Sara 

quem propicia ao revisor dar seguimento a sua história e, sem ela, nem o novo livro, 

tampouco o amor entre os dois, poderia concretizar-se. Raimundo Silva enxerga o que há do 

outro lado do muro, mas Maria Sara o faz entender, o rejuvenescendo
150

, que ao fim e ao cabo 

será necessário derrubá-los todos. O amor é o fim do cerco, a contestação das fronteiras ou, 

dito de outro modo, a confirmação de sua porosidade. É a crença no impossível, mas trata-se 

de um impossível necessário, sem o qual, talvez, Raimundo Silva jamais teria começado sua 

história. E, principalmente, um impossível cujo segredo, cuja ponte e sua travessia só se 

tornam possíveis pela união dos dois:
151
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Estavam nos braços um do outro, mas ainda não se beijavam, olhavam-se e sorriam 

muito, o rosto alegre, e depois o sorriso recolheu-se lentamente, como água que a 

terra estivesse sorvendo e saboreando, até que ficaram sérios os dois, fitando-se, 

uma rápida sombra subtil adejou pelo quarto, veio e fugiu logo, e então umas asas 

imensas e poderosas envolveram Maria Sara e Raimundo Silva, apertando-os como 

a um único corpo, e o beijo começou [...], porque ninguém sabe o que o beijo é 

verdadeiramente, talvez a devoração impossível, talvez uma comunhão demoníaca, 

talvez o princípio da morte. [...] Aturdido pelo contacto, Raimundo Silva levantou a 

cabeça, quis olhar, ver, saber, ter a certeza de que era a sua própria mão que ali 

estava, agora sim, o muro invisível desmoronava-se, para além dele ficava a cidade 

do corpo, ruas e praças, sombras e claridades [...], as infinitas janelas, a peregrinação 

interminável. 

[...] quando os sexos destes dois se sentiram pela primeira vez, quando pela primeira 

vez gemeram juntos, quando surdamente gritaram, quando todas as comportas do 

dilúvio se abriram sobre a terra e as águas da terra, e depois a calma, o largo estuário 

do Tejo, dois corpos lado a lado vogando, de mãos dadas, um diz, Oh, meu amor, o 

outro, que nada no futuro seja menos do que isto, e de repente ambos tiveram medo 

do que disseram e abraçaram-se, [...], Acende a luz disse ela, quero saber se isto é 

verdade. 

  

 Terminado o livro de Raimundo Silva, na última página de HCL, Saramago finaliza 

assim, seu texto: “A cabeça de Maria Sara descansa no ombro de Raimundo, com a mão 

esquerda ele acaricia-lhe o cabelo e a face. Não adormeceram logo. Sob o alpendre da varanda 

respirava uma sombra”.
152

 Não seria esta sombra aquilo que, de maneira muito misteriosa e 

dificilmente atribuível em palavras, torna possível a união entre os dois? Não é ela que 

sutilmente os envolve em suas imensas asas para dar início ao beijo, esta devoração 

impossível, a concretização do amor? É verdade, Raimundo quer se certificar de que é a sua 

mão que desfruta, peregrina, a cidade do corpo, uma vez que os muros todos já haviam sido 

derribados. Maria Sara também quer saber se tudo aquilo pertence ao reino do real. Mas ao 

acender a luz, na tentativa fugaz de desnudar a verdade por inteiro, é justamente a sombra, 

feiticeira do impossível, quem tem de ir embora, levando consigo a possibilidade de efetuação 

do amor. A vontade de tudo saber, de Sófocles a Dostoiévski, passando por Funes, paralisa, 

porque a luz que a tudo ilumina é a mesma que traz a cegueira. A porosidade das fronteiras -

penso nas regiões que marcam o limiar da história e da literatura - é a sombra que permite seu 

entrecruzamento. Era preciso, em HCL, que Raimundo Silva não apenas compreendesse isto 

pelos órgãos da razão, mas que vivenciasse, com Maria Sara, a visceralidade deste processo.  
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 4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 O objetivo específico que norteou os esforços deste trabalho foi o de tentar 

compreender o aspecto nuclear das críticas direcionadas à historiográfica em História do 

Cerco de Lisboa. Em especial, das críticas que sua personagem principal, o revisor Raimundo 

Silva, elabora e direciona ao livro de história que revisa. Além disto, integrante ao objetivo 

específico, foi a tentativa de compreender quais são os desdobramentos práticos de tais 

críticas, aquilo que chamei de visceral no processo maior de detonação das barreiras 

hierárquicas empreendido pelo revisor-autor. 

 Para tanto, foi necessário um primeiro capítulo, que tratou de maneira genérica do 

excesso de história e de sua utilidade para a vida, no qual me debrucei sobre um texto de 

Nietzsche e sobre outro, que o reatualizava, de Hayden White. E, a fim de ilustrar tanto o 

excesso como a utilidade da história, analisei brevemente alguns textos ficcionais como Édipo 

Rei, Memórias do Subsolo, Funes, o memorioso e, por fim, A Revolução dos Bichos. 

 Finalizada esta etapa, quis deslindar, a partir dos estudos de Luiz Costa Lima, Paul 

Ricoeur e Michel de Certeau, as relações entre literatura e história e, mais especificamente, a 

própria parcialidade da escrita da história. Duas das ideias utilizadas por estes autores se 

mostraram particularmente profícuas: a noção de entrecruzamento entre história e ficção, 

desenvolvida por P. Ricoeur, na qual o filósofo francês demonstra que somente na porosidade 

fronteiriça entre uma e outra, isto é, no ponto em que a história se torna quase ficcional, e que, 

inversa e complementarmente, a ficção se torna quase histórica, é que ambas poderão atingir 

suas intencionalidades; Michel de Certeau, por sua vez, nos lembra de que a escrita da história 

é sempre elaborada no presente e que a presença do passado ou dos mortos, na linguagem, 

tem o efeito de um exorcismo, o de uma liberação, talvez o da abertura de um espaço para os 

vivos, para o presente. Isto nos remete à ideia de que o produto da operação historiográfica é, 

por um lado, parcial; e, por outro, que está sendo constantemente reformulado, em 

movimento. Como tentei mostrar, se estas noções acabam por desnudar o caráter elusivo da 

disciplina histórica, sua parcialidade, elas certamente não tiram nada da legitimidade de seu 

estudo. 
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 Adentrando finalmente o terreno irregular de HCL, e isto sob a ótica da detonação das 

barreiras hierárquicas, procurei destacar algumas destas detonações. Em primeiro lugar, por 

que temos o revisor, figura subordinada aos autores de quem revisa os textos e, 

posteriormente, subordinado também a sua chefe, Maria Sara. No entanto, pudemos observá-

lo, e por diversas vezes, agindo de maneira incompatível a seu estatuto hierárquico. Ao 

ironizar as afirmações do historiador, quando este diz que a história foi vida real antes de ter 

se tornado história; ao adicionar o seu já célebre “não” no livro do historiador; ao relacionar-

se amorosamente com Maria Sara, etc. Procurei mostrar de que modo a negativa do revisor é 

o início de uma longa afirmação. Se sua transgressão tem efeito libertador, é porque faz 

lembrar de que é possível agir diferentemente. De que a vida, tal como a história neste caso, 

deve abrigar espaço às mudanças. Portanto, podemos afirmar que o complemento do “não” do 

revisor culminará na relação amorosa entre ele e Maria Sara. Ou seja, suas reservas de ordem 

intelectual àquela história do historiador, imóvel, enfadonha e inverossímil, redundarão numa 

transformação profunda na vida de Raimundo Silva, que deixará de pintar o cabelo e que, 

mais visceralmente, (re)descobrirá o amor. A efetuação do amor tem aqui um duplo aspecto: 

ela não ocorre sozinha, pois o revisor precisa de Maria Sara para tanto, e ela, dele, na medida 

em que é o revisor que tem a iniciativa transgressora. Em segundo lugar, porque o amor é o 

fim do cerco e a queda das barreiras, sejam elas quais forem. Para a história, a barreira só 

pode cair em definitivo de modo figurado, claro, pois ela jamais se confundirá 

terminantemente com a literatura. A contestação destas fronteiras é, no limite, a constatação 

de sua porosidade. 
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