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RESUMO 

 

Este trabalho se ocupa do estudo da formação política de Fernando Gabeira, tomando 

como fonte sua “trilogia do retorno”, composta por “O Que É Isso, Companheiro?” 

(1979), “O Crepúsculo do Macho” (1980) e “Entradas Bandeiras” (1981). A noção de 

formação política é construída a partir do construto “socialização política”, oriundo das 

Ciências Políticas, e da ideia de Bildung, forjada no seio do Iluminismo alemão. 

Implica, basicamente, o conjunto de valores, conceitos e afiliações que se mesclam de 

modo dinâmico para orientar o comportamento de um sujeito político. Essa noção 

parece instrumental para compreender a trajetória de Fernando Gabeira, que ganhou 

notoriedade em diferentes momentos; primeiramente, no final dos anos 60, como 

guerrilheiro membro de um grupo de resistência contra a ditadura civil-militar brasileira 

(1964-85) e, mais tarde, no contexto de abertura política, época em que a trilogia de sua 

autoria foi publicada, em que revê os métodos que empregara no passado e passa a 

militar em campos como a sexualidade e o ambientalismo. Por meio do contato com a 

trilogia, julgou-se possível recuperar a memória de movimentos e estações do projeto 

político do autor antes, durante e após o exílio, que auxiliam a melhor compreender a 

aparente transformação de sua agenda. Adiante, a partir do cruzamento da trilogia com 

fontes da mídia impressa (o jornal O Pasquim e a revista Veja), foi possível delinear que 

efeitos o exílio e o retorno ao Brasil provocaram em Gabeira, de modo a configurar um 

esquema topográfico para compreender diferentes momentos de sua formação política 

no tempo. 

 

Palavras-chave: Formação Política, Fernando Gabeira, Trilogia do Retorno, Exílio, 

Memória, Ditadura Civil-Militar Brasileira. 
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ABSTRACT 

 

The present essay aims to study the political formation of Fernando Gabeira, taking as 

source material his “trilogy on the return”, made of “O Que É Isso, Companheiro?” 

(1979), “O Crepúsculo do Macho” (1980) and “Entradas e Bandeiras” (1981). The 

notion of political formation is built from the construct of “political socialization”, 

which stems from Political Science, and from the idea of Bildung, wrought within 

German Enlightenment. Basicly it constitutes the ensemble of values, concepts and 

affiliations mixed in dynamic fashion towards the orientation of a political subject’s 

behavior. Such notion appears to be instrumental in order to understand Fernando 

Gabeira’s journey, that gained visibility in different moments; firstly, in the late 60’s, 

when he became a guerrilla fighter from a resistance organization against the Brazilian 

civil-military dictatorship (1964-85) and, later, in the context of political openness. That 

was of the time the author published his trilogy, in which he has reviewed the methods 

he had employed in the past and spoke about becoming an activist in fields like 

sexuality and environmentalism. We believed that it was possible to evocate back the 

memory of movements and stations from the author’s political project, before, during, 

and after his exile, thanks to the trilogy. This process also made up for a better 

understanding of the apparent transformation of Gabeira’s political agenda. 

Furthermore, it was possible to outline the effects that the exile and the return to Brazil 

provoked in Gabeira, after we cross-checked the trilogy with press media sources 

(newspaper O Pasquim and Veja magazine). This resulted in the designing of a 

topographical scheme, which allowed us to understand different moments of the 

author’s political formation in time. 

 

Key-words: Political Formation, Fernando Gabeira, Trilogy on the Return, Exile, 

Memory, Brazilian Civil-Military Dictatorship. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 
 

SUMÁRIO 

 

Introdução .........................................................................................................................9 

1. O Itinerário do Pensamento de um Anistiado – Fernando Gabeira e sua Formação 

Política ............................................................................................................................16 

1.1 A Trilogia do Retorno (1979-1981) ......................................................................................16 

1.2 Formação Política ..................................................................................................................18 

1.3 A Formação Política de Fernando Gabeira (1958-1981) ......................................................19 

1.4 Trabalho, Filologia, Viagem e Tradução: caracterizações da Formação Política de Fernando 

Gabeira ........................................................................................................................................31 

2.Da Utopia à Heterotopia: efeitos do exílio e efeitos do retorno ..................................35 

2.1 O Brasil Revê Gabeira: O Pasquim .......................................................................................35 

2.2 O Brasil Revê Gabeira: Veja .................................................................................................37 

2.3 Gabeira Revê o Brasil: a Riqueza do Sabiá ...........................................................................42 

2.4 Estações de um Projeto ..........................................................................................................45 

Considerações Finais ......................................................................................................48 

Referências .....................................................................................................................50 

A)Fontes ............................................................................................................................. .........50 

B)Bibliografia ..............................................................................................................................51 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 
 

Introdução 

 

 Este trabalho nasce de uma inquietação: aquela que diz respeito ao 

tensionamento entre memória pública e memória particular. Diante das frequentes 

controvérsias a respeito de o que constituiria uma representação justa do passado, é 

tarefa difícil não se perder num universo de argumentos dissonantes, os quais, ainda que 

por vezes antitéticos, podem igualmente persuadir, contanto que recebidos a partir de 

determinado ponto de vista. Onde termina a memória de alguém e começa a de alguém 

outro? Como localizar aquilo que, no interstício, merece receber o registro de história? 

Especialmente em se tratando de fatos e reflexões que não dizem respeito somente a 

dois ou três sujeitos, mas a toda uma comunidade que partilha os efeitos de um mesmo 

passado, como tomar uma decisão apropriada, que não escamoteie a visão do outro? 

Como eleger a(s) versão(ões) oficial(is), já que se necessita de uma, ou mais de uma, 

versão oficial, sabendo de antemão que ela não contentará a todos os “lembrantes”, pois 

consiste de um mosaico cujo resultado é diferente da soma de cada uma, e que, por isso 

mesmo, ganha o estatuto de ser uma versão pública? E se cada indivíduo vivenciou, 

racionalizou, sentiu de modo totalmente distinto do outro o fato a ser narrado para a 

posteridade? E se, ao eleger-se a mais conveniente entre as possíveis representações do 

passado, corrermos o risco de estar esquecendo alguma coisa? E se aquilo que 

esquecemos for proposital, já que jamais poderemos lembrar-nos de todas as coisas? 

Talvez não haja solução para tantos impasses. Mas, ainda assim, essas perguntas não 

cessam de inquietar. 

 Minha inquietação, mais especificamente, diz respeito aos usos da memória da 

ditadura civil-militar brasileira (1964-1985) desde um passado recente. Nos últimos 

anos, políticas públicas têm fomentado ainda mais o processo já natural de recordação a 

respeito de um período significativamente traumático na história do Brasil republicano. 

Desse esforço, decorre uma profusão de discursos: de pessoas que viveram aquele 

período e procuram dar voz à sua memória, de historiadores, de juristas, de formadores 

da opinião pública, de diversas instituições com interesses em jogo – e de, por vezes, 

pessoas enquadradas em mais de uma dessas categorias. Consequentemente, amplia-se 

também o leque de controvérsias. Penso que é sobretudo aí, no debate, onde não há 

consenso – e onde é válido que não haja consenso – que os historiadores podem 

encontrar um imenso potencial para contribuir. 
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 Dentre as várias controvérsias que têm vigorado nesse campo, interessa-me 

especialmente a disputa – se podemos falar em uma disputa – entre uma corrente vista 

como mais energicamente crítica aos usos que têm sido feitos do passado e uma 

corrente vista como mais conciliadora, quando em comparação à primeira. E já que se 

fala em usos do passado, parece-me que um dos pontos de debate mais acalorados a esse 

respeito é a dualidade entre perspectivas (relativamente) negativa ou (relativamente) 

positiva em relação ao emprego da anistia de 1979. A lei número 6683, promulgada 

pelo presidente João Figueiredo, viabilizou o retorno dos exilados, bem como cancelou 

os processos conduzidos pelo Estado contra crimes políticos e conexos desde 1961 

(PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA, 1979). Se, por um lado, a anistia encaminhou uma 

efetivação da abertura política e originou a transição para a redemocratização, por outro, 

ela não concretizou a expectativa de diversos dos perseguidos políticos, os quais 

imaginavam que a formalização do ato implicaria que o Estado brasileiro se disporia a 

reparar os excessos que haviam sido cometidos quando legalmente respaldados 

(SOUSA, 2011). Em vez disso, um dos efeitos frutificados pela anistia foi o de 

salvaguardar os crimes cometidos pelo regime militar, uma vez que, graças à 

interpretação do Supremo Tribunal Federal, a expressão “crimes conexos” foi 

ineditamente compreendida como “crimes cometidos pelos agentes do Estado”, em vez 

de “crimes comuns cometidos pelos processados, contíguos aos crimes políticos”. Em 

2010, a Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental 153, que fora ajuizada 

pela Ordem dos Advogados do Brasil, questionando a interpretação do parágrafo do 

qual consta a expressão, foi julgada improcedente pelo STF (RODEGHERO, 2014; 

ROESLER & SENRA, 2012).  

Isso abriu espaço para que muitos tenham aferido que a anistia de 1979 foi 

meramente um instrumento político que o governo empregou para precaver-se de ser 

julgado, já que o final da ditadura parecia cada vez mais próximo. Outros, contudo, 

relativizaram essa perspectiva e, buscando valorizar a militância pela anistia – em 

muitos casos, um trabalho de anos –, entenderam que a promulgação da lei representou, 

sublinhado o contexto do período e admitido que se engendrava nos limites do possível, 

uma vitória para os perseguidos políticos. De um lado, a crítica; do outro, a conciliação 

que, a seu modo, não deixa de conter um elemento crítico, embora sob perspectiva 

muito distante daquela do primeiro grupo. Tanto quanto uma controvérsia ideológica, 

essa é uma controvérsia que põe em jogo memórias alternativas – a um só tempo, a 
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memória de cada sujeito, uma vez que cada um constituirá sua opinião sobre o tema, e a 

memória de um processo essencialmente coletivo. 

 Nessa fina tessitura de afinidades e divergências, alguns casos ganharam, 

naturalmente, mais proeminência que outros. Entre os mais conhecidos, está o de 

Fernando Gabeira, personagem que se tornou um dos sujeitos mais emblemáticos da 

abertura política, pela rápida notoriedade que adquiriu no momento imediato após a 

proclamação da anistia, pelo modo como se transformou numa figura pública, 

nacionalmente conhecida, e em razão de sua trajetória peculiar. Mineiro de Juiz de Fora, 

trabalhava como jornalista no Jornal do Brasil à época do golpe de 1964. Tendo optado 

por unir-se aos grupos de resistência contra a ditadura, tomou parte na clandestinidade e 

na luta armada, eventualmente participando do conhecido sequestro do embaixador dos 

Estados Unidos acreditado ao Brasil, Charles Elbrick. Mais tarde, preso e torturado, 

Gabeira conseguiu escapar graças ao sequestro de outro embaixador, o alemão 

Ehrenfried von Holleben, cujo resgate serviu para conduzi-lo ao exílio, ao lado de 

outros companheiros. Após cerca de nove anos vividos no exterior, Gabeira retornou ao 

Brasil quando da promulgação da anistia e rapidamente alçou-se ao estatuto de 

personalidade pública, graças ao fenômeno editorial de seu primeiro livro de memórias, 

“O Que É Isso, Companheiro?”. Participou de debates políticos e foi tema de 

considerável cobertura na grande mídia logo nos primeiros anos após seu retorno, o que 

o auxiliou a divulgar novas tendências de seu pensamento que, em muitos sentidos, 

renegava algumas das ações que desempenhara no passado, e que foram as razões pelas 

quais veio a se tornar uma celebridade. Após a redemocratização, candidatou-se a 

cargos políticos então pelo recém-fundado Partido Verde – nova força que surge na 

época da reordenação política em torno da Assembleia Constituinte –, tendo concorrido 

ao governo do Rio de Janeiro em 1986 e à presidência da república em 1989, vindo a se 

tornar deputado federal em 1994. Reelegeu-se e cumpriu mandatos até os anos 2000, 

publicou dezenas de outros livros e, mais recentemente, tem se ocupado de um 

programa televisivo. 

 Que aspectos consoantes à figura de Fernando Gabeira, no que diz respeito à 

memória da luta contra a ditadura, provocaram polêmica à época da abertura política? 

Entrelaçada à sua galopante popularização no início da década de 80, ao mesmo tempo 

em que provocava acalorados apologias e ataques, o fator que pareceu mais 

impressionar a opinião pública foi a aparente mudança de valores presente no discurso 

de Gabeira, se comparado ao que se conhecia de sua experiência política nos anos 60. 
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Cerca de uma década após ter tomado parte em ações de guerrilha urbana, retornou 

pregando uma revisão do passado. No momento em que as principais forças políticas do 

país articulavam-se para remontar o tabuleiro da democracia, Gabeira pareceu priorizar 

temas diversos que se referiam a um novo estilo de vida, como sexualidade, ecologia e 

alimentação. Ao mesmo tempo, o reconhecimento público em relação a seu passado não 

cessou de crescer, o que contribui para consolidá-lo como uma das mais célebres 

personas do movimento de resistência contra a ditadura. Para muitos militantes, isso 

ocasionou uma espécie de distorção da memória coletiva da luta contra a ditadura, já 

que o discurso de Gabeira, de certo modo, alcançou um grau de projeção muito mais 

abrangente que qualquer outro perseguido político do mesmo período. 

 A crítica a essa considerada hegemonia pode ser percebida mesmo em falas que 

não o citam diretamente, mas fazem referência a seu discurso, como no capítulo 10 do 

importante trabalho de Greco (2003, s/n) sobre a luta pela anistia:  

 

Trata-se do projeto alternativo abraçado por uma parte 

sobretudo dos retornados, voltado para o discurso do corpo e do 

prazer e para o esoterismo, o orientalismo e outras excentricidades 

semelhantes. Tal projeto indica que não se pretende mais transgredir 

ou contestar o que quer que seja; o seu registro é o da postura zen, de 

um lado e do alegre desbunde e da mais braba concessão aos ares do 

tempo, de outro – leia-se diluição, superficialidade, mundanismo e, 

principalmente, despolitização, de consumo muito fácil –, o que é 

recebido ruidosamente pela mídia, com alegria, alívio e, algumas 

vezes, com picardia. 

 

 A autora situa a manifestação que descreve como integrante do processo de 

“memória da conciliação”, tal como foi caracterizado por Daniel Aarão Reis em 

diversas obras. Conforme a perspectiva do autor, tal memória resgata os eventos do 

passado imprimindo-lhes leveza, suavizando a brutalidade vivida no período ditatorial e 

fazendo concessões ao posicionamento que se tomara na época (REIS, 2010). Essa 

questão ganhou tamanha importância para Reis, que o compeliu a organizar, em 

companhia de outros autores, um livro que compila entrevistas e textos críticos à 

popularização da memória da conciliação, ao final da década de 90 (REIS et al, 1997). 

É possível perceber que a obra, sobretudo, reage mobilizada por um mal-estar que a 

adaptação cinematográfica de “O Que É Isso, Companheiro?”, assinada por Bruno 

Barreto, causou ao entrar em cartaz em 1997. O filme tomou uma série de liberdades de 

expressão, tanto em relação ao texto que lhe deu origem quanto em relação aos fatos da 

realidade retratados em cena. A ética da ficcionalização é questionada, uma vez que o 
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filme apresenta-se como inspirado em fatos verídicos, embora tenha investido em uma 

representação narrativa que mescla ficção e realidade, de acordo com a conveniência 

para o melhor desenvolvimento do roteiro. 

 É importante também frisar qual o lugar de fala de autores como Heloísa Greco 

e Daniel Aarão Reis: a um só tempo, são historiadores e sujeitos que viveram o período 

da ditadura – e que, portanto, valem-se também de suas memórias pessoais para 

sustentar seu ofício. Heloísa é filha de Helena Greco, uma das mais conhecidas ativistas 

políticas contra a ditadura, e Reis participou ativamente do processo de resistência, 

tendo sido membro da mesma organização revolucionária que sequestrou o embaixador 

Elbrick – a Dissidência da Guanabara –, da qual Fernando Gabeira fazia parte. É um 

lugar bastante peculiar. No livro “Versões e Ficções”, por exemplo, publicado com o 

intuito de se contrapor à memória da conciliação expressa no filme de Barreto, Reis 

comparece tanto como entrevistado quanto na qualidade de autor. Em entrevista, lança 

mão de sua experiência como guerrilheiro para refutar e esclarecer pontos que julgou 

terem sido narrados inapropriadamente pelo filme. Nos artigos que assina, contribui da 

perspectiva de um historiador, cujo objeto de estudo consiste em os próprios eventos 

dos quais tomou parte. Assim sendo, o autor estabelece duplo vínculo com a discussão – 

seria difícil discriminar exatamente em que relações de ideias prevalece uma ou a outra 

ligação. Da mesma forma, tomar o relato memorialista de Gabeira considerando qual o 

seu lugar de fala também parece estratégia fundamental para lê-lo enquanto fonte 

histórica. 

 Em virtude do exposto, me senti convidado a enveredar por essa teia de 

discursos para propor uma questão de pesquisa. Inicialmente, o propósito consistira em 

investigar três registros distintos: a trilogia que Fernando Gabeira publica em seu 

retorno ao Brasil – que, além do livro já citado, compreende “O Crepúsculo do Macho” 

e “Entradas e Bandeiras”; o discurso que se contrapõe a esse, apresentando-se como 

francamente crítico da memória da conciliação, e que interpõe historiadores, 

memorialistas, ou ambos, em que Daniel Aarão Reis, e especialmente “Versões e 

Ficções”, despontam como representantes emblemáticos; e, por fim, o discurso 

produzido pela mídia, à época do retorno de Gabeira ao Brasil, por julgá-lo mediação 

fundamental para compreender a relação entre o texto de Gabeira e sua recepção na 

esfera pública. De modo a averiguar se se confirmaria uma “disputa por memória”, o 

norte da interrogação consistiria no contraste entre todos esses discursos e na procura 

por divergências e convergências em seu entrecruzamento. 
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 Ao longo do percurso, foi percebido que uma pesquisa de tal envergadura 

demandaria mais fôlego e que o enquadramento de tempo demanda uma redução dos 

objetivos da pesquisa, mas que uma contribuição importante ainda pode ser oferecida ao 

tema. Opto, então, por deixar a ambiciosa discussão acerca de disputa por memória 

como pano de fundo, e concentro-me na obra de Gabeira, além de lançar mão de 

algumas fontes midiáticas, que permitem ainda ter em vista parte do impacto que essa 

obra ocasionou no período inicial da abertura política brasileira. Este trabalho, portanto, 

efetiva-se a partir do estudo de dois elementos relevantes que podem servir como 

contribuição ao escopo maior: uma análise da formação política de Fernando Gabeira, 

tal como narrada em sua trilogia do retorno, e uma observação de efeitos do exílio e do 

retorno ao Brasil, os quais influirão nessa mesma formação.  

O referencial conceitual que ajuda a desenvolver a abrangente ideia de formação 

política é buscado no conceito clássico de Bildung, oriundo do Esclarecimento alemão, 

na noção de socialização política ofertada pela Ciência Política, e inspirada pela 

reflexão ética e política de Sartre. Procuro encontrar subsídios empíricos para apoiar a 

ideia de formação política de Fernando Gabeira em sua trilogia do retorno. Embora “O 

Que É Isso, Companheiro?” tenha se tornado extensivamente mais conhecido que os 

demais livros, é possível visualizar uma unidade narrativa no todo composto pelas três 

obras. Ainda que segmentadas cronologicamente de modo simples pelo autor, todas 

discorrem sobre a mesma temática – os conflitos de ordem pessoal alçados a partir de 

sua experiência política até 1980. Em “O Que É Isso, Companheiro?”, Gabeira narra sua 

trajetória política da infância até a prisão em 1970, que culmina com a libertação em 

troca do resgate do embaixador von Holleben e a viagem rumo ao exílio. “O Crepúsculo 

do Macho”, em essência, cobre o decurso do tempo em que viveu exilado, até 1979. 

“Entradas e Bandeiras”, por sua vez, discorre sobre a experiência do retorno ao Brasil, 

graças à proclamação da anistia, especialmente na turnê nacional do autor para a 

divulgação de “O Que É Isso, Companheiro?”, apresentando um fecho para o ciclo, no 

início de 1981. 

Os efeitos do exílio e do retorno, e a emergência de sua representação na esfera 

pública, são acompanhados a partir de consulta a dois veículos da imprensa – o jornal 

“O Pasquim” e a revista “Veja”. De “O Pasquim”, concentrei-me na extensa entrevista 

realizada em 1978, conduzida por Ziraldo, que foi mais tarde publicada em formato de 

livro em “Carta pela Anistia / A Entrevista do Pasquim / Conversação sobre 1968”. A 

mesma apresenta um panorama de amplitude semelhante à dos dois primeiros livros 
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publicados por Gabeira, enfocando, contudo, em sua leitura a respeito do momento 

político que o Brasil vivia à época. De “Veja”, foram consultadas dezenas de 

exemplares, a partir de seu acervo digital, com delineação de tempo estipulada, quase 

exclusivamente, no curso de um ano entre agosto de 1979 e julho de 1980. Os artigos 

encontrados desdobram-se em conteúdo variado, que inclui reportagens sobre a anistia, 

reportagens específicas sobre Fernando Gabeira, reportagens sobre temáticas diversas e 

que o relacionam de alguma forma, e um texto escrito pelo autor especialmente para 

publicação no periódico. Desenvolvi uma breve leitura a respeito do que o material 

informa sobre a percepção pública de Fernando Gabeira e busquei cruzá-la com 

elementos encontrados na própria trilogia do autor, os quais coabitam universo em 

comum. 
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1. O Itinerário do Pensamento de um Anistiado – Fernando Gabeira e sua 

Formação Política 

 

1.1 A Trilogia do Retorno (1979-1981) 

 

 Assim que retorna ao Brasil, em agosto de 1979, Fernando Gabeira publica “O 

Que É Isso, Companheiro?”
1
, relato memorialista que compreende o período de sua 

militância política no Brasil desde um momento anterior ao golpe de 1964 até sua 

partida para um exílio de quase uma década, em 1970. O livro tornou-se um best-seller 

com mais de 300 mil cópias vendidas (COMPANHIA DAS LETRAS, s/d), projetando 

visibilidade à trajetória do jornalista do Jornal do Brasil que pegara em armas à época 

do recrudescimento da ditadura, no final da década anterior. Mais tarde, uma adaptação 

cinematográfica conferiu-lhe ainda mais notoriedade e, ainda no presente, “O Que É 

Isso, Companheiro?” é referenciado como uma das obras de literatura mais afinadas 

com o contexto de revisão ocasionado pela anistia. A abertura lenta e gradual de 1979, 

já anunciada desde o governo Geisel, acolheria o regresso de uma série de figuras 

públicas exiladas. Algumas delas voltariam visivelmente modificadas em relação à 

memória que delas se conservara. Seria o caso de Fernando Gabeira, celebremente 

identificado com o “arquétipo” do revolucionário que retorna repleto de novas ideias, 

aparentemente muito distantes daquelas que o militante representado em seu livro 

parecia ter e, logo, muito distantes da noção que se construía a respeito de seus ideais de 

juventude. 

 É preciso, no entanto, não perder de vista que “O Que É Isso, Companheiro?” e 

sua repercussão imediata apenas representam, se tomados isoladamente, um breve – 

ainda que fervilhante – período do registro do retorno de Gabeira ao Brasil. Ter isso em 

mente é importante por admitir tanto qual o alcance de uma possível análise desta obra 

quanto quais são seus limites. Se, por outro lado, estendermos a envergadura de nosso 

olhar, perceberemos que a produção bibliográfica de Fernando Gabeira foi bastante 

prolífica, pois em 1980 e 1981, ele publica respectivamente “O Crepúsculo do Macho”
 2

 

e “Entradas e Bandeiras”
 3

. O conjunto das três obras é qualificado por Waizbort (2014) 

de “trilogia do retorno” e, efetivamente, o que se encontra no percurso completo dos três 

                                                             
1
 GABEIRA, Fernando. O Que É Isso, Companheiro? São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 

2
 GABEIRA, Fernando. O Crepúsculo do Macho: São Paulo: CODECRI, 1980. 

3
 GABEIRA, Fernando. Entradas e Bandeiras. São Paulo: CODECRI, 1981. 
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livros é uma narrativa contínua e coerente; senão necessariamente linear, sem dúvidas, 

interdependente, pois a totalidade do discurso de um livro se presta para complementar 

a dos outros, construindo, assim, uma tríade unitária. 

 “O Que É Isso, Companheiro?”, escrito na estadia sueca durante o exílio, ainda 

antes do retorno proporcionado pela anistia, apresenta as situações que levaram o autor 

a deixar o Brasil. O livro é pautado por um caráter de revisão, no sentido de que Gabeira 

se propõe a narrar seu envolvimento com a militância contra a ditadura até sua partida 

do país em 1970, mediante um tom que entrevê algum distanciamento em relação 

àquela experiência. “O Crepúsculo do Macho”, concluído logo nos primeiros meses 

após o retorno de Gabeira em 1979, narra suas vivências durante o exílio, desde a 

chegada à Argélia em 1970, passando pelas diversas mudanças de endereço ao longo de 

quase uma década, até os últimos dias em que habita a Suécia, logo antes de ter seu 

regresso viabilizado pela lei número 6683. “Entradas e Bandeiras”, por fim, entrementes 

a diversos flashbacks que recuperam para o leitor extratos do passado, conserva o 

caráter mais reflexivo dos três livros, pois, à medida que descreve a vida de Gabeira no 

Brasil entre 1979 e 1981, com acento sobre a turnê de divulgação de “O Que É Isso, 

Companheiro?” nos últimos meses de 79 e nos primeiros de 80, confere à narrativa um 

elemento mais intimista. Ao contrário dos livros anteriores, em que se ocupava mais 

com descrever o contexto das ações, neste Gabeira prioriza a reflexão suscitada a partir 

dos acontecimentos que descreve. 

 Uma vez destrinchadas as diversas peripécias da longa narrativa, o que se retém 

de capital como sentido da trilogia é a singularidade da trajetória política de Fernando 

Gabeira. As experiências relatadas são indissociáveis do ponto de vista que o autor 

imprime a elas, de forma que não é possível tomar qualquer descrição sem que se 

reconheça tanto sua implicação em relação ao fato quanto a leitura ex post facto que ele 

realiza daquele. O conteúdo da trilogia é imbricado ao contexto subjetivo em que 

Gabeira revela sua disposição política. Com isso, se entende que não há gratuidade em 

elementos como a descrição do funcionamento da organização política clandestina à 

qual se afiliara na época da ditadura; o modo como apresenta suas principais 

preocupações e temas de estudo em dado período; a forma com que interpreta certo 

comportamento de algum personagem, seja esse outrem ou ele próprio; a maneira como 

constrói as argumentações que permeiam o conteúdo descritivo dos episódios narrados. 

 O mote que permite entender a trilogia do retorno de Fernando Gabeira é a ideia 

de uma formação política que se constrói com o passar do tempo, pouco a pouco e de 
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forma complexa. Por vezes categórica, por vezes titubeante, eventualmente 

contraditória, frequentemente eclética, mas indiscutivelmente pessoal – o que não 

significa pressupor que ela seja desvinculada do arcabouço de interações sociais 

estabelecidas por Gabeira com pessoas, grupos, conceitos e experiências. Capaz de 

abarcar uma diversidade de matizes, sua formação política prende a atenção do leitor e 

convoca-o para uma reflexão aprofundada. 

 

1.2 Formação Política 

 

 O conceito que nomeio de “formação política” pode assumir diferentes facetas, 

logo, requer algum aclaramento. Refere-se a um processo de construção em que a 

dimensão política, enquanto alçada dos assuntos do público, toma corpo como 

experiência fundamental de todo ser humano. Enquanto um exercício contínuo, 

dinâmico e interminável, a formação política de um sujeito é construída ao longo de sua 

vida pela miríade de vivências que ele experimenta, constituindo, portanto, a um só 

tempo uma expressiva marca identitária e um caleidoscópio permeável, podendo, com a 

passagem do tempo, constantemente solidificar-se e/ou renovar-se. 

 Essa noção encontra eco num construto academicamente consolidado, embora 

não exclusivo para seu emprego: a saber, o processo denominado “Bildung”. A palavra 

tomada emprestada da língua alemã, que pode indicar noções como “construção”, 

“fundação” ou “cultura”, se presta como sinônimo também de “formação”, na acepção 

aqui enfocada. Trata-se, contudo, de uma ideia já consolidada no campo das 

Humanidades e que encontrou especial ressonância na área da Educação. 

 O conceito de “Bildung”, oriundo do Iluminismo germânico de Goethe e 

Humboldt, é pensado como formação de caráter, em sentido lato. Pressupõe o cultivo 

individual de uma educação que extrapola os limites institucionais, de modo a constituir 

o gênio ideológico e moral almejado. A cultura alemã do princípio do século XIX, 

inspirada pela efervescência de seu tempo, buscou em sua intelectualidade esse mote 

como propulsor de seu sistema educacional. Adiante, em diferentes graus, a ideia de 

Bildung veio a animar uma série de premissas pedagógicas e, ainda hoje, detém peso 

nas concepções humanistas relativas ao desenvolvimento do indivíduo (BRITTO, 2012; 

SUAREZ, 2005). 

 Partindo desse pressuposto, penso ser possível visualizar o percurso narrado por 

Fernando Gabeira em sua trilogia do retorno a partir dessa chave de leitura. Seu 
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itinerário político emana da experimentação de inúmeras vivências, bem como da ação 

da passagem do tempo. Seu ideário adensa-se, estende-se e ora modifica-se como uma 

formação – neste caso, especificamente política. Como fluxo, sua formação política 

alimenta-se de vários estímulos, rechaçando alguns, acolhendo alguns, e mesmo 

transformando outros, em processo que só pode ser bem compreendido com o auxílio da 

escala do tempo. 

 A ideia de formação política não é nova, todavia, se se busca fundamentação no 

estudo da própria Ciência Política. No conhecido Dicionário de Política organizado por 

Norberto Bobbio, Nicola Matteucci e Gianfranco Pasquino, o processo que diz respeito 

à construção de valores, racionalizações e práticas que constituem a identidade política 

de um indivíduo é nomeado como “socialização política”. A “socialização política” é 

destacada enquanto  

 

tendências, emoções, atitudes perante os vários objetos da 

política, aptidões cognitivas e expressivas necessárias ao agir político, 

tudo isto é, portanto, considerado como resultado de um processo de 

formação-aprendizagem social que, embora se estenda por todo o 

decurso da vida, tanto quanto qualquer outro processo similar, passa, 

todavia, por etapas especialmente significativas, influências 

particulares, momentos de aceleração e momentos de afrouxamento 

(OPPO, 1998, p.1202). 

 

 Não obstante, parece-me que a concepção de uma formação política favorece 

uma perspectiva mais apropriada ao movimento observado nas obras de Gabeira que 

apenas a noção de “socialização política”. Sem prescindir dos mecanismos descritos 

pelo enquadramento da socialização política, como a qualidade de um processo de 

aprendizagem e as especificidades que tangem à construção de uma identidade política, 

a noção de formação política encontrará junto ao enquadramento de “Bildung” uma 

maleabilidade que melhor respeita as regras de seu dinamismo. Portanto, tomo a ideia 

de “formação política” como um construto que se alimenta das duas formulações 

anteriormente apresentadas, de modo a compreender como operam os caminhos da 

formação política correspondente à trajetória de Gabeira exposta em sua trilogia. 

 

1.3 A Formação Política de Fernando Gabeira (1958-1981) 

 

 A gênese de sua formação política remonta ainda à infância em Juiz de Fora, 

num ambiente profundamente marcado pela polarização entre o Partido Trabalhista 
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Brasileiro (PTB) e a União Democrática Nacional (UDN), “esta aristocrática, com 

pavor de uma cultura mais popular. Recompor a imagem do PTB era de alguma maneira 

não se identificar com a UDN, estabelecer uma ponte entre o passado e o presente”
4
. 

Nesse ambiente, surge uma simpatia em relação às reivindicações dos operários da 

indústria têxtil, que não apenas gostavam do PTB como, inclusive “alguns davam o 

nome de Getúlio aos seus filhos”
5
. Sintomaticamente, entretanto, a primeira anedota 

narrada, ainda situada nos anos do governo Kubitschek revela uma atmosfera de 

ambiguidade que o Gabeira do exílio demonstrava ao narrar o princípio de seu próprio 

envolvimento com a política. Enquanto em 1958, ele, aos dezessete anos, participava de 

uma assembleia do operariado, na qual clamava por greve geral contra o aumento das 

anuidades e diante de hesitação do público, um desconhecido captou sua atenção e, não 

intencionalmente, ofereceu-lhe sua primeira lição no universo da política: “Do fundo da 

plateia (...) levantou-se um homem de cabelos brancos e fez um discurso sensacional. 

Disse que era pai, sentia na carne o drama das anuidades e que, em nome dos pais, 

apelava para que todos seguissem a palavra de ordem de greve. A plateia aplaudiu de 

uma forma tão entusiasmada que a greve acabou sendo aprovada por quase 

unanimidade”
6
. Anos mais tarde, ao reencontrar “o pai que virou a assembleia, o pai da 

nossa greve”
7
 e perguntar por seus filhos, recebe como resposta: “... não sou pai de 

ninguém. Os pais que iam à assembleia ficaram doentes e o partido acabou 

determinando que eu fosse fazer o papel de pai”
8
. Econômico nos comentários, o 

Gabeira escritor demonstra com a historieta que o jovem Gabeira, iniciante no universo 

da política, tinha ainda muito a aprender. 

 Os degraus seguintes rapidamente o posicionam como jornalista residente do 

Rio de Janeiro, sentindo-se contrariado pela posição que ocupava: ao mesmo tempo em 

que era fortemente identificado com ideais de esquerda e disposto a lutar pela queda da 

ditadura civil-militar, trabalhava no Jornal do Brasil, colaborando assim, conforme sua 

própria avaliação, com um sistema que ele desejava derrubar. Os primeiros contatos 

com organizações vinculadas ao Partido Comunista animavam o rapaz com a excitação 

de sentir-se efetivamente implicado com uma práxis política, o que ganha acento muito 

mais expressivo a partir de 1968, enquanto o regime ditatorial encaminhava-se para um 

                                                             
4
 GABEIRA, 2012, p.24-25. 

5
 Id, p.24. 

6
 Id, p.26-27. 

7
 Id, p.27 

8
 Ibid. 
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grau inédito de radicalização, convocando, desta forma, os mais engajados para adotar a 

clandestinidade como metodologia. Sob tais condições se dá a filiação de Gabeira a um 

grupo organizado, que mais tarde assumiria o título de outra organização desbaratada 

(MR-8): “Era um grupo saído do Partido Comunista Brasileiro e se chamava 

Dissidência. Quase todo forjado nas manifestações do período, o grupo tinha grande 

respeito pelo trabalho de massas e além do mais tinha uma noção muito clara da 

limitação do movimento estudantil. Para ele, a força decisiva era a classe operária”
9
. O 

grupo é identificado como a Dissidência Universitária da Guanabara, organização que 

priorizara ação de massas ao longo do ano de 68, até vir a ceder ao paradigma do 

foquismo – a prática das guerras de guerrilha –, uma vez instituído o AI-5 e, portanto, 

impedidas outras alternativas de resistir organizadamente à ditadura. Estruturou-se, 

então, para ações de guerrilha urbana, empreendendo assaltos a agências bancárias, 

carro transportador de valor e até mesmo um bar (GORENDER, 1987). A mais célebre 

ação do grupo foi o sequestro do embaixador estadunidense acreditado ao Brasil, 

Charles Elbrick, em setembro de 1969, que produziu a libertação de quinze presos 

políticos e a leitura de manifesto do grupo, já com a alcunha de Movimento 

Revolucionário 8 de Outubro, em rede nacional. Como contraponto, entretanto, a ação 

repercutiu ocasionando ainda maior recrudescimento da repressão por parte do governo 

militar – em poucos meses, a maioria dos membros do grupo haviam sido capturados. 

Foi o caso de Gabeira, que, depois de preso, teve a oportunidade de exilar-se do país em 

1970, graças ao sequestro do embaixador alemão Ehenfried von Holleben, promovido 

pelo grupo VPR. Gabeira vivenciou a tortura quando sob cativeiro; contudo, por ter sido 

atingido por uma bala na perseguição que resultou em sua captura, seu ingresso na 

prisão ocorreu singularmente, na condição de prisioneiro que necessitava de cuidados 

médicos. Seu corpo supliciado pela bala não foi poupado de longos interrogatórios, mas 

foi poupado de métodos de tortura muito mais engenhosos e cruciantes, dos quais foi 

testemunha.  

Finalmente, a partida do Brasil não significaria uma interrupção na luta contra a 

ditadura, mas o início de uma nova etapa. Na realidade, sua percepção nem mesmo era 

de que o objetivo final seria auxiliar a reinstituir um regime democrático no país – em 

vez disso, a meta era transformar o Brasil num país socialista, resultado que 

necessariamente requeria a derrubada dos militares como condição prévia. Em 1970, era 

                                                             
9
 Id., p.48 
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cabível admitir, graças à revolução consolidada em Cuba e à interminável resistência 

vietnamita frente aos Estados Unidos, que aquele projeto seria viável para o Brasil: “nos 

preparávamos para voltar ao Brasil um dia e realizarmos uma revolução, a partir de 

pequenos grupos armados, exatamente, ou pelo menos no mesmo estilo com que Fidel 

Castro realizara a sua (...)
10

”. Uma vez que os membros de grupos como o MR-8 se 

encontravam vinculados com organizações internacionais de esquerda, novas 

oportunidades se apresentavam, agora longe do Brasil. 

 Para Gabeira, o roteiro indicaria, após um período de aclimatação na Argélia 

governada pela Frente de Libertação Nacional, um estágio de cerca de dois anos em 

Cuba. Na ilha, ele teria oportunidade de conhecer a fundo o sistema cubano, da política 

educacional às técnicas agrícolas, e, sobretudo, acesso a um exaustivo treinamento 

militar. O contato com a realização mais acabada de um Estado comunista na América 

Latina parece desordenar o bloco homogêneo dos valores do militante, ainda que o autor 

não reconheça isso explicitamente. É possível chegar a essa conclusão graças à narrativa 

de dois episódios expressivos que ilustram como o exercício cubano da política 

desacomoda Fernando Gabeira. O autor introduz os acontecimentos com uma imagem 

marcante que denuncia a flutuação de sua observação: o operariado acompanha um 

discurso de Fidel Castro sem uniformidade. Gabeira percebe, com alguma perplexidade, 

quão distintos podem ser os regimes de atenção da aglomeração que comparecera para 

prestigiar seu líder. Imerso na multidão, ele atenta a dois grupos distintos de 

espectadores – aqueles que escutavam atentamente a fala de Castro e aqueles que 

mesclavam intermitentemente momentos de concentração com momentos de canto e 

dança ao fundo da praça, provocando ruído melódico subposto à letra do estadista: “Que 

diferença, pensava eu: aqui operários exemplares sorvendo cada palavra; lá no fundo, 

pessoas que possivelmente produziram num nível apenas razoável ainda se dão ao luxo 

de perder grandes trechos do pensamento de Fidel, absortas no canto e na dança”
11

. Os 

chamados “operários exemplares” eram aqueles trabalhadores contemplados com lugar 

de destaque no evento, fruto de participação expressiva na meta anual para extração de 

cana. Aos demais, coube o papel contrastante de “cigarra”, o qual, de toda forma, não 

foi desdenhado por Gabeira, que calculou: “Talvez fosse melhor assistir tudo de lá, do 

fundo da praça, para conhecer a realidade do trabalhador apenas em formação, daquele 
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 GABEIRA, 1980, p.53. 
11

 Id., p.52 
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que ainda não conseguiu se transformar no homem novo”
 12

. A consideração revela o 

tipo de impasse com o qual ele veria a si próprio envolvido cada vez mais. 

 Assim, em minha leitura, o caso do drama dos aviadores e a reflexão acerca do 

centralismo democrático servirão para acentuar a inflexão que começara a ser notada, 

sobretudo no que diz respeito ao relacionamento de Gabeira junto à organização 

política. O grupo chamado por Gabeira de “aviadores do Brasil” era composto por 

quatro jovens brasileiros, entre 18 e 25 anos, que, à época em que o autor os conheceu, 

já aguardavam há algum tempo – a espera se estenderia por meses – pela oportunidade 

de poder deixar Cuba. Em Cuba, buscavam também eles aperfeiçoar seus 

conhecimentos militares visando à luta armada. Porém, cometeram dois erros que os 

indispuseram perante os cubanos e acabaram por sensibilizar os militantes do MR-8 

asilados na ilha. Primeiro, sequestraram um avião no Brasil no dia 8 de outubro – como 

espécie de rememoração do aniversário de morte de Che Guevara. Fora dessa forma que 

se dera sua chegada à ilha, o que lhes acarretara fria recepção por parte dos anfitriões, 

para os quais o sequestro de aviões era tática nada aconselhável, já que tornava-os mais 

vulneráveis ao perigo de espiões, inclusive. O outro revés desavisado, ainda que bem-

intencionado, fora o projeto dos quatro jovens para construir uma estátua em 

homenagem a Trotsky. Gabeira dedica bem menos linhas à descrição das desventuras 

dos “aviadores trotskistas” em Cuba que à análise das consequências de suas ações. Ele 

salienta que por mais prestativos e inocentes que os jovens demonstrassem ser, eram 

tratados com impaciência e descaso pelos cubanos, de modo que quando, enfim, tudo o 

que desejavam passara a ser uma passagem de retorno para casa, mesmo isso era 

negligenciado pela burocracia cubana, a qual se resumia a responder que a situação 

deles não era a prioridade do partido. Em face disso, o MR-8 veio a tomar as dores dos 

rapazes e assumir perante o partido a responsabilidade por eles, declarando serem 

integrantes de seu quadro. Ao mesmo tempo, assegurava aos aviadores que, uma vez 

fora de Cuba, eles estariam liberados de qualquer compromisso junto à organização. 

Fernando Gabeira pôde reencontrar-se com alguns deles mais tarde em pelo menos duas 

oportunidades: quando abrigado na embaixada argentina acreditada em Santiago em 

1973 e enquanto vivia em Paris, em 1977. Tais reencontros serviram como pretexto para 

que ele próprio, pelos olhos dos antigos companheiros, e, por meio de suas trajetórias, 

pudesse rever seu próprio posicionamento: “Os cubanos já não eram mais os modelos 
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revolucionários que o romantismo da época plasmou. Eram eficazes funcionários, 

cuidando dos negócios de Estado, incapazes de sorrir com uma aventura como a sua, ou 

mesmo de relativizar um desejo juvenil de erguer uma estátua a Trotsky. O poder e a 

luta pelo poder tornam as pessoas sérias e um pouco tristes”
13

. 

 Segue-se ao episódio dos aviadores uma extensa meditação a respeito do sistema 

chamado de “centralismo democrático”, um pouco como se ele servisse de chave para 

leitura do processo de desilusão com o método de ação cubano. O centralismo 

democrático consistia no método de tomada de decisões importantes no interior do 

organismo político: processos de votação por parte de pequenos grupos. O que a 

maioria determinasse devia ser acatado por todos. De acordo com Gabeira, por mais que 

a lógica explícita dos votos se apresentasse via racionalidade e pragmatismo políticos, 

“eram múltiplos os processos psicológicos que se entrecruzavam e permitiam a 

formação de maiorias”
14

. E o imperativo disciplinar, a obrigatoriedade em ter de assentir 

à determinação do centralismo democrático amedrontava-o, pois os mecanismos 

psicológicos a que faz referência podiam, por vezes, resultar de motivações as mais 

obscuras o possível. De modo a consolidar seu ponto de vista, o autor ilustra com um 

exemplo anedótico: o de um militante comunista de Belo Horizonte que fora capaz de 

convencer o grupo de que fazia parte a adotar uma técnica para aprimorar a coragem de 

cada um – e o fez por meio do centralismo democrático. A proposta do jovem, aprovada 

por maioria, era de que os membros do grupo deveriam saltar de paraquedas de um 

teco-teco, pois isso fortificaria a coragem de que cada um devia dispor, uma vez que se 

propunham a combater uma guerra sem data de expiração prevista. Extremo, o episódio 

leva o autor a questionar o grau de rigidez com que práticas como a do centralismo 

democrático eram cultivadas, indagando-se eventualmente: “Como é que se arranjam 

numa pessoa as ideias de esquerda e uma estrutura emocional de direita?”
15

. O 

questionamento posiciona o que Gabeira conceberia como meios e fins distintos, 

partindo do pressuposto de que os fins a que o centralismo visava seriam virtuosos, mas 

que o meio empregado para alçá-lo envolveria métodos que desviariam o propósito de 

sua meta. Porém, mais que isso: ao posicionar “ideias de esquerda” contrastando com 

“uma estrutura emocional de direita”, Gabeira realça o teor sensível, a percepção 

psicológica do habitat em que floresceriam as decisões políticas tomadas pelos grupos. 
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 Id., p.67. 
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 Id., p.82 
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 Id., p.83 
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Um impasse como esse é emblemático, pois expressa com exatidão a afinidade eletiva 

processada pelo autor entre ideais de esquerda e de direita por um lado, e 

inteligibilidade objetiva e subjetiva por outro. 

 Gabeira explicita o que quer dizer com isso ao ilustrar o impasse em que se viam 

ele e sua companheira em Cuba – dependendo de um voto de confiança do centralismo 

democrático para que não precisassem se separar, muito embora ele acreditasse que 

outros fatores estavam envolvidos na decisão que seus colegas tomariam. Acreditava 

que um deles tivesse interesse na moça e, em razão disso, o objetivo de seu voto, antes 

de pensar no que fosse melhor para a organização política, seria separar o casal. E, no 

entanto, esse seria um raciocínio que ele não poderia expor perante o grupo, pois eles 

próprios saberiam, então, que sua prioridade máxima também não era o interesse 

coletivo. Curiosamente, algum tempo mais tarde, o próprio Fernando Gabeira viria a 

tomar decisões cuja orientação política era, sobretudo, de teor afetivo. 

 A essa altura dos acontecimentos, Fernando Gabeira já passara por uma série de 

experiências, incluindo um período vivido na Alemanha, dedicado especialmente ao 

estudo de Karl Marx, e pontuado pela convivência com estudantes de tendências de 

difícil conciliação – a trotskista e a maoísta. Também tivera a oportunidade de 

acompanhar in loco, por alguns meses, a efervescência do momento político chileno, 

das mudanças introduzidas pela Unidade Popular de Allende ao golpe militar de 11 de 

setembro de 1973, que forçou Gabeira a uma improvável residência asilada na 

embaixada argentina acreditada em Santiago, por mais alguns meses. Em 1974, durante 

um debate de asilados brasileiros em Paris, Gabeira tem a oportunidade de rever um dos 

aviadores trotskistas que conhecera em Cuba. No reencontro, o amigo lamenta a 

“guinada para a direita” que o pensamento de Gabeira apresentara, em relação aos 

objetivos que ambos tinham em comum no início da década. 

 A chamada “guinada para a direita” era observada a partir de um contexto 

bastante diverso, pois os anos de 1974 e 75 apresentaram cartas novas sobre a mesa. No 

primeiro quadrimestre do ano de 74, Gabeira participa de audiência nas sessões de 

Roma da IIª edição do Tribunal Bertrand Russell para crimes de guerra, cujo enquadre 

tratava das ditaduras na América Latina (LOUVRIER, 2006). No Tribunal, teve a 

oportunidade de relatar sua experiência como cativo do Estado brasileiro, incluindo a 

tortura que sofreu na ocasião. No segundo semestre, os debates em torno das eleições 

brasileiras para o legislativo tomam corpo no país e fora dele, já que, após Ernesto 

Geisel ter sido eleito em janeiro e ter anunciado o início da abertura em agosto, seriam 
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as primeiras eleições com autorização de propaganda livre. No ano seguinte, a formação 

dos primeiros Comitês Brasileiros pela Anistia embalaria o movimento de demanda pela 

concretização da abertura política prometida por Geisel (SOUSA, 2011). Assim sendo, 

grande parte do debate entre os grupos de esquerda que discutiam as eleições girou em 

torno de que decisão programática adotar: dentre representantes mais enérgicos, o 

aviador amigo de Gabeira era alguém que advogava pelo voto nulo. Fora nesse contexto 

de discordância que o colega apontara a “guinada para a direita” de Fernando Gabeira. 

O coadjuvante ainda retornaria para provocá-lo, no ano seguinte, em passagem insigne 

por Portugal. 

 No verão europeu de 1975, o autor passa uma temporada dedicada a muita 

reflexão em pleno Portugal convulsionário, que atravessa a transição política originada 

com a derrubada do salazarismo, um ano antes. Ao anunciar ao amigo aviador que 

deixaria o país ao final do verão, Gabeira recebe como resposta: “Os intelectuais 

pequeno-burgueses sempre saltam nas horas decisivas”
16

. Menos que a crítica, contudo, 

o que parece mobilizar o escritor é a meditação que realiza a respeito do que lhe 

despertara o contato com os portugueses num país em franco processo de mudança. 

Inicialmente, hesitara realizar a viagem, por temer que lá ocorresse o mesmo tipo de 

desilusão que ele sofrera no Chile, quando o governo Allende dera um passo 

significativo na tentativa de revolucionar a sociedade com práticas socialistas e acabara, 

por fim, sendo sufocado pelas forças conservadoras. Alternativamente, o que lhe 

despertou a odisseia portuguesa foi uma avaliação de outra ordem. Gabeira acaba sendo 

incapaz de investir energia no processo luso, tampouco de identificar-se com a agenda 

daquele povo. Acaba, então, por chegar a conclusão singular, quando confrontado pela 

fala do companheiro: “... para mim seria muito difícil viver num país desses, ainda que 

fosse transformando estruturas político-sociais. Quando entrasse numa casa de fado e 

ouvisse aquela música; quando visse aquelas mulheres vestidas de negro curvadas pelo 

sofrimento, ia sentir claramente o que meu coração dizia. Eros não havia descoberto 

Portugal e sua ausência pesada se fazia sentir de ponta a ponta no país. Como explicar 

esse critério para o aviador?”
17

. 

 O novo critério, de difícil explicação, apresenta-se um pouco como a ponta de 

um iceberg no processo de compreensão da formação política do autor. Ele insinua a 

apresentação de um modo novo de enxergar os problemas sociais, o qual ele próprio 
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parece ainda não compreender muito bem. Em sua explanação a respeito da relutância 

em identificar-se com a bandeira portuguesa, o que Gabeira é capaz de descrever com 

precisão vacilante é que: frustrara-se pela dificuldade em compreender os discursos 

políticos em razão do sotaque luso; demonstrara incompatibilidade estética com o gosto 

português pelo fado, ridicularizando a música típica sempre que possível; criticara a 

estrutura político-social do país, vendo uma esquerda fraca e uma desunião difícil de 

reconciliar entre trabalhadores urbanos e rurais; por fim, comparara o número de 

mulheres portuguesas incorporadas ao mercado de trabalho desfavoravelmente em 

relação ao Brasil. De toda forma, a reflexão sobre Portugal parece tratar-se de indício de 

uma transformação em curso no seu pensamento. Cabe relembrar que este volume de 

sua trilogia fora redigido ainda antes do regresso ao Brasil e, provavelmente, apenas a 

reflexão registrada em “Entradas e Bandeiras” alcança uma síntese mais bem acabada 

do que aqui estava em marcha. Ainda assim, o que já parece visível é que Gabeira 

trabalhava ora com um arcabouço de ideias diverso do anterior e possivelmente mais 

complexo, já que incorporava elementos novos sem descartar aquilo que já adquirira. 

Justamente por isso, o autor manifesta confusão e indaga a si próprio o que significaria 

agora lançar mão de “categorias eróticas” para compreender o mundo à sua volta e, com 

efeito, intervir no mesmo: “Ausência de Eros, tristeza dos fados. Quem me viu e quem 

me vê não entenderia nada. Há apenas alguns meses estava formulando um trabalho 

sobre a lógica do Capital. Viera a Lisboa cheio de anotações sobre a aliança operário-

camponesa de um modo geral, e achava que tinha naquilo uma das chaves para explicar 

o processo português. De repente, começava a utilizar categorias sem nenhum rigor 

científico; deixava aflorar uma interpretação puramente emocional. O aviador não teria 

razão? Não se havia instalado uma ponta de decadência em mim? O justo naquele 

momento histórico não seria ficar em Portugal, ao lado de um povo sofrido, preparando 

um confronto que viria naquele outono, aprendendo a falar com o sotaque deles, 

intercalando expressões típicas em minhas frases e reduzindo minhas expectativas 

musicais e eróticas à disponibilidade do momento?”
18

. Por ora, a resolução que tomou 

foi que “justo”, ou não, não haveria sentido estender sua permanência naquele país, 

pois, diante do desconforto expresso, ficar seria o mesmo que “uma garantia de uma 

prática política distorcida”
19

. 
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 Se é com dificuldade que Fernando Gabeira ensaia refletir sobre o processo 

revolucionário português empregando categorias eróticas, há outro tema que parece 

mais talhado para a tarefa e que começa, então, a emergir cada vez mais como fonte de 

preocupação do autor: a discussão que gira em torno de gênero, sexualidade e corpo. 

Embora viesse a ganhar mais proeminência na narrativa do autor nos anos vividos na 

Suécia em diante, ela já comparecera às suas reflexões durante os períodos vividos na 

Argélia e em Cuba. No primeiro estágio do exílio, surge o desconcerto diante da cultura 

islâmica, onde hábitos considerados os mais banais se tornaram motivo de 

estranhamento, como a necessidade de as mulheres permanecerem na cozinha enquanto 

os homens recebiam visitas em casa ou, motivo específico de maior desconforto para 

Gabeira, a recriminação quanto a manifestações públicas de afeto entre homens e 

mulheres. Então, ao partir do norte da África para o Caribe, Gabeira recebe como 

encomenda de suas amigas brasileiras lingerie e anticoncepcionais, pois os cubanos não 

priorizavam a fabricação, tampouco a importação daqueles medicamentos. Ingressa na 

ilha abarrotado de caixas de calcinhas e anticoncepcionais e, ao narrar o episódio, 

recorda-se de conversa que viera, mais tarde, a ter com um boliviano que se radicara na 

Bulgária, o qual lhe confirmara, dado que a Bulgária tampouco priorizava a 

comercialização de tais produtos, a importância da profilaxia contraceptiva na vida das 

mulheres residentes em um país socialista: “Ele ficou traumatizado com seus primeiros 

dias de vida sexual na Bulgária. Fez o amor com pessoas diferentes e sempre que estava 

quase gozando, sentia um baque no peito e se via empurrado rapidamente para o chão. 

Era uma forma de coitus interruptus na qual as mulheres pressentiam o gozo do 

parceiro e, meio assustadas meio determinadas, o empurravam com tanta força que ele 

costumava cair”
20

. 

 Naquelas ocasiões, Gabeira tentara promover leitura materialista das situações, 

observando, por exemplo, o estágio da inserção argelina no sistema capitalista ou a 

organização hierárquica da oferta que uma economia planificada destinaria a sua 

população. Contudo, à medida que avança seu raciocínio mediante as “categorias 

eróticas”, com as quais ainda soçobrava durante a temporada portuguesa, o autor passa a 

encontrar novas ferramentas para reflexão. De volta à Suécia, começa a estudar 

Antropologia na universidade e, nesse campo, parece encontrar algumas respostas que 

lhe parecem mais satisfatórias que aquelas que o marxismo tinha condições de lhe dar. 
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Inicialmente, a preocupação com gênero e sexualidade recai principalmente numa 

tentativa de dar à mulher o protagonismo, então pouco visível, na narrativa do mundo 

contemporâneo que Fernando Gabeira busca empreender em sua obra jornalística. 

Assim, um de seus principais interesses, logo ao retornar ao Brasil, foi o tema do 

machismo conforme observado no caso do assassinato de Ângela Diniz (em 1976) e no 

primeiro julgamento de Doca Street (em 1979). Street, réu confesso, matou a então 

companheira, Diniz, foi a júri popular e recebeu a pena de dois anos de reclusão com 

sursis, pelo atenuante de legítima defesa da honra. Durante o julgamento, mulheres 

aglomeram-se em segmentos opostos – aquelas que reivindicavam uma condenação 

pesada e aquelas que clamavam por sua absolvição (BRUM, 2006). O caso foi tema de 

um dos primeiros trabalhos de mais fôlego de Fernando Gabeira, após o retorno do 

exílio – um artigo publicado em “O Pasquim”. Dali em diante tomaria cada vez mais 

corpo a agenda da discussão sobre questões de gênero, por parte do autor, ao ponto até 

mesmo de se tornar mais complexa do que apenas uma apologia ao feminismo. 

 Em primeiro lugar, a ampliação de seus horizontes já iniciara antes do retorno ao 

Brasil. Nos últimos anos passados na Suécia, ao dividir apartamento com dois amigos 

negros – um deles homossexual –, Gabeira manifesta cada vez mais interesse nas 

agendas políticas de grupos invisibilizados como aqueles dos quais eles faziam parte. 

Com efeito, repercutiu episódio em que o Comitê Brasileiro pela Anistia de Paris 

recusou a oferta de Les Étoiles, uma dupla de cantores negros que se apresentavam 

vestidos como mulheres, para realizar um concerto em prol da causa da anistia. O 

motivo da recusa foi a homossexualidade da dupla, o que causou grande controvérsia 

entre a comunidade de brasileiros exilados na Europa e acabou por servir de pretexto 

para um debate sobre homossexualidade no CBA. Convidado para participar do debate, 

Gabeira questionou a si próprio se comparecer ao evento valeria a pena, comparando-o 

ao julgamento de um professor que ensinara o Evolucionismo para uma turma de 

crianças, representado em um filme: “Não estaríamos repetindo para a esquerda de 

Neanderthal o julgamento de O Vento Será Tua Herança?”
21

. Acabou por ir ao debate, 

mas embora tenha julgado-o, ao final, uma boa oportunidade para um diálogo 

importante, o caso pareceu apresentar-se como mais um daqueles em que Gabeira se 

sentiu frustrado com os elementos mais conservadores da esquerda. O autor chegaria a 

um ponto em que veria estarem as demandas reclamadas por cada grupo em lados 
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opostos. Após o regresso do exílio, ao se deparar com as posições mais ortodoxas das 

esquerdas, sobretudo no que dizia respeito ao debate a respeito de sexualidade que 

Gabeira promovia, o autor percebe como equacionavam as dimensões da vida humana 

numa escala de prioridades: “De acordo com eles, primeiro era necessário construir uma 

base material sólida, através da revolução socialista. Depois então, é que viriam à tona 

questões como a sexualidade ou a fraternidade humanas. Antes de tudo, era preciso 

atender aos estômagos vazios; depois, atender às inquietações que surgiam nos 

confortáveis salões da classe média”
22

. 

 Ademais, é no retorno ao Brasil que ganha maior grau de concretude o 

compromisso político de Fernando Gabeira no qual operam as categorias eróticas que 

movem seu pensamento. Talvez o elemento que melhor realce esse desenvolvimento 

seja mais um dos controversos temas que passa a problematizar publicamente no Brasil: 

a discussão acerca da legalização da maconha. Advogando pela liberdade do corpo, 

Gabeira aproxima os temas aparentemente dissonantes. Argumenta que o processo de 

liberalização sexual iniciara timidamente, partindo da ligação entre sexo e saúde: o sexo 

teria uma função terapêutica, logo a repressão sexual implicava um malefício à saúde. À 

medida que a questão se punha amadurecida, ela se libertaria da necessidade de “pedir 

licença” ao discurso científico, para simplesmente marcar-se politicamente como um 

direito. Da mesma forma, Gabeira vislumbrava a trajetória da discussão sobre maconha: 

“Parecia-me muito defensivo falar apenas na legalização da maconha por causa dos seus 

aspectos terapêuticos, equilibrando os efeitos da quimioterapia anticâncer. Era no fundo 

um pedido de licença à medicina, uma tentativa de tornar respeitável sua utilização. No 

meu entender, o aspecto fundamental da defesa deveria se concentrar no direito de cada 

um de dispor de seu próprio corpo”
23

. Dessa forma, passa a localizar no corpo o alvo de 

suas preocupações políticas mais prementes – o corpo e seu direito ao sexo (seja 

mulher, homem, heterossexual ou homo), o corpo e seu direito de “remediar” a si 

próprio.  

O passo seguinte será a bandeira da Ecologia, onde surge um arcabouço de 

novas ideias ressignificadas, partindo das relações entre cultura e natureza, progresso e 

desenvolvimento, sujeito e espaço. Sem dúvida, esse tema torna-se importante no 

processo de formação política de Fernando Gabeira – mas parece que levará algum 

tempo a mais para amadurecer, já que envolve, da forma como o concebe em “Entradas 
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e Bandeiras”, necessariamente o contraste das experiências que adquire após o retorno 

ao Brasil, habitando a cidade e habitando o campo. É, portanto, matéria em que caberá 

maior explanação mediante a discussão na qual se concentra o próximo capítulo. 

 

1.4 Trabalho, Filologia, Viagem e Tradução: caracterizações da Formação Política de 

Fernando Gabeira 

 

After the war came the true experience, that of society. 

(SARTRE, O Itinerário de um Pensamento) 

 

 A partir das considerações prévias, visualiza-se uma forma plástica – tanto 

heuristicamente maleável quanto dotada de matizes formais – de conceber o processo de 

formação política de Fernando Gabeira. A compreensão desta, seja como fonte para ler 

a trajetória de um tipo ideal (no sentido weberiano) de intelectual que militou contra a 

ditadura civil-militar brasileira, seja do ponto de vista da recepção de seu discurso 

memorialista na esfera pública, parece fundamental para um posicionamento 

efetivamente crítico. Observar as flutuações e contradições de seus ideais e objetivos 

políticos, os avanços e recuos, as afinidades e dissonâncias, os critérios de verdade, suas 

permanências e mudanças, faz parte de um entendimento do processo. 

 Logo, parece-me ser instrumental recorrer a um modo de caracterização da 

formação política de Gabeira a partir do esquema formulado por Suarez (op. cit.), que 

busca nos diversos teóricos que influenciaram o conceito de Bildung variadas chaves de 

leitura para um entendimento de sua polissemia. No caso de Gabeira, esse quadro pode 

permitir, mesmo, uma visualização mais nítida de como sua formação pôde montar-se, 

ao longo do tempo, vindo a constituir o caleidoscópio percebido quando do retorno de 

seu exílio. 

 A primeira acepção da formação política é de que ela é, essencialmente, um 

trabalho. Quer dizer que pressupõe uma ação prática em sua constituição – não é 

meramente um momento estático, que absorve estímulos diferentes. Em vez disso, 

envolve a busca que se projeta para uma meta, alimentando-se dos adventos que 

encontra no itinerário rumo a essa meta e, se for o caso, incorporando-os. No processo 

de formação de Fernando Gabeira, isso parece corresponder ao movimento incessante 

de impulso voltado à concretização de uma práxis política. Esse impulso nasce, antes 

ainda do golpe de 1964, animado pela singularidade do momento político brasileiro 
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entre os anos 50 e 60, o qual, segundo estudos (FICO, 2000), parecia propiciar a 

aproximação do engajamento da sociedade civil. À medida que se instaura o regime 

militar, Gabeira aprofunda seu envolvimento com os grupos de esquerda, chegando a 

procurar, ativamente, não apenas promover a queda do governo ditatorial, como a 

instalação de um projeto socialista. Ao longo de diferentes estágios, é o esforço para 

instituir esse projeto que o move, da opção pela clandestinidade, passando pelo 

envolvimento com o MR-8 no sequestro do embaixador Elbrick e pela alternativa de dar 

seguimento a sua práxis quando no exílio. O movimento terá sequência com a 

temporada de treinamento em Cuba, com o aprofundamento de seus estudos e 

discussões junto a organizações de esquerda na Europa, assim como com o ensejo de se 

aproximar de experiências em diversos estágios de proposição revolucionária, no Chile 

e em Portugal. 

Uma segunda caracterização é a acepção alegórica de filologia. Resgatando a 

raiz da palavra, “amor às letras”, Suarez (op.cit.) chama atenção para o seu sentido 

enquanto prática de erudição. O trabalho da filologia sustenta-se no cultivo de um 

estudo quase ascético com vistas à construção de um aparato de erudição sólido. A 

formação se alimentará de um rigor disciplinar semelhante, no sentido que complementa 

a noção de trabalho: sua constituição demandará extensivo exercício de reflexão, de 

modo que o aprendizado de ideia, ou possibilidade, venha a ser incorporado no 

arcabouço do pensamento político e, inclusive, na práxis. Mas também a formação 

implicará o que a filologia oferece como ferramenta heurística: uma plasticidade 

imaginativa, que permita ao seu sujeito ser, efetivamente, autor da própria formação, 

estabelecendo conexões entre ideais e práticas que lhe pareçam politicamente 

relevantes, dignos de engajamento. O processo da formação política de Fernando 

Gabeira parece fluir desse modo, normalmente perseverante e enérgico em relação às 

metas que estabelece para si, mas também aberto a dialogar com a diferença, 

constituindo, dessa forma, algo como um estado de tônus intelectual. Uma vez que a 

formação é um processo contínuo, cada momento abre a possibilidade para o autoexame 

e, potencialmente, a ratificação ou a ampliação de seus propósitos. 

 Ao longo desse itinerário, pode alterar-se a inclinação do trabalho, o que envolve 

ainda outra caracterização da formação política – a ideia de viagem. A noção de viagem 

está intimamente ligada à perspectiva da alteridade: a formação política como viagem 

seria a experiência de lançar “o mesmo” a um movimento que o torna “outro”: “Para 

tornar-se o que é, o viajante experimenta aquilo que ele não é, pelo menos, 
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aparentemente. Pois está subentendido que, no final desse processo, ele reencontra a si 

mesmo” (BERMAN citado por SUAREZ, id., p.194). O que a viagem possibilita, na 

realidade, é o distanciamento de um lugar inicial, para que por meio dessa experiência 

de alteridade, o sujeito possa formar-se e retornar ao lugar inicial, do qual não partiu 

completamente. Para Gabeira, o aprofundamento do contato com o outro – e, portanto, 

essa dimensão de sua formação – já começa bem antes do exílio, à medida que 

principiava seu processo de aprendizagem como “intelectual de esquerda” e, adiante, 

inclusive, como “guerrilheiro”. Esses, eventualmente, o levarão à condição de 

prisioneiro, certamente uma experiência significativa. Finalmente, a expatriação forçada 

que acarreta o exílio impõe-se como a materialização mais forte da ideia de viagem, 

pois tanto a impossibilidade de retornar ao Brasil quanto o intercâmbio cultural 

propiciam a imersão na alteridade. Desse modo, a formação política de Gabeira vai se 

formando na dialética que tensiona os pares eu-outro. Quando se defronta com o 

inesperado, seja a ortodoxia islâmica na Argélia, a organização institucional em Cuba, a 

desilusão com o golpe no Chile, o estilo de vida do imigrante latino-americano na 

Europa ocidental, ou os diversos relacionamentos que estabelece nas várias praças, 

tendo oportunidade de melhor conhecer pessoas oriundas de culturas diferentes, Gabeira 

trabalha em sua formação política.  

A viagem faz com que seu ponto de vista original se altere, mas não permite que 

ele seja esquecido. Especialmente no retorno ao Brasil, fica mais clara essa perspectiva, 

já que Gabeira se depara com um novo tipo de alteridade: aquela que se refere ao si 

próprio do passado. Quando regressa e causa estranhamento pelas transformações que 

incorporou, Gabeira revê seu passado e procura extrair uma síntese dos diferentes 

momentos. Ativamente, a práxis política do autor é renovada e, no processo, há tanto 

mudança quanto consolidação. Eis que surge a noção de formação como tradução. A 

tradução pressupõe um movimento de ida e vinda. A busca de uma síntese adequada é 

seu objetivo máximo. Ela se presta como ferramenta de ligação entre o estranho e o 

familiar, favorecendo, portanto, um elo que originará um novo sentido. Na perspectiva 

da formação política de Gabeira, o que se torna mais visível é que ele jamais abandona a 

ideia de um projeto para o Brasil. Esse projeto modifica-se com o passar do tempo, à 

medida que sua formação disporá de novas características, bem como despojará outras. 

Graças à viagem, o trabalho enquanto tradução adquire menos o formato de 

“reconstituição” que o de “recriação”. Uma vez que a nação é a meta do engajamento do 

autor, a operação de rotação retira-o de sua origem e, ainda assim, restitui-o a ela. 
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 O mapeamento da formação política de Fernando Gabeira, suas desventuras e 

vicissitudes, possibilita a abertura de questões complexas. Interessa pensar a própria 

formulação de um projeto, de modo a poder levantá-las. Em última instância, é o projeto 

o sentido de uma práxis política e, portanto, é ele que anima o movimento de uma 

formação política. Nos termos de Sartre (1960), as ideias de projeto – enquanto uma 

projeção utópica –, de engajamento e de autenticidade estão interligadas. A 

autenticidade representa a saída do estado de má-fé, permitindo a tomada ampla de 

consciência por parte de um sujeito político. O engajamento, expressão política do 

estado de autenticidade, envolve um movimento de transcendência (dépassement) para 

que o sujeito ascenda à consciência política que lhe permitirá uma relação de 

autenticidade com sua realidade social. É a transcendência que viabiliza ao sujeito 

projetar para o futuro aquilo que é possível e que é, no presente, objeto de falta. O 

projeto constituirá a positivação daquilo que é ainda somente possibilidade. 

 Essa reflexão vai, também, ao encontro da definição de intelectual oferecida pelo 

filósofo: potencialmente, um “amigo do povo”, cuja angústia individual pode ser 

colocada a serviço da sociedade, já que, em última instância, ela ecoa uma angústia que 

também preside o outro (SARTRE, 1970). Sua missão, portanto, espírito que conduz 

seu projeto, seria aprender a pôr o seu conhecimento a serviço das massas. No que se 

refere a Fernando Gabeira, fica claro que seu projeto diz respeito diretamente a seu 

discurso sobre o Brasil. Sua formação política, dos primeiros contatos com a política em 

diante, orienta-se para contribuir com a transformação julgada justa para o país. Por 

modificados que pareçam seus objetivos no início dos anos 80, após o retorno 

ocasionado pela anistia, é, ainda, esse o espírito que os move. No entanto, a partir de 

então, sem chance de escamotear a alteridade que o reencontro com a pátria possibilita, 

Gabeira também se verá de frente com um outro Brasil. Tanto o país estranha-o quanto 

ele o estranha de volta. 
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2.Da Utopia à Heterotopia: efeitos do exílio e efeitos do retorno 

 

2.1 O Brasil Revê Gabeira: O Pasquim 

 

 Em 1978, quando em viagem à França, Fernando Gabeira concedeu uma 

entrevista a “O Pasquim” que representaria, para o autor, um ponto marcante em sua 

relação com o país de onde partira no início da década. Ao longo da entrevista, o autor 

discutiu os diversos momentos de sua trajetória política e manifestou um reexame de 

sua participação na luta armada e dos ideais que alimentara naquele passado. Por um 

lado, os temas que motivavam a curiosidade dos jornalistas – Ziraldo, Darcy Ribeiro, 

José Maria Rabelo, Geraldo Mayrink e Milton Temer – pareciam causar em Gabeira um 

sentimento de distanciamento: “Achei curioso que as pessoas se interessassem tanto por 

um período tão remoto. Depois dele já havia se passado quase dez anos de exílio e o 

golpe do Chile. Respondia às perguntas calmamente, mas tinha a sensação de que me 

referia a um filme e a algo que não havia acontecido comigo”
24

.  Ao mesmo tempo, a 

entrevista lhe provocou uma sensação intensa, em relação à religação do autor à sua 

pátria: “Quando cheguei estava nesse ritmo, falando sem parar, falando alto e me 

comportando como se tivesse ido ao Brasil e recolhido toda a energia positiva para 

enfrentar o inverno que se anunciava. Macunaíma, Baby e Joseph foram informados da 

entrevista, mas talvez não pudessem avaliar bem o que significa voltar a existir no 

Brasil, voltar a se comunicar ainda que fosse sobre um período tão distante”
25

. Logo, 

por mais que se sentisse alienado do passado sobre o qual era indagado, Gabeira 

entendia que o fato de narrar seu percurso para outros brasileiros conferia um grau de 

concretude à possibilidade de retornar do exílio, o que fica claro especialmente quando 

recebe a notícia da publicação da entrevista, no quinze de novembro, dia das eleições 

parlamentares no Brasil. 

 A entrevista a “O Pasquim” viria a ser publicada, ainda, em formato de livro, no 

ano seguinte, tendo causado repercussão relativamente grande e, de certa forma, 

estimulado o interesse do público antes mesmo do regresso de Gabeira e da publicação 

de “O Que É Isso, Companheiro?” (WAIZBORT, op.cit.). E o autor tinha plena 

consciência de que a publicação causaria forte impressão entre seus conterrâneos: “A 

entrevista falava de coisas proibidas: a experiência da guerrilha urbana, o sequestro do 
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embaixador americano, a organização da tortura na cadeira, tudo já com a perspectiva 

de quem fizera uma autocrítica a respeito do assunto. Seria uma bomba em caso de 

publicação e, certamente, o governo faria apreender o número do jornal em apenas 

algumas horas”
26

. 

 Tendo o episódio do sequestro do embaixador Elbrick como fio condutor, 

Gabeira tem a oportunidade de fazer um balanço político das ações realizadas pelos 

grupos de resistência à ditadura, em comparação com a leitura que fazia do seu 

momento presente. Em seu raciocínio, parece correto realizar uma autocrítica naquele 

momento, em 1978, pois somente naquele momento ele havia ganhado um 

distanciamento que o permitisse aferir com precisão o significado da luta armada. 

Naquele presente, ele encontrara instrumentos de que não dispunha à época do 

sequestro, mesmo para avaliar se ele se constituiria ferramenta eficaz de luta contra a 

ditadura: “O fato de termos cometido erros não significa a absolvição de outras 

posições, que também cometeram seus erros. Se houvesse uma posição correta em 

contraposição à nossa era justo que tivesse crescido e se transformado numa imensa 

organização mas não houve isso. (...) Agora é que se está encontrando novos caminhos, 

ninguém naquele período achou o caminho certo, o que significava então pelo menos 

não deixar que a guerrilha se reduzisse a um vazio político”
27

. Otimista em relação ao 

futuro e hesitante em relação ao passado, Gabeira reconhece a validade das ações – que 

considerava, para um Brasil de 1978, já “totalmente ultrapassadas” – como suporte para 

que, naquele momento, algum tipo de resistência contra a ditadura se estruturasse, da 

forma como fosse possível. Um dos efeitos disso seria, em sua avaliação, o resultado 

das eleições de 1974, em que percebera o avanço da oposição e a expressão do repúdio 

do povo contra a ditadura. No entanto, a fala que parece marcar maior inflexão em 

relação ao seu posicionamento prévio é aquela em que discute que método lhe parece 

mais adequado para que o Brasil viesse a se tornar o país que seu povo gostaria que 

fosse: “A luta concreta que existe hoje no Brasil te mostra quais são os caminhos. Hoje 

não somos nós que estamos ensinando as pessoas mas elas é que estão nos ensinando. 

Essa história da gente dirigir o Brasil acabou. A gente não é mais político de dar as 

luzes pro país e sim de interpretar seus melhores sentimentos para que tenham alguma 

conseqüência (sic). Antigamente a gente achava que ia fazer programas de revolução, 

que ia inventar caminhos, hoje a gente se contenta em interpretar um pouco melhor a 
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luta concreta que existe”
28

. Questionado por Ziraldo se o uso do verbo “contentar-se” 

não significaria reduzir a esperança, Gabeira esclarece o que havia mudado nos últimos 

dez anos e em qual luta acreditava, naquele momento: “A Humanidade não caminhou 

da forma que eu esperava com meus sonhos violentos e o quadro que ela apresenta hoje 

é distinto das minhas expectativas. Há um abismo entre o que a nossa geração de 68 

esperou e o que a realidade é de fato. (...) [Isso pode ser feito] dizendo não à luta 

concreta e sim à luta fantástica. A gente tem que compreender que esse é o mundo que 

nós temos, é o século que nos deram, e é nele que temos que fazer alguma coisa”
29

. 

 

2.2 O Brasil Revê Gabeira: Veja 

 

  Se o diálogo de Fernando Gabeira com os jornalistas causaria tremenda 

repercussão entre os leitores de “O Pasquim”, maior, e ainda mais diversificada, seria a 

notoriedade ocasionada pelo seu retorno ao país. Pois, no terceiro trimestre de 1979, 

uma vez promulgada a lei de anistia pelo presidente Figueiredo, a volta dos exilados 

tornou mais nítida a abertura política. No caso de Gabeira, ao pronunciar-se 

publicamente a respeito de suas ideias e práticas tanto referentes ao passado quanto ao 

então presente, uma gama de assuntos viria a ocupar posição de foco. 

 Um bom instrumento de aferição da afluência de que o autor passa a gozar na 

esfera pública é o registro de publicações da revista “Veja”, da editora Abril. No curso 

de um ano, entre agosto de 1979 e julho de 1980, a publicação cita a figura de Gabeira, 

ora en passant, ora com reconhecível destaque em cerca de vinte artigos distintos, 

distribuídos ao longo de quinze edições. Os mais proeminentes entre eles foram, 

certamente, “As aves aqui gorjeiam”
30

, que discute a proliferação das obras de 

retornados do exílio, incluindo, entre as de maior destaque, “O Que É Isso 

Companheiro”; “O político do prazer”
31

, extensiva reportagem de perfil de Fernando 

Gabeira; “Os notáveis da década”
32

, em que o autor comparece à lista de personalidades 

ilustres durante os anos 70, conforme o periódico; e “Bye Bye, Brasil”
33

, texto de 

autoria do próprio Fernando Gabeira, no qual ele explica as razões de sua partida 

somente quatro meses após o retorno do exílio. Entre as demais menções a Gabeira, 
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estão artigos cujos assuntos desenvolvem-se em veredas as mais distintas possíveis, 

como disputas culturais, política, moda, sexualidade, alimentação e astrologia. 

 Em setembro de 79, o nome de Gabeira já é citado como, entre os anistiados, um 

dos mais conhecidos participantes do sequestro do embaixador Elbrick
34

. Em outubro, a 

produção cultural dos anistiados é evocada pelo potencial intelectual das obras geradas 

no exílio. Tanto os nacionais que eram recebidos de volta no final do inverno daquele 

ano, quanto alguns que haviam tido oportunidade de retornar antes da anistia 

comparecem ao panteão. Sua produção é cantada como expressiva do espírito do tempo. 

O recém-publicado “O Que É Isso, Companheiro?” é designado dessa forma, ao lado da 

prosa de Arthur José Poerner; da poesia de Ferreira Gullar; da música de Caetano 

Veloso, Gilberto Gil, Chico Buarque e Geraldo Vandré; do teatro de Augusto Boal e 

José Celso Martinez; do cinema de Glauber Rocha; do pensamento econômico de Celso 

Furtado; das práticas profissionais de Paulo Freire e Maurício Martins de Mello, entre 

outros. E mais que isso: ao livro de Gabeira é conferido um relevante emblema de 

síntese, ainda que mediante tamanha variedade criativa. Animada por um tom mais 

autoirônico do que melancólico, a perspectiva da obra é contemplada com o valor de 

“visão panorâmica” sobre o estado das coisas, conforme a apreciação: “O Brasil que 

toda essa gente está agora reencontrando está contido, em traços fortes, na narrativa de 

Fernando Gabeira, que coloca um tchau em 1970, quando sobrevoava a baía de 

Guanabara rumo à Argélia”
 35

. O livro não tardaria a ingressar na lista de best-sellers 

publicada pela revista
36

. 

 Quando, em novembro, “O Que É Isso, Companheiro?” já se tornara um sucesso 

editorial, Veja realiza uma reportagem de quatro páginas em que o próprio perfil de 

Fernando Gabeira assume o protagonismo
37

. O texto enfatiza o mote da fotografia que 

se tornou célebre como símbolo do “verão da abertura”, em que Gabeira é clicado na 

praia de Ipanema trajando somente uma suposta “tanga de crochê” – na realidade, 

esclarece o autor, “nitidamente uma tanga de malha, dessas industriais que se tecem à 

máquina. Talvez achassem aquilo muito feminino e queriam enfatizar a suavidade da 

tanga”
38

. O registro do passeio ao litoral é descrito na reportagem como manifesto 

político, parte das novas ideias que o autor trouxera do exílio. Da mesma forma, 
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também são elevados a esse estatuto diversos dos hábitos então praticados pelo autor, 

como as aulas de dança no Instituto de Pesquisa Corporal de Klaus Vianna, os almoços 

no Restaurante Natural da rua Dezenove de Fevereiro, as encomendas por roupas sob 

medida para o alfaiate Luís de Freitas e, até mesmo, sua perspectiva de momento quanto 

a desenvolver uma atividade ocupacional: “Não tem emprego nem quer. Sustenta-se 

com 10 000 cruzeiros por mês escrevendo artigos para os nanicos Pasquim e Leia 

Livros enquanto espera os direitos autorais de ‘O Que É Isso, Companheiro?’”
39

. O 

artigo ainda dedica significativo espaço para dar voz às críticas de Gabeira em relação à 

esquerda e a Karl Marx, reforçando-as ao propor paralelos entre as vidas pessoais de 

Gabeira e de ambos os co-autores do Manifesto Comunista. Esses pontos são 

sintetizados com clareza na observação de Gabeira a respeito de um possível julgamento 

da História, a qual inclui bem-humorada auto-referência: “ ‘A noção de que a História, 

um dia, vai parar para julgar todos os nossos atos. Um júri de operários musculosos para 

cobrar:  ̋Gabeira, olha tua tanga ̋.’ A preparação para esse julgamento exige ascetismo 

agora e muita tristeza. ‘Pede-se, em nome do futuro, o sacrifício do presente.’ Ou, como 

disse em entrevista recente ao jornal ‘Lampião’, a esquerda quer que as pessoas esperem 

setenta anos, para ter um orgasmo quando a revolução triunfar”
40

. As críticas, então, dão 

espaço a dois elementos fundamentais em acordo com o pensamento do autor, e 

destacados pela matéria: a importância que dava ao feminismo, a qual ganhou bastante 

notoriedade, e outro aspecto talvez menos lembrado posteriormente – a ideia de 

felicidade. Ainda que em tom irônico, a reportagem não se furta em sublinhar qual 

parece ser, então, a nova bandeira advogada por Gabeira, a da felicidade: “(...) ele 

militava, a seu modo, num movimento de esquerda radical – a erradicação do 

machismo, tópico que, somado à luta pela emancipação da mulher, do negro, à defesa 

da ecologia, à arregimentação dos jovens, à mobilização dos homossexuais e à 

libertação de todas as classes, compõe seu programa de gozo da felicidade aqui e agora, 

na terra, enquanto o socialismo não vem”
41

. Nessa gama de elementos, identifica-se 

mais delineado o compromisso político de Fernando Gabeira: a defesa da felicidade. É 

tal plataforma que resume, na passagem entre décadas, o bem-sucedido escritor como 

um “político do prazer”, tal qual declara o título da reportagem. 
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 Em dezembro do mesmo ano, Gabeira é contemplado com destaque como uma 

das “estrelas da década”, ao lado de figuras como Paul McCartney, Bjorn Borg, 

Jacqueline Onassis, Pelé, Muhammad Ali, Liza Minnelli, Marlon Brando, Simone, entre 

outros, recebendo a alcunha de “primeiro militante gay da esquerda brasileira”
42

. 

Curiosamente, apenas algumas semanas antes, a carta de um leitor que comentava a 

reportagem “O Político do Prazer” pareceu contrariar tal designação: “Estou com o 

Gabeira e não abro. E, quanto ao bissexualismo, acho que é e será a sexualidade dos 

anos 80, acabando com a ditadura do machismo, a marginalização do homossexualismo 

e a falta de consistência do feminismo”
43

. Na verdade, ainda que o episódio da tanga 

tenha servido para fomentar a discussão sobre gênero e sexualidade, sua realidade ainda 

parecia envolta em brumas. O fato de um homem público, identificado com Política, 

chamar a atenção para semelhante tabu despertou tanto a mídia quanto o público para 

um movimento de reflexão. No entanto, categorias como “feminismo”, 

“homossexualismo”, “bissexualismo”, “gay”, ao que pese ainda hoje não se 

caracterizarem por univocidade, pareciam ora misturar-se com pouca precisão de 

definição, ao menos na pragmática envolvendo senso comum e linguagem jornalística. 

Infere-se isso, sobretudo, em razão de Gabeira não se identificar expressamente como 

homossexual, ou mesmo bissexual, embora admitisse um grau mais expansivo de 

afetividade em relação a outras pessoas de seu sexo – possivelmente, razão suficiente 

para ser considerado ponto fora da curva. A isso, somava-se a constante evocação do 

feminismo como via alternativa de participação social da mulher na esfera pública. Em 

janeiro de 80, quando “O Que É Isso, Companheiro?” é lembrado como destaque 

literário do ano anterior, retorna o realce da política como teatro de ação daqueles 

atores, ainda que sob fórmula bastante econômica: “Gabeira conseguiu reduzir seu 

esquerdismo à moda e introduzir no Brasil a politização do homossexualismo”
44

. 

 Em fevereiro, Gabeira anuncia com circunstância, nas páginas de Veja, sua 

decisão de tornar a partir. Afirmando confiança no futuro e creditando movimentos 

feminino, ecológico, negro e gay com votos otimistas, ratifica a validade da experiência 

do retorno e, despreocupadamente, apenas esclarece que era hora de seguir viagem e 

que melhor poderia contribuir com o país ao deixá-lo, abrindo perspectiva para contar 
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novas histórias de viagem no futuro; e despede-se de Brasítaca
45

. Na semana anterior, 

contudo, Veja antecipara sua partida, usando palavras do próprio Gabeira, nas quais ele 

aprofundava um pouco mais seus motivos: “Depois de ‘quatro meses muito felizes’ por 

aqui, o ex-exilado concluiu que sua volta ‘era uma mistificação’. (...) ‘Não existe volta 

quando não existe mais o lugar que deixei nem a pessoa que eu era’”
46

. 

 Apesar disso, a revista não esquece o autor, citando-o em reportagens sobre uma 

confraria naturalista e sobre os “bissexuais confessos” em março e em artigo a respeito 

da popularização do mapa astral – incluindo a discussão do mapa astral de Fernando 

Gabeira – em abril. Em dezembro do ano anterior, Gabeira também fora citado em 

matéria sobre moda masculina. Em maio, não é evocado e, em junho, retorna às páginas 

do periódico por ocasião de sua volta ao Brasil, regressando de passagem por países 

europeus, para o lançamento de “O Crepúsculo do Macho”. 

 Gabeira tornaria a receber destaque em fevereiro de 1981 quando, após o 

lançamento de “Entradas e Bandeiras” é contemplado com capa e reportagem de seis 

páginas. Somente dezoito meses após a proclamação da anistia, o autor recebe da revista 

o elogioso qualificativo de “mais bem-sucedido entre todos os retornados de 1979”, 

quando favoravelmente comparado a outras célebres figuras políticas de seu tempo: 

“Luís Carlos Prestes ficou sem Partido Comunista. Leonel Brizola, sem Partido 

Trabalhista. Miguel Arraes, sem importância. Os ex-líderes estudantis, treze anos mais 

velhos, ficaram sem estudantes. Os teóricos da luta armada ficaram sem teoria. Todos os 

que, de uma forma ou de outra, tentaram fazer do retorno um resgate do passado 

fracassaram. E Gabeira é o símbolo do retorno ao presente, e, se possível, ao futuro”
47

. 

Adiante, a revista cumprimenta-o por ter apresentado, em seus livros já publicados, “um 

memorialismo de esquerda devidamente eqüidistante (sic) de apologias e 

ressentimentos”
48

. Chamado por Veja também de “memorialismo instantâneo”, a ele 

Gabeira se refere, apontando para um horizonte passível de ser sempre reescrito, uma 

vez que, em meio ao projeto de escrita de um quarto livro, acenava com a possibilidade 

de escrever suas memórias a cada seis meses. Seu agora, contudo, seria dar seqüência à 

peregrinação pelo Brasil pelo menos até maio daquele ano. 
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2.3 Gabeira Revê o Brasil: a Riqueza do Sabiá 

 

E a paisagem se alheava, 

portos pleniancoráveis, sendas delongadas, 

penhas petrosas, arvoredos luxuriantes. 

Perscruta em pé a terra ancestre e espalma as mãos 

às lágrimas, golpeando a própria coxa. Exclama 

pranteando a cântaros: “Tristeza! A quem pertence 

a terra onde repiso? A rudes, a antileis, 

a prepotentes? Ou a filoforasteiros 

pertence, âmago divino-temeroso? 

Tanta riqueza, aonde devo transportá-la? (...)” 

(ODISSEIA, Canto XIII) 

 

 Na realidade, entre idas e vindas, cada vez mais se afigurou o Brasil como o 

grande tema das falas e dos escritos de Gabeira entre 1980 e 1981. A caracterização que 

ele recebe de Veja na reportagem de fevereiro de 81, ao que pese assemelhar-se, à 

primeira vista, com aquela que obtivera em novembro de 1979, já é enquadrada por 

outro viés. Em “O Político do Prazer”, o autor é apresentado como o exótico exilado 

que retornara ao Brasil, introduzindo costumes desconcertantes, que em nada 

lembravam o guerrilheiro membro do grupo sequestrara o embaixador Elbrick. Em “O 

Cronista do País Oculto”, por sua vez, o que era antes visto como excentricidade, passa, 

então a ser tratado como temperança, inteligência e simpatia. Antes, um estranho no 

ninho; então, o filho pródigo que retornava, embalado pela melodia do sabiá. 

 O motivo do sabiá é significativo, pois é a ele que Gabeira recorre para concluir 

sua trilogia. Em “Estradas e Bandeiras”, a conclusão a que chega a respeito de sua 

própria missão, para si e para o Brasil, é sintetizada antes da partida do verão de 80. 

Gabeira recorda o pedido de Veja para a escrita do texto de despedida e, com mais 

espaço para refletir, elucida o propósito da felicidade, o mote político que parece 

encontrar após o retorno ao país: “Não tinha sido responsável por um enorme avanço 

político no Brasil. Minha passagem não aumentou o nível de consciência e de 

organização da classe operária, nem tornou diretamente mais próximo o fim do sistema 

capitalista. Mas conseguira introduzir uma série de temas importantes para a felicidade 

das pessoas, temas que não podem esperar por uma incerta e longínqua revolução para 

serem examinados. (...) Não poderia dizer mais claramente na Veja, porque ainda não 

compreendia na época: minha maneira de viver era em si um estímulo para milhares de 
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pessoas que queriam levantar a cabeça. Talvez isso tenha influído mais do que tudo em 

nossa felicidade, naqueles primeiros meses de anistia política”
49

. 

 Ao rever a trajetória, Gabeira reage ao estranhamento que seu retorno havia 

causado no Brasil que reencontrara: “Tinha estudado vários anos, percorrido caminhos 

diferentes e me transformado numa outra pessoa. Às vezes me paravam na rua e diziam: 

‘Como você está estranho! Ainda bem que alguns asilados não mudaram nada.’ Ainda 

bem que mudei tanto, pensava comigo”
50

. Sua resposta à reação do lugar que chama de 

Brasítaca é comparar-se ao engenho de Odisseu: “Costumava chamar nosso país de 

Brasítaca. E dizia para mim mesmo que não me atei em nenhum mastro, ao ouvir o 

canto das sereias. Deixei que todos eles, os mais belos e sonoros, invadissem 

suavemente meus ouvidos e modificassem toda a linha de minha vida”
51

. Entre todos, 

contudo, é percebida alguma predileção pelo canto do sabiá. 

 Afinal, com o segundo retorno ao Brasil, aquele descrito por Veja em fevereiro 

de 1981, e narrado pelo autor no último capítulo de “Entradas e Bandeiras”, surge a 

decisão de viver com uma companheira no lugar mais ermo que a natureza lhe 

permitisse – seu novo endereço passou a ser uma tenda de acampamento próximo ao rio 

Maracujá, na região de Ouro Preto. Possivelmente, a experiência imersiva viabilizaria 

ao autor ampliar seu ingresso no universo da Ecologia, fosse esse pretexto deliberado ou 

não. E, quando chamado por um amigo para relatar em palestra que razões o moveram 

àquela decisão, considera explicar sua postura política não por meio da racionalidade, 

mas, sim, conforme categorias eróticas, como aquelas que vinha forjando desde o 

primeiro exílio: “(...) era importante não fazer uma defesa puramente racional da 

natureza – o desgaste econômico. Era preciso, quem sabe, falar também das emoções. O 

sabiá, vocês conhecem um pássaro chamado sabiá? Pois é. Ele está acabando. O que 

será da gente quando ele deixar de cantar? Quem levanta nosso ânimo naquelas tardes 

meio nubladas de princípio de verão? Quem canta debaixo de chuva, um canto longo e 

sinuoso? Quem é que a gente espreita por trás do laranjal, só para surpreender seu vôo 

(sic) leve, seu doce pousar no galho?”
52

. 

 E por que o sabiá? Possivelmente porque ele representava a imagem capaz de 

ligar sua meta, a felicidade, ao seu fim, o Brasil. A conclusão da trilogia se dá por meio 

de um reinício, a imaginação de uma narrativa que versasse sobre o autor, sobre seus 
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“companheiros de viagem” próximos e, fundamentalmente, sobre as contradições que 

enxergava no país ao qual, uma vez mais, retornara: “Amanhã cairemos na estrada e 

ainda estaremos em Minas. Os narradores que vivem em cada canto da província talvez 

falem de nós: ‘Era uma vez duas pessoas, dois pintinhos e dois marrecos, viajando num 

jipe verde em busca do novo mundo. Um sabiá laranjeira cantava docemente, os índices 

de inflação eram insuportáveis e o sol brilhava o ano inteiro... Rio Maracujá, verão de 

1981”
53

. Em meio à inflação, que não terminara com a abertura política, e não 

terminaria com a passagem do Brasil à democracia, cantava o sabiá, contudo ameaçado 

ainda, lembrara Gabeira páginas antes.  

A felicidade que Fernando Gabeira planejava compartilhar com os demais 

brasileiros, e que refletia seu projeto político, é expressa pela alegoria do sabiá. 

Representante da natureza, da liberdade e da música, o sabiá é motivo secular da cultura 

brasileira. Habitante autóctone, o Turdus rufiventris é exemplar típico da fauna 

brasileira, sendo encontrado também na Argentina, Bolívia, Paraguai e Uruguai. 

Felizmente, contrariamente à preocupação de Gabeira, ocupa hoje a posição de “menor 

perigo” no índice RedList, do Programa de Espécies Global, que avalia o perigo de 

extinção de espécies em escala intercontinental (THE IUCN RED LIST OF 

THREATENED SPECIES, 2015). Mas além dos valores cultiváveis que encantam o 

apreciador da ave, o sabiá tem significado, ao longo da história da arte no Brasil, não 

apenas o idílio como, também, a nostalgia e o exílio. As referências são diversas: a 

Canção do Exílio (1847) de Gonçalves Dias, que provavelmente inaugura, ao menos na 

língua portuguesa, a associação entre sabiá e Brasil: “Não permita Deus que eu morra,/ 

Sem que eu volte para lá;/ Sem que disfrute os primores/ Que não encontro por cá;/ 

Sem qu’inda aviste as palmeiras,/ Onde canta o Sabiá.”. A letra do Hino Nacional, 

composta por Osório Duque-Estrada (1909), não se furta em citar o poema de 

Gonçalves Dias: “ ‘Nossos bosques têm mais vida’,/ ‘Nossa vida’ no teu seio ‘mais 

amores’”. Na cultura popular, é seara vastamente explorada pelo cancioneiro, de Luiz 

Gonzaga (1951) – “Tu que anda pelo mundo (Sabiá)/ Tu que tanto já voou (Sabiá)/ Tu 

que fala aos passarinhos (Sabiá)/ Alivia a minha dor (Sabiá)” – a Roberta Miranda 

(1985) – “Esta viagem dentro de mim/ Foi tão linda/ Vou voltar à realidade/ Pra este 

mundo de Deus/ Pois o meu eu/ Este tão desconhecido/ Jamais serei traído/Pois este 

mundo sou eu/ (...) Em minha volta sinfonia de pardais/ Cantando para a majestade, o 
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Sabiá”, sem esquecer Tom Jobim e Chico Buarque (1968), em canção emblemática que 

marcou o auge dos anos de chumbo: “Vou voltar/ Sei que ainda vou voltar/ Para o meu 

lugar/ Foi lá e é ainda lá/ Que eu hei de ouvir cantar/ Uma sabiá”. 

 Mediante a miríade de referências, fica claro que a escolha do sabiá não foi 

aleatória. O tema da ave, eleito para dar ponto final a parte da história de Fernando 

Gabeira, encontra-se entrelaçado de relações intertextuais com expoentes da Literatura 

brasileira. Se por um lado, o sabiá surge como sinal da natureza brasileira a ser exaltada 

por todo aquele dotado de consciência ambiental – o que talvez não seja melhor 

expresso senão nas palavras que Duque-Estrada meticulosamente toma emprestadas do 

poema de Gonçalves Dias –, ele é recorrentemente o símbolo do exílio, de algum tipo 

de pátria da qual se está alienado e que causa, mais uma vez recorrendo-se a um forte 

motivo da cultura luso-brasileira, tremenda saudade. É, portanto, a imagem do sabiá que 

permite a reunião das obras de Fernando Gabeira, no sentido mais abrangente possível: 

sua práxis política, da formação ao exercício, e sua obra literária, espaço em que se 

debruça sobre aquela, visando a elaborá-la. 

 

2.4 Estações de um Projeto 

 

 Com isso, é possível visualizar, levando em consideração as transformações ao 

longo do desenvolvimento de sua formação política bem como os efeitos significativos 

que o exílio e o retorno legaram à formulação de Fernando Gabeira para um projeto 

político para o Brasil, três nítidos “lugares” no tempo, todos eles, igualmente, 

relacionados à noção sartreana de “projeto”. 

 Entre 1964 e 1970, Gabeira concebia o Brasil, conforme descreve em “O Que É 

Isso, Companheiro?” como um país em crise de identidade, urgentemente necessitado a 

conhecer a si próprio, e sob categorias tão científicas quanto possível, pois desta 

iluminação emergiria o consequente antídoto: “Qual a vantagem de saber se o Brasil era 

ou não capitalista? Em primeiro lugar, era preciso conhecer o país que se estava 

pensando em revolucionar. Em segundo lugar, isso nos ajudava a compor um quadro 

aparentemente mais profundo para explicar a derrota de 64”
54

. Aí está presente uma 

dimensão essencialmente utópica de ação política, no sentido mais clássico do termo. A 

utopia, em sua acepção mais essencial e mais abrangente, diz respeito à projeção a um 
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“não-lugar”, um lugar ainda irrealizado, mas que é visualizado através da imaginação. 

Jacoby (2007) fala de uma bifurcação da ideia de utopia, sobretudo a partir de revisões 

empreendidas por tendências de esquerda dos anos 70 e 80 em diante: com a frustração 

da não concretização de utopias imaginadas, forjou-se a noção de “utopia iconoclasta”, 

ou seja, a projeção para um lugar sem a presença de uma imagem concreta. Esta se 

diferenciaria da noção mais clássica de utopia, aquela em que uma imagem é 

perfeitamente projetada, imaginada. Esse parece ser o lugar do projeto político que 

Gabeira vislumbrava para o Brasil nos anos 60, antes de seu exílio. 

 A ideia de uma utopia iconoclasta, como pensada pelo historiador estadunidense 

parece fazer sentido ao localizarmos no tempo o discurso de Fernando Gabeira em 

1978, presente na entrevista concedida a “O Pasquim”. Ali, o advento do exílio é 

flagrante, sem que, contudo, tenha ainda se oportunizado o retorno. Mas o projeto 

advogado por Gabeira naquela época flutua justamente na atmosfera da utopia sem 

imagem, ou, mesmo, de uma espécie de atopia, termo que é definido apenas 

semanticamente como “fora de lugar”, “deslocado” e “estranho”. Ora está presente no 

projeto iconoclasta de Gabeira uma intenção, um impulso e, também, um alvo bem 

definido – o Brasil –, mas, como citado previamente, não é reservado espaço para 

qualquer programa revolucionário, qualquer ordenamento pré-estabelecido, qualquer 

discurso prévio a uma conversação com o povo. Em vez disso, o projeto defendido é 

buscar interpretar, antes de tudo, que quer que seja aquilo para que o povo aponte. 

 E há, certamente, ainda um terceiro momento, em que o projeto de Gabeira 

ganha contornos mais específicos. Uma vez afetado pelo retorno ao Brasil, seu roteiro 

apontará para um lugar outro, em 1981: o lugar do sabiá. Na figura que sintetiza várias 

das facetas de sua experiência política, o Gabeira entusiasta de diversas novas agendas 

logra tornar mais palpável a meta que deseja compartilhar com seu país. Carregando 

ainda a bagagem do seu passado, entre aprendizagens e revisões, Gabeira projetará na 

ave, na natureza, no Brasil profundo, seu desejo de dar seguimento a uma práxis 

política. Afinal, valendo-se dos veículos de comunicação, de sua celebridade e do canal 

de comunicação aberto por meio de sua literatura, ele não simplesmente busca uma 

“experiência pessoal de felicidade” – ele ensaia transformar também isso em tema de 

agenda pública e busca chamar atenção para o fato de que esse outro lugar também 

possa fazer as vezes de via política alternativa, em prol de quem quer que se sinta 

convidado para tal. Aqui, então, parece que se localiza um outro registro tópico: o da 

heterotopia, como a define Foucault (1967): uma localização geográfica da utopia, cujo 
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funcionamento obedece condições não-hegemônicas. De modo a empreender um 

projeto político consoante com a atualização de sua formação política, Gabeira buscou 

na heterotopia as condições para concretizar a meta de sua práxis. Curiosamente, do 

reencontro com a pátria de que estava alienado, o autor compeliu-se a buscar um “lugar 

outro”. Mas, com efeito, o lugar outro de que carecia seu projeto de então concorria para 

aproximá-lo mais do lugar utópico ao qual ele almejava. 
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Considerações Finais 

 

 Este trabalho se propôs a prestar uma pequena contribuição à história da ditadura 

civil-militar brasileira (1964-1985) e à história de sua memória. Por meio da figura de 

Fernando Gabeira, ocupou-se de resgatar a trajetória política de um intelectual 

controverso, cuja popularidade provou ser emblema de uma polêmica que persiste. Em 

virtude de um grupo não sentir-se contemplado pelo discurso de memória que crê ter se 

tornado predominante, dificilmente a situação de impasse parece conduzir-se para o 

consenso. Até que ponto a narrativa de Gabeira diz respeito apenas a sua experiência 

individual de luta contra a ditadura, uma vez que opera com fatos vivenciados por 

vários sujeitos e que alguns deles são capazes de se reconhecer nas obras? Ao mesmo 

tempo, até onde a “aura” da dimensão pública é capaz de cobrir os elementos mais 

subjetivos da memória de um indivíduo? E ainda mais em se tratando de atividades 

políticas, que tanto são capazes de imiscuir o público ao privado, talvez dificilmente se 

será capaz de visualizar uma fronteira nítida. Tendo consciência da dificuldade de 

abordar tais questões, sinto-me satisfeito se o esforço aqui empreendido, ainda que não 

capaz de solucionar esses pontos, houver ao menos provocado mais inquietação e mais 

curiosidade ao leitor. Certamente a relação que o historiador estabelece com o 

fenômeno da memória é um dos temas mais instigantes para a pesquisa neste ofício. 

 Penso ter tido sucesso em demonstrar a importância das fontes “intermediárias” 

para melhor compreender a relação que se passa entre a obra de Gabeira e a sua 

recepção na esfera pública, uma vez que sua notoriedade, comprovada pelo fenômeno 

editorial de “O Que É Isso, Companheiro?” foi bastante documentada na época da 

abertura política. Certamente, outras fontes midiáticas hão de provocar ainda outros 

questionamentos que poderão porventura preencher novos pontos elípticos nas 

discussões em torno da disputa pela memória dos eventos aqui em questão. De toda 

forma, parece-me que ter lançado mão da trilogia do retorno consistiu em proveitoso 

exercício para melhor compreender a singularidade da trajetória política de Gabeira, os 

itinerários geográficos, intelectuais e éticos que a mesma percorreu. Para tanto, o 

construto “formação política” foi instrumental para a elaboração de uma narrativa que 

procurasse apreender do melhor modo possível o conteúdo narrado pelo autor. Acredito 

que ter partido de um pressuposto de tal dinamismo auxiliou na tarefa de acompanhar a 

racionalidade e a sensibilidade que guiaram a expressão do autor. O fato de seu 

discurso, nas várias esferas midiáticas que estiveram a seu dispor, ter sido transmitido 
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de maneira tão ressonante parece atestá-lo. Pessoalmente, sinto-me mais capacitado para 

compreender o discurso de Fernando Gabeira e contrastá-lo com a dívida que é a ele 

reclamada. 

 Também acredito que o fato de ter estendido o recorte da pesquisa para o 

conjunto dos três livros publicados em sequência por Gabeira auxiliou a pintar um 

quadro mais completo a respeito de sua formação política e de seu relacionamento com 

o Brasil após o seu retorno. “O Que É Isso, Companheiro?”, se tomado a parte, é capaz 

de informar a respeito do diagnóstico que o autor fazia do Brasil à época do golpe e de 

suas filiações políticas fundacionais. No entanto, para os propósitos desta pesquisa, que 

se propôs a compreender com mais especificidade o momento inicial da abertura 

política, os demais livros, cujo conteúdo não é tão conhecido quanto o do anterior, são 

aqueles que se mostraram fontes essenciais. 

 Considero ainda relevante chamar atenção para a própria escrita da trilogia de 

Gabeira, já que seu estilo é pessoal e permite relacionar a forma àquilo que há de tão 

particular em seu discurso. Ao mesmo tempo, por via das relações intertextuais, por 

exemplo, as imagens empregadas para transmitir ideias, como o exílio e o sabiá, 

permitem relacionar o particular do autor a um todo do qual ele também faz parte. Se se 

pressupõe que partilha elementos em comum de uma memória coletiva, faz sentido 

também assumir a premissa de que Gabeira partilha de outros elementos da cultura na 

qual está inserido. Isso permite ressaltar tanto o que há de específico quanto o que situa 

sua biografia no conjunto de experiências que dizem respeito às vidas diretamente 

afetadas pela ditadura de 1964 a 1985. 
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