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RESUMO

Este trabalho se ocupa do estudo da formacdo politica de Fernando Gabeira, tomando
como fonte sua “trilogia do retorno”, composta por “O Que E Isso, Companheiro?”
(1979), “O Creptsculo do Macho” (1980) e “Entradas Bandeiras™ (1981). A nogao de
formacgao politica ¢ construida a partir do construto “socializagdo politica”, oriundo das
Ciéncias Politicas, e da ideia de Bildung, forjada no seio do lluminismo alemao.
Implica, basicamente, o conjunto de valores, conceitos e afiliagcbes que se mesclam de
modo dindmico para orientar o comportamento de um sujeito politico. Essa nocao
parece instrumental para compreender a trajetoria de Fernando Gabeira, que ganhou
notoriedade em diferentes momentos; primeiramente, no final dos anos 60, como
guerrilheiro membro de um grupo de resisténcia contra a ditadura civil-militar brasileira
(1964-85) e, mais tarde, no contexto de abertura politica, época em que a trilogia de sua
autoria foi publicada, em que revé os métodos que empregara no passado e passa a
militar em campos como a sexualidade e o ambientalismo. Por meio do contato com a
trilogia, julgou-se possivel recuperar a memdria de movimentos e estacdes do projeto
politico do autor antes, durante e ap6s o exilio, que auxiliam a melhor compreender a
aparente transformacédo de sua agenda. Adiante, a partir do cruzamento da trilogia com
fontes da midia impressa (o jornal O Pasquim e a revista Veja), foi possivel delinear que
efeitos o exilio e o retorno ao Brasil provocaram em Gabeira, de modo a configurar um
esquema topogréafico para compreender diferentes momentos de sua formacédo politica
no tempo.

Palavras-chave: Formacdo Politica, Fernando Gabeira, Trilogia do Retorno, Exilio,
Memoria, Ditadura Civil-Militar Brasileira.



ABSTRACT

The present essay aims to study the political formation of Fernando Gabeira, taking as
source material his “trilogy on the return”, made of “O Que E Isso, Companheiro?”
(1979), “O Creptsculo do Macho” (1980) and “Entradas e Bandeiras” (1981). The
notion of political formation is built from the construct of “political socialization”,
which stems from Political Science, and from the idea of Bildung, wrought within
German Enlightenment. Basicly it constitutes the ensemble of values, concepts and
affiliations mixed in dynamic fashion towards the orientation of a political subject’s
behavior. Such notion appears to be instrumental in order to understand Fernando
Gabeira’s journey, that gained visibility in different moments; firstly, in the late 60’s,
when he became a guerrilla fighter from a resistance organization against the Brazilian
civil-military dictatorship (1964-85) and, later, in the context of political openness. That
was of the time the author published his trilogy, in which he has reviewed the methods
he had employed in the past and spoke about becoming an activist in fields like
sexuality and environmentalism. We believed that it was possible to evocate back the
memory of movements and stations from the author’s political project, before, during,
and after his exile, thanks to the trilogy. This process also made up for a better
understanding of the apparent transformation of Gabeira’s political agenda.
Furthermore, it was possible to outline the effects that the exile and the return to Brazil
provoked in Gabeira, after we cross-checked the trilogy with press media sources
(newspaper O Pasquim and Veja magazine). This resulted in the designing of a
topographical scheme, which allowed us to understand different moments of the
author’s political formation in time.

Key-words: Political Formation, Fernando Gabeira, Trilogy on the Return, Exile,
Memory, Brazilian Civil-Military Dictatorship.
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Introducao

Este trabalho nasce de uma inquietacdo: aquela que diz respeito ao
tensionamento entre memoria pablica e memdria particular. Diante das frequentes
controversias a respeito de o que constituiria uma representacdo justa do passado, é
tarefa dificil ndo se perder num universo de argumentos dissonantes, 0s quais, ainda que
por vezes antitéticos, podem igualmente persuadir, contanto que recebidos a partir de
determinado ponto de vista. Onde termina a memoria de alguém e comeca a de alguém
outro? Como localizar aquilo que, no intersticio, merece receber o registro de histéria?
Especialmente em se tratando de fatos e reflex6es que ndo dizem respeito somente a
dois ou trés sujeitos, mas a toda uma comunidade que partilha os efeitos de um mesmo
passado, como tomar uma decisdo apropriada, que ndo escamoteie a visdo do outro?
Como eleger a(s) versdo(des) oficial(is), ja que se necessita de uma, ou mais de uma,
versdo oficial, sabendo de antemdo que ela ndo contentard a todos os “lembrantes”, pois
consiste de um mosaico cujo resultado € diferente da soma de cada uma, e que, por iSso
mesmo, ganha o estatuto de ser uma versdo publica? E se cada individuo vivenciou,
racionalizou, sentiu de modo totalmente distinto do outro o fato a ser narrado para a
posteridade? E se, ao eleger-se a mais conveniente entre as possiveis representacdes do
passado, corrermos o risco de estar esquecendo alguma coisa? E se aquilo que
esquecemos for proposital, ja que jamais poderemos lembrar-nos de todas as coisas?
Talvez ndo haja solugédo para tantos impasses. Mas, ainda assim, essas perguntas ndo
cessam de inquietar.

Minha inquietacdo, mais especificamente, diz respeito aos usos da memdria da
ditadura civil-militar brasileira (1964-1985) desde um passado recente. Nos ultimos
anos, politicas publicas tém fomentado ainda mais o processo ja natural de recordacao a
respeito de um periodo significativamente traumatico na histéria do Brasil republicano.
Desse esforco, decorre uma profusdo de discursos: de pessoas que viveram aquele
periodo e procuram dar voz a sua memoria, de historiadores, de juristas, de formadores
da opinido publica, de diversas instituicbes com interesses em jogo — e de, por vezes,
pessoas enquadradas em mais de uma dessas categorias. Consequentemente, amplia-se
também o leque de controvérsias. Penso que é sobretudo ai, no debate, onde ndo ha
consenso — e onde é valido que ndo haja consenso — que os historiadores podem

encontrar um imenso potencial para contribuir.
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Dentre as varias controvérsias que tém vigorado nesse campo, interessa-me
especialmente a disputa — se podemos falar em uma disputa — entre uma corrente vista
como mais energicamente critica aos usos que tém sido feitos do passado e uma
corrente vista como mais conciliadora, quando em comparacdo a primeira. E ja que se
fala em usos do passado, parece-me que um dos pontos de debate mais acalorados a esse
respeito é a dualidade entre perspectivas (relativamente) negativa ou (relativamente)
positiva em relacdo ao emprego da anistia de 1979. A lei niumero 6683, promulgada
pelo presidente Jodo Figueiredo, viabilizou o retorno dos exilados, bem como cancelou
0s processos conduzidos pelo Estado contra crimes politicos e conexos desde 1961
(PRESIDENCIA DA REPUBLICA, 1979). Se, por um lado, a anistia encaminhou uma
efetivacdo da abertura politica e originou a transi¢ao para a redemocratizacdo, por outro,
ela ndo concretizou a expectativa de diversos dos perseguidos politicos, 0s quais
imaginavam que a formalizacdo do ato implicaria que o Estado brasileiro se disporia a
reparar 0s excessos que haviam sido cometidos quando legalmente respaldados
(SOUSA, 2011). Em vez disso, um dos efeitos frutificados pela anistia foi o de
salvaguardar os crimes cometidos pelo regime militar, uma vez que, gracas a
interpretacdo do Supremo Tribunal Federal, a expressdo “crimes conexos” foi
ineditamente compreendida como “crimes cometidos pelos agentes do Estado”, em vez
de “crimes comuns cometidos pelos processados, contiguos aos crimes politicos”. Em
2010, a Arguicao de Descumprimento de Preceito Fundamental 153, que fora ajuizada
pela Ordem dos Advogados do Brasil, questionando a interpretacdo do paragrafo do
qual consta a expressdo, foi julgada improcedente pelo STF (RODEGHERO, 2014;
ROESLER & SENRA, 2012).

Isso abriu espaco para que muitos tenham aferido que a anistia de 1979 foi
meramente um instrumento politico que o governo empregou para precaver-se de ser
julgado, ja que o final da ditadura parecia cada vez mais proximo. Outros, contudo,
relativizaram essa perspectiva e, buscando valorizar a militancia pela anistia — em
muitos casos, um trabalho de anos —, entenderam que a promulgacgéo da lei representou,
sublinhado o contexto do periodo e admitido que se engendrava nos limites do possivel,
uma vitdria para os perseguidos politicos. De um lado, a critica; do outro, a conciliacdo
que, a seu modo, ndo deixa de conter um elemento critico, embora sob perspectiva
muito distante daquela do primeiro grupo. Tanto quanto uma controvérsia ideoldgica,

essa € uma controvérsia que pde em jogo memorias alternativas — a um sé tempo, a
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memodria de cada sujeito, uma vez que cada um constituird sua opinido sobre o tema, e a
memoria de um processo essencialmente coletivo.

Nessa fina tessitura de afinidades e divergéncias, alguns casos ganharam,
naturalmente, mais proeminéncia que outros. Entre os mais conhecidos, esta o de
Fernando Gabeira, personagem que se tornou um dos sujeitos mais emblematicos da
abertura politica, pela rapida notoriedade que adquiriu no momento imediato apds a
proclamacdo da anistia, pelo modo como se transformou numa figura publica,
nacionalmente conhecida, e em razdo de sua trajetdria peculiar. Mineiro de Juiz de Fora,
trabalhava como jornalista no Jornal do Brasil a época do golpe de 1964. Tendo optado
por unir-se aos grupos de resisténcia contra a ditadura, tomou parte na clandestinidade e
na luta armada, eventualmente participando do conhecido sequestro do embaixador dos
Estados Unidos acreditado ao Brasil, Charles Elbrick. Mais tarde, preso e torturado,
Gabeira conseguiu escapar gragas ao sequestro de outro embaixador, o alemé&o
Ehrenfried von Holleben, cujo resgate serviu para conduzi-lo ao exilio, ao lado de
outros companheiros. Apos cerca de nove anos vividos no exterior, Gabeira retornou ao
Brasil quando da promulgacdo da anistia e rapidamente alcou-se ao estatuto de
personalidade publica, gragas ao fendmeno editorial de seu primeiro livro de memorias,
“O Que E Isso, Companheiro?”. Participou de debates politicos e foi tema de
consideravel cobertura na grande midia logo nos primeiros anos apds seu retorno, o que
0 auxiliou a divulgar novas tendéncias de seu pensamento que, em muitos sentidos,
renegava algumas das acOes que desempenhara no passado, e que foram as raz0es pelas
quais veio a se tornar uma celebridade. Ap6s a redemocratizacdo, candidatou-se a
cargos politicos entdo pelo recém-fundado Partido Verde — nova forca que surge na
época da reordenacdo politica em torno da Assembleia Constituinte —, tendo concorrido
ao governo do Rio de Janeiro em 1986 e a presidéncia da republica em 1989, vindo a se
tornar deputado federal em 1994. Reelegeu-se e cumpriu mandatos até os anos 2000,
publicou dezenas de outros livros e, mais recentemente, tem se ocupado de um
programa televisivo.

Que aspectos consoantes a figura de Fernando Gabeira, no que diz respeito a
memoria da luta contra a ditadura, provocaram polémica a época da abertura politica?
Entrelacada a sua galopante popularizac¢éo no inicio da década de 80, a0 mesmo tempo
em que provocava acalorados apologias e ataques, o fator que pareceu mais
impressionar a opinido publica foi a aparente mudanca de valores presente no discurso

de Gabeira, se comparado ao que se conhecia de sua experiéncia politica nos anos 60.
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Cerca de uma década ap6s ter tomado parte em agdes de guerrilha urbana, retornou
pregando uma revisdo do passado. No momento em que as principais forcas politicas do
pais articulavam-se para remontar o tabuleiro da democracia, Gabeira pareceu priorizar
temas diversos que se referiam a um novo estilo de vida, como sexualidade, ecologia e
alimentacdo. Ao mesmo tempo, o reconhecimento publico em relagdo a seu passado néo
cessou de crescer, o que contribui para consolida-lo como uma das mais célebres
personas do movimento de resisténcia contra a ditadura. Para muitos militantes, isso
ocasionou uma espécie de distorcdo da memoria coletiva da luta contra a ditadura, ja
que o discurso de Gabeira, de certo modo, alcangcou um grau de proje¢do muito mais
abrangente que qualquer outro perseguido politico do mesmo periodo.

A critica a essa considerada hegemonia pode ser percebida mesmo em falas que
ndo o citam diretamente, mas fazem referéncia a seu discurso, como no capitulo 10 do

importante trabalho de Greco (2003, s/n) sobre a luta pela anistia:

Trata-se do projeto alternativo abracado por uma parte
sobretudo dos retornados, voltado para o discurso do corpo e do
prazer e para 0 esoterismo, o orientalismo e outras excentricidades
semelhantes. Tal projeto indica que ndo se pretende mais transgredir
ou contestar 0 que quer que seja; 0 seu registro é o da postura zen, de
um lado e do alegre desbunde e da mais braba concessdo aos ares do
tempo, de outro — leia-se diluicdo, superficialidade, mundanismo e,
principalmente, despolitizagdo, de consumo muito facil —, o que é
recebido ruidosamente pela midia, com alegria, alivio e, algumas
vezes, com picardia.

A autora situa a manifestacdo que descreve como integrante do processo de
“memoria da conciliagdo”, tal como foi caracterizado por Daniel Aardao Reis em
diversas obras. Conforme a perspectiva do autor, tal memdria resgata os eventos do
passado imprimindo-lhes leveza, suavizando a brutalidade vivida no periodo ditatorial e
fazendo concessGes ao posicionamento que se tomara na época (REIS, 2010). Essa
questdo ganhou tamanha importancia para Reis, que o compeliu a organizar, em
companhia de outros autores, um livro que compila entrevistas e textos criticos a
popularizacdo da memoria da conciliacdo, ao final da década de 90 (REIS et al, 1997).
E possivel perceber que a obra, sobretudo, reage mobilizada por um mal-estar que a
adaptacdo cinematografica de “O Que E Isso, Companheiro?”, assinada por Bruno
Barreto, causou ao entrar em cartaz em 1997. O filme tomou uma série de liberdades de
expressao, tanto em relacéo ao texto que Ihe deu origem quanto em relagdo aos fatos da
realidade retratados em cena. A ética da ficcionaliza¢do é questionada, uma vez que 0
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filme apresenta-se como inspirado em fatos veridicos, embora tenha investido em uma
representacdo narrativa que mescla ficcdo e realidade, de acordo com a conveniéncia
para o melhor desenvolvimento do roteiro.

E importante também frisar qual o lugar de fala de autores como Heloisa Greco
e Daniel Aardo Reis: a um s6 tempo, sdo historiadores e sujeitos que viveram o periodo
da ditadura — e que, portanto, valem-se também de suas memorias pessoais para
sustentar seu oficio. Heloisa é filha de Helena Greco, uma das mais conhecidas ativistas
politicas contra a ditadura, e Reis participou ativamente do processo de resisténcia,
tendo sido membro da mesma organizacgdo revolucionaria que sequestrou o embaixador
Elbrick — a Dissidéncia da Guanabara —, da qual Fernando Gabeira fazia parte. E um
lugar bastante peculiar. No livro “Versdes e Ficgdes”, por exemplo, publicado com o
intuito de se contrapor a memoria da conciliacdo expressa no filme de Barreto, Reis
comparece tanto como entrevistado quanto na qualidade de autor. Em entrevista, lanca
mao de sua experiéncia como guerrilheiro para refutar e esclarecer pontos que julgou
terem sido narrados inapropriadamente pelo filme. Nos artigos que assina, contribui da
perspectiva de um historiador, cujo objeto de estudo consiste em os proprios eventos
dos quais tomou parte. Assim sendo, o autor estabelece duplo vinculo com a discussdo —
seria dificil discriminar exatamente em que relagcfes de ideias prevalece uma ou a outra
ligacdo. Da mesma forma, tomar o relato memorialista de Gabeira considerando qual o
seu lugar de fala também parece estratégia fundamental para Ié-lo enquanto fonte
historica.

Em virtude do exposto, me senti convidado a enveredar por essa teia de
discursos para propor uma questdo de pesquisa. Inicialmente, o propdsito consistira em
investigar trés registros distintos: a trilogia que Fernando Gabeira publica em seu
retorno ao Brasil — que, além do livro ja citado, compreende “O Crepusculo do Macho”
e “Entradas e Bandeiras”; o discurso que se contrapde a esse, apresentando-Se COmMO
francamente critico da memodria da conciliagdo, e que interpde historiadores,
memorialistas, ou ambos, em que Daniel Aardo Reis, e especialmente “Versdes e
Ficcbes”, despontam como representantes emblematicos; e, por fim, o discurso
produzido pela midia, a época do retorno de Gabeira ao Brasil, por julga-lo mediacéo
fundamental para compreender a relagéo entre o texto de Gabeira e sua recepgdo na
esfera pablica. De modo a averiguar se se confirmaria uma “disputa por memoria”, o
norte da interrogacdo consistiria no contraste entre todos esses discursos e na procura

por divergéncias e convergéncias em seu entrecruzamento.
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Ao longo do percurso, foi percebido que uma pesquisa de tal envergadura
demandaria mais folego e que o enquadramento de tempo demanda uma reducdo dos
objetivos da pesquisa, mas que uma contribui¢do importante ainda pode ser oferecida ao
tema. Opto, entdo, por deixar a ambiciosa discussdo acerca de disputa por memoria
como pano de fundo, e concentro-me na obra de Gabeira, além de lancar méo de
algumas fontes midiaticas, que permitem ainda ter em vista parte do impacto que essa
obra ocasionou no periodo inicial da abertura politica brasileira. Este trabalho, portanto,
efetiva-se a partir do estudo de dois elementos relevantes que podem servir como
contribui¢do ao escopo maior: uma andlise da formac&o politica de Fernando Gabeira,
tal como narrada em sua trilogia do retorno, e uma observacéo de efeitos do exilio e do
retorno ao Brasil, os quais influirdo nessa mesma formacao.

O referencial conceitual que ajuda a desenvolver a abrangente ideia de formacéo
politica € buscado no conceito cléssico de Bildung, oriundo do Esclarecimento alemdo,
na nocdo de socializacdo politica ofertada pela Ciéncia Politica, e inspirada pela
reflexdo ética e politica de Sartre. Procuro encontrar subsidios empiricos para apoiar a
ideia de formacao politica de Fernando Gabeira em sua trilogia do retorno. Embora “O
Que E Isso, Companheiro?” tenha se tornado extensivamente mais conhecido que os
demais livros, é possivel visualizar uma unidade narrativa no todo composto pelas trés
obras. Ainda que segmentadas cronologicamente de modo simples pelo autor, todas
discorrem sobre a mesma tematica — os conflitos de ordem pessoal al¢ados a partir de
sua experiéncia politica até 1980. Em “O Que E Isso, Companheiro?”, Gabeira narra sua
trajetoria politica da infancia até a prisdo em 1970, que culmina com a libertagdo em
troca do resgate do embaixador von Holleben e a viagem rumo ao exilio. “O Crepusculo
do Macho”, em esséncia, cobre o decurso do tempo em que viveu exilado, até 1979.
“Entradas e Bandeiras”, por sua vez, discorre sobre a experiéncia do retorno ao Brasil,
gragas a proclamagdo da anistia, especialmente na turné nacional do autor para a
divulgagdo de “O Que E Isso, Companheiro?”, apresentando um fecho para o ciclo, no
inicio de 1981.

Os efeitos do exilio e do retorno, e a emergéncia de sua representacao na esfera
publica, sdo acompanhados a partir de consulta a dois veiculos da imprensa — o jornal
“O Pasquim” e a revista “Veja”. De “O Pasquim”, concentrei-me na extensa entrevista
realizada em 1978, conduzida por Ziraldo, que foi mais tarde publicada em formato de
livro em “Carta pela Anistia / A Entrevista do Pasquim / Conversagao sobre 1968”. A

mesma apresenta um panorama de amplitude semelhante & dos dois primeiros livros
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publicados por Gabeira, enfocando, contudo, em sua leitura a respeito do momento
politico que o Brasil vivia a época. De “Veja”, foram consultadas dezenas de
exemplares, a partir de seu acervo digital, com delineacdo de tempo estipulada, quase
exclusivamente, no curso de um ano entre agosto de 1979 e julho de 1980. Os artigos
encontrados desdobram-se em contetdo variado, que inclui reportagens sobre a anistia,
reportagens especificas sobre Fernando Gabeira, reportagens sobre tematicas diversas e
que o relacionam de alguma forma, e um texto escrito pelo autor especialmente para
publicacdo no periddico. Desenvolvi uma breve leitura a respeito do que o material
informa sobre a percepgdo publica de Fernando Gabeira e busquei cruzd-la com
elementos encontrados na prépria trilogia do autor, 0s quais coabitam universo em

comum.
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1. O lItinerario do Pensamento de um Anistiado — Fernando Gabeira e sua

Formacéo Politica
1.1 A Trilogia do Retorno (1979-1981)

Assim que retorna ao Brasil, em agosto de 1979, Fernando Gabeira publica “O
Que E Isso, Companheiro?”*, relato memorialista que compreende o periodo de sua
militancia politica no Brasil desde um momento anterior ao golpe de 1964 até sua
partida para um exilio de quase uma década, em 1970. O livro tornou-se um best-seller
com mais de 300 mil cépias vendidas (COMPANHIA DAS LETRAS, s/d), projetando
visibilidade a trajetoria do jornalista do Jornal do Brasil que pegara em armas a época
do recrudescimento da ditadura, no final da década anterior. Mais tarde, uma adaptacao
cinematografica conferiu-lhe ainda mais notoriedade e, ainda no presente, “O Que E
Isso, Companheiro?” é referenciado como uma das obras de literatura mais afinadas
com o contexto de revisdo ocasionado pela anistia. A abertura lenta e gradual de 1979,
ja anunciada desde o governo Geisel, acolheria o regresso de uma série de figuras
publicas exiladas. Algumas delas voltariam visivelmente modificadas em relacdo a
memdria que delas se conservara. Seria 0 caso de Fernando Gabeira, celebremente
identificado com o “arquétipo” do revolucionario que retorna repleto de novas ideias,
aparentemente muito distantes daquelas que o militante representado em seu livro
parecia ter e, logo, muito distantes da nog¢éo que se construia a respeito de seus ideais de
juventude.

E preciso, no entanto, ndo perder de vista que “O Que E Isso, Companheiro?” e
sua repercussdo imediata apenas representam, se tomados isoladamente, um breve —
ainda que fervilhante — periodo do registro do retorno de Gabeira ao Brasil. Ter isso em
mente é importante por admitir tanto qual o alcance de uma possivel analise desta obra
quanto quais séo seus limites. Se, por outro lado, estendermos a envergadura de nosso
olhar, perceberemos que a producdo bibliografica de Fernando Gabeira foi bastante

prolifica, pois em 1980 ¢ 1981, ele publica respectivamente “O Crepusculo do Macho™?

5 3

¢ “Entradas e Bandeiras” °. O conjunto das trés obras é qualificado por Waizbort (2014)

de “trilogia do retorno” e, efetivamente, o que se encontra no percurso completo dos trés

! GABEIRA, Fernando. O Que E Isso, Companheiro? Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012.
2 GABEIRA, Fernando. O CrepUsculo do Macho: Sdo Paulo: CODECRI, 1980.
® GABEIRA, Fernando. Entradas e Bandeiras. S&o Paulo: CODECRI, 1981.
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livros € uma narrativa continua e coerente; sendo necessariamente linear, sem duvidas,
interdependente, pois a totalidade do discurso de um livro se presta para complementar
a dos outros, construindo, assim, uma triade unitaria.

“O Que E Isso, Companheiro?”, escrito na estadia sueca durante o exilio, ainda
antes do retorno proporcionado pela anistia, apresenta as situagdes que levaram o autor
a deixar o Brasil. O livro é pautado por um carater de revisdo, no sentido de que Gabeira
se propOe a narrar seu envolvimento com a militancia contra a ditadura até sua partida
do pais em 1970, mediante um tom que entrevé algum distanciamento em relacdo
aquela experiéncia. “O Crepusculo do Macho”, concluido logo nos primeiros meses
apos o retorno de Gabeira em 1979, narra suas vivéncias durante o exilio, desde a
chegada a Argélia em 1970, passando pelas diversas mudancas de endereco ao longo de
quase uma década, até os ultimos dias em que habita a Suécia, logo antes de ter seu
regresso viabilizado pela lei nimero 6683. “Entradas e Bandeiras”, por fim, entrementes
a diversos flashbacks que recuperam para o leitor extratos do passado, conserva o
carater mais reflexivo dos trés livros, pois, a medida que descreve a vida de Gabeira no
Brasil entre 1979 e 1981, com acento sobre a turné de divulgagdo de “O Que E Isso,
Companheiro?” nos ultimos meses de 79 e nos primeiros de 80, confere a narrativa um
elemento mais intimista. Ao contrario dos livros anteriores, em que se ocupava mais
com descrever o contexto das acdes, neste Gabeira prioriza a reflexdo suscitada a partir
dos acontecimentos que descreve.

Uma vez destrinchadas as diversas peripécias da longa narrativa, 0 que se retém
de capital como sentido da trilogia é a singularidade da trajetdria politica de Fernando
Gabeira. As experiéncias relatadas sdo indissociaveis do ponto de vista que o autor
imprime a elas, de forma que ndo € possivel tomar qualquer descricdo sem que se
reconheca tanto sua implicacdo em relacéo ao fato quanto a leitura ex post facto que ele
realiza daquele. O contetdo da trilogia € imbricado ao contexto subjetivo em que
Gabeira revela sua disposigédo politica. Com isso, se entende que ndo ha gratuidade em
elementos como a descricdo do funcionamento da organizacao politica clandestina a
qual se afiliara na época da ditadura; o0 modo como apresenta suas principais
preocupacdes e temas de estudo em dado periodo; a forma com que interpreta certo
comportamento de algum personagem, seja esse outrem ou ele proprio; a maneira como
constrdi as argumentac@es que permeiam o conteudo descritivo dos episédios narrados.

O mote que permite entender a trilogia do retorno de Fernando Gabeira é a ideia

de uma formacéo politica que se constroi com o passar do tempo, pouco a pouco e de
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forma complexa. Por vezes -categérica, por vezes titubeante, eventualmente
contraditoria, frequentemente eclética, mas indiscutivelmente pessoal — 0 que néo
significa pressupor que ela seja desvinculada do arcabouco de interacGes sociais
estabelecidas por Gabeira com pessoas, grupos, conceitos e experiéncias. Capaz de
abarcar uma diversidade de matizes, sua formacdo politica prende a atencéo do leitor e

convoca-o para uma reflexao aprofundada.

1.2 Formac&o Politica

O conceito que nomeio de “formacao politica” pode assumir diferentes facetas,
logo, requer algum aclaramento. Refere-se a um processo de construcdo em que a
dimensdo politica, enquanto alcada dos assuntos do publico, toma corpo como
experiéncia fundamental de todo ser humano. Enquanto um exercicio continuo,
dindmico e interminavel, a formacao politica de um sujeito é construida ao longo de sua
vida pela miriade de vivéncias que ele experimenta, constituindo, portanto, a um sé
tempo uma expressiva marca identitaria e um caleidoscopio permeavel, podendo, com a
passagem do tempo, constantemente solidificar-se e/ou renovar-se.

Essa nocdo encontra eco num construto academicamente consolidado, embora
ndo exclusivo para seu emprego: a saber, o processo denominado “Bildung”. A palavra
tomada emprestada da lingua alema, que pode indicar nogdes como “construgdao”,
“fundag@o” ou “cultura”, se presta como sinénimo também de “formac¢do”, na acepcao
aqui enfocada. Trata-se, contudo, de uma ideia ja consolidada no campo das
Humanidades e que encontrou especial ressonancia na area da Educacéo.

O conceito de “Bildung”, oriundo do Iluminismo germanico de Goethe e
Humboldt, é pensado como formacdo de carater, em sentido lato. Pressupde o cultivo
individual de uma educacdo que extrapola os limites institucionais, de modo a constituir
0 génio ideoldgico e moral almejado. A cultura alema do principio do século XIX,
inspirada pela efervescéncia de seu tempo, buscou em sua intelectualidade esse mote
como propulsor de seu sistema educacional. Adiante, em diferentes graus, a ideia de
Bildung veio a animar uma série de premissas pedagogicas e, ainda hoje, detém peso
nas concepgdes humanistas relativas ao desenvolvimento do individuo (BRITTO, 2012;
SUAREZ, 2005).

Partindo desse pressuposto, penso ser possivel visualizar o percurso narrado por

Fernando Gabeira em sua trilogia do retorno a partir dessa chave de leitura. Seu
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itinerério politico emana da experimentacdo de inUmeras vivéncias, bem como da a¢ao
da passagem do tempo. Seu ideario adensa-se, estende-se e ora modifica-se como uma
formacgdo — neste caso, especificamente politica. Como fluxo, sua formacéo politica
alimenta-se de vérios estimulos, rechacando alguns, acolhendo alguns, e mesmo
transformando outros, em processo que s6 pode ser bem compreendido com o auxilio da
escala do tempo.

A ideia de formac&o politica ndo € nova, todavia, se se busca fundamentacdo no
estudo da propria Ciéncia Politica. No conhecido Dicionério de Politica organizado por
Norberto Bobbio, Nicola Matteucci e Gianfranco Pasquino, o processo que diz respeito
a construcdo de valores, racionalizacdes e praticas que constituem a identidade politica
de um individuo ¢ nomeado como ‘“socializagdo politica”. A “socializacdao politica” €

destacada enquanto

tendéncias, emocdes, atitudes perante os varios objetos da
politica, aptidfes cognitivas e expressivas necessarias ao agir politico,
tudo isto é, portanto, considerado como resultado de um processo de
formacdo-aprendizagem social que, embora se estenda por todo o
decurso da vida, tanto quanto qualquer outro processo similar, passa,
todavia, por etapas especialmente significativas, influéncias
particulares, momentos de aceleragdo e momentos de afrouxamento
(OPPO, 1998, p.1202).

N&o obstante, parece-me que a concepcdo de uma formacao politica favorece
uma perspectiva mais apropriada ao movimento observado nas obras de Gabeira que
apenas a no¢do de “socializagdo politica”. Sem prescindir dos mecanismos descritos
pelo enquadramento da socializagdo politica, como a qualidade de um processo de
aprendizagem e as especificidades que tangem a construcdo de uma identidade politica,
a nocdo de formacdo politica encontrara junto ao enquadramento de “Bildung” uma
maleabilidade que melhor respeita as regras de seu dinamismo. Portanto, tomo a ideia
de “formacdo politica” como um construto que se alimenta das duas formulacdes
anteriormente apresentadas, de modo a compreender como operam 0s caminhos da

formacao politica correspondente a trajetoria de Gabeira exposta em sua trilogia.

1.3 A Formacdo Politica de Fernando Gabeira (1958-1981)

A génese de sua formacdo politica remonta ainda a infancia em Juiz de Fora,

num ambiente profundamente marcado pela polarizacdo entre o Partido Trabalhista
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Brasileiro (PTB) e a Unido Democratica Nacional (UDN), “esta aristocratica, com
pavor de uma cultura mais popular. Recompor a imagem do PTB era de alguma maneira
nao se identificar com a UDN, estabelecer uma ponte entre o passado € o presente”4.
Nesse ambiente, surge uma simpatia em relacdo as reivindicagdes dos operarios da
industria téxtil, que ndo apenas gostavam do PTB como, inclusive “alguns davam o
nome de Getalio aos seus filhos™. Sintomaticamente, entretanto, a primeira anedota
narrada, ainda situada nos anos do governo Kubitschek revela uma atmosfera de
ambiguidade que o Gabeira do exilio demonstrava ao narrar o principio de seu proprio
envolvimento com a politica. Enquanto em 1958, ele, aos dezessete anos, participava de
uma assembleia do operariado, na qual clamava por greve geral contra 0 aumento das
anuidades e diante de hesitacdo do publico, um desconhecido captou sua aten¢édo e, ndo
intencionalmente, ofereceu-lhe sua primeira ligao no universo da politica: “Do fundo da
plateia (...) levantou-se um homem de cabelos brancos e fez um discurso sensacional.
Disse que era pai, sentia na carne o drama das anuidades e que, em nome dos pais,
apelava para que todos seguissem a palavra de ordem de greve. A plateia aplaudiu de
uma forma tdo entusiasmada que a greve acabou sendo aprovada por quase
unanimidade™®. Anos mais tarde, ao reencontrar “o pai que virou a assembleia, o pai da
nossa greve”’ e perguntar por seus filhos, recebe como resposta: “... ndo sou pai de
ninguém. Os pais que iam a assembleia ficaram doentes e o partido acabou
determinando que eu fosse fazer o papel de pai”®. Econdmico nos comentarios, o
Gabeira escritor demonstra com a historieta que o jovem Gabeira, iniciante no universo
da politica, tinha ainda muito a aprender.

Os degraus seguintes rapidamente o posicionam como jornalista residente do
Rio de Janeiro, sentindo-se contrariado pela posi¢do que ocupava: a0 mesmo tempo em
que era fortemente identificado com ideais de esquerda e disposto a lutar pela queda da
ditadura civil-militar, trabalhava no Jornal do Brasil, colaborando assim, conforme sua
prépria avaliacdo, com um sistema que ele desejava derrubar. Os primeiros contatos
com organizagdes vinculadas ao Partido Comunista animavam o rapaz com a excitacao
de sentir-se efetivamente implicado com uma praxis politica, 0 que ganha acento muito

mais expressivo a partir de 1968, enquanto o regime ditatorial encaminhava-se para um

* GABEIRA, 2012, p.24-25.
>Id, p.24.

®1d, p.26-27.

"1d, p.27

® Ibid.
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grau inédito de radicalizacdo, convocando, desta forma, os mais engajados para adotar a
clandestinidade como metodologia. Sob tais condi¢cfes se da a filiacdo de Gabeira a um
grupo organizado, que mais tarde assumiria o titulo de outra organizacdo desbaratada
(MR-8): “Era um grupo saido do Partido Comunista Brasileiro e se chamava
Dissidéncia. Quase todo forjado nas manifestacdes do periodo, o grupo tinha grande
respeito pelo trabalho de massas e além do mais tinha uma no¢do muito clara da
limitagdo do movimento estudantil. Para ele, a forca decisiva era a classe operéria”g. 0]
grupo ¢ identificado como a Dissidéncia Universitaria da Guanabara, organizagdo que
priorizara acdo de massas ao longo do ano de 68, até vir a ceder ao paradigma do
foquismo — a préatica das guerras de guerrilha —, uma vez instituido o Al-5 e, portanto,
impedidas outras alternativas de resistir organizadamente a ditadura. Estruturou-se,
entdo, para acdes de guerrilha urbana, empreendendo assaltos a agéncias bancérias,
carro transportador de valor e até mesmo um bar (GORENDER, 1987). A mais célebre
acdo do grupo foi o sequestro do embaixador estadunidense acreditado ao Brasil,
Charles Elbrick, em setembro de 1969, que produziu a libertacdo de quinze presos
politicos e a leitura de manifesto do grupo, ja com a alcunha de Movimento
Revolucionario 8 de Outubro, em rede nacional. Como contraponto, entretanto, a acdo
repercutiu ocasionando ainda maior recrudescimento da represséo por parte do governo
militar — em poucos meses, a maioria dos membros do grupo haviam sido capturados.
Foi o0 caso de Gabeira, que, depois de preso, teve a oportunidade de exilar-se do pais em
1970, gragas ao sequestro do embaixador alemé&o Ehenfried von Holleben, promovido
pelo grupo VPR. Gabeira vivenciou a tortura quando sob cativeiro; contudo, por ter sido
atingido por uma bala na perseguicdo que resultou em sua captura, Seu ingresso na
prisdo ocorreu singularmente, na condicdo de prisioneiro que necessitava de cuidados
médicos. Seu corpo supliciado pela bala ndo foi poupado de longos interrogatérios, mas
foi poupado de métodos de tortura muito mais engenhosos e cruciantes, dos quais foi
testemunha.

Finalmente, a partida do Brasil ndo significaria uma interrupcdo na luta contra a
ditadura, mas o inicio de uma nova etapa. Na realidade, sua percep¢cdo nem mesmo era
de que o objetivo final seria auxiliar a reinstituir um regime democratico no pais — em
vez disso, a meta era transformar o Brasil num pais socialista, resultado que

necessariamente requeria a derrubada dos militares como condicéo prévia. Em 1970, era

°Id., p.48
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cabivel admitir, gragas a revolugdo consolidada em Cuba e a interminavel resisténcia
vietnamita frente aos Estados Unidos, que aquele projeto seria viavel para o Brasil: “nos
preparavamos para voltar ao Brasil um dia e realizarmos uma revolucgéo, a partir de
pequenos grupos armados, exatamente, ou pelo menos no mesmo estilo com que Fidel
Castro realizara a sua (...)'®”. Uma vez que os membros de grupos como o MR-8 se
encontravam vinculados com organizacdes internacionais de esquerda, novas
oportunidades se apresentavam, agora longe do Brasil.

Para Gabeira, o roteiro indicaria, apds um periodo de aclimatacdo na Argélia
governada pela Frente de Libertacdo Nacional, um estdgio de cerca de dois anos em
Cuba. Na ilha, ele teria oportunidade de conhecer a fundo o sistema cubano, da politica
educacional as técnicas agricolas, e, sobretudo, acesso a um exaustivo treinamento
militar. O contato com a realizacdo mais acabada de um Estado comunista na América
Latina parece desordenar o bloco homogéneo dos valores do militante, ainda que o autor
n&o reconheca isso explicitamente. E possivel chegar a essa conclusdo gracas a narrativa
de dois episddios expressivos que ilustram como o exercicio cubano da politica
desacomoda Fernando Gabeira. O autor introduz os acontecimentos com uma imagem
marcante que denuncia a flutuacdo de sua observacdo: o operariado acompanha um
discurso de Fidel Castro sem uniformidade. Gabeira percebe, com alguma perplexidade,
qudo distintos podem ser os regimes de atencdo da aglomeracdo que comparecera para
prestigiar seu lider. Imerso na multiddo, ele atenta a dois grupos distintos de
espectadores — aqueles que escutavam atentamente a fala de Castro e aqueles que
mesclavam intermitentemente momentos de concentracdo com momentos de canto e
dancga ao fundo da praga, provocando ruido melddico subposto a letra do estadista: “Que
diferenca, pensava eu: aqui operarios exemplares sorvendo cada palavra; 14 no fundo,
pessoas que possivelmente produziram num nivel apenas razoavel ainda se ddo ao luxo
de perder grandes trechos do pensamento de Fidel, absortas no canto e na danga”'. Os
chamados “operdrios exemplares” eram aqueles trabalhadores contemplados com lugar
de destaque no evento, fruto de participacdo expressiva na meta anual para extracdo de
cana. Aos demais, coube o papel contrastante de “cigarra”, o qual, de toda forma, nao
foi desdenhado por Gabeira, que calculou: “Talvez fosse melhor assistir tudo de 14, do

fundo da praca, para conhecer a realidade do trabalhador apenas em formacdo, daquele

19 GABEIRA, 1980, p.53.
d., p.52
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que ainda ndo conseguiu se transformar no homem novo” 2 A consideracdo revela o
tipo de impasse com o qual ele veria a si proprio envolvido cada vez mais.

Assim, em minha leitura, o caso do drama dos aviadores e a reflexdo acerca do
centralismo democratico servirdo para acentuar a inflexdo que comegara a ser notada,
sobretudo no que diz respeito ao relacionamento de Gabeira junto a organizacao
politica. O grupo chamado por Gabeira de “aviadores do Brasil” era composto por
quatro jovens brasileiros, entre 18 e 25 anos, que, a época em que 0 autor 0s conheceu,
ja aguardavam ha algum tempo — a espera se estenderia por meses — pela oportunidade
de poder deixar Cuba. Em Cuba, buscavam também eles aperfeicoar seus
conhecimentos militares visando a luta armada. Porém, cometeram dois erros que 0s
indispuseram perante os cubanos e acabaram por sensibilizar os militantes do MR-8
asilados na ilha. Primeiro, sequestraram um avido no Brasil no dia 8 de outubro — como
espécie de rememoracdo do aniversario de morte de Che Guevara. Fora dessa forma que
se dera sua chegada a ilha, o que Ihes acarretara fria recep¢do por parte dos anfitrides,
para 0s quais o0 sequestro de avides era tatica nada aconselhavel, ja que tornava-os mais
vulneraveis ao perigo de espides, inclusive. O outro revés desavisado, ainda que bem-
intencionado, fora o projeto dos quatro jovens para construir uma estatua em
homenagem a Trotsky. Gabeira dedica bem menos linhas a descri¢cdo das desventuras
dos “aviadores trotskistas” em Cuba que a analise das consequéncias de suas agdes. Ele
salienta que por mais prestativos e inocentes que os jovens demonstrassem ser, eram
tratados com impaciéncia e descaso pelos cubanos, de modo que quando, enfim, tudo o
que desejavam passara a Ser uma passagem de retorno para casa, mesmo isso era
negligenciado pela burocracia cubana, a qual se resumia a responder que a situagao
deles néo era a prioridade do partido. Em face disso, 0 MR-8 veio a tomar as dores dos
rapazes e assumir perante o partido a responsabilidade por eles, declarando serem
integrantes de seu quadro. Ao mesmo tempo, assegurava aos aviadores que, uma vez
fora de Cuba, eles estariam liberados de qualquer compromisso junto a organizacao.
Fernando Gabeira p6de reencontrar-se com alguns deles mais tarde em pelo menos duas
oportunidades: quando abrigado na embaixada argentina acreditada em Santiago em
1973 e enquanto vivia em Paris, em 1977. Tais reencontros serviram como pretexto para
que ele proprio, pelos olhos dos antigos companheiros, €, por meio de suas trajetorias,

pudesse rever seu proprio posicionamento: “Os cubanos ja ndo eram mais os modelos

12 pid.
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revolucionarios que o romantismo da época plasmou. Eram eficazes funcionarios,
cuidando dos negdcios de Estado, incapazes de sorrir com uma aventura como a sua, ou
mesmo de relativizar um desejo juvenil de erguer uma estatua a Trotsky. O poder e a
luta pelo poder tornam as pessoas sérias € um pouco tristes™ .

Segue-se ao episddio dos aviadores uma extensa meditacédo a respeito do sistema
chamado de “centralismo democratico”, um pouco como se ele servisse de chave para
leitura do processo de desilusdo com o metodo de acdo cubano. O centralismo
democréatico consistia no método de tomada de decisGes importantes no interior do
organismo politico: processos de votacdo por parte de pequenos grupos. O que a
maioria determinasse devia ser acatado por todos. De acordo com Gabeira, por mais que
a ldgica explicita dos votos se apresentasse via racionalidade e pragmatismo politicos,
“eram multiplos os processos psicologicos que se entrecruzavam e permitiam a
formacio de maiorias™**. E o imperativo disciplinar, a obrigatoriedade em ter de assentir
a determinacdo do centralismo democratico amedrontava-o, pois 0S mecanismos
psicologicos a que faz referéncia podiam, por vezes, resultar de motivacdes as mais
obscuras o possivel. De modo a consolidar seu ponto de vista, o autor ilustra com um
exemplo anedético: o de um militante comunista de Belo Horizonte que fora capaz de
convencer o grupo de que fazia parte a adotar uma técnica para aprimorar a coragem de
cada um — e o fez por meio do centralismo democratico. A proposta do jovem, aprovada
por maioria, era de que os membros do grupo deveriam saltar de paraquedas de um
teco-teco, pois isso fortificaria a coragem de que cada um devia dispor, uma vez que se
propunham a combater uma guerra sem data de expiracdo prevista. Extremo, o episddio
leva o autor a questionar o grau de rigidez com que préaticas como a do centralismo
democratico eram cultivadas, indagando-se eventualmente: “Como ¢ que se arranjam
numa pessoa as ideias de esquerda e uma estrutura emocional de direita?”’®. O
guestionamento posiciona 0 que Gabeira conceberia como meios e fins distintos,
partindo do pressuposto de que os fins a que o centralismo visava seriam virtuosos, mas
que o meio empregado para al¢a-lo envolveria métodos que desviariam o propdsito de
sua meta. Porém, mais que isso: ao posicionar “ideias de esquerda” contrastando com
“uma estrutura emocional de direita”, Gabeira realca o teor sensivel, a percep¢ao

psicoldgica do habitat em que floresceriam as decis6es politicas tomadas pelos grupos.

Bd., p.67.
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Um impasse como esse é emblematico, pois expressa com exatiddo a afinidade eletiva
processada pelo autor entre ideais de esquerda e de direita por um lado, e
inteligibilidade objetiva e subjetiva por outro.

Gabeira explicita o que quer dizer com isso ao ilustrar o impasse em que se viam
ele e sua companheira em Cuba — dependendo de um voto de confianca do centralismo
democratico para que ndo precisassem se separar, muito embora ele acreditasse que
outros fatores estavam envolvidos na decisdo que seus colegas tomariam. Acreditava
que um deles tivesse interesse na mocga e, em razéo disso, 0 objetivo de seu voto, antes
de pensar no que fosse melhor para a organizacdo politica, seria separar o casal. E, no
entanto, esse seria um raciocinio que ele ndo poderia expor perante o grupo, pois eles
proprios saberiam, entdo, que sua prioridade maxima também ndo era o interesse
coletivo. Curiosamente, algum tempo mais tarde, o préprio Fernando Gabeira viria a
tomar decisdes cuja orientacao politica era, sobretudo, de teor afetivo.

A essa altura dos acontecimentos, Fernando Gabeira ja passara por uma série de
experiéncias, incluindo um periodo vivido na Alemanha, dedicado especialmente ao
estudo de Karl Marx, e pontuado pela convivéncia com estudantes de tendéncias de
dificil conciliagdo — a trotskista e a maoista. Também tivera a oportunidade de
acompanhar in loco, por alguns meses, a efervescéncia do momento politico chileno,
das mudancas introduzidas pela Unidade Popular de Allende ao golpe militar de 11 de
setembro de 1973, que forcou Gabeira a uma improvavel residéncia asilada na
embaixada argentina acreditada em Santiago, por mais alguns meses. Em 1974, durante
um debate de asilados brasileiros em Paris, Gabeira tem a oportunidade de rever um dos
aviadores trotskistas que conhecera em Cuba. No reencontro, 0 amigo lamenta a
“guinada para a direita” que o pensamento de Gabeira apresentara, em relacdo aos
objetivos que ambos tinham em comum no inicio da década.

A chamada “guinada para a direita” era observada a partir de um contexto
bastante diverso, pois 0s anos de 1974 e 75 apresentaram cartas novas sobre a mesa. No
primeiro quadrimestre do ano de 74, Gabeira participa de audiéncia nas sessdes de
Roma da 112 edi¢ao do Tribunal Bertrand Russell para crimes de guerra, cujo enquadre
tratava das ditaduras na América Latina (LOUVRIER, 2006). No Tribunal, teve a
oportunidade de relatar sua experiéncia como cativo do Estado brasileiro, incluindo a
tortura que sofreu na ocasido. No segundo semestre, os debates em torno das elei¢des
brasileiras para o legislativo tomam corpo no pais e fora dele, ja que, apds Ernesto

Geisel ter sido eleito em janeiro e ter anunciado o inicio da abertura em agosto, seriam
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as primeiras elei¢cbes com autorizacdo de propaganda livre. No ano seguinte, a formacgéo
dos primeiros Comités Brasileiros pela Anistia embalaria 0 movimento de demanda pela
concretizacdo da abertura politica prometida por Geisel (SOUSA, 2011). Assim sendo,
grande parte do debate entre os grupos de esquerda que discutiam as elei¢des girou em
torno de que decisdo programatica adotar: dentre representantes mais enérgicos, o
aviador amigo de Gabeira era alguém que advogava pelo voto nulo. Fora nesse contexto
de discordancia que o colega apontara a “guinada para a direita” de Fernando Gabeira.
O coadjuvante ainda retornaria para provoca-lo, no ano seguinte, em passagem insigne
por Portugal.

No verdo europeu de 1975, o autor passa uma temporada dedicada a muita
reflexdo em pleno Portugal convulsionario, que atravessa a transicdo politica originada
com a derrubada do salazarismo, um ano antes. Ao anunciar a0 amigo aviador que
deixaria o pais ao final do verdo, Gabeira recebe como resposta: “Os intelectuais

pequeno-burgueses sempre saltam nas horas decisivas™*®

. Menos que a critica, contudo,
0 que parece mobilizar o escritor é a meditacdo que realiza a respeito do que lhe
despertara 0 contato com 0s portugueses num pais em franco processo de mudanca.
Inicialmente, hesitara realizar a viagem, por temer que l& ocorresse 0 mesmo tipo de
desilusdo que ele sofrera no Chile, quando o governo Allende dera um passo
significativo na tentativa de revolucionar a sociedade com praticas socialistas e acabara,
por fim, sendo sufocado pelas forcas conservadoras. Alternativamente, o que lhe
despertou a odisseia portuguesa foi uma avaliagdo de outra ordem. Gabeira acaba sendo
incapaz de investir energia no processo luso, tampouco de identificar-se com a agenda
daquele povo. Acaba, entdo, por chegar a conclusdo singular, quando confrontado pela
fala do companheiro: “... para mim seria muito dificil viver num pais desses, ainda que
fosse transformando estruturas politico-sociais. Quando entrasse numa casa de fado e
ouvisse aquela musica; quando visse aquelas mulheres vestidas de negro curvadas pelo
sofrimento, ia sentir claramente 0 que meu coracgdo dizia. Eros ndo havia descoberto
Portugal e sua auséncia pesada se fazia sentir de ponta a ponta no pais. Como explicar
esse critério para o aviador?"!’,

O novo critério, de dificil explicacdo, apresenta-se um pouco como a ponta de
um iceberg no processo de compreensdo da formacao politica do autor. Ele insinua a

apresentacdo de um modo novo de enxergar 0s problemas sociais, 0 qual ele proprio

* GABEIRA, 1980, p.195
71d., p.196-197.
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parece ainda ndo compreender muito bem. Em sua explanagéo a respeito da relutancia
em identificar-se com a bandeira portuguesa, 0 que Gabeira é capaz de descrever com
precisdo vacilante é que: frustrara-se pela dificuldade em compreender os discursos
politicos em razdo do sotaque luso; demonstrara incompatibilidade estética com o gosto
portugués pelo fado, ridicularizando a musica tipica sempre que possivel; criticara a
estrutura politico-social do pais, vendo uma esquerda fraca e uma desunido dificil de
reconciliar entre trabalhadores urbanos e rurais; por fim, comparara 0 numero de
mulheres portuguesas incorporadas ao mercado de trabalho desfavoravelmente em
relacdo ao Brasil. De toda forma, a reflexdo sobre Portugal parece tratar-se de indicio de
uma transformacdo em curso no seu pensamento. Cabe relembrar que este volume de
sua trilogia fora redigido ainda antes do regresso ao Brasil e, provavelmente, apenas a
reflexdo registrada em “Entradas e Bandeiras” alcanca uma sintese mais bem acabada
do que aqui estava em marcha. Ainda assim, 0 que j& parece visivel é que Gabeira
trabalhava ora com um arcabouco de ideias diverso do anterior e possivelmente mais
complexo, ja que incorporava elementos novos sem descartar aquilo que ja adquirira.
Justamente por isso, 0 autor manifesta confuséo e indaga a si proprio o que significaria
agora langar mao de “categorias erdticas” para compreender o mundo a sua volta e, com
efeito, intervir no mesmo: “Auséncia de Eros, tristeza dos fados. Quem me viu e quem
me vé ndo entenderia nada. Ha apenas alguns meses estava formulando um trabalho
sobre a logica do Capital. Viera a Lisboa cheio de anotacGes sobre a alianga operario-
camponesa de um modo geral, e achava que tinha naquilo uma das chaves para explicar
0 processo portugués. De repente, comegava a utilizar categorias sem nenhum rigor
cientifico; deixava aflorar uma interpretacdo puramente emocional. O aviador ndo teria
razdo? Nao se havia instalado uma ponta de decadéncia em mim? O justo naquele
momento histérico ndo seria ficar em Portugal, ao lado de um povo sofrido, preparando
um confronto que viria naquele outono, aprendendo a falar com o sotaque deles,
intercalando expressdes tipicas em minhas frases e reduzindo minhas expectativas
musicais e eroticas a disponibilidade do momento?”*%. Por ora, a resolucdo que tomou
foi que “justo”, ou nao, nao haveria sentido estender sua permanéncia naquele pais,
pois, diante do desconforto expresso, ficar seria 0 mesmo que “uma garantia de uma

pratica politica distorcida™?’.

¥ 1d., p.197.
9 Ibid.
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Se é com dificuldade que Fernando Gabeira ensaia refletir sobre o processo
revolucionario portugués empregando categorias eroticas, ha outro tema que parece
mais talhado para a tarefa e que comeca, entdo, a emergir cada vez mais como fonte de
preocupacdo do autor: a discussdo que gira em torno de género, sexualidade e corpo.
Embora viesse a ganhar mais proeminéncia na narrativa do autor nos anos vividos na
Suécia em diante, ela j& comparecera as suas reflexdes durante os periodos vividos na
Argélia e em Cuba. No primeiro estagio do exilio, surge o desconcerto diante da cultura
islamica, onde hé&bitos considerados os mais banais se tornaram motivo de
estranhamento, como a necessidade de as mulheres permanecerem na cozinha engquanto
0s homens recebiam visitas em casa ou, motivo especifico de maior desconforto para
Gabeira, a recriminacdo quanto a manifestacdes publicas de afeto entre homens e
mulheres. Entdo, ao partir do norte da Africa para o Caribe, Gabeira recebe como
encomenda de suas amigas brasileiras lingerie e anticoncepcionais, pois 0s cubanos ndo
priorizavam a fabricacdo, tampouco a importacdo dagqueles medicamentos. Ingressa na
ilha abarrotado de caixas de calcinhas e anticoncepcionais e, ao narrar o episodio,
recorda-se de conversa que viera, mais tarde, a ter com um boliviano que se radicara na
Bulgaria, o qual lhe confirmara, dado que a Bulgaria tampouco priorizava a
comercializacdo de tais produtos, a importancia da profilaxia contraceptiva na vida das
mulheres residentes em um pais socialista: “Ele ficou traumatizado com seus primeiros
dias de vida sexual na Bulgaria. Fez 0 amor com pessoas diferentes e sempre que estava
quase gozando, sentia um baque no peito e se via empurrado rapidamente para o chéo.
Era uma forma de coitus interruptus na qual as mulheres pressentiam o gozo do
parceiro e, meio assustadas meio determinadas, 0 empurravam com tanta forga que ele
costumava cair”?.

Naquelas ocasifes, Gabeira tentara promover leitura materialista das situagdes,
observando, por exemplo, 0 estagio da insercdo argelina no sistema capitalista ou a
organizacdo hierarquica da oferta que uma economia planificada destinaria a sua
populacdo. Contudo, a medida que avanca seu raciocinio mediante as ‘“categorias
erdticas”, com as quais ainda sogcobrava durante a temporada portuguesa, 0 autor passa a
encontrar novas ferramentas para reflexdo. De volta a Suécia, comeca a estudar
Antropologia na universidade e, nesse campo, parece encontrar algumas respostas que

Ihe parecem mais satisfatérias que aquelas que o marxismo tinha condicdes de Ihe dar.

21d., p.96.



29

Inicialmente, a preocupacdo com género e sexualidade recai principalmente numa
tentativa de dar a mulher o protagonismo, entdo pouco visivel, na narrativa do mundo
contemporaneo que Fernando Gabeira busca empreender em sua obra jornalistica.
Assim, um de seus principais interesses, logo ao retornar ao Brasil, foi o tema do
machismo conforme observado no caso do assassinato de Angela Diniz (em 1976) e no
primeiro julgamento de Doca Street (em 1979). Street, réu confesso, matou a entao
companheira, Diniz, foi a juri popular e recebeu a pena de dois anos de reclusdo com
sursis, pelo atenuante de legitima defesa da honra. Durante o julgamento, mulheres
aglomeram-se em segmentos opostos — aquelas que reivindicavam uma condenacgéo
pesada e aquelas que clamavam por sua absolvi¢do (BRUM, 2006). O caso foi tema de
um dos primeiros trabalhos de mais folego de Fernando Gabeira, apds o retorno do
exilio — um artigo publicado em “O Pasquim”. Dali em diante tomaria cada vez mais
corpo a agenda da discussdo sobre questdes de género, por parte do autor, ao ponto até
mesmo de se tornar mais complexa do que apenas uma apologia ao feminismo.

Em primeiro lugar, a ampliacdo de seus horizontes ja iniciara antes do retorno ao
Brasil. Nos ultimos anos passados na Suécia, ao dividir apartamento com dois amigos
negros — um deles homossexual —, Gabeira manifesta cada vez mais interesse nas
agendas politicas de grupos invisibilizados como aqueles dos quais eles faziam parte.
Com efeito, repercutiu episédio em que o Comité Brasileiro pela Anistia de Paris
recusou a oferta de Les Etoiles, uma dupla de cantores negros que se apresentavam
vestidos como mulheres, para realizar um concerto em prol da causa da anistia. O
motivo da recusa foi a homossexualidade da dupla, o que causou grande controvérsia
entre a comunidade de brasileiros exilados na Europa e acabou por servir de pretexto
para um debate sobre homossexualidade no CBA. Convidado para participar do debate,
Gabeira questionou a si proprio se comparecer ao evento valeria a pena, comparando-o
ao julgamento de um professor que ensinara o Evolucionismo para uma turma de
criangas, representado em um filme: “Nao estariamos repetindo para a esquerda de
Neanderthal o julgamento de O Vento Sera Tua Heranca?”%*. Acabou por ir ao debate,
mas embora tenha julgado-o, ao final, uma boa oportunidade para um dialogo
importante, 0 caso pareceu apresentar-se como mais um daqueles em que Gabeira se
sentiu frustrado com os elementos mais conservadores da esquerda. O autor chegaria a

um ponto em que veria estarem as demandas reclamadas por cada grupo em lados

21d., p.233
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opostos. Apods o regresso do exilio, ao se deparar com as posi¢fes mais ortodoxas das
esquerdas, sobretudo no que dizia respeito ao debate a respeito de sexualidade que
Gabeira promovia, 0 autor percebe como equacionavam as dimensdes da vida humana
numa escala de prioridades: “De acordo com eles, primeiro era necessario construir uma
base material sélida, atraves da revolucdo socialista. Depois entdo, é que viriam & tona
questdes como a sexualidade ou a fraternidade humanas. Antes de tudo, era preciso
atender aos estdmagos vazios; depois, atender as inquietacdes que surgiam nos
confortaveis saldes da classe média?.

Ademais, ¢ no retorno ao Brasil que ganha maior grau de concretude o
compromisso politico de Fernando Gabeira no qual operam as categorias eroticas que
movem seu pensamento. Talvez o elemento que melhor realce esse desenvolvimento
seja mais um dos controversos temas que passa a problematizar publicamente no Brasil:
a discussdo acerca da legalizacdo da maconha. Advogando pela liberdade do corpo,
Gabeira aproxima os temas aparentemente dissonantes. Argumenta que o processo de
liberalizacdo sexual iniciara timidamente, partindo da ligacé@o entre sexo e salde: 0 sexo
teria uma fungao terapéutica, logo a repressdo sexual implicava um maleficio & satde. A
medida que a questdo se punha amadurecida, ela se libertaria da necessidade de “pedir
licenga” ao discurso cientifico, para simplesmente marcar-Se politicamente como um
direito. Da mesma forma, Gabeira vislumbrava a trajetoria da discussdo sobre maconha:
“Parecia-me muito defensivo falar apenas na legalizacdo da maconha por causa dos seus
aspectos terapéuticos, equilibrando os efeitos da quimioterapia anticancer. Era no fundo
um pedido de licenca a medicina, uma tentativa de tornar respeitavel sua utilizacdo. No
meu entender, o aspecto fundamental da defesa deveria se concentrar no direito de cada
um de dispor de seu proprio corpo”®. Dessa forma, passa a localizar no corpo o alvo de
suas preocupacdes politicas mais prementes — o corpo e seu direito ao sexo (seja
mulher, homem, heterossexual ou homo), o corpo e seu direito de “remediar” a si
préprio.

O passo seguinte serd a bandeira da Ecologia, onde surge um arcabouco de
novas ideias ressignificadas, partindo das relagfes entre cultura e natureza, progresso e
desenvolvimento, sujeito e espagco. Sem duavida, esse tema torna-se importante no
processo de formagdo politica de Fernando Gabeira — mas parece que levard algum

tempo a mais para amadurecer, ja que envolve, da forma como o concebe em “Entradas

22 GABEIRA, 1981, p.156.
2 1d., p.143.
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¢ Bandeiras”, necessariamente o contraste das experiéncias que adquire apos o retorno
ao Brasil, habitando a cidade e habitando o campo. E, portanto, matéria em que cabera

maior explanacdo mediante a discussdo na qual se concentra o proximo capitulo.

1.4 Trabalho, Filologia, Viagem e Traducdo: caracterizagdes da Formacdo Politica de

Fernando Gabeira

After the war came the true experience, that of society.
(SARTRE, O ltinerario de um Pensamento)

A partir das consideracdes prévias, visualiza-se uma forma plastica — tanto
heuristicamente maleavel quanto dotada de matizes formais — de conceber o processo de
formacéo politica de Fernando Gabeira. A compreensédo desta, seja como fonte para ler
a trajetoria de um tipo ideal (no sentido weberiano) de intelectual que militou contra a
ditadura civil-militar brasileira, seja do ponto de vista da recepcdo de seu discurso
memorialista na esfera publica, parece fundamental para um posicionamento
efetivamente critico. Observar as flutuaces e contradicdes de seus ideais e objetivos
politicos, os avangos e recuos, as afinidades e dissonancias, os critérios de verdade, suas
permanéncias e mudancas, faz parte de um entendimento do processo.

Logo, parece-me ser instrumental recorrer a um modo de caracterizacdo da
formacéo politica de Gabeira a partir do esquema formulado por Suarez (op. cit.), que
busca nos diversos tedricos que influenciaram o conceito de Bildung variadas chaves de
leitura para um entendimento de sua polissemia. No caso de Gabeira, esse quadro pode
permitir, mesmo, uma visualizagdo mais nitida de como sua formacdo pdde montar-se,
ao longo do tempo, vindo a constituir o caleidoscopio percebido quando do retorno de
seu exilio.

A primeira acepcdo da formacdo politica € de que ela é, essencialmente, um
trabalho. Quer dizer que pressupfe uma acdo pratica em sua constituicdo — ndo é
meramente um momento estatico, que absorve estimulos diferentes. Em vez disso,
envolve a busca que se projeta para uma meta, alimentando-se dos adventos que
encontra no itinerario rumo a essa meta e, se for o caso, incorporando-o0s. No processo
de formacgédo de Fernando Gabeira, isso parece corresponder a0 movimento incessante
de impulso voltado a concretizacdo de uma préxis politica. Esse impulso nasce, antes

ainda do golpe de 1964, animado pela singularidade do momento politico brasileiro
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entre os anos 50 e 60, o qual, segundo estudos (FICO, 2000), parecia propiciar a
aproximacdo do engajamento da sociedade civil. A medida que se instaura o regime
militar, Gabeira aprofunda seu envolvimento com os grupos de esquerda, chegando a
procurar, ativamente, ndo apenas promover a queda do governo ditatorial, como a
instalacdo de um projeto socialista. Ao longo de diferentes estagios, é o esforco para
instituir esse projeto que o move, da opcdo pela clandestinidade, passando pelo
envolvimento com 0 MR-8 no sequestro do embaixador Elbrick e pela alternativa de dar
seguimento a sua praxis quando no exilio. O movimento terd sequéncia com a
temporada de treinamento em Cuba, com o aprofundamento de seus estudos e
discussdes junto a organizacdes de esquerda na Europa, assim como com o ensejo de se
aproximar de experiéncias em diversos estagios de proposicao revolucionaria, no Chile
e em Portugal.

Uma segunda caracterizacdo € a acep¢do alegorica de filologia. Resgatando a
raiz da palavra, “amor as letras”, Suarez (op.cit.) chama ateng¢do para o seu sentido
enquanto préatica de erudicdo. O trabalho da filologia sustenta-se no cultivo de um
estudo quase ascético com vistas a construcdo de um aparato de erudi¢do solido. A
formacado se alimentara de um rigor disciplinar semelhante, no sentido que complementa
a nocdo de trabalho: sua constituicdo demandara extensivo exercicio de reflexdo, de
modo que o aprendizado de ideia, ou possibilidade, venha a ser incorporado no
arcabouco do pensamento politico e, inclusive, na praxis. Mas também a formacdo
implicara o que a filologia oferece como ferramenta heuristica: uma plasticidade
imaginativa, que permita ao seu sujeito ser, efetivamente, autor da prépria formacéo,
estabelecendo conexdes entre ideais e praticas que lhe parecam politicamente
relevantes, dignos de engajamento. O processo da formacdo politica de Fernando
Gabeira parece fluir desse modo, normalmente perseverante e enérgico em relacdo as
metas que estabelece para si, mas também aberto a dialogar com a diferenca,
constituindo, dessa forma, algo como um estado de tdnus intelectual. Uma vez que a
formacéo € um processo continuo, cada momento abre a possibilidade para o autoexame
e, potencialmente, a ratificacdo ou a ampliacao de seus propositos.

Ao longo desse itinerario, pode alterar-se a inclinacdo do trabalho, o que envolve
ainda outra caracterizagdo da formacéo politica — a ideia de viagem. A nocdo de viagem
estd intimamente ligada a perspectiva da alteridade: a formacao politica como viagem
seria a experiéncia de langar “o mesmo” a um movimento que o torna “outro”: “Para

tornar-se 0 que &, 0 Vviajante experimenta aquilo que ele ndo é, pelo menos,
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aparentemente. Pois esta subentendido que, no final desse processo, ele reencontra a si
mesmo” (BERMAN citado por SUAREZ, id., p.194). O que a viagem possibilita, na
realidade, é o distanciamento de um lugar inicial, para que por meio dessa experiéncia
de alteridade, o sujeito possa formar-se e retornar ao lugar inicial, do qual ndo partiu
completamente. Para Gabeira, 0 aprofundamento do contato com o outro — e, portanto,
essa dimensdo de sua formacdo — ja comeca bem antes do exilio, a medida que
principiava seu processo de aprendizagem como “intelectual de esquerda” e, adiante,
inclusive, como “guerrilheiro”. Esses, eventualmente, o levardo a condi¢do de
prisioneiro, certamente uma experiéncia significativa. Finalmente, a expatriacéo forcada
que acarreta o exilio impbe-se como a materializacdo mais forte da ideia de viagem,
pois tanto a impossibilidade de retornar ao Brasil quanto o intercambio cultural
propiciam a imersdo na alteridade. Desse modo, a formacdo politica de Gabeira vai se
formando na dialética que tensiona os pares eu-outro. Quando se defronta com o
inesperado, seja a ortodoxia islamica na Argélia, a organizacao institucional em Cuba, a
desilusdo com o golpe no Chile, o estilo de vida do imigrante latino-americano na
Europa ocidental, ou os diversos relacionamentos que estabelece nas varias pracas,
tendo oportunidade de melhor conhecer pessoas oriundas de culturas diferentes, Gabeira
trabalha em sua formacéo politica.

A viagem faz com que seu ponto de vista original se altere, mas ndo permite que
ele seja esquecido. Especialmente no retorno ao Brasil, fica mais clara essa perspectiva,
ja que Gabeira se depara com um novo tipo de alteridade: aquela que se refere ao si
préprio do passado. Quando regressa e causa estranhamento pelas transformagdes que
incorporou, Gabeira revé seu passado e procura extrair uma sintese dos diferentes
momentos. Ativamente, a praxis politica do autor é renovada e, no processo, ha tanto
mudanc¢a quanto consolidacdo. Eis que surge a no¢do de formacdo como traducédo. A
traducdo pressupde um movimento de ida e vinda. A busca de uma sintese adequada é
seu objetivo méximo. Ela se presta como ferramenta de ligacdo entre o estranho e o
familiar, favorecendo, portanto, um elo que originara um novo sentido. Na perspectiva
da formacdo politica de Gabeira, o que se torna mais visivel é que ele jamais abandona a
ideia de um projeto para o Brasil. Esse projeto modifica-se com o passar do tempo, a
medida que sua formacdo dispora de novas caracteristicas, bem como despojaré outras.
Gracas a viagem, o trabalho enquanto traducdo adquire menos o formato de
“reconstituicao” que o de “recriagdo”. Uma vez que a nagdo ¢ a meta do engajamento do

autor, a operacéo de rotacéo retira-o de sua origem e, ainda assim, restitui-o a ela.
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O mapeamento da formacédo politica de Fernando Gabeira, suas desventuras e
vicissitudes, possibilita a abertura de questdes complexas. Interessa pensar a propria
formulagdo de um projeto, de modo a poder levanta-las. Em ultima instancia, é o projeto
o sentido de uma préxis politica e, portanto, é ele que anima 0 movimento de uma
formacdo politica. Nos termos de Sartre (1960), as ideias de projeto — engquanto uma
projecdo utopica —, de engajamento e de autenticidade estdo interligadas. A
autenticidade representa a saida do estado de ma-fé, permitindo a tomada ampla de
consciéncia por parte de um sujeito politico. O engajamento, expressao politica do
estado de autenticidade, envolve um movimento de transcendéncia (dépassement) para
gque o sujeito ascenda a consciéncia politica que lhe permitirA uma relacdo de
autenticidade com sua realidade social. E a transcendéncia que viabiliza ao sujeito
projetar para o futuro aquilo que é possivel e que é, no presente, objeto de falta. O
projeto constituird a positivagao daquilo que é ainda somente possibilidade.

Essa reflexdo vai, também, ao encontro da definicéo de intelectual oferecida pelo
filosofo: potencialmente, um “amigo do povo”, cuja angustia individual pode ser
colocada a servi¢o da sociedade, ja que, em ultima instancia, ela ecoa uma angustia que
também preside o outro (SARTRE, 1970). Sua missdo, portanto, espirito que conduz
seu projeto, seria aprender a por o seu conhecimento a servico das massas. No que se
refere a Fernando Gabeira, fica claro que seu projeto diz respeito diretamente a seu
discurso sobre o Brasil. Sua formacéo politica, dos primeiros contatos com a politica em
diante, orienta-se para contribuir com a transformacéo julgada justa para o pais. Por
modificados que parecam seus objetivos no inicio dos anos 80, ap6s 0 retorno
ocasionado pela anistia, é, ainda, esse 0 espirito que os move. No entanto, a partir de
entdo, sem chance de escamotear a alteridade que o reencontro com a patria possibilita,
Gabeira também se verd de frente com um outro Brasil. Tanto o pais estranha-o quanto

ele o estranha de volta.
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2.Da Utopia a Heterotopia: efeitos do exilio e efeitos do retorno

2.1 O Brasil Revé Gabeira: O Pasquim

Em 1978, quando em viagem a Franga, Fernando Gabeira concedeu uma
entrevista a “O Pasquim” que representaria, para o autor, um ponto marcante em sua
relacdo com o pais de onde partira no inicio da década. Ao longo da entrevista, 0 autor
discutiu os diversos momentos de sua trajetoria politica e manifestou um reexame de
sua participacdo na luta armada e dos ideais que alimentara naquele passado. Por um
lado, os temas que motivavam a curiosidade dos jornalistas — Ziraldo, Darcy Ribeiro,
José Maria Rabelo, Geraldo Mayrink e Milton Temer — pareciam causar em Gabeira um
sentimento de distanciamento: “Achei curioso que as pessoas se interessassem tanto por
um periodo tdo remoto. Depois dele ja havia se passado quase dez anos de exilio e 0
golpe do Chile. Respondia as perguntas calmamente, mas tinha a sensacdo de que me

24 Ao mesmo tempo, a

referia a um filme e a algo que nao havia acontecido comigo
entrevista lhe provocou uma sensacao intensa, em relacdo a religacdo do autor a sua
patria: “Quando cheguei estava nesse ritmo, falando sem parar, falando alto ¢ me
comportando como se tivesse ido ao Brasil e recolhido toda a energia positiva para
enfrentar o inverno que se anunciava. Macunaima, Baby e Joseph foram informados da
entrevista, mas talvez ndo pudessem avaliar bem o que significa voltar a existir no
Brasil, voltar a se comunicar ainda que fosse sobre um periodo tio distante”®. Logo,
por mais que se sentisse alienado do passado sobre o qual era indagado, Gabeira
entendia que o fato de narrar seu percurso para outros brasileiros conferia um grau de
concretude a possibilidade de retornar do exilio, o que fica claro especialmente quando
recebe a noticia da publicacdo da entrevista, no quinze de novembro, dia das elei¢cGes
parlamentares no Brasil.

A entrevista a “O Pasquim” viria a ser publicada, ainda, em formato de livro, no
ano seguinte, tendo causado repercussdo relativamente grande e, de certa forma,
estimulado o interesse do publico antes mesmo do regresso de Gabeira e da publicacao
de “O Que E Isso, Companheiro?” (WAIZBORT, op.cit.). E o autor tinha plena
consciéncia de que a publica¢do causaria forte impressdo entre seus conterraneos: “A

entrevista falava de coisas proibidas: a experiéncia da guerrilha urbana, o sequestro do

* GABEIRA, 1980, p.226.
2d., p.227.
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embaixador americano, a organizagdo da tortura na cadeira, tudo ja com a perspectiva
de quem fizera uma autocritica a respeito do assunto. Seria uma bomba em caso de
publicacdo e, certamente, o governo faria apreender o nimero do jornal em apenas
algumas horas™?.

Tendo o episddio do sequestro do embaixador Elbrick como fio condutor,
Gabeira tem a oportunidade de fazer um balango politico das acdes realizadas pelos
grupos de resisténcia a ditadura, em comparacdo com a leitura que fazia do seu
momento presente. Em seu raciocinio, parece correto realizar uma autocritica naquele
momento, em 1978, pois somente naquele momento ele havia ganhado um
distanciamento que o permitisse aferir com precisdo o significado da luta armada.
Naquele presente, ele encontrara instrumentos de que ndo dispunha a época do
sequestro, mesmo para avaliar se ele se constituiria ferramenta eficaz de luta contra a
ditadura: “O fato de termos cometido erros ndo significa a absolvi¢do de outras
posicdes, que também cometeram seus erros. Se houvesse uma posi¢do correta em
contraposicdo a nossa era justo que tivesse crescido e se transformado numa imensa
organizacdo mas ndo houve isso. (...) Agora é que se esta encontrando novos caminhos,
ninguém naquele periodo achou o caminho certo, o que significava entdo pelo menos
ndo deixar que a guerrilha se reduzisse a um vazio politico”®’. Otimista em relagdo ao
futuro e hesitante em relacdo ao passado, Gabeira reconhece a validade das a¢bes — que
considerava, para um Brasil de 1978, j& “totalmente ultrapassadas” — como suporte para
que, naquele momento, algum tipo de resisténcia contra a ditadura se estruturasse, da
forma como fosse possivel. Um dos efeitos disso seria, em sua avaliac¢do, o resultado
das eleicBes de 1974, em que percebera 0 avanco da oposicao e a expressao do repudio
do povo contra a ditadura. No entanto, a fala que parece marcar maior inflexdo em
relacdo ao seu posicionamento prévio € aquela em que discute que método lhe parece
mais adequado para que o Brasil viesse a se tornar o pais que seu povo gostaria que
fosse: “A luta concreta que existe hoje no Brasil te mostra quais sdo os caminhos. Hoje
ndo somos nos que estamos ensinando as pessoas mas elas € que estdo nos ensinando.
Essa histdria da gente dirigir o Brasil acabou. A gente ndo é mais politico de dar as
luzes pro pais e sim de interpretar seus melhores sentimentos para que tenham alguma
consequéncia (sic). Antigamente a gente achava que ia fazer programas de revolucéo,

que ia inventar caminhos, hoje a gente se contenta em interpretar um pouco melhor a

%8 | bid.
" GABEIRA, 1979, p.56.
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b

luta concreta que existe”. Questionado por Ziraldo se o uso do verbo “contentar-se’
ndo significaria reduzir a esperanca, Gabeira esclarece o que havia mudado nos ultimos
dez anos e em qual luta acreditava, naquele momento: “A Humanidade ndo caminhou
da forma que eu esperava com meus sonhos violentos e o quadro que ela apresenta hoje
é distinto das minhas expectativas. H4 um abismo entre 0 que a nossa geragdo de 68
esperou e o0 que a realidade é de fato. (...) [Isso pode ser feito] dizendo ndo a luta
concreta e sim a luta fantastica. A gente tem que compreender que esse € 0 mundo que

. L s . . 929
nods temos, € o século que nos deram, e € nele que temos que fazer alguma coisa””".

2.2 O Brasil Revé Gabeira: Veja

Se o didlogo de Fernando Gabeira com os jornalistas causaria tremenda
repercussdo entre os leitores de “O Pasquim”, maior, e ainda mais diversificada, seria a
notoriedade ocasionada pelo seu retorno ao pais. Pois, no terceiro trimestre de 1979,
uma vez promulgada a lei de anistia pelo presidente Figueiredo, a volta dos exilados
tornou mais nitida a abertura politica. No caso de Gabeira, ao pronunciar-se
publicamente a respeito de suas ideias e préaticas tanto referentes ao passado quanto ao
entdo presente, uma gama de assuntos viria a ocupar posi¢édo de foco.

Um bom instrumento de afericdo da afluéncia de que o autor passa a gozar na
esfera publica ¢ o registro de publicagdes da revista “Veja”, da editora Abril. No curso
de um ano, entre agosto de 1979 e julho de 1980, a publicacdo cita a figura de Gabeira,
ora en passant, ora com reconhecivel destaque em cerca de vinte artigos distintos,
distribuidos ao longo de quinze edigdes. Os mais proeminentes entre eles foram,

5930

certamente, “As aves aqui gorjeiam™", que discute a proliferacdo das obras de

retornados do exilio, incluindo, entre as de maior destaque, “O Que E Isso

5931

Companheiro”; “O politico do prazer”, extensiva reportagem de perfil de Fernando

»%2 em que 0 autor comparece & lista de personalidades

Gabeira; “Os notaveis da década
ilustres durante os anos 70, conforme o periddico; e “Bye Bye, Brasil”®, texto de
autoria do proprio Fernando Gabeira, no qual ele explica as razGes de sua partida

somente quatro meses apos o retorno do exilio. Entre as demais mencdes a Gabeira,

% 1d., p.61.

2 1d, p.61-62.

%0 VEJA. As Aves Aqui Gorjeiam. Veja, p.76-80, n.580, 17 out 1979.

1 SA CORREA, Marcos. O Politico do Prazer. Veja, p.122-125, n.585, 21 nov 1979.
%2 \VEJA. As Estrelas da Década. Veja, p.185-196, n.590, 26 dez 1979.

% GABEIRA, Fernando. Bye, Bye, Brasil. Veja, p.98, n.597, 13 fev 1980.
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estdo artigos cujos assuntos desenvolvem-se em veredas as mais distintas possiveis,
como disputas culturais, politica, moda, sexualidade, alimentacéo e astrologia.

Em setembro de 79, o nome de Gabeira ja é citado como, entre os anistiados, um
dos mais conhecidos participantes do sequestro do embaixador Elbrick®. Em outubro, a
producdo cultural dos anistiados é evocada pelo potencial intelectual das obras geradas
no exilio. Tanto os nacionais que eram recebidos de volta no final do inverno daquele
ano, quanto alguns que haviam tido oportunidade de retornar antes da anistia
comparecem ao pantedo. Sua producdo é cantada como expressiva do espirito do tempo.
O recém-publicado “O Que E Isso, Companheiro?” ¢ designado dessa forma, ao lado da
prosa de Arthur José Poerner; da poesia de Ferreira Gullar; da musica de Caetano
Veloso, Gilberto Gil, Chico Buarque e Geraldo Vandré; do teatro de Augusto Boal e
José Celso Martinez; do cinema de Glauber Rocha; do pensamento econémico de Celso
Furtado; das préticas profissionais de Paulo Freire e Mauricio Martins de Mello, entre
outros. E mais que isso: ao livro de Gabeira € conferido um relevante emblema de
sintese, ainda que mediante tamanha variedade criativa. Animada por um tom mais
autoirdnico do que melancdlico, a perspectiva da obra é contemplada com o valor de
“visdo panoramica” sobre o estado das coisas, conforme a apreciagdo: “O Brasil que
toda essa gente estd agora reencontrando esta contido, em tracos fortes, na narrativa de
Fernando Gabeira, que coloca um tchau em 1970, quando sobrevoava a baia de
Guanabara rumo & Argélia” *°. O livro ndo tardaria a ingressar na lista de best-sellers
publicada pela revista®.

Quando, em novembro, “O Que E Isso, Companheiro?” ja se tornara um sucesso
editorial, Veja realiza uma reportagem de quatro paginas em que o proprio perfil de
Fernando Gabeira assume o protagonismo®’. O texto enfatiza o mote da fotografia que
se tornou célebre como simbolo do “verdo da abertura”, em que Gabeira ¢ clicado na
praia de Ipanema trajando somente uma suposta “tanga de croché” — na realidade,
esclarece o autor, “nitidamente uma tanga de malha, dessas industriais que se tecem a
méaquina. Talvez achassem aquilo muito feminino e queriam enfatizar a suavidade da
tanga”®. O registro do passeio ao litoral é descrito na reportagem como manifesto

politico, parte das novas ideias que o autor trouxera do exilio. Da mesma forma,

* PINHEIRO, Flavio; VERISSIMO, Suzana. O Grande Seqiestro (sic). Veja, p.76-78, n.574, 5 set 1979.
% VEJA. As Aves Aqui Gorjeiam. Veja, p.80, n.580, 17 out 1979.

% VEJA. Os Mais Vendidos. Veja, p.98, n.581, 24 out 1979.

3" SA CORREA, Marcos. O Politico do Prazer. Veja, p. 122-125, n.585, 21 nov 1979.

% GABEIRA, 1981, p.87.
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também sdo elevados a esse estatuto diversos dos habitos entdo praticados pelo autor,
como as aulas de danca no Instituto de Pesquisa Corporal de Klaus Vianna, os almogos
no Restaurante Natural da rua Dezenove de Fevereiro, as encomendas por roupas sob
medida para o alfaiate Luis de Freitas e, até mesmo, sua perspectiva de momento quanto
a desenvolver uma atividade ocupacional: “Nao tem emprego nem quer. Sustenta-Se
com 10 000 cruzeiros por més escrevendo artigos para os nanicos Pasquim e Leia
Livros enquanto espera os direitos autorais de ‘O Que E Isso, Companheiro?”’39. @)
artigo ainda dedica significativo espaco para dar voz as criticas de Gabeira em relacéo a
esquerda e a Karl Marx, reforgcando-as ao propor paralelos entre as vidas pessoais de
Gabeira e de ambos o0s co-autores do Manifesto Comunista. Esses pontos sdo
sintetizados com clareza na observacdo de Gabeira a respeito de um possivel julgamento
da Historia, a qual inclui bem-humorada auto-referéncia: ““ ‘A nog¢do de que a Historia,
um dia, vai parar para julgar todos os nossos atos. Um juri de operarios musculosos para
cobrar: ‘Gabeira, olha tua tanga”’ A preparacdo para esse julgamento exige ascetismo
agora e muita tristeza. ‘Pede-se, em nome do futuro, o sacrificio do presente.” Ou, como
disse em entrevista recente ao jornal ‘Lampido’, a esquerda quer que as pessoas esperem

»40 As criticas, entdo, ddo

setenta anos, para ter um orgasmo quando a revolugao triunfar
espaco a dois elementos fundamentais em acordo com o pensamento do autor, e
destacados pela matéria: a importancia que dava ao feminismo, a qual ganhou bastante
notoriedade, e outro aspecto talvez menos lembrado posteriormente — a ideia de
felicidade. Ainda que em tom irdnico, a reportagem néo se furta em sublinhar qual
parece ser, entdo, a nova bandeira advogada por Gabeira, a da felicidade: “(...) ele
militava, a seu modo, num movimento de esquerda radical — a erradicagdo do
machismo, topico que, somado a luta pela emancipacdo da mulher, do negro, a defesa
da ecologia, a arregimentacdo dos jovens, a mobilizacdo dos homossexuais e a
libertagcdo de todas as classes, compde seu programa de gozo da felicidade aqui e agora,
na terra, enquanto o socialismo nao vem”*. Nessa gama de elementos, identifica-se
mais delineado o compromisso politico de Fernando Gabeira: a defesa da felicidade. E
tal plataforma que resume, na passagem entre decadas, o bem-sucedido escritor como

um “politico do prazer”, tal qual declara o titulo da reportagem.

% SA CORREA, op. cit., p.123.
“1d., p.124.
*1d, p.122.
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Em dezembro do mesmo ano, Gabeira é contemplado com destaque como uma
das “estrelas da década”, ao lado de figuras como Paul McCartney, Bjorn Borg,
Jacqueline Onassis, Pelé, Muhammad Ali, Liza Minnelli, Marlon Brando, Simone, entre
outros, recebendo a alcunha de “primeiro militante gay da esquerda brasileira™*.
Curiosamente, apenas algumas semanas antes, a carta de um leitor que comentava a
reportagem “O Politico do Prazer” pareceu contrariar tal designagdo: “Estou com o
Gabeira e ndo abro. E, quanto ao bissexualismo, acho que é e sera a sexualidade dos
anos 80, acabando com a ditadura do machismo, a marginalizagdo do homossexualismo
e a falta de consisténcia do feminismo™®. Na verdade, ainda que o episédio da tanga
tenha servido para fomentar a discuss@o sobre género e sexualidade, sua realidade ainda
parecia envolta em brumas. O fato de um homem publico, identificado com Politica,
chamar a atencdo para semelhante tabu despertou tanto a midia quanto o publico para
um movimento de reflexdo. No entanto, categorias como “‘feminismo”,
“homossexualismo”, “bissexualismo”, ‘“gay”, ao que pese ainda hoje ndo se
caracterizarem por univocidade, pareciam ora misturar-se com pouca precisdo de
defini¢do, ao menos na pragmatica envolvendo senso comum e linguagem jornalistica.
Infere-se isso, sobretudo, em razéo de Gabeira ndo se identificar expressamente como
homossexual, ou mesmo bissexual, embora admitisse um grau mais expansivo de
afetividade em relacdo a outras pessoas de seu sexo — possivelmente, razdo suficiente
para ser considerado ponto fora da curva. A isso, somava-se a constante evocacdo do
feminismo como via alternativa de participacdo social da mulher na esfera publica. Em
janeiro de 80, quando “O Que E Isso, Companheiro?” ¢ lembrado como destaque
literario do ano anterior, retorna o realce da politica como teatro de acdo daqueles
atores, ainda que sob formula bastante economica: “Gabeira conseguiu reduzir seu
esquerdismo a moda e introduzir no Brasil a politizagdo do homossexualismo™*.

Em fevereiro, Gabeira anuncia com circunstancia, nas paginas de Veja, sua
decisdo de tornar a partir. Afirmando confianca no futuro e creditando movimentos
feminino, ecoldgico, negro e gay com votos otimistas, ratifica a validade da experiéncia
do retorno e, despreocupadamente, apenas esclarece que era hora de seguir viagem e

que melhor poderia contribuir com o pais ao deixa-lo, abrindo perspectiva para contar

*2\VEJA. As Estrelas da Década. Veja, p.186, n.590, 26 dez 1979.
* VEJA. Cartas. Veja, p.2, n.587, 5 dez 1979.
* MENEZES, Marco Antonio. As Boas Leituras. Veja, p.61, n.591, 2 jan 1980.
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novas historias de viagem no futuro; e despede-se de Brasitaca®. Na semana anterior,
contudo, Veja antecipara sua partida, usando palavras do préprio Gabeira, nas quais ele
aprofundava um pouco mais seus motivos: “Depois de ‘quatro meses muito felizes’ por
aqui, o ex-exilado concluiu que sua volta ‘era uma mistificacao’. (...) ‘Néo existe volta
quando ndo existe mais o lugar que deixei nem a pessoa que eu era”*,

Apesar disso, a revista ndo esquece o autor, citando-o em reportagens sobre uma
confraria naturalista e sobre os “bissexuais confessos” em margo e em artigo a respeito
da popularizacdo do mapa astral — incluindo a discussdo do mapa astral de Fernando
Gabeira — em abril. Em dezembro do ano anterior, Gabeira também fora citado em
matéria sobre moda masculina. Em maio, ndo é evocado e, em junho, retorna as paginas
do periddico por ocasido de sua volta ao Brasil, regressando de passagem por paises
europeus, para o lancamento de “O Crepusculo do Macho™.

Gabeira tornaria a receber destaque em fevereiro de 1981 quando, ap6s o
lancamento de “Entradas e Bandeiras” ¢ contemplado com capa e reportagem de seis
paginas. Somente dezoito meses apos a proclamacéo da anistia, o autor recebe da revista
o elogioso qualificativo de “mais bem-sucedido entre todos os retornados de 1979,
quando favoravelmente comparado a outras célebres figuras politicas de seu tempo:
“Luis Carlos Prestes ficou sem Partido Comunista. Leonel Brizola, sem Partido
Trabalhista. Miguel Arraes, sem importancia. Os ex-lideres estudantis, treze anos mais
velhos, ficaram sem estudantes. Os teoricos da luta armada ficaram sem teoria. Todos 0s
que, de uma forma ou de outra, tentaram fazer do retorno um resgate do passado
fracassaram. E Gabeira ¢ o simbolo do retorno ao presente, e, se possivel, ao futuro”?’.
Adiante, a revista cumprimenta-o por ter apresentado, em seus livros ja publicados, “um
memorialismo de esquerda devidamente equidistante (sic) de apologias e
ressentimentos™®, Chamado por Veja também de “memorialismo instantaneo”, a ele
Gabeira se refere, apontando para um horizonte passivel de ser sempre reescrito, uma
vez que, em meio ao projeto de escrita de um quarto livro, acenava com a possibilidade
de escrever suas memdrias a cada seis meses. Seu agora, contudo, seria dar sequiéncia a

peregrinacdo pelo Brasil pelo menos até maio daquele ano.

** GABEIRA, Fernando. Bye, Bye, Brasil. Veja, p.98, n.597, 13 fev 1980.
*® VEJA. Gente. Veja, p.45, n.596, 6 fev 1980.
*" FIORILLO, Marilia Pacheco. O Cronista do Pais Oculto. Veja, p.39, n.651, 25 fev 1981.
48
Id., p.42.
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2.3 Gabeira Revé o Brasil: a Rigueza do Sabia

E a paisagem se alheava,

portos pleniancoraveis, sendas delongadas,

penhas petrosas, arvoredos luxuriantes.

Perscruta em pé a terra ancestre e espalma as méos
as lagrimas, golpeando a propria coxa. Exclama
pranteando a céntaros: “Tristeza! A quem pertence
a terra onde repiso? A rudes, a antileis,

a prepotentes? Ou a filoforasteiros

pertence, amago divino-temeroso?

Tanta riqueza, aonde devo transporta-la? (...)”
(ODISSEIA, Canto XIII)

Na realidade, entre idas e vindas, cada vez mais se afigurou o Brasil como o
grande tema das falas e dos escritos de Gabeira entre 1980 e 1981. A caracterizagdo que
ele recebe de Veja na reportagem de fevereiro de 81, ao que pese assemelhar-se, a
primeira vista, com aquela que obtivera em novembro de 1979, j& é enquadrada por
outro viés. Em “O Politico do Prazer”, o autor ¢ apresentado como o exdtico exilado
que retornara ao Brasil, introduzindo costumes desconcertantes, que em nada
lembravam o guerrilheiro membro do grupo sequestrara o embaixador Elbrick. Em “O
Cronista do Pais Oculto”, por sua vez, o que era antes visto como excentricidade, passa,
entdo a ser tratado como temperanca, inteligéncia e simpatia. Antes, um estranho no
ninho; ent&o, o filho prédigo que retornava, embalado pela melodia do sabié.

O motivo do sabid é significativo, pois € a ele que Gabeira recorre para concluir
sua trilogia. Em “Estradas e Bandeiras”, a conclusdo a que chega a respeito de sua
propria missdo, para si e para o Brasil, é sintetizada antes da partida do verdo de 80.
Gabeira recorda o pedido de Veja para a escrita do texto de despedida e, com mais
espaco para refletir, elucida o propdsito da felicidade, o mote politico que parece
encontrar apos o retorno ao pais: “Nao tinha sido responsavel por um enorme avango
politico no Brasil. Minha passagem ndo aumentou o nivel de consciéncia e de
organizacdo da classe operaria, nem tornou diretamente mais proximo o fim do sistema
capitalista. Mas conseguira introduzir uma série de temas importantes para a felicidade
das pessoas, temas que ndo podem esperar por uma incerta e longinqua revolugéo para
serem examinados. (...) Ndo poderia dizer mais claramente na Veja, porque ainda nédo

compreendia na época: minha maneira de viver era em si um estimulo para milhares de
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pessoas que queriam levantar a cabega. Talvez isso tenha influido mais do que tudo em
nossa felicidade, naqueles primeiros meses de anistia politica”4g.

Ao rever a trajetoria, Gabeira reage ao estranhamento que seu retorno havia
causado no Brasil que reencontrara: “Tinha estudado vérios anos, percorrido caminhos
diferentes e me transformado numa outra pessoa. As vezes me paravam na rua e diziam:
‘Como vocé esta estranho! Ainda bem que alguns asilados ndo mudaram nada.” Ainda
bem que mudei tanto, pensava comigo™*’. Sua resposta a reacéo do lugar que chama de
Brasitaca é comparar-se ao engenho de Odisseu: “Costumava chamar nosso pais de
Brasitaca. E dizia para mim mesmo que ndo me atei em nenhum mastro, ao ouvir 0
canto das sereias. Deixei que todos eles, os mais belos e sonoros, invadissem
suavemente meus ouvidos e modificassem toda a linha de minha vida”®. Entre todos,
contudo, é percebida alguma predilecdo pelo canto do sabia.

Afinal, com o segundo retorno ao Brasil, aquele descrito por Veja em fevereiro
de 1981, e narrado pelo autor no Ultimo capitulo de “Entradas e Bandeiras”, surge a
decisdo de viver com uma companheira no lugar mais ermo que a natureza lhe
permitisse — seu novo endereco passou a ser uma tenda de acampamento proximo ao rio
Maracuja, na regido de Ouro Preto. Possivelmente, a experiéncia imersiva viabilizaria
ao autor ampliar seu ingresso no universo da Ecologia, fosse esse pretexto deliberado ou
ndo. E, quando chamado por um amigo para relatar em palestra que razdes 0 moveram
aquela decisao, considera explicar sua postura politica ndo por meio da racionalidade,
mas, sim, conforme categorias eroticas, como aquelas que vinha forjando desde o
primeiro exilio: “(...) era importante ndo fazer uma defesa puramente racional da
natureza — o desgaste econémico. Era preciso, quem sabe, falar também das emocdes. O
sabia, vocés conhecem um péassaro chamado sabia? Pois é. Ele estd acabando. O que
ser4 da gente quando ele deixar de cantar? Quem levanta nosso animo naquelas tardes
meio nubladas de principio de verdo? Quem canta debaixo de chuva, um canto longo e
sinuoso? Quem € que a gente espreita por tras do laranjal, s para surpreender seu voo
(sic) leve, seu doce pousar no galho?”>2.

E por que o sabia? Possivelmente porque ele representava a imagem capaz de
ligar sua meta, a felicidade, ao seu fim, o Brasil. A concluséo da trilogia se da por meio

de um reinicio, a imaginacdo de uma narrativa que versasse sobre o autor, sobre seus

* GABEIRA, 1981, p.165.
% 1d., p.166.

*! |bid.

*21d., p.198.
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“companheiros de viagem” proximos e, fundamentalmente, sobre as contradigdes que
enxergava no pais ao qual, uma vez mais, retornara: “Amanha cairemos na estrada e
ainda estaremos em Minas. Os narradores que vivem em cada canto da provincia talvez
falem de nés: ‘Era uma vez duas pessoas, dois pintinhos e dois marrecos, viajando num
jipe verde em busca do novo mundo. Um sabia laranjeira cantava docemente, os indices
de inflacdo eram insuportaveis e o sol brilhava o ano inteiro... Rio Maracuja, verao de
19817, Em meio & inflagdo, que ndo terminara com a abertura politica, e ndo
terminaria com a passagem do Brasil & democracia, cantava o sabid, contudo ameacado
ainda, lembrara Gabeira paginas antes.

A felicidade que Fernando Gabeira planejava compartilhar com os demais
brasileiros, e que refletia seu projeto politico, é expressa pela alegoria do sabia.
Representante da natureza, da liberdade e da musica, o sabid é motivo secular da cultura
brasileira. Habitante autdctone, o Turdus rufiventris é exemplar tipico da fauna
brasileira, sendo encontrado também na Argentina, Bolivia, Paraguai e Uruguai.
Felizmente, contrariamente a preocupacao de Gabeira, ocupa hoje a posi¢do de “menor
perigo” no indice RedList, do Programa de Espécies Global, que avalia o perigo de
extincdo de espécies em escala intercontinental (THE IUCN RED LIST OF
THREATENED SPECIES, 2015). Mas além dos valores cultivaveis que encantam o
apreciador da ave, o sabiad tem significado, ao longo da histéria da arte no Brasil, ndo
apenas o idilio como, também, a nostalgia e o exilio. As referéncias sdo diversas: a
Cancdo do Exilio (1847) de Goncalves Dias, que provavelmente inaugura, ao menos na
lingua portuguesa, a associacao entre sabia e Brasil: “N&o permita Deus que eu morra,/
Sem que eu volte para 1a;/ Sem que disfrute os primores/ Que ndo encontro por cé;/
Sem qu’inda aviste as palmeiras,/ Onde canta o Sabia.”. A letra do Hino Nacional,
composta por Oso6rio Duque-Estrada (1909), ndo se furta em citar o poema de
Gongalves Dias: “ ‘Nossos bosques tém mais vida’,/ ‘Nossa vida’ no teu seio ‘mais
amores’”. Na cultura popular, € seara vastamente explorada pelo cancioneiro, de Luiz
Gonzaga (1951) — “Tu que anda pelo mundo (Sabid)/ Tu que tanto ja voou (Sabia)/ Tu
que fala aos passarinhos (Sabia)/ Alivia a minha dor (Sabid)” — a Roberta Miranda
(1985) — “Esta viagem dentro de mim/ Foi tdo linda/ Vou voltar a realidade/ Pra este
mundo de Deus/ Pois 0 meu eu/ Este tdo desconhecido/ Jamais serei traido/Pois este

mundo sou eu/ (...) Em minha volta sinfonia de pardais/ Cantando para a majestade, o

*31d, p.208.
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Sabia”’, sem esquecer Tom Jobim e Chico Buarque (1968), em cancdo emblemaética que
marcou o auge dos anos de chumbo: “Vou voltar/ Sei que ainda vou voltar/ Para o meu
lugar/ Foi la e é ainda ld/ Que eu hei de ouvir cantar/ Uma sabia”.

Mediante a miriade de referéncias, fica claro que a escolha do sabia ndo foi
aleatéria. O tema da ave, eleito para dar ponto final a parte da histéria de Fernando
Gabeira, encontra-se entrelacado de relacGes intertextuais com expoentes da Literatura
brasileira. Se por um lado, o sabia surge como sinal da natureza brasileira a ser exaltada
por todo aquele dotado de consciéncia ambiental — o que talvez ndo seja melhor
expresso sendo nas palavras que Duque-Estrada meticulosamente toma emprestadas do
poema de Gongalves Dias —, ele é recorrentemente o simbolo do exilio, de algum tipo
de patria da qual se esta alienado e que causa, mais uma vez recorrendo-se a um forte
motivo da cultura luso-brasileira, tremenda saudade. E, portanto, a imagem do sabié que
permite a reunido das obras de Fernando Gabeira, no sentido mais abrangente possivel:
sua praxis politica, da formacdo ao exercicio, e sua obra literaria, espaco em que se

debruca sobre aquela, visando a elabora-la.

2.4 EstagOes de um Projeto

Com isso, é possivel visualizar, levando em consideracdo as transformacoes ao
longo do desenvolvimento de sua formagéo politica bem como os efeitos significativos
que o exilio e o retorno legaram a formulacdo de Fernando Gabeira para um projeto
politico para o Brasil, trés nitidos “lugares” no tempo, todos eles, igualmente,
relacionados a nogdo sartreana de “projeto”.

Entre 1964 e 1970, Gabeira concebia o Brasil, conforme descreve em “O Que E
Isso, Companheiro?” como um pais em crise de identidade, urgentemente necessitado a
conhecer a si proprio, e sob categorias tdo cientificas quanto possivel, pois desta
iluminagdo emergiria o consequente antidoto: “Qual a vantagem de saber se o Brasil era
ou ndo capitalista? Em primeiro lugar, era preciso conhecer 0 pais que se estava
pensando em revolucionar. Em segundo lugar, isso nos ajudava a compor um quadro
aparentemente mais profundo para explicar a derrota de 647, Ai esta presente uma
dimensdo essencialmente utopica de agdo politica, no sentido mais classico do termo. A

utopia, em sua acepcdo mais essencial e mais abrangente, diz respeito a projecao a um

> GABEIRA, 2012, p.32.
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“nado-lugar”, um lugar ainda irrealizado, mas que ¢ visualizado através da imaginacao.
Jacoby (2007) fala de uma bifurcacdo da ideia de utopia, sobretudo a partir de revisoes
empreendidas por tendéncias de esquerda dos anos 70 e 80 em diante: com a frustracao
da nédo concretizacdo de utopias imaginadas, forjou-se a nogdo de “utopia iconoclasta”,
ou seja, a projecdo para um lugar sem a presenga de uma imagem concreta. Esta se
diferenciaria da nocdo mais classica de utopia, aquela em que uma imagem é
perfeitamente projetada, imaginada. Esse parece ser o lugar do projeto politico que
Gabeira vislumbrava para o Brasil nos anos 60, antes de seu exilio.

A ideia de uma utopia iconoclasta, como pensada pelo historiador estadunidense
parece fazer sentido ao localizarmos no tempo o discurso de Fernando Gabeira em
1978, presente na entrevista concedida a “O Pasquim”. Ali, o advento do exilio é
flagrante, sem que, contudo, tenha ainda se oportunizado o retorno. Mas o projeto
advogado por Gabeira naquela época flutua justamente na atmosfera da utopia sem
imagem, ou, mesmo, de uma espécie de atopia, termo que é definido apenas
semanticamente como “fora de lugar”, “deslocado” e “estranho”. Ora estd presente no
projeto iconoclasta de Gabeira uma intengdo, um impulso e, também, um alvo bem
definido — o Brasil —, mas, como citado previamente, ndo € reservado espaco para
qualquer programa revolucionario, qualquer ordenamento pré-estabelecido, qualquer
discurso prévio a uma conversagdo com o povo. Em vez disso, o projeto defendido é
buscar interpretar, antes de tudo, que quer que seja aquilo para que o povo aponte.

E h&, certamente, ainda um terceiro momento, em que o projeto de Gabeira
ganha contornos mais especificos. Uma vez afetado pelo retorno ao Brasil, seu roteiro
apontara para um lugar outro, em 1981: o lugar do sabid. Na figura que sintetiza varias
das facetas de sua experiéncia politica, 0 Gabeira entusiasta de diversas novas agendas
logra tornar mais palpavel a meta que deseja compartilhar com seu pais. Carregando
ainda a bagagem do seu passado, entre aprendizagens e revisdes, Gabeira projetara na
ave, na natureza, no Brasil profundo, seu desejo de dar seguimento a uma praxis
politica. Afinal, valendo-se dos veiculos de comunicacao, de sua celebridade e do canal
de comunicagdo aberto por meio de sua literatura, ele ndo simplesmente busca uma
“experiéncia pessoal de felicidade” — ele ensaia transformar também isso em tema de
agenda publica e busca chamar atengdo para o fato de que esse outro lugar também
possa fazer as vezes de via politica alternativa, em prol de quem quer que se sinta
convidado para tal. Aqui, entdo, parece que se localiza um outro registro tépico: o da

heterotopia, como a define Foucault (1967): uma localizagcdo geogréafica da utopia, cujo
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funcionamento obedece condi¢Bes ndo-hegemonicas. De modo a empreender um
projeto politico consoante com a atualizacdo de sua formacéao politica, Gabeira buscou
na heterotopia as condi¢Ges para concretizar a meta de sua praxis. Curiosamente, do
reencontro com a patria de que estava alienado, o autor compeliu-se a buscar um “lugar
outro”. Mas, com efeito, o lugar outro de que carecia Seu projeto de entdo concorria para

aproxima-lo mais do lugar utdépico ao qual ele almejava.
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Consideracoes Finais

Este trabalho se prop6s a prestar uma pequena contribuicéo a historia da ditadura
civil-militar brasileira (1964-1985) e a historia de sua memoria. Por meio da figura de
Fernando Gabeira, ocupou-se de resgatar a trajetoria politica de um intelectual
controverso, cuja popularidade provou ser emblema de uma polémica que persiste. Em
virtude de um grupo néo sentir-se contemplado pelo discurso de memdria que cré ter se
tornado predominante, dificilmente a situacdo de impasse parece conduzir-se para o
consenso. Até que ponto a narrativa de Gabeira diz respeito apenas a sua experiéncia
individual de luta contra a ditadura, uma vez que opera com fatos vivenciados por
varios sujeitos e que alguns deles sdo capazes de se reconhecer nas obras? Ao mesmo
tempo, até onde a “aura” da dimensdo publica é capaz de cobrir os elementos mais
subjetivos da memoria de um individuo? E ainda mais em se tratando de atividades
politicas, que tanto sdo capazes de imiscuir o publico ao privado, talvez dificilmente se
sera capaz de visualizar uma fronteira nitida. Tendo consciéncia da dificuldade de
abordar tais questdes, sinto-me satisfeito se o esfor¢o aqui empreendido, ainda que nao
capaz de solucionar esses pontos, houver ao menos provocado mais inquietacdo e mais
curiosidade ao leitor. Certamente a relagdo que o historiador estabelece com o
fendmeno da memdaria é um dos temas mais instigantes para a pesquisa neste oficio.

Penso ter tido sucesso em demonstrar a importancia das fontes “intermedidrias”
para melhor compreender a relacdo que se passa entre a obra de Gabeira e a sua
recepcao na esfera pablica, uma vez que sua notoriedade, comprovada pelo fenémeno
editorial de “O Que E Isso, Companheiro?” foi bastante documentada na época da
abertura politica. Certamente, outras fontes midiaticas hdo de provocar ainda outros
questionamentos que poderdo porventura preencher novos pontos elipticos nas
discussbes em torno da disputa pela memoria dos eventos aqui em questdo. De toda
forma, parece-me que ter lancado mao da trilogia do retorno consistiu em proveitoso
exercicio para melhor compreender a singularidade da trajetoria politica de Gabeira, 0s
itinerarios geogréaficos, intelectuais e éticos que a mesma percorreu. Para tanto, o
construto “formagdo politica” foi instrumental para a elaboracao de uma narrativa que
procurasse apreender do melhor modo possivel o contetdo narrado pelo autor. Acredito
que ter partido de um pressuposto de tal dinamismo auxiliou na tarefa de acompanhar a
racionalidade e a sensibilidade que guiaram a expressdo do autor. O fato de seu

discurso, nas varias esferas midiaticas que estiveram a seu dispor, ter sido transmitido
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de maneira tdo ressonante parece atesta-lo. Pessoalmente, sinto-me mais capacitado para
compreender o discurso de Fernando Gabeira e contrastd-lo com a divida que é a ele
reclamada.

Também acredito que o fato de ter estendido o recorte da pesquisa para o
conjunto dos trés livros publicados em sequéncia por Gabeira auxiliou a pintar um
quadro mais completo a respeito de sua formacao politica e de seu relacionamento com
o Brasil apos o seu retorno. “O Que E Isso, Companheiro?”, se tomado a parte, ¢ capaz
de informar a respeito do diagndstico que o autor fazia do Brasil a época do golpe e de
suas filiages politicas fundacionais. No entanto, para os propésitos desta pesquisa, que
se propds a compreender com mais especificidade o momento inicial da abertura
politica, os demais livros, cujo contetido nédo é tdo conhecido quanto o do anterior, sdo
aqueles que se mostraram fontes essenciais.

Considero ainda relevante chamar atencéo para a propria escrita da trilogia de
Gabeira, ja que seu estilo é pessoal e permite relacionar a forma aquilo que ha de tdo
particular em seu discurso. Ao mesmo tempo, por via das rela¢Ges intertextuais, por
exemplo, as imagens empregadas para transmitir ideias, como o exilio e o sabia,
permitem relacionar o particular do autor a um todo do qual ele também faz parte. Se se
pressupde que partilha elementos em comum de uma memdria coletiva, faz sentido
também assumir a premissa de que Gabeira partilha de outros elementos da cultura na
qual esta inserido. Isso permite ressaltar tanto o que ha de especifico quanto o que situa
sua biografia no conjunto de experiéncias que dizem respeito as vidas diretamente
afetadas pela ditadura de 1964 a 1985.
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