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CRIAÇÕES TRAPEIRAS 

Uma viagem pelos tempos da narração e o que descobrimos por lá 

 

 

“Os cientistas dizem que somos feitos de átomos. Mas um passarinho me contou que 

somos feitos de histórias.” 

Eduardo Galeano 
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RESUMO 

 

Este é um pequeno retrato sobre as páginas que seguem. Nelas você encontrará 

algumas investigações em torno dos aspectos metodológicos da narrativa como 

testemunho da experiência, mediada pela memória, em contrapelo da historiografia. 

Abre-se um espaço para pensar o modo como temos narrado nas pesquisas em ciências 

humanas, uma vez que na pesquisa, como nos falam Passos e Barros (2012), é sempre 

de narrativas que tratamos. Além de ser produtora de narrativas, a pesquisa é ainda 

“uma experiência em que o sujeito e o objeto se formam e se transformam um em 

relação ao outro e em função do outro” (FOUCAULT, 2004, P. 237). Desta forma, 

pensar a narração e a experiência nos convoca a voltar nossa atenção para os processos 

de escrita na pesquisa. Encontramos na ficção e na gagueira pistas preciosas para a 

criação de um outro espaço de expressão do pesquisador.  

Este texto, assim, torna-se um ensaio de uma escrita artesanal, tal qual propõe 

Benjamin sobre a narrativa (1985). A partir dessas questões, o texto traz o problema do 

declínio da narração a partir da obra de Walter Benjamin e a procura de outras 

possibilidades de narrar nos dias de hoje.Ou seja, buscamos identificar as linhas de 

vulnerabilidade do nosso tempo, para, a partir daí, reinventar outras condições de 

possibilidades para a narrativa. Para isso, abordaremos questões sobre o tempo e a 

memória em Bergson e Deleuze. 

Palavras-chave: Narração, Ficção, Experiência. 
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ABSTRACT 

 

This is a small picture of the following pages. On then you will find some 

investigations about the methodological aspects of the narrative as a testimony of 

experience, mediated by memory, in opposition of the historiography. It opens an space 

to think the way we have narrated the human science research, once that in research, as 

told by Passos e Barros (2012), the narratives is always what we treat. Besides been a 

narrative producer, the research is “an experience where the individual and the object 

form and transform themselves in relation to the other and due to the 

other” (FOUCAULT, 2004, P. 237). This way, thinking of narrative and experience 

invite usto turn our attention to the writing process on research. On fiction and 

stuttering, we find precious tracks to create another space for the expression of the 

researcher.  

This text turns into a test of an artisanal writing, as such proposes Benjamin 

about the narrative (1985). From this questions, the text brings the problem of the 

decline of narrative from the work of Walter Benjamin and the search of others 

possibilities of narrating nowadays. It means that we seek to identify the lines of 

vulnerability of our time, for thereafter, reinvent other conditions of possibilities for the 

narrative. For that, we will narrate issues about the time and the memory in Bergson and 

Deleuze.          

 Keywords: Narrative, Fiction, Experience. 
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[INTER-DITOS]: Relatos de uma quase escrita ou do silêncio resgatado 

Você está começando a leitura por aqui, mas é aqui que eu estou começando o 

final da minha escrita. Essa é a parte de uma escrita que ficou de fora (ou quase de fora, 

já que a estou resgatando agora), mas também é a parte onde essa escrita começou, sem 

nem chegar a se fazer. Vou chamá-la então de rabisco de faísca. 

Vou explicar melhor porque esse texto não se juntou com os outros. É bem 

simples, é que ele ainda me deixa confusa (mais confusa ainda do que o resto já me faz). 

Mas me parece que se eu não lhe contasse o que vou lhe contar estaria faltando uma 

parte, ao mesmo tempo em que todo o resto não depende dessa parte para poder ser 

entendido. Esta parte é, então, de alguma forma avulsa: um texto dentro do texto.  Isso 

nos dá a possibilidade de fazer dela usos diversos. Assim, se você quiser continuar 

lendo esse trecho, siga adiante. Mas sinta-se à vontade também de interromper a leitura 

aqui mesmo e de voltar aqui depois, ou não voltar mais.  

Agora que já me expliquei, deixa-me contar do que se trata. A questão, desde o 

início, era que para desenvolver este trabalho eu deveria ir em busca de algo que me 

tomasse a tal ponto de me perder (nesse momento me vem a imagem de um labirinto: 

caminho por um labirinto – com uma lúcida embriaguez – e paro exatamente naquele 

momento e naquele lugar em que não faço mais ideia de onde estou, ali onde pareço ter 

me encontrado). Assim iniciei minha jornada em busca de uma sensação, de um 

desconforto ou de um arrepio que pudessem me fazer questão, e descobri uma muda 

(de) ideia exatamente onde eu vi que não sabia nem dizer nem explicar. Esse lugar é o 

lugar das histórias que me contam. É o lugar de encontro do meu estranhamento 

estrangeiro com as narrativas de histórias de vidas marcadas por violências que parecem 

não cessar de rasgar a alma. Também é o lugar das minhas experiências de violência e 

do meu encontro com dores tão destruidoras que me faziam, a pequenos piques, cortes 

profundos.  

Ficava me perguntando: o que pode uma vida depois de uma dor que não teve 

espaço para entrar? Ou talvez: no que se transforma uma experiência de violência 

quando a violência já não é mais uma situação na vida, mas uma constante na vida? 

Pode ser que, se descrevesse algum exemplo, essas perguntas tomassem um desenho 

mais vivo, porém, nesse momento, não me sinto capaz, e tenho certeza que você 
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(independente de quem você seja e mesmo que não tenha escutado as histórias que me 

contam) poderia narrar alguma.  

Estas questões me levaram a ler e a pensar em torno de temas como a 

experiência, a narrativa, o tempo e a memória, a ponto de que outras conexões foram 

sendo criadas e outras questões colocadas. O percurso deste processo é o que se 

apresenta nas páginas a seguir. Talvez em outro momento eu volte às histórias que me 

contam (e às dores que me tomam) para poder encontrar um espaço possível de elas 

entrarem, apesar de tudo. Enquanto isso, deixo como rastro uma história de Conto e 

Cura de Walter Benjamin:  

A criança está doente. A mãe a leva para a cama e se senta ao lado. E então 

começa a lhe contar histórias. Como se deve entender isso? Eu suspeitava da 

coisa até que N. me falou do poder de cura singular de sua mulher. Porém, 

dessas mãos ele disse o seguinte: - Seus movimentos eram altamente 

expressivos. Contudo, não se poderia descrever sua expressão... Era como se 

contassem uma história. – A cura através da narrativa, já a conhecemos 

através das fórmulas mágicas de Merseburg. Não é só que repitam a fórmula 

de Odin, mas também relatam o contexto no qual ele as utilizou pela primeira 

vez. Também já se sabe como o relato que o paciente faz ao médico no início 

do tratamento pode se tornar o início de um processo curativo. Daí vem a 

pergunta se a narração não formaria o clima propício e a condição mais 

favorável de muitas curas, e mesmo se não seriam todas as doenças curáveis 

se apenas se deixassem flutuar para bem longe – até a foz – na correnteza da 

narração. Se imaginamos que a dor é uma barragem que se opõe à correnteza 

de narrativa, então vemos que claramente é rompida onde sua inclinação se 

torna acentuada o bastante para largar tudo o que encontra em seu caminho 

ao mar do ditoso esquecimento. É o carinho que delineia um leito para essa 

corrente (BENJAMIN, 1997, p. 269). 

 

[PROPOSTA EM CENA]: Diálogos introdutórios 

Olá estranho. Antes de tudo, vamos nos apresentar. Sou o narrador deste texto. 

Por enquanto posso te dizer apenas isso, quem sabe, no decorrer da nossa conversa, 

você possa me dizer mais sobre mim – uma, porque, a partir do que falo, saberá mais 

sobre quem sou eu; outra,  porque através do que narro já me torno outro. Seria 

necessário, então, fazermos duas apresentações, uma no início e outra no fim deste 

texto. Mas que bobagem esta que estou falando, como podemos nos apresentar se não 

posso te escutar?  

Escrevo para você (ou melhor, escrevo para alguém que lê, já que não sei quem 

é você) para lhe falar sobre a questão da transmissão da narrativa e suas relações com a 

memória e a ficção. Nesse momento escrevo para Tania, que me lê, e não apenas lê, mas 
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me acompanha nesse processo de escrita. Escrevo, ainda, para um suposto leitor a 

quem, apesar de desconhecido, está sendo endereçada esta escrita (e enquanto não o 

conheço, imagino-o a partir de pontos possíveis de aproximações e interesses entre este 

texto e alguém: um estudante, uma colega, quem sabe um curioso). Entretanto, neste 

exato momento em que escrevo, ninguém me lê – a não ser eu mesma. Enquanto 

escrevo: mãos sobre a mesa, cabeça levemente inclinada para esquerda, pernas que se 

cruzam de um lado para outro, instantes antes que os pés adormeçam, livros e folhas por 

cima da estante que parecem dançar as palavras quando não estou olhando. Enquanto 

isso, pessoas me cruzam, pensamentos se atravessam, às vezes o celular toca, outras ele 

é tocado, um descanso para um café. Enquanto lê: (diga você aquilo que lhe acontece). 

Com isso, podemos dizer, leitor: não estamos sós. Nem quando lemos, nem quando 

escrevemos. Estamos sempre acompanhados.  

Disso nos fala Marilia Amorim. A partir da leitura da obra de Bakhtin, a autora 

propõe uma teoria das vozes do texto, definindo-a como um sistema de categorias que 

possibilita “identificar quais são as vozes que se deixam ouvir no texto, em que lugares 

é possível ouvi-las e quais são as vozes ausentes” (AMORIM, 2002, p. 8). Em relação à 

destinação do texto, podemos falar de dois destinatários: o destinatário suposto (aquele 

a quem o texto está se dirigindo durante a sua formulação, sendo assim, uma instância 

interior ao enunciado) e o destinatário real (aquele que efetivamente lê o texto, assim, 

como instância posterior à escrita). Embora em posições diferentes, ambos os 

destinatários participam da construção de sentido do texto, uma vez que “todo o texto 

demanda que alguém o leia e que alguém dele se ocupe e que a vida de um texto reside 

exatamente na sua circulação” (AMORIM, 2002, p. 9). Essa função de circulação por si 

só já destitui o texto de seu sentido originário (se é que ele existe), posto que o leitor irá 

constituir sobre o texto um novo sentido, que irá relatar para alguém esse novo 

entendimento, e assim sucessivamente (como aquela velha brincadeira do telefone sem 

fio).  

Há ainda uma terceira voz de destinação que pode ser ouvida no texto: a voz do 

sobredestinatário. O sobredestinatário retira o texto de sua temporalidade de origem e 

lança-o a um “tempo futuro, desconhecido e imprevisível em que o texto poderá ser 

acolhido e, ao mesmo tempo, reconstruído de outro modo” (AMORIM, 2002, p. 10). 



10 

 

Além desse conjunto de vozes, estamos acompanhados nesta escrita de alguns 

personagens, que aqui serão nossos intercessores: “eu preciso dos meus intercessores 

para me exprimir, e eles jamais se exprimiriam sem mim: sempre se trabalha em vários, 

mesmo quando isso não se vê” (DELEUZE, 1992, p. 156). Dessa forma, entram em 

cena para compor este texto, como nossos personagens protagonistas, os seguintes 

a(u)tores: Walter Benjamin, para nos falar de narração e experiência; Henri Bergson, 

que nos trará referências sobre memória e Gilles Deleuze, com contribuições sobre 

tempo e linguagem.  

Embora ainda não tenhamos conversado mais a fundo sobre o tema que nos 

traz aqui (não se surpreenda, leitor, se eu lhe disser que o que se seguirá a mim também 

é tão desconhecido), nosso breve início parece nos anunciar algumas questões em 

relação à transmissão da narrativa, sejam elas cotidianas ou, como esta, de produções 

acadêmicas e sua relação com a memória, o tempo e a experiência. Assim, o encontro 

destes três autores aqui não é um mero acaso, assim como a relação entre os temas por 

eles trazidos, uma vez que a narratividade e a experiência nos remetem aos modos de 

produção do tempo, da memória e da linguagem.   

Teremos também nossos a(u)tores figurantes: Mikhail Bakhtin, Michael 

Foucault, Jeane Marie Gagnebin, Friedrich Nietzsche, entre outros. Mas não se engane, 

em breve você irá perceber que os personagens que figuram esta história não são menos 

importantes que nossos protagonistas, pois se o figurante é aquele que está ali para 

contextualizar a cena, para criar uma atmosfera para que o protagonista possa encenar, é 

justamente ele que possibilita que tal encenação se potencialize na transmissão de uma 

sensação.  

Encontraremos, ainda, durante a leitura, histórias coadjuvantes: histórias que 

podem, ou não, fazer parte da história principal, porém, independente do seu enredo, 

elas auxiliam a transmitir a mensagem da trama central. São histórias contadas por 

Eduardo Galeano, Mia Couto, Ítalo Calvino, Caio Fernando Abreu, Milan Kundera, 

Primo Levi e também por mim. São narrações de histórias ficcionais, entendendo aqui a 

ficção não como oposição ao real, mas como invenção. 
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[POR UMA PITADA DE INVENÇÃO]: Gaguejar e ficcionar a narrativa na pesquisa 

Antes de continuarmos, gostaria de fazer uma pausa, pois percebo que à 

medida que vou desenhando a proposta deste texto, outras questões vão se fazendo 

presentes junto ao nosso problema central, ao nosso fio-condutor – um fio que está mais 

próximo da imagem de um rizoma do que de uma linha. Um labirinto rizomático: uma 

obra inacabada – inacabada não porque interrompida, mas porque está em permanente 

construção e, à medida que se constrói, cria novos caminhos possíveis de se modificar e 

se conectar. Nesse labirinto somos levados a caminhos que nos fazem estranhar, colocar 

em questão os modos de produção de conhecimento nos dias de hoje. E colocar em 

suspeita nossa própria produção: quanto de invenção de novos pensamentos há numa 

pesquisa e quanto há de repetição? E ainda, até que ponto o sujeito que pesquisa se 

permite reinventar?  

Essas questões tomam uma importância ainda maior uma vez que o objeto de 

reflexão aqui é a narração, ou seja, o modo como enunciamos nossas narrativas. Para 

Passos e Barros (2012), no trabalho da pesquisa e da clínica, de alguma forma, é sempre 

de narrativas que tratamos, e a forma com a qual produzimos conhecimento e que nos 

posicionamos diante de tais narrativas não é apenas um problema teórico, mas também 

um problema político. A isso os autores chamam de política da narratividade: “uma 

posição que tomamos, quando, em relação ao mundo e a si mesmo, definimos uma 

forma de expressão do que se passa, do que acontece” (PASSOS, BARROS, 2012, p. 

151). Cabe ao pesquisador, então, a tarefa não de descrever o mundo a partir da mera 

percepção do que está dado, mas de transformá-lo, inventá-lo a partir das narrativas que 

produz (SILVA, 2014). 

Trata-se, além de uma posição política, da afirmação de uma ética e de uma 

estética diante de uma ciência que trabalha com produções de previsibilidades, de 

estatísticas e probabilidades. Antes de tudo, negar-se a participar de uma construção de 

subjetividades enlatadas, de destinos previamente decididos por cálculos e estatísticas, 

negar-se, assim, a matar a potência de uma vida. Mais que isso, afirmar a 

impossibilidade de uma construção representativa do real a partir de recortes imóveis, a 

partir dos quais o pensamento científico montará seu aparato. Diante disso, torna-se 

necessário “fazer uma experiência narrativa minoritária”, ou seja, colocarmo-nos “em 

posição de estranhamento, de interrogação ao que certa narrativa aceitaria como natural 
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e regra, forçando a um deslocamento do dito na busca das condições de sua produção” 

(PASSOS; BARROS, 2012, p. 164). 

Para “pensar um fazer científico que se aproxime da narrativa, das artes, da 

invenção de linguagens” (SILVA, 2014, p. 579), apostamos no uso da ficção como um 

recurso metodológico que busque afetar os regimes de sensibilidade, criando outros 

mundos possíveis: “Ficcionar é inventar mundos e os novos mundos não estão 

destinados apenas a serem ocupados, mas a perturbar àqueles em que vivemos” 

(SILVA, 2014, p. 579). 

Ficcionar é recordar o caráter excedente desmedido, do inútil, do extra-

vagante, do estético. A ficção efetiva-se como estratégia anticapitalista para 

as ciências, na medida em que incita encontros, associações, consórcios para 

a construção de espaços-tempo, de práticas experimentais, de ocupações nas 

quais o sentido da utilidade ou do pragmatismo não se coloque acima da 

experiência sensorial, estética ou artística. (SILVA, 2014, p. 588). 

Desta forma, mais do que relacionar teorias e conceitos, busco nesse trabalho 

construir formas de apreensão inventivas da escrita na pesquisa acadêmica, a partir do 

delírio como método (FONSECA et al., 2010). Para isso, o verbo TATEAR, descrito 

por Toneli, Adrião e Cabral (2012) no livro Pesquisar na Diferença, nos dá algumas 

pistas sobre como esse caminho será percorrido neste trabalho. Na descrição dos 

autores, “Tatear implica modos de pesquisar cujo compromisso não está em representar 

uma realidade suposta, mas em se deixar atravessar por processos de invenção, deixar 

passar a potência de criar novas constelações de possibilidades” (TONELI, ADRIÃO, 

CABRAL, 2010, p. 228). 

Afirma-se, ainda, a proposta de que essas multiplicidades de vozes interajam 

em um mesmo espaço de texto, o que poderíamos chamar, de acordo com Mikhail 

Bakhtin, de escrita polifônica. Na polifonia, o autor cria e recria, como um regente, um 

grande coro de vozes, mas permite que essas vozes se manifestem com autonomia 

(BEZERRA, 2005). Assim, poder-se-ia dizer que “a vontade artística da polifonia é a 

vontade de combinação de muitas vontades, a vontade do acontecimento” (BAKHTIN, 

2008, p. 23). Para que essa combinação seja possível, torna-se necessário que o escritor 

invente uma nova língua, trazendo para a escrita novas potências gramaticais e 

sintáticas. Seria, assim, o escritor “um estrangeiro em sua própria língua: não mistura 

outra língua à sua, e sim talha na sua língua uma língua estrangeira que não preexiste” 

(DELEUZE, 1997, p. 125). 
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Desafio nada simples este de inventar uma língua estrangeira, uma vez que, 

para isso, precisamos desinventar nossos hábitos de linguagem, suspender (mesmo que 

provisoriamente) nossas fórmulas semânticas. A partir do conto acima, Mia Couto 

(2011) nos fala que as línguas não apenas servem para comunicar. Transcendendo sua 

dimensão funcional, as línguas nos formam e deformam, nos fazem ser e nos tornam 

outro. Escapar a essa tarefa funcional de comunicar é o que nos interessa nesse trabalho.  

“Existe algo que escapa à norma e aos códigos. Essa dimensão esquiva é 

aquela que a mim, enquanto escritor, mais me fascina” (COUTO, 2011, p. 14). Essa 

dimensão esquiva é aquela que não apenas permite nomear, mas que inventa e produz 

encantamento. E isso não acontece sem um certo esforço, sem um certo exercício: um 

ensaio. 

El ensayo, junto con la narración y la poesia, es un género de sombras, un 

género que no teme la falta de rigidez, la carencia de un argumento 

logicamente bien articulado. El ensayo intenta mostrar el movimiento de la 

vida, y la vida no está logicamente bien articulada. El ensayo se encuentra 

más proximo de  la intuición que a la demonstración. El ensayo vive en la 

fragilidad, en el fragmento, en el aforismo, en la vulnerabilidad, en el 

instante, en la singularidad. (MÈLICH, 2002, p. 12). 

Então, caro leitor, devo admitir-lhe que neste exato momento em que escrevo, 

ensaio; e que isso que agora você lê é a mutação de tantas outras escritas que aqui já não 

[LÍNGUAS QUE NÃO SABEMOS QUE SABÍAMOS] 

Num conto que nunca cheguei a publicar acontece o seguinte: uma mulher, em fase terminal 

de doença, pede ao marido que lhe conte uma história para apaziguar as insuportáveis dores. Mal ele 

inicia a narração, ela o faz parar? 

– Não, assim não. Eu quero que me fale numa língua desconhecida. 

– Uma língua que não exista. Que eu preciso tanto de não compreender nada! 

O marido se interroga: como se pode saber falar uma língua que não existe? Começa por 

balbuciar umas palavras estranhas e sente-se ridículo como se a si mesmo desse provas da 

incapacidade de ser humano. Aos poucos, porém, vai ganhando mais à-vontade nesse idioma sem 

regra. E ele já não sabe se fala, se canta, se reza. Quando se detém, repara que a mulher está 

adormecida, e mora em seu rosto o mais tranquilo sorriso. Mais tarde, ela lhe confessa: aqueles 

murmúrios lhe trouxeram lembranças de antes de ter memória. E lhe deram o conforto desse mesmo 

sono que nos liga ao que havia antes de estarmos vivos. 

(COUTO, 2011, p. 11-12) 
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mais estão. Talvez não fosse necessário estar lhe contando isso, e até mesmo é possível 

que, ao final, isso não lhe faça diferença, mas sinto essa vontade de lhe ser honesto e lhe 

deixar essa confidência. Pode ser que você, como eu, tenha a sensação, ao pegar um 

livro ou outro texto, de que o autor sabe precisamente aquilo que está expondo e que o 

faz sem muita dificuldade. O poeta, por exemplo (parece que posso vê-lo). Imagine o 

poeta: capaz de descrever o mundo com uma sensibilidade única, sentado em uma 

cadeira com seu bloco de anotações, rabisca frases capazes de fazer o pensamento criar 

asas. Será? O poeta das coisas simples, Maria Quintana, vem nos contar: “A poesia não 

é inspiração pura; não é só ficar esperando que o santo baixe; é preciso puxar o santo 

pelos pés e isso dá trabalho; esse é o trabalho poético” (QUINTANA, 2007, p. 189).  

Falamos, aqui, da escrita, entretanto, o problema de escrever, como nos lembra 

Deleuze, não está separado de um problema de ver e de ouvir – e considero que 

poderíamos acrescer ainda o problema de sentir, ou seja, daquilo que passa pelo corpo 

como afetação: “é através das palavras, entre as palavras, que se vê e se ouve. Beckett 

falava em „perfurar buracos‟ na linguagem para ver ou ouvir „o que está escondido 

atrás‟” (DELEUZE, 1997, p. 9). 

Isso me fez lembrar uma conversa entre o viajante Marco Polo e o imperador 

dos tártaros Kublai Khan. Conta a história que Kublai teria designado Marco Polo como 

seu diplomata para viajar por cidades com a tarefa de enviar-lhe um relato sobre como 

eram essas terras, para com isso Kublai construir seu império. Entretanto, o misterioso 

viajante surpreende o imperador ao descrever nos seus relatos características tão 

peculiares. 

Não se sabe se Kublai acredita em tudo o que diz Marco Polo quando este lhe 

descreve as cidades visitadas em suas missões diplomáticas, mas o imperador 

dos tártaros certamente continua a ouvir o jovem veneziano com maior 

curiosidade e atenção do que qualquer outro de seus enviados ou 

exploradores. (CALVINO, 1990, p. 9) 

Para Kublai, bastava-lhe que lhe fossem informados a quantidade de portos, o 

valor das especiarias, o número de habitantes, porém, as cartas de Marco Polo sempre 

chegavam com descrições das relações entre as cidades e o desejo, os sonhos, a 

memória, a morte. Tal fato parece tão curioso ao imperador que este pergunta a Marco 

Polo se, ao voltar para a sua terra, ele também irá contar para a sua gente as mesmas 

histórias que lhe conta. Kublai recebe tal resposta: “eu falo, falo – diz Marco –, mas 
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quem me ouve retém apenas as palavras que deseja. [...] Quem comanda a narração não 

é a voz: é o ouvido” (CALVINO, 1990, p. 123). 

Da mesma forma que Marco Polo construía a partir dos seus relatos uma outra 

cidade, nos mostrando que o que a constitui não é da ordem das coisas calculáveis, mas 

sim da vida que pulsa naquele espaço, temos, nas artes plásticas, trabalhos com a 

cartografia, construídos não pelo mapa das ruas, mas dos afetos.  Imagine um mapa da 

cidade – a sua cidade – construído a partir dos seus trajetos cotidianos, dos espaços que 

fazem parte da sua história. Se tiver com um papel e uma caneta junto a você, 

experimente fazer esse esboço de um mapa afetivo de seu cotidiano. Não demorará 

muito para perceber que existem múltiplos mapas em um mesmo território geográfico, e 

que uma esquina une muito mais que duas ruas, ela é um ponto de cruzamento de 

lembranças. Com uma proposta como essa, distribuindo pequenos mapas da cidade de 

Manhattan para pessoas desconhecidas na rua e pedindo para que elas rabiscassem o 

papel com suas próprias experiências, a artista Becky Cooper desenvolveu seu projeto 

intitulado Mapping Manhattan.   

Desprezar a orientação é uma postura de ordem nômade que nos permite 

tocar o mundo com mais delicadeza e ternura. Não devemos almejar 

estabelecer marcos permanentes de nossa passagem, mas intensificar a 

qualidade de nossas experiências, onde resultado e processo se confundem 

(CHAMIS, 2014). 

Foi pensando nisso que a artista plástica Louise Kanefuku iniciou seu projeto 

Expedição ao Redor, uma cartografia da cidade de Porto Alegre guiada pelo afeto. 

Além de descobrir um novo mapa, a artista percebeu que tinha se desabituado a prestar 

atenção em seus trajetos cotidianos e experimentou olhar para aquilo que é da sua rotina 

através de um olhar estrangeiro.  

 

[TUDO QUANTO VIVE, VIVE PORQUE MUDA]: Viagem pelo tempo e pela 

memória 

Neste ponto do trajeto, Henri Bergson irá nos guiar para algumas reflexões, 

caso nos perguntássemos: como trazer para o presente o passado em forma de imagem? 

Sobre isso, Bergson nos diz: “para evocar o passado em forma de imagem, é preciso 

poder abstrair-se da ação presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso querer 

sonhar” (BERGSON, 2010, p. 90). Desta forma, podemos perceber a dimensão criadora 



16 

 

no movimento de evocação de uma lembrança do passado para uma imagem ligada a 

um presente atual (SILVEIRA, 2014). 

Para entendermos melhor o pensamento de Bergson, será necessário antes 

entender como ele compreende passado e presente e suas relações com a memória. Para 

o autor, há dois tipos de lembrança: a lembrança-hábito e a imagem-lembrança, bem 

como dois tipos de memória: uma memória que repete e uma memória que imagina.  

A memória que repete “não é senão o conjunto dos mecanismos 

inteligentemente montados que asseguram uma réplica conveniente às diversas 

interpelações possíveis” (BERGSON, 2010, p. 176). Tal memória gera uma lembrança-

hábito, ou seja, extrai de uma situação o que ela tem de útil para uma repetição futura, 

gerando um hábito útil a ser aplicado em situações parecidas. 

Entretanto, o passado também se atualiza como imagem-lembrança. Quando 

tentamos lembrar uma situação que aconteceu, estamos trabalhando com uma memória 

que imagina: o que lembramos não é o fato em si, como um retrato, mas uma recriação 

do passado atualizada no presente. Desta forma: 

A memória que imagina não repete uma lembrança aplicando-a a um novo 

contexto em que tem utilidade (trabalho da memória que repete), mas recria 

um evento no quadro de um conjunto de novas percepções, preenchido por 

estas percepções atuais, do presente, que evocaram uma lembrança 

(SILVEIRA, 2014, p. 64). 

Isso nos remete a uma concepção onde passado e presente não são uma 

sucessão de pontos fixos, mas coexistem no tempo.   

O passado não só coexiste com o presente que ele foi, mas – como ele se 

conserva em si (ao passo que o presente passa) – é o passado inteiro, integral, 

é todo o nosso passado que coexiste com cada presente. A célebre metáfora 

do cone representa esse estado complexo de coexistência. (Deleuze, 1999, p. 

46). 

Bergson utiliza a imagem de um cone invertido para falar sobre tempo e 

memória. Não irei trazer aqui a imagem do cone nem pretendo explicá-la de forma mais 

detalhada. Talvez possamos compreendê-la a partir da descrição das viagens de Marco 

Polo e de sua conversa com Kublai.  
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Pensamos, assim, o passado e o presente coexistindo no tempo, como um 

bloco, e não como uma linha. O nosso passado existe como uma virtualidade e está 

permanentemente se atualizando no presente. Marco Polo nos fala de um passado 

mutante, que está se transformando à medida que ele viaja. E da mesma forma que 

Kublai parece estranhar o modo como o passado do viajante coexiste com o seu 

presente, poderíamos nos questionar: como que, se o passado é aquilo que já passou, ele 

pode mudar? Sobre essa questão Deleuze nos ajuda a pensar. 

Se temos tanta dificuldade em pensar a sobrevivência em si do passado, é 

porque acreditamos que o passado já não é, que ele deixou de ser. 

Confundimos, então, o Ser com o ser-presente. Todavia, o presente não é, ele 

seria sobretudo puro devir, sempre fora de si. Ele não é, mas age. Seu 

elemento próprio não é o ser, mas o ativo ou o útil. Do passado, ao contrário, 

é preciso dizer que ele deixou de agir ou de ser útil. Mas ele não deixou de 

ser. Inútil e inativo, impassível, ele É, no sentido pleno da palavra: ele se 

confunde com o ser em si. (...) é do presente que é preciso dizer, a cada 

instante, que ele “era” e, do passado, é preciso dizer que ele “é”, que ele é 

eternamente, o tempo todo (DELEUZE, 1999, p. 42). 

Desta forma, nosso passado é, ele está vivo por inteiro, como virtualidade, no 

nosso presente. Entretanto, tal afirmação não pode ser confundida com a ideia de que o 

passado está a qualquer momento a nossa disposição para acessá-lo. É necessário que o 

passado responda a um convite do presente. “Em outras palavras, é do presente que 

parte o apelo a que a lembrança responde e é dos elementos sensório-motores da ação 

[AS CIDADES INVISÍVEIS] 

Quanto mais se perdia em bairros desconhecidos de cidades distantes, melhor compreendia 

as outras cidades que havia atravessado para chegar até lá, e reconstituía as etapas de suas viagens, e 

aprendia a conhecer o porto de onde havia zarpado, e os lugares familiares de sua juventude, e os 

arredores de casa, e uma pracinha de Veneza em que corria quando era criança. 

Nesse ponto, Kublai Khan o interrompia ou imaginava interrompê-lo ou Marco Polo 

imaginava ser interrompido com uma pergunta como: 

- Você avança com a cabeça voltada para trás? – ou então: – O que você vê está sempre às 

suas costas? – ou melhor? – A sua viagem só se dá no passado? 

Tudo isso para que Marco Polo pudesse explicar ou imaginar explicar ou ser imaginado 

explicando ou finalmente conseguir explicar a si mesmo que aquilo que ele procurava estava diante 

de si, e mesmo que se tratasse do passado, era um passado que mudava à medida que ele prosseguia 

a sua viagem, porque o passado do viajante muda de acordo com o itinerário realizado, não o 

passado recente ao qual cada dia que passa acrescenta um dia, mas um passado mais remoto.  

 

(CALVINO, 1990, p. 28) 
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presente que a lembrança empresta o calor que dá vida” (BERGSON, 2011, p. 93). Isso 

nos remete a uma compreensão de que existe um trabalho sobre a memória, ela não 

funciona como um sistema automático, mas como uma engrenagem que precisa ser 

ativada.  Pense em uma memória que estivesse ininterruptamente presente, imagine que 

você pudesse lembrar, sentir, reviver em um único instante todas os momentos de sua 

vida. Pense nas seguintes cenas: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tais cenas nos aproximam da obra de Nietzsche e de sua escrita sobre o eterno 

retorno no livro A Gaia Ciência. No aforismo 341, o filósofo nos faz perceber o 

insustentável que seria se essa vida, a sua vida, tal qual a vive, retornasse sem cessar, 

sem nada de novo, ao contrário, cada instante e cada dor e cada pensamento se repetiria 

na exata forma como aconteceu. Diante dessa cena, Nietzsche ainda nos faz tal 

provocação: teríamos a tranquilidade de reviver nossa vida num eterno retorno, como 

uma ampulheta que não para de se inverter antes que caia seu último grão de areia? Esse 

pensamento, caso adquirisse poder sobre nós, poderia nos transformar – ou nos 

aniquilar – a tal ponto que a todo o momento da nossa vida pensássemos: Quero isso 

ainda mais uma vez e mais uma vez e um número infinito de vezes? (NIETZSCHE, 

2001). 

Trazer o pensamento de Nietzsche para esta escrita tem como proposta não 

fazer uma análise sobre a obra do filósofo, mas tomar emprestado um pensamento que 

nos ajuda a criar uma sensação. Registro aqui a minha sensação, sabendo já de antemão 

que ela não será a mesma para cada um. Ao lembrar do eterno retorno, logo me ponho a 

[VIDAS EM CENA] 

CENA 1: 

Você entra em uma sala e lá estão os personagens de toda a sua vida. No exato instante em que você 

entra neste grande salão todos viram o rosto e com um sorriso lhe dizem olá. Mudos. Você espera 

atentamente que alguma coisa aconteça, mas todos permanecem ali. Em imóveis olhares.  

CENA 2: 

Você entra em uma sala de cinema, desavisado do filme em cartaz. Você começa a assistir o filme de 

sua vida. Sem cortes. Sem edições. Você olha para os lados e percebe que o único expectador é você. 

CENA 3:  

Você entra em uma sala de cinema e começa a assistir o filme de sua vida. Sem cortes. Sem edições. 

Aos poucos começam a entrar os personagens deste filme. Desta vez conversam alto, buscam o melhor 

assento, passam sobre você para assistir à grande estreia de sua história. 
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pensar: ainda bem que esquecemos! E é sobre a importância do esquecimento que 

Nietzsche, mais uma vez, nos fala, dessa vez na Genealogia da Moral. Se, como 

falamos antes, nossas lembranças não (re)aparecem por si só, também o esquecimento 

“não é uma simples vis inertiae [força inercial], como creem os superficiais, mas uma 

força inibidora ativa, positiva no mais rigoroso sentido, graças à qual o que é por nós 

experimentado, vivenciado, em nós acolhido, não penetra mais em nossa consciência” 

(NIETZSCHE, 2009, p. 43). Para o nosso alívio, não se pode lembrar tudo sempre. E é 

graças a essa força ativa do esquecimento que podemos abrir espaço para o novo, uma 

vez que “o excesso de apego à memória do passado impede a ousadia criativa que é 

sempre um salto no escuro. Impede a alegria inocente que nos permite, vez ou outra, 

olhar o mundo com olhos novos” (KEHL, 2011, p. 310). 

Fechar temporariamente as portas e janelas da consciência; permanecer 

imperturbado pelo barulho e a luta do nosso submundo de órgãos serviçais a 

cooperar e divergir; um pouco de sossego, um pouco de tábula rasa da 

consciência, para que novamente haja lugar para o novo [...] eis a utilidade do 

esquecimento. (NIETZSCHE, 2009, p. 43) 

Entre lembrança e esquecimento, nossa memória vai se constituindo na sua 

virtualidade e atualização, inscrevendo-se em nós de tal modo que não conseguimos 

apreender suas forças. Porém, estamos a todo o momento evocando tais forças, mesmo 

que por um trabalho não intencional. Sendo assim, cada percepção é composta por uma 

“incalculável quantidade de elementos rememorados” (BERGSON, 2010, p. 175-176), 

o que equivaleria a dizer que “toda percepção é já memória” (BERGSON, 2010, p. 

176), ou ainda dito de outra forma, que apenas percebemos o passado, mesmo que um 

passado imediato.  

A partir da obra de Pierre Levy, Peter Pal Pelbart (2000) fala sobre as 

alterações nos nossos regimes temporais, trazendo a transformação dos modos de narrar 

em três momentos da sociedade: primeiro, nas sociedades primitivas, tínhamos uma 

sociedade baseada na transmissão oral; depois surgiram as sociedades civilizadas 

baseadas na escrita; e por último as sociedades contemporâneas baseadas na 

informática. Ao descrevê-las, Pelbart sublinha que, embora se trate de “três momentos 

da história humana, três modos de comunicação e transmissão, três modalidades 

temporais” (PELBART, 2000, p. 183), tal divisão esquemática tem apenas um caráter 

provisório. Provisório não apenas por ser ilustrativo, mas também porque, de acordo 

com o autor, o tempo não existe, ou seja, “não existe o tempo enquanto tal, ou uma 
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essência do tempo, e sim operadores de tempo, tecnologias que produzem tal ou qual 

experiência do tempo, vivência do tempo, ideia do tempo, forma do tempo” 

(PELBART, 2000, p. 183). 

Nas culturas primitivas, o modo de transmissão das informações consistia na 

sua repetição oral, de modo que aquilo que não fosse incessantemente recontado, 

retomado, estaria condenado a desaparecer. “A transmissão supõe, portanto, um 

incessante movimento de recomeço, de reiteração” (PELBART, 2000, p. 184), 

caracterizando como um tempo circular. Com o surgimento da escrita, cria-se a 

possibilidade de armazenamento de informações, permitindo registrar os fatos em 

referências fixas (calendários, datas, arquivos). Tal modificação rompe com o círculo da 

oralidade e instaura um novo enquadre temporal, em que o tempo se define na relação 

com uma história direcionada. “A forma narrativa perde a sua eficácia, sua centralidade, 

e aquele devir indefinido que a caracterizava, sem ponto fixo, onde tudo volta, se abre 

agora para uma dicotomia, aquilo que permanece e aquilo que passa, o presente e o 

passado, o ser e o devir” (PELBART, 200, p. 184). Ou seja, o surgimento da escrita 

auxiliou a tornar o tempo cada vez mais linear e histórico. Ainda, a partir da escrita, a 

memória poderia ser registrada de forma que fosse possível a ela retornar, verificá-la.  

Por último, no terceiro momento, teríamos a sociedade informatizada. Nela, 

não teríamos o “tempo circular da oralidade, nem tempo linear da escrita, mas tempo 

pontual da informática” (PELBART, 2000, p. 184). Na rede da informática, há um 

permanente remanejamento e atualização do passado. A escrita de um texto, nos tempos 

das novas tecnologias, se dá através de colagens, modificações, montagens, fazendo 

com que aquilo que se escreve perca sua referência de origem. Essas novas 

configurações trazem uma maneira específica de experimentar o tempo. A partir de 

então, passamos a pensar o tempo como um emaranhado, o tempo como caos, como 

multiplicidade. Hoje assim, amanhã (talvez) outro.  

 

[SOBRE A NARRAÇÃO]: O narrador está brotado de pessoinhas 

A partir dessa compreensão sobre memória e tempo, começamos a nos 

questionar não apenas como evocamos o passado, mas também como o articulamos à 

medida que enunciamos nossas narrativas. No seu texto Sobre o conceito de história, 

Walter Benjamin nos alerta: “articular historicamente o passado não significa conhecê-
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lo „tal como ele propriamente foi‟. Significa apoderar-se de uma reminiscência, tal 

como ela lampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1985, p. 224). Parece estar 

claro, a partir das questões abordadas até aqui, a impossibilidade de narrar uma história 

verdadeira, tal como almeja dizer a ciência positivista em seu discurso pretensamente 

universal e nivelador. Assim, se o historiador não pode dizer tudo com exatidão, seu 

trabalho em busca de uma verdade histórica seria em vão, já que tal trabalho não pode 

se dar pela verificação factual (GAGNEBIN, 2006).  

A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela 

está em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do 

esquecimento, inconsciente de suas manipulações sucessivas, vulnerável a 

todos os usos e manipulações, susceptível de longas latências e repentinas 

revitalizações. A história é a reconstrução sempre problemática e incompleta 

do que não existe mais. A memória é um fenômeno sempre atual, um elo 

vivido no eterno presente; a história, uma representação do passado (NORA, 

1993, p. 9). 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desta forma, a narração está mais próxima da linguagem poética (da memória) 

do que da descrição positiva (da história) (SILVA, 2014). O mesmo nos fala Benjamin: 

a narrativa “é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicação. Ela 

não está interessada em transmitir o „puro em si‟ da coisa narrada como uma informação 

ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la 

dele” (BENJAMIN, 1985, p. 205). Para Benjamin (1985), a fonte a que recorrem todos 

os narradores são as experiências transmitidas de pessoa para pessoa, a tal ponto de 

tornarem-se anônimas e ficcionais. 

As narrativas transmitidas de geração em geração, de narrador em narrador, 

são como elos de uma corrente que ligam o presente ao passado, e que se 

modificam aos poucos à medida que cada narrador insere seu estilo 

particular, seu grão de invenção, às velhas histórias que formam a 

transmissão da experiência coletiva da comunidade (KEHL, 2011, p. 318). 

[ONDE ANDARÁ DULCE VEIGA?] 

 

− São tudo histórias, menino. A história que está sendo contada, cada um a transforma em 

outra, na história que quiser. Escolha, entre todas elas, aquela que seu coração mais gostar, e persiga-

a até o fim do mundo. Mesmo que ninguém compreenda, como se fosse um combate. Um bom 

combate, o melhor de todos, o único que vale a pena. O resto é engano, meu filho, é perdição. 

 

(ABREU, 1990, p. 204) 
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Essa característica desloca a narrativa da descrição de um caso individual para 

uma constituição de agenciamentos coletivos de enunciação. Mesmo quando aquilo que 

é narrado foi vivido, protagonizado pelo narrador, é sempre de uma história coletiva e 

impessoal que se trata, uma vez que “o sujeito é ele próprio um agenciamento de 

enunciação, isto é, ele se constitui num plano de consciência por agenciamentos, ele só 

existe em face de certas engrenagens, de determinados agenciamentos. O agenciamento 

de enunciação é, assim, desde sempre coletivo” (PASSOS; BARROS, 2012, p. 168). 

 

 

 

 

A literatura, para Deleuze (1997), embora trate sempre de agentes singulares, 

seria um agenciamento coletivo de enunciação, sendo Kafka, para a Europa central, e 

Melville, para a América, autores que apresentam a enunciação coletiva de um povo 

menor. Da mesma forma, são, para mim, Eduardo Galeano, para a América do Sul, e 

Mia Couto, para a África. A literatura, portanto, como um agenciamento coletivo de 

enunciação, teria como fim último “pôr em evidência no delírio [...] essa invenção de 

um povo, isto é, uma possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta... („por‟ 

significa „em intenção de‟ e não „em lugar de‟)” (DELEUZE, 1997, p.15). 

Outra característica da narrativa, segundo Benjamin, seria o fato de, nela, se 

evitar explicações. A narrativa não está interessada em passar uma “moral da história”, 

em condensar seu entendimento em uma posição. A narrativa parece não estar a serviço 

nem de um registro histórico (daquela história dos livros didáticos) nem da transmissão 

de uma moral. É como se ela deixasse em aberto seu significado, terminasse antes de 

acabar (como aqueles filmes que quando menos se espera as letras brancas rodando em 

fundo preto aparecem e inevitavelmente se pronuncia tal pergunta “ué, acabou?). Assim 

parece ser a narrativa: sim, a narração acabou, o resto é com você. Não há uma resposta, 

pois na vida não há receitas, cada um terá que descobrir a sua: a que melhor lhe parece, 

a que mais faz sentido.  

[A PAIXÃO DE DIZER/2] 

Esse homem, ou mulher, está grávido de muita gente. Gente que sai por seus poros. Assim 

mostram, em figuras de barro, os índios do Novo México: o narrador, o que conta a história coletiva, 

está todo brotado de pessoinhas.  

(GALEANO, 2013, p. 18) 



23 

 

Benjamin nos diz ainda que “comum a todos os narradores é a facilidade com 

que se movem para cima e para baixo nos degraus de sua experiência, como uma 

escada” (BENJAMIN, 1985, p. 215). Esta frase parece nos demonstrar que a capacidade 

de deslocamento no tempo e na memória é uma característica do narrador, de modo que 

o que a ele interessa não é situar a narrativa em um tempo exato e em uma situação 

determinada, mas sim fazer flutuar a narrativa entre as diversas possibilidades de 

compreensão histórica. 

Para que isso se torne possível, a narrativa tem que se deslocar da sua posição 

de relato individual, como falamos anteriormente, para a de experiência compartilhada. 

O relato da experiência individual é limitado a si próprio, não é capaz de outra coisa a 

não ser repetir a sua própria ordem. Desta forma, a narrativa diz muito mais da 

capacidade do narrador em transformar o vivido em experiência do que da quantidade 

de suas vivências. Por isso, “o narrador, para Walter Benjamin, seria qualquer pessoa da 

comunidade que tivesse o talento de transformar o vivido em experiência 

compartilhada” (KEHL, 2011, p. 319). 

 

[INVESTIGAÇÕES SOBRE A EXPERIÊNCIA]: O misterioso caso do sumiço da 

narração e outras histórias 

Em seu texto O narrador, Benjamin discorre sobre a ideia de que a arte de 

narrar estaria em vias de extinção, observando que “quando se pede num grupo que 

alguém narre alguma coisa, o embaraço se generaliza. É como se estivéssemos privados 

de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar 

experiências” (BENJAMIN, 1985, p. 197-198). Ao ler pela primeira vez tal ideia, não 

pude deixar de estranhá-la, e penso que, assim como nos fala Gagnebin (2006), há 

questões no pensamento de Benjamin que nos cabe hoje (re)tomá-las e (re)colocá-las de 

outra forma. Uma destas questões é a narração.  

Na obra de Benjamin, há uma importante relação entre a narração e a 

experiência. O autor identifica, em relação à experiência, que suas ações não apenas 

também estão em baixa, como seria esta uma das causas do desaparecimento das formas 

tradicionais da narrativa. Tal fenômeno teria se dado em decorrência das transformações 

da primeira guerra mundial. Benjamin observa que, ao voltarem da guerra, os 
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combatentes retornavam mudos dos campos de batalha, mais pobres em experiências 

comunicáveis do que quando foram. Tal relato está escrito em dois de seus textos que 

tratam sobre a experiência e narração: “Experiência e pobreza” de 1933 e “O narrador”, 

escrito entre 1928 e 1935.  

Em ambos os textos Benjamin nos diz não estranhar tais efeitos da guerra, uma 

vez que “nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência 

estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a 

experiência do corpo pela guerra de material e a experiência ética pelos governantes” 

(BENJAMIN, 1985, p. 198). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jorge Larrosa Bondía, no seu trabalho sobre a experiência e o saber da 

experiência, nos fala da experiência como “aquilo que „nos passa‟, ou que nos toca, ou 

que nos acontece, e ao nos passar, nos forma e nos transforma.” (BONDÍA, 2002, p. 

26). O autor apresenta uma vasta compreensão sobre a etimologia da palavra 

experiência a partir da análise dos seus radicais. Segundo Bondía (2002, p. 25): 

A palavra experiência vem do latim experi, provar (experimentar). A 

experiência é em primeiro lugar um encontro ou uma relação com algo que se 

experimenta, que se prova. O radical é periri, que se encontra também em 

periculum, perigo. A raiz indo-européia é per, com a qual se relaciona antes 

de tudo a ideia de travessia, e secundariamente a ideia de prova. 

[DIVÓRCIOS] 

Um sistema de desvínculos: para que os calados não se façam perguntões, para que os 

opinados não se transformem em opinadores. Para que não se juntem os solitários, nem a alma junte 

seus pedaços. 

O sistema divorcia a emoção do pensamento como divorcia o sexo do amor, a vida íntima da 

vida pública, o passado do presente. Se o passado não tem nada para dizer ao presente, a história pode 

permanecer adormecida, sem incomodar, no guarda-roupa onde o sistema guarda seus velhos 

disfarces. 

O sistema esvazia nossa memória, ou enche a nossa memória de lixo, e assim nos ensina a 

repetir a história em vez de fazê-la. As tragédias se repetem como farsas, anunciava a célebre profecia. 

Mas entre nós, é pior: as tragédias se repetem como tragédias. 

 

(GALEANO, 2013, p. 121) 
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Bondía conclui que há como conteúdo comum na palavra experiência, dentre 

as diferentes línguas, uma dimensão de travessia e perigo. Travessia pela sua potência 

de transformação e de abertura para o desconhecido. Perigo pela impossibilidade de pré-

ver e pré-dizer sobre uma experiência, pela sua dimensão de incerteza. Assim, o sujeito 

da experiência está próximo à figura do pirata: àquele que atravessa mares 

desconhecidos e espaços arriscados à procura de uma oportunidade, sabendo que a 

condição dessa busca é correr certo risco. 

A partir de tais questões, a pergunta de como adquirimos experiência parece 

não encontrar uma resposta possível, se considerarmos a experiência como algo plural e 

irrepetível. A aquisição da experiência estaria no “modo como alguém vai respondendo 

ao que vai lhe acontecendo ao longo da vida e no modo como vamos dando sentido ao 

acontecer do que nos acontece” (BONDÍA, 2002, p. 27).  Tal descrição parece 

contrariar o imperativo contemporâneo em que o sujeito experiente é aquele que sabe 

muito e que conhece muito, tomando o conhecimento no seu valor de utilidade e 

mercadoria. Desta forma, nossas experiências não dizem respeito àquilo que sabemos, 

nem ao que conhecemos. O excesso de informação, para Benjamin, assim como o 

excesso de opinião, como complementa Bondía, teriam como resultado o 

empobrecimento da experiência.  

Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos 

pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam 

acompanhados de explicações. Em outras palavras, quase nada que acontece 

está a serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da informação 

(BENJAMIN, 1985, p. 203). 

A informação, segundo Benjamin, vive apenas no momento em que é nova, e é 

apenas neste momento que tem valor. Por isso precisa entregar-se à imediatez para 

explicar os fatos. A narrativa, ao contrário, afirma sua duração no tempo, ela mantém 

suas forças e mesmo depois de certo tempo ainda é capaz de se desenvolver.  

O sujeito moderno, segundo Bondía (2002, p. 22), “é um sujeito informado 

que, além disso, opina. É alguém que tem uma opinião supostamente pessoal e 

supostamente própria e, às vezes, supostamente crítica sobre tudo o que se passa, sobre 

tudo aquilo de que tem informação”. Como se já não bastasse, “o sujeito moderno não 

só está informado e opina, mas também é um consumidor voraz e insaciável de notícias, 

de novidades, um curioso impenitente, eternamente insatisfeito” (BONDÍA, 2002, p. 

23). 
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Nas entrevistas dos programas de TV, nos reality shows, os depoimentos 

pessoais, as emoções confessadas em público fazem do telespectador um 

consumidor voyeur precário, que tudo vê, assiste, testemunha; explora a 

procura de algo que possa preencher o vazio do seu isolamento. A 

precariedade desse consumidor, quase um deus voyeur, forjado pelo 

capitalismo contemporâneo, estaria na sua onipotência, que não encontra 

limites para aquilo que deseje ver, observar, informar-se, e, paradoxalmente, 

no fracasso que o torna precário por não reter, não se saciar com as imagens 

que se esvaem, ou se desmaterializam, aceleradamente. Excesso e falta fazem 

desse quase-deus laico o consumidor de pontos de vista, de imagens e de 

emoções incorpóreas que não conseguem preenchê-lo nem aturdi-lo 

(BATISTA, 2009, p. 184) 

Ao contrário do sujeito moderno, o sujeito da experiência seria aquele no qual 

há espaço para o acontecimento. Ou seja, “o sujeito da experiência se define não por sua 

atividade, mas por sua passividade, por sua receptividade, por sua disponibilidade, por 

sua abertura” (BONDÍA, 2002, p. 24). Falamos, então, de uma experiência que se 

resguarda do imperativo informação-opinião. Esta experiência é, antes, de uma ordem 

ética.  

Temos, acima, a descrição de dois sujeitos: um sujeito moderno, da informação 

e da narração, e um sujeito da experiência, da travessia e do acontecimento.  Essas duas 

caracterizações nos auxiliam na compreensão do problema do declínio da experiência, 

porém eles estão mais próximos do que parece. Se colocarmos em análise uma vida, o 

sujeito da experiência e o sujeito moderno coexistem, nas suas mais variadas formas, e 

se modificam a partir do campo de forças estabelecido entre eles. A questão, então, seria 

mais em torno de descobrir como exercitamos, tencionamos modos de ser que se 

aproximem mais de um exercício da experiência. A esse respeito Bondía nos dá 

algumas pistas: 

A experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos toque, requer 

um gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos tempos que 

correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar 

mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais devagar; parar para sentir, 

sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a opinião, suspender 

o juízo, suspender o automatismo, suspender a vontade, suspender o 

automatismo da ação, cultivar a atenção e a delicadeza, abrir os olhos e os 

ouvidos, falar sobre o que nos acontece, aprender a lentidão, escutar aos 

outros, cultivar a arte do encontro, calar muito, ter paciência e dar-se tempo e 

espaço (BONDÍA, 2002, p. 24). 

Desacelerar nossos ritmos, celebrar um certo cultivo à lentidão: eis uma das 

formas, já apontada por Benjamin (1985), de potencializar a arte da narração e da 

experiência. Segundo o autor, as possibilidades de assimilação de uma narrativa não 

aumentam quanto mais o ouvinte volta sua atenção para o que está sendo narrado. Esse 
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processo de assimilação encontraria seu ponto mais alto nas atividades associadas ao 

tédio (o que parece ser tão raro hoje em dia).  

Encontramos outra pista na análise de Gagnebin sobre a obra de Proust e sua 

concepção de acaso. Gagnebin, a partir da obra de Proust, traz o acaso como aquilo que 

não apenas não depende da nossa vontade, mas também como algo que surge e que nos 

impõe uma parada, nos faz dar um tempo. Porém, para que isso aconteça, para que o 

acaso possa ser percebido, é preciso “como um treino, um exercício, uma ascese de 

disponibilidade, uma „seleção‟, umas „provas‟, que tornam o espírito mais flexível, mais 

apto a acolhê-lo, esse imprevisto, essa ocasião – kairos! – que geralmente não 

percebemos, jogamos fora, rechaçamos e recalcamos” (GAGNEBIN, 2002, p. 153-154). 

O acaso, portanto, tal qual é pensado aqui, se aproxima mais de uma noção de atenção e 

de kairos do que da ideia de uma coincidência. Segundo Proust, o risco maior seria 

passar por estes tantos acasos da vida, sem a eles dar atenção, sem percebê-los, por 

preguiça, covardia ou desatenção, e sermos surpreendidos com o acaso maior, a morte, 

antes mesmo de termos suspeitado dessa outra vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[CRIAÇÕES TRAPEIRAS]: pensando outras possibilidades de narrar 

A partir das questões discorridas sobre o gradativo declínio da experiência e da 

narração, algumas sensações e lampejos de ideias vão tomando forma (as quais gostaria 

de compartilhar com você, leitor). Parece-me estranha a ideia de uma extinção da 

narrativa. Ao invés de ficarmos em uma posição nostálgica e um tanto fatalista, 

lamentando por um tempo que não retorna, sugeriria a questão: onde estariam as 

possibilidades de produzir outras formas de narrativa?  Ou ainda, que outros modos de 

[A LENTIDÃO] 

Por que o prazer da lentidão desapareceu? Ah, para onde foram aqueles que gostavam de 

flanar? Onde estão eles, aqueles heróis preguiçosos das canções populares, aqueles vagabundos que 

vagavam e moinho em moinho e dormiam sob as estrelas? Será que desapareceram junto com as 

veredas campestres, os prados e as clareiras, com a natureza? [...] Em nosso mundo, a ociosidade 

transformou-se em desocupação, o que é uma coisa inteiramente diferente; o desocupado fica frustrado, 

se aborrece, está constantemente à procura do movimento que lhe falta.  

(KUNDERA, 2011, p. 8) 
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narrar poderíamos engendrar diante a “tensão entre a previsibilidade do sempre igual e o 

imponderável do cotidiano”? (BATISTA, 2009, p. 186). Tais questões têm como 

inspiração a imagem do eterno retorno de Nietzsche, como trouxemos anteriormente. 

Para o filósofo, não se trata de um retorno cíclico do mesmo, mas da produção da 

diferença. Dito de outra forma, o que retorna é a diferença. Como, então, a narrativa 

retorna como diferença? 

Foucault, em seu texto A vida dos homens infames, nos mostra como foi 

através da invenção de mecanismos de um poder político que surgiu uma imensa 

possibilidade de discurso sobre a vida comum. Se, por um lado, o excesso de 

informação contribui para o declínio da narração, por outro, ele aumenta as 

possibilidades de acesso e de compartilhamento de histórias de vidas comuns. De 

acordo com Foucault (2003, p. 215), “com o dispositivo de petições, de lettres de cachet 

com ordens de prisão, de internamento, da polícia, nascerá uma infinidade de discursos 

que atravessa o cotidiano em todos os sentidos, e se encarrega [...] do mal minúsculo 

das vidas sem importância”. A partir de então, aquilo que antes era condenado ao 

esquecimento, aqueles que eram destinados a desaparecer sem deixar rastros agora 

tornavam-se descritíveis e passíveis de transmissão: “Todas essas coisas que compõem 

o comum, o detalhe sem importância, a obscuridade, os dias sem glória, a vida comum, 

podem e devem ser ditas, ou melhor, escritas” (FOUCAULT, 2003, p 216). 

Difícil, a partir de tal descrição, não se remeter aos discursos que temos 

produzido sobre as vidas infames, seja nos telejornais ou nos instrumentos de controle 

das políticas públicas. Prontuários, relatórios, estudos de casos, testes e avaliações: 

palavras tão frequentes nas práticas de muitos psicólogos e de outros operadores das 

políticas sociais. Neste exato momento em que escrevo, milhares de pareceres estarão 

sendo emitidos, outros quantos registros estarão sendo escritos em prontuários. Tal 

dispositivo de poder, seja por ter querido denunciar, julgar; seja por ter querido intervir, 

possibilitou não apenas a circulação de discurso e seu registro, mas também permitiu 

deixar rastros – ainda que breves, enigmáticos (FOUCAULT, 2003). E é a partir desses 

rastros que podemos pensar outra possibilidade de narração. 

Voltando ao pensamento de Benjamin, se, por um lado, ele constata o fim da 

narração tradicional, ele também esboça uma ideia de outra narração. O autor nos deixa 



29 

 

pistas sobre “uma narração nas ruinas da narrativa, uma transmissão entre os cacos de 

uma tradição em migalhas” (GAGNEBIN, 2006, p. 53). Segundo Gagnebin: 

O narrador também seria o trapeiro [...], do catador de sucata e de lixo, esta 

personagem das grandes cidades modernas que recolhem os cacos, os restos, 

os detritos, movido pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de não 

deixar nada se perder (GAGNEBIN, 2006, p. 53). 

Interessante parece ser (e isso nos é de inspiração para esse trabalho) que 

Benjamin ao falar da narração e da experiência, não apenas fala, mas torna-se aquilo 

que fala. Benjamin não apenas nos fala do narrador, ele é o narrador. É o que nos fala 

Deleuze sobre a gagueira na literatura, quando “não é mais o personagem que é gago de 

fala, é o escritor que se torna gago da língua” (DELEUZE, 1997, p. 122). Segundo Pires 

(2014, p. 815), “com os cacos da história, Benjamin construiu uma obra múltipla, 

optando por uma escrita não didática, polifônica e não linear, fragmentária e inconclusa, 

como foi a sua história”.  

Era um colecionador de insignificâncias: cartões, postais, selos, brinquedos, 

citações, livros antigos, borboletas. Também trazia consigo algumas 

cadernetas de notas com endereços, citações e suas observações do cotidiano, 

além de escrever diários de viagem que mesclavam a sua vida pessoal com 

reflexões poéticas sobre as fisionomias das cidades (PIRES, 2014, p. 816). 

Tal descrição sobre Benjamin me faz lembrar um projeto de intervenção 

artística em Porto Alegre chamado Armazém de Histórias Ambulantes (2014). Nele, 

uma carrocinha (como aquelas carrocinhas de pipoca) oferece ao passante uma 

mercadoria um tanto inusitada: fotografias descartadas, escritos de gaveta, desenhos. O 

que poderia parecer (e virar) material descartado, sem valor, encontra na carrocinha um 

espaço de rememoração, de circulação. Material que poderia ser considerado inútil, ali é 

tomado no seu valor mais singular, porque cada peça é exclusiva: não haverá dois 

relatos de gaveta iguais, nem duas fotos idênticas. Na carrocinha, a moeda necessária é 

a disponibilidade do interlocutor de contar uma história em troca de algum item. As 

histórias podem ser contadas, escritas ou desenhadas. Desta forma, a carrocinha se 

abastece com seus produtos, gerando uma microeconomia poética, uma circulação de 

fragmentos sensíveis, memórias e ficções anônimas. A partir do contato com a 

carrocinha, o passante tem a possibilidade de exercitar, mesmo que momentaneamente, 

a arte da narração. 

Da mesma forma que Benjamin se interessou pelo que foi esquecido pela 

história, pelo que não interessa à racionalidade moderna, o narrador “é aquele que 
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recolhe os restos da vida miúda, das poucas aventuras e desventuras” (KEHL, 2011, p. 

318). Esse narrador sucateiro se interessa por aquilo que é deixado de lado, aquilo que 

parece não ter significado, porém é justamente aí nessa miudeza que ele reconhece sua 

importância. A narração passa a ser, assim, a possibilidade de testemunhar aquilo que “a 

história oficial não sabe o que fazer” (GAGNEBIN, 2002, p. 54). Para Benjamin, aquilo 

que ficou de fora do discurso histórico estaria, em primeiro lugar, no “sofrimento 

indizível que a Segunda Guerra Mundial levaria ao auge, na crueldade dos campos de 

concentração (que Benjamin, aliás, não conheceu graças a seu suicídio)” (GAGNEBIN, 

2002, p. 54), e, em segundo lugar, no anônimo, naqueles que desapareceram sem deixar 

rastro, naqueles que foram apagados da história.  

O testemunho, portanto, é uma operação de criação de narrativas a partir dos 

restos, das lacunas, aquilo “chega através de pistas, breves suspiros, lampejos, frágeis 

assobios, breves pontos luminescentes” (LIMA, 2014). Aquele que testemunha não tem 

por pretensão narrar a história por inteira, ou tentar fazer uma representação do real, 

pois ele sabe que o testemunho é sempre lacunário e ficcional. O testemunho parte, 

assim, de uma necessidade ética, afirmando que “mesmo assim é preciso narrar, é 

preciso se contrapor ao aniquilamento/ apagamento do ser. Não apenas o aniquilamento 

dos corpos, mas aniquilamento da memória e da fala” (LIMA, 2014).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[VIAGENS INCONCLUSAS]: Embarcando em territórios provisórios 

Após escutar por algum tempo Marco Polo contar sobre as cidades que 

visitava, o imperador Kublai percebe que, na realidade, a sua viagem é através da 

memória. Da mesma forma, este trabalho pretendeu apontar as possibilidades de 

narração de experiências como forma de testemunho, mediada pela memória. Para 

[OS AFOGADOS E OS SOBREVIVENTES] 

Nós, tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menos sabedoria não só nosso destino, 

mas também aqueles dos outros, dos que submergiram: mas tem sido um discurso “em nome de 

terceiros” a narração de coisas vistas de perto, não experimentadas pessoalmente. A demolição levada à 

cabo, a obra consumada, ninguém a narrou, assim como ninguém jamais voltou para contar sua morte. 

Os que submergiram, ainda que tivessem papel e tinta, não teriam testemunhado, porque sua morte 

começara antes da morte corporal. Semanas e meses antes de morrer, já tinham perdido a capacidade de 

recordar, medir e se expressar. Falamos nós em lugar deles, por delegação. 

(LEVI, 2004, p. 73) 
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Deleuze, “toda obra é uma viagem, um trajeto, mas que só percorre tal ou qual caminho 

exterior em virtude dos caminhos e trajetórias interiores que a compõem, que 

constituem sua paisagem ou seu concerto” (DELEUZE, 19997, p. 10). Não há, assim, 

uma conclusão final, mas sim a finalização de processos inconclusos. Sobre isso Rolnik 

nos fala do cartógrafo: para ele, a linguagem “não é um veículo de mensagens-e-

salvação. Ela é, em si mesma, criação de mundos. Tapete voador... Veículo que 

promove a transcrição para novos mundos” (ROLNIK, 2011, p. 66). Para o cartógrafo, a 

questão não está em encontrar o falso ou o verdadeiro. “O que ele quer é participar, 

embarcar na constituição de territórios existenciais, constituição de realidade” 

(ROLNIK, 2011, p. 66) 

Durante a construção do trajeto deste trabalho-viagem, buscou-se afirmar a 

produção da ficção na pesquisa, em detrimento de construções cartesianas. Desta forma, 

a escolha metodológica estabelecida aqui se aproxima do testemunho. No testemunho, 

“é a sua forma inventiva e não meramente documental – ou monumental – que torna 

aquela experiência extrema permanentemente renovada enquanto memória a ser 

permanentemente reconstruída de forma simbólica por novos e novos sujeitos” (LIMA, 

2014). A memória, nessa concepção, não seria uma referência a um passado fixo, ela 

estaria em permanente movimento e alteração. Como nos fala Nascimento (2012, p. 

120), “não se trata, neste caso, meramente de um armazenamento de informação, mas 

da própria abertura do espaço-tempo enquanto experiência de diferenciação da vida e 

dos corpos”.  

Podemos dizem, assim, que não existe memória, mas sim muitas memórias: 

que “há tantas memórias quantos grupos existem; que ela é, por natureza, múltipla e 

desacelerada, coletiva, plural e individualizada” (NORA, 1993, p. 9). 

Para Santos, a narração nasce de uma experiência que é recontada e revivida ao 

ser contada. A narração não apenas permite identificar como os homens de uma época, 

de certa cultura e grupo social narram e significam suas experiências, mas também 

“possibilitam aos indivíduos significarem sua historia através de palavras [...], que 

contadas tornam-se um conhecimento coletivo, no qual se utilizam das palavras 

narradas para situar sua história e, consequentemente, orientar-se no mundo” 

(SANTOS, 2012, p. 133). Desta forma, a narrativa de uma experiência é um mundo 

compartilhado. 
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Aquilo que ele comunica, a maneira como percebe o mundo, a linguagem que 

utiliza para comunicar sua experiência inevitavelmente serão reproduzidos 

pelo contexto que o atravessa e pela temporalidade [...] Em outras palavras, o 

que está em jogo são as forças do mundo se conectando com as forças do 

corpo, num processo de abertura, de encontro permanente, de modo que 

modulações vão ocorrendo a todo instante nesse encontro (NASCIMENTO, 

2012, p. 120). 

O sujeito da experiência seria essa pessoa que se deixa afetar por aquilo que 

acontece, inscrevendo algumas marcas, deixando alguns vestígios (BONDÍA, 2002). 

Seria também aquele que “em vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos 

brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitações, 

solavancos, incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à lembrança nem às 

palavras” (GAGNEBIN, 2006, p. 55). Seria, assim, aquele que testemunha – o 

“narrador das ruínas, que manipula os cacos de uma experiência” (LIMA, 2014). 
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