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P rimeiro, quero agradecer o convite da Luciene e já dar os parabéns 
pelo evento, pela fala, pela circunstância de sair do ambiente da 
Letras e vir para cá, na Pinacoteca. Esta circunstância positiva, 

agregadora, tem a ver com a própria história do PET Letras e deste 
projeto, Livros que seu aluno pode ler. Quando ficou definido, e a Luciene 
fez o convite, comecei a pensar, em termos de literatura, numa leitura que 
pudesse ser feita na escola e trouxesse algum tipo de impacto. Pensei em 
sair dos limites da literatura brasileira, que, mesmo sendo amplos, poderiam 
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do Sul, Porto Alegre, Brasil. Atualmente é professor adjunto de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio 
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restringir a leitura dos alunos a um universo restrito e, consequentemente, 
levar ao entendimento disciplinar de que, para ser literatura, tem de ser 
brasileira. O interesse é ampliar o horizonte de problemas e de repertório 
da experiência de leitura literária.

O que fazer com esse desafio? Aqui vai um agradecimento indireto ao 
professor Homero Araújo, que pediu para eu dar uma aula para ele sobre 
O animal agonizante, de Philip Roth (2006), no curso de especialização. Fiz 
isso, mas, dali para frente, continuei relendo o livro. Tanto que vou trazer 
questões sobre a leitura de O animal agonizante, que não pretendo esgotar 
aqui e continuo organizando. Inclusive, isso não é um roteiro de leitura, são 
apenas figuras, uma coleção de imagens com representações do corpo e 
da nudez. O interesse é pensar o impacto da obra literária, como o romance 
de Philip Roth, que pode ser provocado dentro da escola. Um impacto com 
um efeito estético capaz de instigar o leitor. Interessa comentar, aqui, duas 
cenas. Confesso que não vi a peça na semana passada, que saiu de cartaz. 
Tinha visto, antes, o filme, e agora vi de novo. Ao revê-lo, percebi o quanto 
ele amenizou e atenuou cenas impactantes do livro. Atenuou de modo 
similar à forma como nós, professores, atenuamos a força da obra para 
que seja trabalhada na escola. Esse processo de atenuação é frequente. 
Aqui nós podemos falar de um livro com cenas fortes, mas não podemos 
mostrá-lo aos adolescentes na escola. Não podemos? Trago essa questão, 
não vou fechar esse ponto. 

A primeira coisa a ser feita é organizar a sequência de falas. Fiz 
alguns roteiros para sessões diferentes. Fui tateando tipos de fala a fim 
de propor uma linha de leitura. Aí vai entrar Philip Roth. O interesse é 
pensar a leitura de O animal agonizante em um movimento dialético de 
afastamento e de aproximação. Quando nós lemos, acontece um processo 
de subjetivação que nos retira do mundo. Quer dizer, ao ler um romance, 
somos sequestrados da realidade e levados ao mundo ficcional. Quando 
conseguimos esse mergulho, vivemos uma ótima experiência. Se eu abro 
um livro dentro do ônibus, ponho fones de ouvido, a leitura vai me afastar 
das pessoas à minha volta (inclusive dos chatos), me isolar da realidade e 
me levar para a ficção. O livro pode isolar o indivíduo. Um exemplo está 
em Memórias póstumas de Brás Cubas (ASSIS, 2009). Um bibliômano. O 
personagem tem um exemplar único, raro, em suas mãos. Deita na rede 



Livros que seu aluno pode ler - Volume 2	 91

e não vê a realidade a sua volta. Se passasse Napoleão ou Cromwell indo 
tomar o poder, ele seria incapaz de ver.

Outro exemplo muito bonito está em Clarice Lispector (1998), Felicidade 
clandestina. Primeiro, o texto foi publicado como crônica, Tortura e glória, 
para depois ser transformado no conto Felicidade clandestina. No final da 
história, a menina com o livro na rede é como uma mulher e seu amante. 
Ela lia lentamente Reinações de Narizinho (LOBATO, 2007), para prolongar 
seu prazer. Ela se balança, em um embalo, no movimento de fruição, de 
mergulho dentro da obra. Essa é a aproximação do livro pela atração 
da narrativa ficcional, que seduz o leitor e faz com que ele mergulhe na 
obra. Como se lê um livro de poemas? E um romance? Ou um livro de 
contos? Quer dizer, esse objeto “livro” é uma espécie, para usar um termo 
de Foucault, de dispositivo que serve para retirar o leitor da realidade 
imediata. E essa etapa exige atenção e concentração para que possa haver 
a fruição.

Agora, vamos atentar para esse afastamento da realidade. Não é 
afastamento no sentido de isolamento, de viver preso à fantasia. Tem um 
outro lado dessa dialética: a leitura aproxima o sujeito de seu mundo. Eu 
me volto para o mundo com uma antena a mais, que vai me deixar mais 
ligado, vai me dar um grau de percepção mais agudo. E o pressuposto 
existencial para trabalhar com literatura, uma formulação que levei tempo 
para construir, é que, entre livro ou pessoa, o leitor deve escolher o ser 
humano. Então, se for necessário queimar um livro para manter a vida de 
alguém, eu vou queimá-lo e salvarei uma pessoa. Entre a vida, a existência 
mesmo, e o livro, ganha a existência, dez a zero. É uma escolha existencial e 
uma questão hierárquica, o livro está embaixo, a existência, em cima. Essa 
formulação parece autoevidente, mas nem sempre é posta assim. Volto à 
formulação de que a vida está fora do livro. O livro incorpora o elemento 
externo para dentro de sua forma. Por isso, há necessidade de se pensar um 
movimento dialético de afastamento do leitor com o mundo, mas que o 
leve a uma aproximação da realidade. Quando me afasto, entro no mundo 
ficcional, em uma subjetivação que a obra literária permite. Quando volto, 
volto enriquecido, porque a obra traz problemas e questões existenciais. 
Narrativa ou lírica, a obra literária dá forma para nossa experiência.
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Por que apresentar pinturas? Porque O animal agonizante, de Philip 
Roth (2006), estabelece um diálogo com duas linguagens: a música e a 
pintura. Vou focar na pintura. Sobre a música, não me sinto competente 
para comentar, apenas faço a indicação. E qual é o aspecto central? 
Primeiro, para comentar a pintura, eu uso um texto de Anatol Rosenfeld 
(1996), Reflexões sobre o romance moderno, de Texto/Contexto. Rosenfeld 
traça um paralelo bacana, mas não vou recuperar todas as hipóteses. 
Ele parte da noção de um espírito do tempo, o Zeitgeist. Em uma época, 
obras de diferentes linguagens (pintura, música, teatro, literatura) trazem 
marcas comuns, elas se comunicam entre si. É um pressuposto idealista, 
de totalização. Quero tomar a segunda hipótese.

Segundo o autor, a pintura moderna tem um processo de desrealização. 
E é uma coisa bem simples: o processo de representação da realidade 
reflete a realidade dentro da obra. Então, eu leio a obra e quero ver o tipo 
de representação da realidade. Para ele, na pintura moderna, isso sofre 
um processo de “desrealização”. No cubismo, com a abstração da forma 
pela ênfase nas linhas geométricas, e no expressionismo, por necessidade 
de expressão, há deformação de linhas; no surrealismo, a realidade se 
abre e se mistura com a dimensão onírica. Rosenfeld chega a uma figura 
abstrata que não representa mais o indivíduo, que abdicou de representar 
a realidade sobre a tela. Pela primeira hipótese, do espírito de época, isso 
aparece também no romance moderno. Por exemplo, Philip Roth constrói 
um tipo de narrador que não é mais confiável. Em outros termos, o sujeito 
não olha mais uma pintura na expectativa de reconhecer a realidade (do 
homem ou da paisagem). Do mesmo modo, no romance, o leitor tem uma 
história que passa pela necessária distorção do narrador.

Antes de irmos ao livro, é importante comentar o fundamento 
narrativo do romance. Ele conta uma história de alguém lutando para se 
realizar em um mundo adverso. A base do romance, desde o século XIX, 
é a biografia, a história de uma vida. Agora vale um contraponto. Em um 
texto famoso do Theodor Adorno (2003), Posição do narrador no romance 
contemporâneo, ele diz algo forte: não há mais o que narrar em um mundo 
estandardizado! Ou seja, em um mundo em que tudo é muito reprodutível, 
em que todos são iguais, não há mais a experiência de narrar, não temos 
mais experiência para compartilhar. Um dia – eu também fui professor 
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de redação – um aluno me disse: “eu não sei narrar, porque eu não tenho 
nada de interessante para contar”. A proposta era uma redação sobre uma 
experiência marcante. Uma das coisas mais tristes, mais patéticas que eu 
ouvi foi, então, alguém me dizer que não tem nada para contar.

Bourdieu (1998), em A ilusão biográfica, diz que, no relato de uma vida, 
o narrador articula, faz com que uma sucessão de acontecimentos tenha 
encadeamento. Cabe um parênteses para explicar que a narrativa não 
precisa ser necessariamente literária. A literatura é que faz uso da narrativa. 
A narrativa é muito maior do que a literatura. Então, dentro da narrativa, 
como particularização, temos a história de alguma coisa concreta, de 
um processo de humanização. Um personagem enfrenta uma série de 
acontecimentos para solucionar um problema, para enfrentar um conflito, 
para partir em uma busca ou em uma demanda. Essas ações se dão em 
um determinado espaço, em um tempo bem circunscrito. O personagem 
vai indo, as ações vão se encadeando em causa e efeito, o relato ganha 
unidade. Isso não é a vida propriamente, isso é uma história de vida. A 
vida tem várias ações simultâneas. Nesta sala, por exemplo, temos várias 
pessoas, cada uma com sua vida, sua história, suas ações. Seria muito 
complicado reuni-las num único relato. Há também o acaso e situações 
imprevistas que escapam de explicação e não seguem um fio de meada. 
Isso é a vida. Quando se está narrando a história de “uma” vida, o narrador 
constrói uma linha, um fio que conduz sua seleção de acontecimentos, 
que estabelece uma hierarquia entre eles para dispô-los em ordem.

Mas isso ainda não é literatura. Pode ser um relato antropológico, pode 
ser uma notícia de jornal, pode ser um processo judicial. Vai depender 
da demanda a que o narrador responde, em qual campo social ele está 
inserido e para qual interlocutor se destina o texto. O que a literatura faz 
é ficcionalizar histórias de vida de acordo com a circunstância específica 
que o autor desenhou. Onde quero chegar? A narrativa nos faz lidar com 
um problema muito complicado, que é a temporalidade, a sucessão de 
acontecimentos. É muito complicado cada um lidar com a passagem do 
tempo. E mais: pôr ordem em tudo que se vive. E mais: conseguir lembrar 
o que se viveu. Escolhemos, para contar, aquilo que tem valor para nós e 
a que atribuímos um grau de importância. E mais ainda, fazendo com que 
isso tenha sentido para o outro entender. É uma forma maravilhosa, não?
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Volto aos pressupostos. Quando Adorno diz que nós não temos mais 
a condição de narrar, ele está ecoando Walter Benjamin dizendo que 
os soldados voltavam das guerras empobrecidos, incapazes de narrar, 
sem experiência compartilhável. Eles não conseguiam mais narrar. Ou 
aquilo é tão forte, é uma vivência tão intensa, tão traumática que não 
se consegue encontrar forma para expressá-la. É um nó complicado. 
Como é que eu vou narrar a história na contemporaneidade, quando 
a experiência está em baixa? Nos problemas formais da narrativa, 
a literatura ecoa a dificuldade de cada indivíduo de se pensar como 
parte de uma comunidade, de vislumbrar um interlocutor e de 
pôr forma para suas vivências. Novamente um exemplo de aula de 
redação, seguindo a linha de Paulo Guedes. Lembro a proposta de um 
texto de autoapresentação. Havia aqueles alunos que faziam ótimos 
textos, mas outros não conseguiam. O que acontecia? Eles falavam 
que gostavam de música, tinham amigos, iam à praia, passeavam etc. 
Fragmentavam-se em várias facetas. Quando começa a fragmentação, 
vê-se que o problema não é apenas o texto, o problema é a vida 
descontínua e fragmentada que os indivíduos levam. E o aluno tem 
que ter alta elaboração pessoal para conseguir dar unidade para aquilo 
que é descontínuo, para essa vida fragmentada, para esse movimento 
pontuado de acasos. E a literatura moderna não faz mais exatamente 
esse movimento de unificação.

Vem agora o próximo passo, O animal agonizante, de Philip Roth (2006). 
Eu não vou entrar em outras obras anteriores com o mesmo personagem. 
Em termos de sequência, há duas anteriores: O seio (ROTH, 1974) e O 
professor de desejo (ROTH, 2003). Vou me focar apenas em O animal 
agonizante, que se centra na história de um crítico literário e professor. Vou 
pegar alguns pontos da história para comentarmos, algumas passagens. 
A história começa quando David Kepesh tem 62 anos e vai terminar dez 
anos depois. Ele está aos 72 anos contando a história. Pois bem, qual é a 
história dele? Ele é um professor de crítica literária, da prática crítica. Ele 
tem um hábito de, ao final do curso, promover um encontro com todos os 
alunos em sua casa. Desde que passaram a colocar “cuidado com o assédio 
sexual”, “disque denúncia de assédio sexual”, Kepesh começou a fazer sua 
festinha ao final do curso de quatorze semanas.
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Ele sabia com qual das alunas ficaria. Kepesh faz crítica literária na 
televisão para se projetar, gesto de medalhão. David Kepesh, um crítico 
literário pop em Nova York. Essa estrutura está estável até que ele conhece 
Consuela, filha de imigrantes cubanos. Ela tem feição conservadora. 
Quando começa a relação, diz: “olha, não posso me envolver contigo 
porque não posso casar contigo”.

Vamos ver algumas questões desse livro. Primeiro, David Kepesh, o 
narrador. A sua formação aparece diluída no relato, pois há forte unidade, 
praticamente uma novela, um conto expandido. Tem uma questão central 
que dá o fio da meada da narrativa: a festa, a preparação e o encontro 
com Consuela. Com ela, David Kepesh vai até o ponto de entrega, da 
máxima entrega, que leva ao fim da relação. Ela vai embora. Depois ele 
preenche seu vazio com a música – vai tocar todas as trinta e duas sonatas 
do Beethoven. Para conseguir isso, faz aula de piano. Ao final, ela retorna 
transformada pelo câncer. Então, há uma unidade bem amarrada.

Vamos abrir essa forma ao atentar para alguns elementos. Kepesh 
conta a história para alguém que não se revela. É uma estrutura que, aqui 
no Brasil, nós conhecemos bem desde Simões Lopes Neto (2011), Contos 
gauchescos, em que Blau fala para um interlocutor letrado que não aparece 
no relato. Em O animal agonizante, Kepesh intercala a narrativa com o 
caráter reflexivo, próprio dos comentários. Por exemplo, ele nega todos os 
pontos de cerceamento da liberdade. Seu conceito de liberdade é próprio 
dos anos 60, das revoltas que percorreram o mundo. O personagem diz 
que foi um período que contribuiu para se realizar e que acabou com o 
casamento. O filho é uma espécie de resíduo desse casamento que cobra 
uma postura de responsabilidade que Kepesh não tem e não quer ter. Ele 
comenta ensaística e reflexivamente essa virada dos anos 60 e o reflexo 
sobre sua vida pessoal.

Por esse prisma, Kepesh relê a história dos Estados Unidos. Para o leitor 
não familiarizado com os Estados Unidos, essa é uma janela para uma 
cultura diferente da brasileira. Ele relê a história dos peregrinos, pilgrims. 
Pega a figura de Thomas Morton, que realmente existiu, e mostra uma 
outra história possível para os Estados Unidos, de integração com os índios 
e com abertura para uma sexualidade que escapa da repressão puritana. 
Uma outra história possível. 
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“O corpo contém a história da vida tanto quanto o cérebro.” (EDNA O’BRIEN)2

Essa epígrafe do livro antecipa uma questão do romance: os homens 
lidam com o próprio corpo e como ele é representado na arte. Por aí que 
eu gostaria de começar a ler a representação do indivíduo proposta por 
David Kepesh, a partir de dois conceitos de liberdade, de duas formas de 
lidar com o corpo. 

Uma outra questão deriva dessa. Qual impacto o texto provoca? Que 
impacto a imagem pode provocar? Como ela é construída? Dentro disso, 
farei um trabalho de citação. A experiência de leitura é insubstituível, e, ao 
comentar o livro, incorporo o impacto que provocou. Não tenho intenção 
de substituir a leitura de vocês pela minha, mas de trazer o modo como 
li esse romance. O que é o trabalho de citação? É o trabalho do leitor 
que recorta e depois cola. É uma imagem material. Compagnon diz que 
começou a fazer trabalho de citação em criança, cortando e colando. Esse 
processo de leitura, de sedimentação na memória parte desse processo 
produtivo do leitor que se apropria da obra, recorta, para depois fazer 
colagem em outro contexto, com outras obras. Muitas vezes nós gravamos 
uma imagem, uma frase, um trecho, e, às vezes, essa é uma espécie de 
abertura, de entrada para o texto.

É essa abertura que faremos agora, a partir de algumas cenas de impacto 
que, depois, o filme subtraiu. Vejamos a cena crucial, a cena de entrega a 
Consuela. Kepesh se envolve com uma moça que é o contrário das figuras 
com quem se relacionava. Consuela é católica, de origem hispânica, 
conservadora, que quer casar, e não o apresenta na festa posterior como 
namorado, tem uma série de preconceitos entranhados. E Kepesh vai se 
entregando. Vai ficando dependente, frágil, ciumento, inseguro. Ou seja, 
aquela liberdade que tinha se desfaz em dependência de um outro. Ele 
perdeu a própria autonomia e liberdade que prezava tanto.

É essa cena de entrega que quero ler para vocês, para ver que tipo de 
impacto que pode ter. Kepesh ficou com muita inveja de um namorado 

2	 Todas as referências ao livro são feitas a partir da seguinte edição: ROTH, Philip. O animal agonizante. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006. p. 7. 
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que Consuela teve, um namorado cubano que tinha o seguinte fetiche: 
cada vez que ela menstruava, ele pedia: “vem pra cá”, pedia para ela avisar, 
e ele ficava olhando. E ele, com ciúme dos outros namorados, ficava 
dizendo: “eu também quero isso”, e aí vem a cena: “Então veio a noite” – 
falou de liberação, falou da Carrie, daquele grupo das escrachadas anos 
60, que ele reencontrou. 

Então veio a noite em que Consuela tirou o tampão e ficou de pé, em pé no 
meu banheiro, um joelho inclinado em direção ao outro, sangrando, como São 
Sebastião de Mantegna, um fio de sangue escorrendo pelas coxas enquanto eu 
olhava. Foi emocionante? Fiquei deliciado? Mesmerizado? Sem dúvida, porém 
senti-me menino outra vez. Eu havia decidido exigir o máximo dela e quando 
ela cedeu, desavergonhadamente, acabei intimidando a mim mesmo. Tinha 
impressão que não restava nada a fazer – para não ser totalmente humilhado por 
aquela naturalidade exótica dela – senão ajoelhar e lamber suas coxas até deixá-
las limpas. O que ela permitiu que acontecesse sem fazer nenhum comentário. 
Infantilizando-me mais ainda. A personalidade absurda de quem se é. A estupidez 
de ser você mesmo. A comédia inevitável de ser alguém. Cada novo excesso me 
enfraquece mais ainda – mas o que pode fazer um homem insaciável? A expressão 
no rosto dela? Eu estava a seus pés. Eu estava no chão. Meu rosto estava apertado 
contra a sua carne [...]. (ROTH, 2006, p. 63)

Essa é a cena máxima de fusão e de entrega. Kepesh lambe. Essa cena 
foi tirada do filme. Quando a palavra vira imagem cinematográfica, a cena 
parece ganhar força. Seria por isso que foi tirada do filme? A explicação 
dá-se em termos de diluição. Que tipo de impacto tem isso? A cena foi 
forte, mas mais impacto tem uma cena de Apollinaire (2000), em Les onze 
mille verges, em que ele faz um trocadilho da ascensão, acho que da Santa 
Úrsula, no título. Eram as onze mil virgens que, no título, ficam onze mil 
varas. Há um personagem que, sangrando, apanhando, mexe com fezes, 
urina e sangue e chega ao máximo de excitação. Com Kepesh, temos um 
ritual em que o amante se funde e se entrega a sua amada. Há um tipo 
de erotização, um poder de corpo, uma espécie de comunhão, um ritual 
que se alimenta do outro. Quem é católico come o corpo, não toma o 
sangue de Cristo. Essa dimensão ritual é forte na entrega de si ao outro. Na 
religião, essa prática simbólica é sublimada, mas em Kepesh esse aspecto 
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ritual volta a uma raiz corporal. “Eu estou no chão, estava a seus pés.” E aqui 
a imagem tem força. Uma força que é difícil de lidar em termos de escola. 
Em termos de limite, de Ensino Médio.

Como se lida com a representação do corpo? Como se lida com o tipo 
de posição que o corpo ocupa em nossa sociedade? Esse aspecto é crucial, 
pois a liberdade defendida por Kepesh passa pelo modo não repressivo de 
lidar com o corpo e de escapar ao casamento. E, na cena vista, ele abdica 
de sua liberdade para se entregar ao poder de Consuela.

A cena final, aparentemente, é uma libertação dele em relação a isso. 
Consuela volta com câncer. Perdeu o cabelo por causa da quimioterapia, 
usa touca. Ela aparece na casa de Kepesh justamente na passagem para 
o ano 2000. No ano-novo, depois de quase oito anos de ausência, depois 
de um largo período de ausência. Ele já está com 72 anos, sofrendo com 
o envelhecimento. Kepesh não apresenta nenhuma outra mulher com 
quem tenha ficado depois de Consuela. Na sua ausência, ele passa por um 
processo de sublimação, próprio da arte. Sublima, eleva o amor (enquanto 
desejo erótico por Consuela) dedicando-se às sonatas de Beethoven. Com 
Consuela, tinha um ritual de excitação, com a música, com o piano. A 
alteração é substancial, ela desaparece, ele fica com a música e a lembrança. 
Quando ela volta, a parte do corpo que mais o fascinava, os seios, vão se 
perder, pois ela tem câncer. Nessa virada de ano, ele pede para apalpar 
seus seios pela última vez.

Voltamos agora para a citação do título do romance O animal 
agonizante (ROTH, 2006), que foi retirado de um poema de Yeats, Viagem 
a Bizâncio. Caminhos de leitura muitas vezes se abrem nessas bifurcações, 
como neste momento, em que buscamos a fonte da leitura do escritor. 
Ele também recortou um trecho dileto e colou em novo contexto. Há uma 
tradução maravilhosa desse poema, de Augusto de Campos. Em O animal 
agonizante, Kepesh diz assim: “mas nesse momento atinjo o orgasmo, 
a fantasia pedagógica termina e pelo menos um momento não estou 
febril de desejo”. É Yeats, não é? “Consome meu coração febril de desejo 
e acorrentado ao animal agonizante já não sabe o que é. Isso mesmo, 
aprisionado pela música sensual.” E por aí vai. Eu tocava Beethoven, me 
masturbava...” Toda questão de lidar com o corpo, com a sexualidade, que 
tipo de impacto tem isso, enfim. Voltemos à imagem do animal agonizante. 
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Essa viagem para Bizâncio tem uma peculiaridade, é uma viagem para 
uma terra. Vou ler o poema, a terra desenhada pelo eu poético:

Viajando para Bizâncio (Yeats)

Tradução: Augusto de Campos

 

Aquela não é terra para velhos. Gente

jovem, de braços dados, pássaros nas ramas

– gerações de mortais – cantando alegremente,

salmão no salto, atum no mar, brilho de escamas,

peixe, ave ou carne glorificam ao sol quente

tudo o que nasce e morre, sêmen ou semente.

Ao som da música sensual, o mundo esquece

as obras do intelecto que nunca envelhece.

Um homem velho é apenas uma ninharia,

trapos numa bengala à espera do final,

a menos que a alma aplauda, cante e ainda ria

sobre os farrapos do seu hábito mortal;

nem há escola de canto, ali, que não estude

monumentos de sua própria magnitude.

Por isso eu vim, vencendo as ondas e a distância,

em busca da cidade santa de Bizâncio.

Ó sábios, junto a Deus, sob o fogo sagrado,

como se num mosaico de ouro a resplender,

vinde do fogo santo, em giro espiralado,
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e vos tornai mestres-cantores do meu ser.

Rompei meu coração, que a febre faz doente

e, acorrentado a um mísero animal morrente,

já não sabe o que é; arrancai-me da idade

para o lavor sem fim da longa eternidade.

Livre da natureza não hei de assumir

conformação de coisa alguma natural,

mas a que o ourives grego soube urdir

de ouro forjado e esmalte de ouro em tramas,

para acordar do ócio o sono imperial;

ou cantarei aos nobres de Bizâncio e às damas,

pousado em ramo de ouro, como um pássaro, 

o que passou e passará e sempre passa. 

(CAMPOS, 2006, p. 189) 

Nós temos um ponto de vista de narração que é do velho, e o velho 
é uma ninharia. E livre da natureza, livre do corpo, o que ele vai pedir? 
Vai pedir para ser que nem uma taça de ourives grego. E aí a tradução do 
trecho final do poema é muito bonita, diz assim: “ou cantarei aos nobres de 
Bizâncio e às damas, pousado em ramo de ouro, como um pássaro, o que 
passou e passará e sempre passa” (CAMPOS, 2006, p. 189). Ele está preso, 
esse coração, como animal agonizante (morrente), está preso ao desejo. 
Vejamos a expressão: ele pede “arrancai-me esse desejo, arrancai-me da 
natureza”, pois está preso e submisso. Então, se eu faço esse tipo leitura, 
a partir da imagem desse animal agonizante, tenho uma referência que 
pode ser envelhecimento de Kepesh, ou pode ser a doença de Consuela. O 
câncer é a doença invisível, corrói por dentro até se revelar com violência. 
O animal agonizante tem a dimensão da velhice ou da doença. Expressa 
essa agonia.
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Vamos à representação, para não alongar, da pintura. Mas antes de 
mostrar a obra a vocês, vou ler um trecho. A pintura que nos interessa, de 
Stanley Spencer, está bem no final do livro. Por que trazer essa pintura? 
Porque este paralelo também abre possibilidades de leitura do romance. 
Primeiro, vejamos algumas imagens da nudez feminina na pintura.

Esta é a Vênus de Botticelli, O nascimento de Vênus. O xale que vai sendo 
levado pelo vento está saindo da concha. Na composição equilibrada, ela 
está no centro, para onde converge o movimento dos outros personagens. 
O corpo está no centro da pintura, ganha legitimidade, simbolização, ao 
mesmo tempo em que tem de esconder as partes sexuais.

Neste outro slide, já temos uma alteração. São dois planos na 
composição. A Vênus de Urbino está na frente, o que dá um peculiar 
prosaísmo ao contexto em que está inserido. A partir de Anatol Rosenfeld, 
podemos ver o modo como a pintura renascentista inventou a perspectiva, 
a profundidade. A bidimensionalidade da tela vira uma janela que dá 
profundidade ao mundo em que Vênus se coloca. Essa profundidade 
baseia-se na noção do indivíduo inserido em um tipo de contexto. É um 
ponto de vista relativo, mas que coloca o ser humano no centro. O homem 
é a medida de todas as coisas, inclusive da beleza; o homem é a referência 
para essa organização. Quando isso entra em crise, a própria concepção 
de ser humano entra em crise. Essa nudez que exalta o corpo humano, 
nudez tranquila, está no primeiro plano. Há outro plano, o do olhar da 
Vênus.

Em Vênus olhando-se ao espelho, de Velázquez, há outros jogos de olhar, 
há um certo humor. Quem fala disso é Octavio Paz. O rosto se sobrepõe à 
bunda, então, a cara e o cu, as duas imagens aparecem juntas pelo efeito do 
espelho em que a Vênus se olha. Aquilo que é visível, que dá identidade, é 
o rosto, e a outra parte, o cu, fica escondida, não pode ser revelado. O que, 
em verdade, Octavio Paz coloca sobre a pintura do Polifemo é que ele se 
olha no espelho d’água e não sabe o que vê, se é a cara ou o cu. Quantos 
olhos tem Polifemo?

Tem algo muito interessante nesta pintura de Courbet – isso aqui se 
aproxima ao modo naturalista. Vejam o título: A origem do mundo. Quando 
olhei a pintura de relance, fui vendo e analisando a representação do corpo 
nu da mulher, as pernas abertas, a vagina, essa representação que esconde 
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o rosto da mulher. Quando vi o título A origem do mundo, achei fascinante. 
Há uma relação entre matéria e título, relação de certa arbitrariedade, que 
supõe uma interpretação do corpo pelo pintor, que sai fora da mitologia 
e desce a materialidade prosaica do corpo humano. E a crueza com o que 
é feito, o foco do corpo. Vocês se lembram da Vênus de Botticelli, o cabelo 
cobrindo sua vagina, a mão que esconde os seios. Aqui não, aqui está tudo 
descoberto, aberto aos olhos do outro.

Agora começamos a ver um tipo de distorção que vai desde a cor e 
chega aos traços. É o Nu, de Modigliani. Já não há mais a pintura como 
representação da realidade. Não é possível ver na obra uma janela para o 
mundo ou um retrato de uma pessoa. A fotografia passou a cumprir esse 
papel, e a pintura redefine sua função e redimensiona sua linguagem, a 
cor e a posição do rosto, mas não perde a sensualidade. Há um grau de 
erotismo que A origem do mundo não tem, pois Courbet não fez pintura 
erótica, fez exposição, grande exposição, com tudo exposto. Na obra 
de Modigliani não, há erotismo, sensualidade. Essa distorção não tira o 
traço erótico. Ao contrário, é a expressão do erotismo que está na cor e 
na posição. A cabeça levemente reclinada parece uma máscara. Reparem 
que o traço do desenho aparece, sem ficar escondido pela tinta.

Agora nós vamos avançar um pouco para o Egon Schiele, com grande 
distorção e intensidade dramática. Vejamos Female Nude 2.

Depois dessas várias pinturas de corpos femininos, pinturas de nudez, 
voltemos ao romance. O que acontece? Lá pelas tantas, Philip Roth põe 
na voz de David Kepesh uma representação. Ele interpreta uma imagem, 
que marca o fim do erotismo de Consuela e a presença da doença (“Mas 
o poder erótico do corpo de Consuela, bom, isso acabou”). Comenta uma 
pintura. Vou ler o comentário dele, depois nós vemos a pintura. 

O mesmo cara que deitou, ficou a seus pés lambendo, enfim:

Bom, isso acabou, é verdade. Naquela noite tive uma ereção, mas eu não conseguiria 
mantê-la. Sou um sujeito de sorte. Por ainda ter ereções. Mas se ela tivesse me 
pedido para ir para cama com ela naquela noite, eu teria ficado numa enrascada. 
Vai ser uma enrascada para mim quando ela me ligar depois que se recuperar da 
cirurgia. O que vai acontecer? Porque ela vai ligar, não vai? (ROTH, 2006, p. 117)
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Uma breve interrupção. Kepesh vai contando sua história e para 
repentinamente para atender ao telefone. Ele vai, atende: “puxa, é só o 
meu filho”, não é quem ele estava esperando, então segue narrando. Agora 
vamos à pintura. Era o fim do poder erótico. E olhem a associação com a 
pintura: 

Tem um quadro de Stanley Spencer lá na Tate Gallery, um retrato em que aparecem 
o próprio pintor e a esposa, os dois nus, já na faixa dos quarenta. O quadro exprime 
da maneira mais direta a quintessência da vida a dois, da convivência dos sexos ao 
longo do tempo. Eu tenho esse quadro num dos meus livros de Spencer, lá embaixo. 
Depois eu pego pra lhe mostrar. Spencer está sentado meio de cócoras, ao lado da 
mulher deitada. Ele olha pra baixo, para ela, pensativo, bem de perto, pelos óculos 
de aro de metal. Nós, por outro lado, estamos olhando para eles de perto: dois 
corpos nus bem na nossa cara, que é para vermos claramente que eles não são mais 
jovens, nem belos. Nenhum dos dois está alegre. (ROTH, 2006, p. 117)

Eu vou pular para o próximo trecho: 

Na beira de uma mesa, no primeiro plano do quadro, há dois pedaços de carne, 
uma coxa de carneiro grande e uma pequena costeleta. A carne crua é representada 
por uma precisão fisiológica. O mesmo realismo cruel com que são retratados os 
peitos caídos e o pênis pendente, flácido, apenas uns poucos centímetros atrás da 
comida crua. É como se você estivesse olhando pela vitrine de um açougue e visse 
não apenas a carne, mas também a anatomia sexual do casal. Toda vez que penso 
em Consuela, me lembro daquela coxa de carneiro crua, que parece um porrete 
primitivo, ao lado dos corpos deste marido e desta mulher exibidos do modo mais 
escancarado. (ROTH, 2006, p. 118)

Ele vê isso como realismo cruel, essa ideia da convivência dos dois, ele 
e ela, uma esposa na faixa dos quarenta, lá pelos anos 1930, essa crueza 
com que se expõem. Mais: “Toda vez que penso em Consuela, me lembro 
daquela coxa de carneiro crua”. É o que Kepesh prioriza. 

Vejamos a pintura com nossos próprios olhos. Esta é a primeira. E, 
agora, a segunda que ele descreve. É interessante ver os movimentos de 
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leitura que o autor faz. Que existe uma relação com a nudez. Ele insiste 
nessa representação do corpo. É central para todo o livro. Ele diz que o 
corpo, principalmente, guarda toda história. A epígrafe do livro, que 
estava lá reproduzida: “O corpo contém a história da vida tanto quanto o 
cérebro.” Aqui há uma história de vida que está posta e uma naturalidade 
que os dois estão convivendo. A leitura de Kepesh põe esse realismo como 
algo cruel. A coxa de carneiro é o que lembra, para ele, a doença. Não 
me parece que seja necessariamente realismo cruel, mas a angústia do 
narrador envelhecido e a dor da doença de Consuela o levam a ler essa 
pintura pela chave do realismo cruel. Doença e envelhecimento aparecem 
como se fossem expressão do mesmo processo.

Outro caminho é a questão de identidade, a identidade de Kepesh, que 
se projeta na imagem que descreve. Ele se objetivou como um sujeito que 
vivia sexualmente liberado, que teve realizações, as mais diversas, e que 
tirou da família o espaço, realizando-se como indivíduo mesmo. Também 
dá a ideia, inclusive, da literatura como um instrumento, assim como deu 
dimensão instrumental do piano, não para tocar uma música, mas para 
conquistar uma mulher. O que faz o envelhecimento em um sujeito que diz 
“eu não consigo manter ereção, eu olho para minha mulher e ela perdeu 
o poder de sedução”, e ao mesmo tempo tem um vínculo afetivo. É uma 
situação crítica. É desse ponto de vista que ele lê este corpo aqui. Vocês 
têm a impressão de realismo cruel? Isso é leitura dele, de David Kepesh, 
desde a condição em que ele está.

Qual é a condição que ele está? Final: “Pronto! O telefone! Pode ser...! 
Que horas são? São duas da madrugada. Com licença! Era mesmo. Era ela. 
Ela me telefonando.” E aí a outra voz diz: “Não”, “O quê?”, “Não vá”. E Kepesh 
diz: “Ela vai encontrar alguém”, “Pensa, pensa bem. Porque se você for, pra 
você é o fim” (ROTH, 2006, p. 127). Então, aqui, fica em aberto, não diz se 
ele vai ou não vai ao encontro de Consuela. O relato se encerra, mas a 
narrativa não se fecha. Essa urgência de alguém que perdeu o poder do 
corpo, mas ao mesmo tempo não perdeu o vínculo com Consuela.

Há uma situação de tensão, de conflito em que o personagem está 
enraizado. O filme dá uma saída tenebrosa, patética, que é botar ele 
no hospital com ela ao lado, resolvendo o problema. Tira a cena da 
menstruação e resolve o final com ela dizendo que o apresentaria como 
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namorado. Resolve todos os problemas e apara as arestas, tira o que há de 
mais interessante nesse texto de Philip Roth. Observem que o desejo do 
narrador, que sonha com Bizâncio, é alcançar a eternidade e escapar do 
corpo morrente (agonizante). Essa tensão está na relação entre o velho 
Kepesh e a bela Consuela. 

Comentários finais3

Uma primeira questão que suscita reflexão sobre um livro provocativo 
como O animal agonizante é saber a faixa etária para a qual poderíamos 
indicá-lo. Vejamos, primeiro, Memórias póstumas de Brás Cubas (ASSIS, 2009), 
porque lá tem aquele diálogo de Adão e Eva que é cheio de reticências. 
A relação sexual e o corpo não são representáveis para Machado de Assis, 
não podem ser diretamente expostos. Mas eu achei interessante o tipo 
de desafio, de afrontar um pouco mais. Eu acho que tem, por exemplo, a 
questão do escândalo. Várias vezes ele até pontua a questão de surpresa, 
de impacto. Esse é o tipo de coisa que eu acho interessante. Eu falei de Brás 
Cubas, e não é casual, porque o narrador, o tempo inteiro, diz: “olha, isso 
aqui pode assustar o leitor, tem uma alma sensível que vai se questionar”. 
Aquilo que o Brás Cubas diz que provoca choque não provoca mais hoje 
em dia. Aquela cena cruel, preconceituosa, aquela da “Vênus” coxa, “por 
que bela se coxa, por que coxa se bela”, e que tem uma crueldade social, 
inclusive, porque ele vai embora e fica com medo de se apaixonar, etc. 
Retomo a interrogação que Auerbach lança para Baudelaire: aquilo que 
chocou as pessoas na época em que Baudelaire escreveu não choca mais, 
é aquela ideia de comparar o céu com uma tampa, pode ser tampa de 
caixão ou de panela. O eu poético crava uma bandeira no cérebro. Para 
nós, isso já é poesia aceitável.

O animal agonizante ainda provoca choque. Eu acho que provoca 
mais choque do que, por exemplo, Feliz ano novo (FONSECA, 2012), que 

3	 Esses comentários foram feitos a partir da conversa depois da fala sobre O animal agonizante. Creio que é um interessante 
complemento, que surgiu do diálogo com a Luciene Simões e as demais pessoas presentes, a quem devo agradecer as 
observações e questões pertinentes. 
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apresenta, no início, uma violência marcada pela estética do exagero, 
usada para provocar impacto no leitor. A ideia é trabalhar um pouco disso 
em sala de aula. Penso que é necessário trabalhar com cuidado, para 
mostrar o impacto que a linguagem pode ter. E que esse impacto talvez 
seja maior do que eles dizerem palavrão no jogo de futebol, por exemplo, 
ou para o colega ao lado. Enfim, esse tipo de trabalho mostra o efeito 
estético. Interessa levar um modo de pensar o corpo pela representação 
que é dada no romance e na pintura, pensando que o lugar do corpo na 
sociedade é parte de uma construção ideológica.

Voltando ao ponto, a quem seria indicada a leitura de Roth? 
Provavelmente para o final do Ensino Médio, segundo ou terceiro ano, 
para pegar uma gurizada mais madura. Segundo ou terceiro ano. Mas 
o que às vezes eu questiono são as provas de literatura que reduzem a 
obra ao reconhecimento do enredo, pressupondo uma leitura simplista. 
Acho muito bacana uma questão que cruze Bandeira e Machado, Dias 
Gomes e Suassuna, Graciliano e Portinari. Pensar leitura e o trabalho com 
a obra de um modo que leve a pessoa a não só reconhecer o enredo, 
mas a fazer processos relacionais, fazer movimento comparativo com 
o que ela já conhece. Eu até comentei com a Luciene, esses tempos, a 
máxima comum de que quem lê mais escreve melhor. É possível inverter 
a situação: quem escreve mais, lê melhor. E isso é uma coisa que nós, da 
literatura, não prestamos muita atenção. Qual tipo de escrita o aluno vai 
fazer a partir do que lê?

Quando pensei a fala, escolhi um fio da meada. O nexo do livro de 
Roth com as pinturas é uma abordagem possível que leva para o nexo 
entre palavra e imagem, literatura e pintura. Por isso que eu disse que ia 
dar fios diferentes. Por exemplo, a ideia de trabalho “recorta e cola”, essa 
ideia de recorte de situações. Você tem essa ideia de encontrar o que 
provoca impacto, de recortar, e isso abre vários caminhos, por exemplo, a 
questão musical, a questão do ensaio histórico, a questão do puritanismo, 
das pinturas, essa ideia da sexualidade como um projeto existencial e 
ideológico que nós tínhamos nos anos 1960 e que Kepesh, na velhice, 
põe em xeque, põe em crise. As citações de outras obras literárias, como 
Viagem a Bizâncio, que tem a questão da sexualidade, do impedimento e 
da busca de liberdade como negação do corpo (animal morrente), leva à 
recriação invertida de Bandeira, em Vou-me embora pra Pasárgada, que 
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exalta o corpo. Então, esse tipo de abertura pode se dar através de um dos 
fios que a obra tem.

Outra questão é a do impacto mesmo, de botar em xeque a sensibilidade 
embotada. Outro fio, um dos pontos para pensar Consuela, é o câncer. 
Susan Sontag (2002), em A doença como metáfora, fala da tuberculose e 
do câncer, como doença que corrói por dentro a beleza, o próprio seio, 
etc. É a doença que não aparece, mas que, quando aparece, tem, muitas 
vezes, o efeito catastrófico, ao contrário da tuberculose, que é aparente, 
autoevidente, tem os calores e frios, etc. Esse é o tipo de coisa que dá para 
pensar e enfrentar. Em outros termos, creio que seja importante pensar 
que a palavra, a imagem e as narrativas literárias provocam um efeito sobre 
o leitor que não é inócuo. Não se pode ter medo de falar das coisas como 
os irmãos Grimm instituíram. Agora, claro, entra aí a tarefa do professor 
de como lidar, como enfrentar, como colocar isso, que obra vai selecionar, 
que movimento faz para se aproximar do livro? Largar um livro assim é 
pedir para ser demitido em uma escola particular religiosa. Às vezes larga 
o livro, e aí... Eu já vi gente reclamar do Fogo morto (REGO, 2007). Até hoje 
eu procuro o que tem para reclamar ali dentro.

Vale resgatar um debate importante sobre o impacto de uma indicação 
de leitura na escola. Pode haver confrontação com a instituição, mas a 
confrontação com os alunos não leva nem para frente, nem para trás. Uma 
orientanda do Homero Araújo, Profa. Carla Viana, contou que foi trabalhar, 
em aula, o Caio Fernando Abreu (2005, 2006), e uma mãe foi reclamar. Eu 
imaginei que ela estivesse lendo Morangos mofados (ABREU, 2005), mas 
ela me disse: “pois é, fui dar o Pequenas epifanias e a crônica do cara que 
tinha Aids”. Pô, essa mãe queria proibir isso! Uma das crônicas mais líricas, 
mais bonitas, de uma coragem tremenda. Nesse caso, não é questão de 
agressividade, mas de preconceito. É só o nome, só o fato de ser Caio 
Fernando Abreu. É esse tipo de enfrentamento que a Luciene tocou.

Tem um texto que eu acho muito bom de ler, que é um texto do Adorno 
sobre a profissão de ensinar. Fala sobre as relações de poder dentro da sala, 
principalmente no Ensino Fundamental e no Médio. Porque é uma relação 
totalmente desigual que nós temos, não é uma relação de poder que se 
institui socialmente, imposta de fora. Então, muitas vezes, ser professor 
é estar se colocando acima de quem legalmente não tem poder. Não é 
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maior de idade, é dependente, uma série de coisas. Por exemplo, essa fala 
“Minha mãe vai te processar caso ela leia”, ele está delegando o poder, ele 
não tem a liberdade de escolha. São situações sempre tensas. Esse ponto 
exige pensar uma lógica de formação mesmo. Se eu não tenho coragem 
de enfrentar isso, como é que eu quero que meu aluno vá enfrentar a 
realidade também? Eu acho que esse tipo de relação é importante.

Mas tem uma questão que eu acredito que fecha essa questão do poder 
ler, que é a esterilização. Uma das coisas interessantes quando se tem filho 
é que tu vais acompanhando e estudando junto. E como é patético tu veres, 
por exemplo, os livros de História, que eu gosto muito de ler. E os livros 
didáticos esterilizam, homogeneizam, e, agora pensando no que a Luciene 
falou, vira matéria. E é uma abstração, que deixa de ser concreta. Perde a 
corporeidade e perde a autoria. E perde, inclusive, a marcação de estilo, tem 
uma série de perdas muito graves, como de posição ideológica, posição 
social, etc. Qualquer livro pode ser lido e pode ser esterilizado também, 
anatomicamente esterilizado. Até hoje lembro quando eu comecei a 
dar aula numa universidade particular. Eu caí na Literatura Brasileira, 
estava acabando o mestrado. Aí pedi um trabalho aos alunos. Recebi 
deles trabalhos que diziam: David Kepesh é um personagem redondo, é 
narrador protagonista. Consuela é uma personagem redonda. A outra é 
uma personagem plana, e assim por diante. E, então, uma conclusão, “toda 
essa análise me ajudou a entender a obra literária”. Eu olhava para aquilo 
e era um horror, porque vinha aquela velha coisa de anatomia, em vez de 
ensinar a vida no início do curso, ensina a dissecar cadáver – no caso, os 
personagens perdem o nexo com a experiência humana, são reduzidos a 
uma função simplificada. O importante é que possa haver concatenação 
entre paixão individual e interesse dos professores e alunos. Quando 
a pessoa consegue isso, é fantástico. Quanto nós não fazemos isso em 
aula? Nós criamos uma tarefa mecânica que suprime o interesse, e resta a 
presença física de alunos e professores. Não se trata, no entanto, de algo 
grandioso, mas de pequenas tarefas pertinentes de um projeto maior, em 
que a leitura de uma obra esteja inserida e que demande uma resposta 
dos alunos, que os engaje em atitude responsiva, de tal modo que o dito 
por eles seja realmente levado em consideração.

Nós temos que aprender a lidar com isso para não trucidar, com a 
experiência da leitura, com a experiência de formação do currículo, com a 
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dimensão humana e o respeito ao outro. Tende a ser desastrosa uma aula 
sobre poesia romântica que fale apenas sobre gerações, autores, estilo, 
que não parta da experiência de ler a literatura. O interesse é lidar com a 
experiência de leitura do poema romântico e discutir como ainda pode 
ser atual, em que ainda pode nos interpelar na atualidade.
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