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Abrindo as pagmas ce
O arumal agonizante

PROF. DR. ANTONIO MARCOS VIEIRA SANSEVERINO'

rimeiro, quero agradecer o convite da Luciene e ja dar os parabéns
pelo evento, pela fala, pela circunstancia de sair do ambiente da
Letras e vir para c3, na Pinacoteca. Esta circunstancia positiva,
agregadora, tem a ver com a prépria histéria do PET Letras e deste
projeto, Livros que seu aluno pode ler. Quando ficou definido, e a Luciene
fez o convite, comecei a pensar, em termos de literatura, numa leitura que
pudesse ser feita na escola e trouxesse algum tipo de impacto. Pensei em
sairdoslimites daliteraturabrasileira, que, mesmo sendo amplos, poderiam

' Antonio Marcos Vieira Sanseverino é doutor em Teoria da Literatura pela Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande
do Sul, Porto Alegre, Brasil. Atualmente é professor adjunto de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, Porto Alegre, Brasil.
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restringir a leitura dos alunos a um universo restrito e, consequentemente,
levar ao entendimento disciplinar de que, para ser literatura, tem de ser
brasileira. O interesse é ampliar o horizonte de problemas e de repertério
da experiéncia de leitura literaria.

O que fazer com esse desafio? Aqui vai um agradecimento indireto ao
professor Homero Araujo, que pediu para eu dar uma aula para ele sobre
O animal agonizante, de Philip Roth (2006), no curso de especializacao. Fiz
isso, mas, dali para frente, continuei relendo o livro. Tanto que vou trazer
questdes sobre a leitura de O animal agonizante, que nao pretendo esgotar
aqui e continuo organizando. Inclusive, isso nao é um roteiro de leitura, sao
apenas figuras, uma colecdo de imagens com representa¢des do corpo e
danudez. Ointeresse é pensar o impacto da obra literaria, como o romance
de Philip Roth, que pode ser provocado dentro da escola. Um impacto com
um efeito estético capaz de instigar o leitor. Interessa comentar, aqui, duas
cenas. Confesso que nao vi a peca na semana passada, que saiu de cartaz.
Tinha visto, antes, o filme, e agora vi de novo. Ao revé-lo, percebi o quanto
ele amenizou e atenuou cenas impactantes do livro. Atenuou de modo
similar a forma como nés, professores, atenuamos a forca da obra para
que seja trabalhada na escola. Esse processo de atenuacdo é frequente.
Aqui nés podemos falar de um livro com cenas fortes, mas ndao podemos
mostra-lo aos adolescentes na escola. Ndo podemos? Trago essa questao,
nao vou fechar esse ponto.

A primeira coisa a ser feita é organizar a sequéncia de falas. Fiz
alguns roteiros para sessoes diferentes. Fui tateando tipos de fala a fim
de propor uma linha de leitura. Ai vai entrar Philip Roth. O interesse é
pensar a leitura de O animal agonizante em um movimento dialético de
afastamento e de aproximacao. Quando ndés lemos, acontece um processo
de subjetivacao que nos retira do mundo. Quer dizer, ao ler um romance,
somos sequestrados da realidade e levados ao mundo ficcional. Quando
conseguimos esse mergulho, vivemos uma 6tima experiéncia. Se eu abro
um livro dentro do 6nibus, ponho fones de ouvido, a leitura vai me afastar
das pessoas a minha volta (inclusive dos chatos), me isolar da realidade e
me levar para a ficcao. O livro pode isolar o individuo. Um exemplo esta
em Meméorias péstumas de Brds Cubas (ASSIS, 2009). Um bibliémano. O
personagem tem um exemplar Unico, raro, em suas maos. Deita na rede
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e ndo vé a realidade a sua volta. Se passasse Napoleao ou Cromwell indo
tomar o poder, ele seria incapaz de ver.

Outro exemplo muito bonito estd em Clarice Lispector (1998), Felicidade
clandestina. Primeiro, o texto foi publicado como cronica, Tortura e glédria,
para depois ser transformado no conto Felicidade clandestina. No final da
histéria, a menina com o livro na rede é como uma mulher e seu amante.
Ela lia lentamente Reina¢bes de Narizinho (LOBATO, 2007), para prolongar
seu prazer. Ela se balanca, em um embalo, no movimento de fruicdo, de
mergulho dentro da obra. Essa é a aproximacao do livro pela atracao
da narrativa ficcional, que seduz o leitor e faz com que ele mergulhe na
obra. Como se |1é um livro de poemas? E um romance? Ou um livro de
contos? Quer dizer, esse objeto “livro” é uma espécie, para usar um termo
de Foucault, de dispositivo que serve para retirar o leitor da realidade
imediata. E essa etapa exige atencao e concentragdo para que possa haver
a fruico.

Agora, vamos atentar para esse afastamento da realidade. Nao é
afastamento no sentido de isolamento, de viver preso a fantasia. Tem um
outro lado dessa dialética: a leitura aproxima o sujeito de seu mundo. Eu
me volto para o mundo com uma antena a mais, que vai me deixar mais
ligado, vai me dar um grau de percepcao mais agudo. E o pressuposto
existencial para trabalhar com literatura, uma formulacao que levei tempo
para construir, é que, entre livro ou pessoa, o leitor deve escolher o ser
humano. Entdo, se for necessario queimar um livro para manter a vida de
alguém, eu vou queima-lo e salvarei uma pessoa. Entre a vida, a existéncia
mesmo, e o livro, ganha a existéncia, dez a zero. E uma escolha existencial e
uma questao hierarquica, o livro estd embaixo, a existéncia, em cima. Essa
formulacdo parece autoevidente, mas nem sempre é posta assim. Volto a
formulacdo de que a vida estd fora do livro. O livro incorpora o elemento
externo paradentro de suaforma. Porisso, ha necessidade de se pensar um
movimento dialético de afastamento do leitor com o mundo, mas que o
leve a uma aproximacao da realidade. Quando me afasto, entro no mundo
ficcional, em uma subjetivacao que a obra literdria permite. Quando volto,
volto enriquecido, porque a obra traz problemas e questdes existenciais.
Narrativa ou lirica, a obra literaria da forma para nossa experiéncia.
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Por que apresentar pinturas? Porque O animal agonizante, de Philip
Roth (2006), estabelece um didlogo com duas linguagens: a musica e a
pintura. Vou focar na pintura. Sobre a musica, ndo me sinto competente
para comentar, apenas faco a indicacdo. E qual é o aspecto central?
Primeiro, para comentar a pintura, eu uso um texto de Anatol Rosenfeld
(1996), Reflexdes sobre o romance moderno, de Texto/Contexto. Rosenfeld
traca um paralelo bacana, mas nao vou recuperar todas as hipéteses.
Ele parte da nocao de um espirito do tempo, o Zeitgeist. Em uma época,
obras de diferentes linguagens (pintura, musica, teatro, literatura) trazem
marcas comuns, elas se comunicam entre si. E um pressuposto idealista,
de totalizacao. Quero tomar a segunda hipétese.

Segundo o autor, a pintura moderna tem um processo de desrealizagao.
E é uma coisa bem simples: o processo de representacao da realidade
reflete a realidade dentro da obra. Entao, eu leio a obra e quero ver o tipo
de representacdo da realidade. Para ele, na pintura moderna, isso sofre
um processo de “desrealizacdo”. No cubismo, com a abstracdao da forma
pela énfase nas linhas geométricas, e no expressionismo, por necessidade
de expressdo, ha deformacédo de linhas; no surrealismo, a realidade se
abre e se mistura com a dimenséao onirica. Rosenfeld chega a uma figura
abstrata que nao representa mais o individuo, que abdicou de representar
a realidade sobre a tela. Pela primeira hipotese, do espirito de época, isso
aparece também no romance moderno. Por exemplo, Philip Roth constroi
um tipo de narrador que ndo é mais confidvel. Em outros termos, o sujeito
nao olha mais uma pintura na expectativa de reconhecer a realidade (do
homem ou da paisagem). Do mesmo modo, no romance, o leitor tem uma
histéria que passa pela necessaria distor¢ao do narrador.

7

Antes de irmos ao livro, é importante comentar o fundamento
narrativo do romance. Ele conta uma histéria de alguém lutando para se
realizar em um mundo adverso. A base do romance, desde o século XIX,
é a biografia, a histéria de uma vida. Agora vale um contraponto. Em um
texto famoso do Theodor Adorno (2003), Posicédo do narrador no romance
contempordneo, ele diz algo forte: ndo ha mais o que narrar em um mundo
estandardizado! Ou seja, em um mundo em que tudo é muito reprodutivel,
em que todos sdo iguais, ndo ha mais a experiéncia de narrar, nao temos
mais experiéncia para compartilhar. Um dia — eu também fui professor
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de redacao — um aluno me disse: “eu nado sei narrar, porque eu nao tenho
nada de interessante para contar”. A proposta era uma redacao sobre uma
experiéncia marcante. Uma das coisas mais tristes, mais patéticas que eu
ouvi foi, entao, alguém me dizer que nao tem nada para contar.

Bourdieu (1998), em A ilusdo biogrdfica, diz que, no relato de uma vida,
o narrador articula, faz com que uma sucessao de acontecimentos tenha
encadeamento. Cabe um parénteses para explicar que a narrativa nao
precisa ser necessariamente literaria. A literatura é que faz uso da narrativa.
A narrativa é muito maior do que a literatura. Entao, dentro da narrativa,
como particularizagcao, temos a histéria de alguma coisa concreta, de
um processo de humanizacdo. Um personagem enfrenta uma série de
acontecimentos para solucionar um problema, para enfrentar um conflito,
para partir em uma busca ou em uma demanda. Essas acdes se dao em
um determinado espago, em um tempo bem circunscrito. O personagem
vai indo, as a¢des vao se encadeando em causa e efeito, o relato ganha
unidade. Isso ndo é a vida propriamente, isso é uma histéria de vida. A
vida tem varias a¢des simultaneas. Nesta sala, por exemplo, temos vdrias
pessoas, cada uma com sua vida, sua histéria, suas a¢des. Seria muito
complicado reuni-las num Unico relato. Hd também o acaso e situagdes
imprevistas que escapam de explicacdo e ndo seguem um fio de meada.
Isso é a vida. Quando se estd narrando a histéria de “uma” vida, o narrador
constroi uma linha, um fio que conduz sua selecdo de acontecimentos,
que estabelece uma hierarquia entre eles para disp6-los em ordem.

Mas isso ainda ndo é literatura. Pode ser um relato antropolégico, pode
ser uma noticia de jornal, pode ser um processo judicial. Vai depender
da demanda a que o narrador responde, em qual campo social ele estd
inserido e para qual interlocutor se destina o texto. O que a literatura faz
é ficcionalizar histérias de vida de acordo com a circunstancia especifica
que o autor desenhou. Onde quero chegar? A narrativa nos faz lidar com
um problema muito complicado, que é a temporalidade, a sucessao de
acontecimentos. E muito complicado cada um lidar com a passagem do
tempo. E mais: pér ordem em tudo que se vive. E mais: conseguir lembrar
0 que se viveu. Escolhemos, para contar, aquilo que tem valor para nés e
a que atribuimos um grau de importancia. E mais ainda, fazendo com que
isso tenha sentido para o outro entender. E uma forma maravilhosa, ndo?
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Volto aos pressupostos. Quando Adorno diz que nés nao temos mais
a condicdo de narrar, ele esta ecoando Walter Benjamin dizendo que
os soldados voltavam das guerras empobrecidos, incapazes de narrar,
sem experiéncia compartilhdvel. Eles ndo conseguiam mais narrar. Ou
aquilo é tao forte, é uma vivéncia tao intensa, tdo traumatica que nao
se consegue encontrar forma para expressa-la. E um né complicado.
Como é que eu vou narrar a histéria na contemporaneidade, quando
a experiéncia estd em baixa? Nos problemas formais da narrativa,
a literatura ecoa a dificuldade de cada individuo de se pensar como
parte de uma comunidade, de vislumbrar um interlocutor e de
por forma para suas vivéncias. Novamente um exemplo de aula de
redacdo, seguindo a linha de Paulo Guedes. Lembro a proposta de um
texto de autoapresentacao. Havia aqueles alunos que faziam 6timos
textos, mas outros nao conseguiam. O que acontecia? Eles falavam
que gostavam de musica, tinham amigos, iam a praia, passeavam etc.
Fragmentavam-se em vdrias facetas. Quando comeca a fragmentacao,
vé-se que o problema ndo é apenas o texto, o problema é a vida
descontinua e fragmentada que os individuos levam. E o aluno tem
que ter alta elaboracado pessoal para consequir dar unidade para aquilo
que é descontinuo, para essa vida fragmentada, para esse movimento
pontuado de acasos. E a literatura moderna ndo faz mais exatamente
esse movimento de unificacao.

Vem agora o préximo passo, O animal agonizante, de Philip Roth (2006).
Eu ndo vou entrar em outras obras anteriores com o mesmo personagem.
Em termos de sequéncia, ha duas anteriores: O seio (ROTH, 1974) e O
professor de desejo (ROTH, 2003). Vou me focar apenas em O animal
agonizante, que se centra na histéria de um critico literario e professor. Vou
pegar alguns pontos da histéria para comentarmos, algumas passagens.
A historia comega quando David Kepesh tem 62 anos e vai terminar dez
anos depois. Ele estd aos 72 anos contando a histéria. Pois bem, qual é a
historia dele? Ele é um professor de critica literdria, da pratica critica. Ele
tem um habito de, ao final do curso, promover um encontro com todos os
alunos em sua casa. Desde que passaram a colocar“cuidado com o assédio
sexual’, “disque denuncia de assédio sexual’, Kepesh comecou a fazer sua
festinha ao final do curso de quatorze semanas.
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Ele sabia com qual das alunas ficaria. Kepesh faz critica literaria na
televisao para se projetar, gesto de medalhao. David Kepesh, um critico
literario pop em Nova York. Essa estrutura esta estavel até que ele conhece
Consuela, filha de imigrantes cubanos. Ela tem feicdo conservadora.
Quando comeca a relacdo, diz: “olha, ndo posso me envolver contigo
porque nao posso casar contigo”.

Vamos ver algumas questdes desse livro. Primeiro, David Kepesh, o
narrador. A sua formacao aparece diluida no relato, pois ha forte unidade,
praticamente uma novela, um conto expandido. Tem uma questao central
que da o fio da meada da narrativa: a festa, a preparacdo e o encontro
com Consuela. Com ela, David Kepesh vai até o ponto de entrega, da
maxima entrega, que leva ao fim da relacédo. Ela vai embora. Depois ele
preenche seu vazio com a musica - vai tocar todas as trinta e duas sonatas
do Beethoven. Para conseguir isso, faz aula de piano. Ao final, ela retorna
transformada pelo cancer. Entdo, hd uma unidade bem amarrada.

Vamos abrir essa forma ao atentar para alguns elementos. Kepesh
conta a histéria para alguém que néo se revela. E uma estrutura que, aqui
no Brasil, n6s conhecemos bem desde Simdes Lopes Neto (2011), Contos
gauchescos, em que Blau fala para um interlocutor letrado que nao aparece
no relato. Em O animal agonizante, Kepesh intercala a narrativa com o
carater reflexivo, préprio dos comentarios. Por exemplo, ele nega todos os
pontos de cerceamento da liberdade. Seu conceito de liberdade é proprio
dos anos 60, das revoltas que percorreram o mundo. O personagem diz
que foi um periodo que contribuiu para se realizar e que acabou com o
casamento. O filho é uma espécie de residuo desse casamento que cobra
uma postura de responsabilidade que Kepesh ndo tem e nao quer ter. Ele
comenta ensaistica e reflexivamente essa virada dos anos 60 e o reflexo
sobre sua vida pessoal.

Por esse prisma, Kepesh relé a histéria dos Estados Unidos. Para o leitor
nao familiarizado com os Estados Unidos, essa é uma janela para uma
cultura diferente da brasileira. Ele relé a historia dos peregrinos, pilgrims.
Pega a figura de Thomas Morton, que realmente existiu, € mostra uma
outra histdria possivel para os Estados Unidos, de integracao com os indios
e com abertura para uma sexualidade que escapa da repressao puritana.
Uma outra histéria possivel.
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“0 corpo contém a histdria da vida tanto quanto o cérebro.” (EDNA 0'BRIEN)?

Essa epigrafe do livro antecipa uma questao do romance: os homens
lidam com o préprio corpo e como ele é representado na arte. Por ai que
eu gostaria de comecar a ler a representacao do individuo proposta por
David Kepesh, a partir de dois conceitos de liberdade, de duas formas de
lidar com o corpo.

Uma outra questao deriva dessa. Qual impacto o texto provoca? Que
impacto a imagem pode provocar? Como ela é construida? Dentro disso,
farei um trabalho de citacdo. A experiéncia de leitura é insubstituivel, e, ao
comentar o livro, incorporo o impacto que provocou. Nao tenho intencao
de substituir a leitura de vocés pela minha, mas de trazer o modo como
li esse romance. O que é o trabalho de citacido? E o trabalho do leitor
que recorta e depois cola. E uma imagem material. Compagnon diz que
comecou a fazer trabalho de citacdo em crianca, cortando e colando. Esse
processo de leitura, de sedimentacdo na memdria parte desse processo
produtivo do leitor que se apropria da obra, recorta, para depois fazer
colagem em outro contexto, com outras obras. Muitas vezes nds gravamos
uma imagem, uma frase, um trecho, e, as vezes, essa é uma espécie de
abertura, de entrada para o texto.

E essaabertura que faremos agora, a partir de algumas cenas deimpacto
que, depois, o filme subtraiu. Vejamos a cena crucial, a cena de entrega a
Consuela. Kepesh se envolve com uma moca que é o contrario das figuras
com quem se relacionava. Consuela é catdlica, de origem hispanica,
conservadora, que quer casar, e ndo o apresenta na festa posterior como
namorado, tem uma série de preconceitos entranhados. E Kepesh vai se
entregando. Vai ficando dependente, fragil, ciumento, inseguro. Ou seja,
aquela liberdade que tinha se desfaz em dependéncia de um outro. Ele

perdeu a prépria autonomia e liberdade que prezava tanto.

E essa cena de entrega que quero ler para vocés, para ver que tipo de
impacto que pode ter. Kepesh ficou com muita inveja de um namorado

2 Todas as referéncias ao livro sdo feitas a partir da sequinte edi¢do: ROTH, Philip. 0 animal agonizante. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2006. p. 7.
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que Consuela teve, um namorado cubano que tinha o seguinte fetiche:
cada vez que ela menstruava, ele pedia: “vem pra cd”, pedia para ela avisar,
e ele ficava olhando. E ele, com ciime dos outros namorados, ficava
dizendo: “eu também quero isso’, e ai vem a cena: “Entao veio a noite” -
falou de liberacao, falou da Carrie, daquele grupo das escrachadas anos
60, que ele reencontrou.

Entdo veio a noite em que Consuela tirou o tampdo e ficou de pé, em pé no
meu banheiro, um joelho inclinado em direcdo ao outro, sangrando, como Séo
Sebastido de Mantegna, um fio de sangue escorrendo pelas coxas enquanto eu
olhava. Foi emocionante? Fiquei deliciado? Mesmerizado? Sem duvida, porém
senti-me menino outra vez. Eu havia decidido exigir o maximo dela e quando
ela cedeu, desavergonhadamente, acabei intimidando a mim mesmo. Tinha
impressao que ndo restava nada a fazer — para ndo ser totalmente humilhado por
aquela naturalidade exdtica dela — sendo ajoelhar e lamber suas coxas até deixa-
las limpas. O que ela permitiu que acontecesse sem fazer nenhum comentario.
Infantilizando-me mais ainda. A personalidade absurda de quem se é. A estupidez
de ser vocé mesmo. A comédia inevitavel de ser alguém. Cada novo excesso me
enfraquece mais ainda — mas o que pode fazer um homem insacidvel? A expressdo
no rosto dela? Eu estava a seus pés. Eu estava no chao. Meu rosto estava apertado
contra a sua carne [...]. (ROTH, 2006, p. 63)

Essa é a cena maxima de fusao e de entrega. Kepesh lambe. Essa cena
foi tirada do filme. Quando a palavra vira imagem cinematogréfica, a cena
parece ganhar forca. Seria por isso que foi tirada do filme? A explicacdo
da-se em termos de diluicdo. Que tipo de impacto tem isso? A cena foi
forte, mas mais impacto tem uma cena de Apollinaire (2000), em Les onze
mille verges, em que ele faz um trocadilho da ascensao, acho que da Santa
Ursula, no titulo. Eram as onze mil virgens que, no titulo, ficam onze mil
varas. Hd um personagem que, sangrando, apanhando, mexe com fezes,
urina e sangue e chega ao maximo de excitacdao. Com Kepesh, temos um
ritual em que o amante se funde e se entrega a sua amada. Ha um tipo
de erotizacao, um poder de corpo, uma espécie de comunhao, um ritual
que se alimenta do outro. Quem é catdlico come o corpo, nao toma o
sangue de Cristo. Essa dimensao ritual é forte na entrega de si ao outro. Na
religiao, essa pratica simbolica é sublimada, mas em Kepesh esse aspecto
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ritual volta a uma raiz corporal.“Eu estou no chao, estava a seus pés.”E aqui
a imagem tem forca. Uma forca que é dificil de lidar em termos de escola.
Em termos de limite, de Ensino Médio.

Como se lida com a representacao do corpo? Como se lida com o tipo
de posicao que o corpo ocupa em nossa sociedade? Esse aspecto é crucial,
pois a liberdade defendida por Kepesh passa pelo modo nao repressivo de
lidar com o corpo e de escapar ao casamento. E, na cena vista, ele abdica
de sua liberdade para se entregar ao poder de Consuela.

A cena final, aparentemente, é uma libertacao dele em relacao a isso.
Consuela volta com cancer. Perdeu o cabelo por causa da quimioterapia,
usa touca. Ela aparece na casa de Kepesh justamente na passagem para
0 ano 2000. No ano-novo, depois de quase oito anos de auséncia, depois
de um largo periodo de auséncia. Ele ja estd com 72 anos, sofrendo com
o envelhecimento. Kepesh nao apresenta nenhuma outra mulher com
quem tenha ficado depois de Consuela. Na sua auséncia, ele passa por um
processo de sublimacao, préprio da arte. Sublima, eleva o amor (enquanto
desejo erético por Consuela) dedicando-se as sonatas de Beethoven. Com
Consuela, tinha um ritual de excitacdo, com a musica, com o piano. A
alteracao é substancial, eladesaparece, ele ficacomamusicaealembranca.
Quando ela volta, a parte do corpo que mais o fascinava, os seios, vao se
perder, pois ela tem cancer. Nessa virada de ano, ele pede para apalpar
seus seios pela ultima vez.

Voltamos agora para a citacao do titulo do romance O animal
agonizante (ROTH, 2006), que foi retirado de um poema de Yeats, Viagem
a Bizdncio. Caminhos de leitura muitas vezes se abrem nessas bifurcacoes,
como neste momento, em que buscamos a fonte da leitura do escritor.
Ele também recortou um trecho dileto e colou em novo contexto. Hd uma
traducao maravilhosa desse poema, de Augusto de Campos. Em O animal
agonizante, Kepesh diz assim: “mas nesse momento atinjo o orgasmo,
a fantasia pedagdgica termina e pelo menos um momento nao estou
febril de desejo”. E Yeats, ndo é? “Consome meu coracéo febril de desejo
e acorrentado ao animal agonizante ja ndo sabe o que é. Isso mesmo,
aprisionado pela musica sensual” E por ai vai. Eu tocava Beethoven, me
masturbava..” Toda questao de lidar com o corpo, com a sexualidade, que
tipo de impacto tem isso, enfim.Voltemos aimagem do animal agonizante.
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Essa viagem para Bizancio tem uma peculiaridade, € uma viagem para
uma terra. Vou ler o poema, a terra desenhada pelo eu poético:

Viajando para Bizancio (Yeats)

Tradugdo: Augusto de Campos

Aquela nao é terra para velhos. Gente
jovem, de bracos dados, passaros nas ramas
— geracdes de mortais — cantando alegremente,
salmao no salto, atum no mar, brilho de escamas,
peixe, ave ou carne glorificam ao sol quente
tudo o que nasce e morre, sémen ou semente.
Ao som da masica sensual, o mundo esquece

as obras do intelecto que nunca envelhece.

Um homem velho é apenas uma ninharia,
trapos numa bengala a espera do final,
amenos que a alma aplauda, cante e ainda ria
sobre os farrapos do seu habito mortal;
nem hé escola de canto, ali, que ndo estude
monumentos de sua prépria magnitude.

Por isso eu vim, vencendo as ondas e a distancia,

em busca da cidade santa de Bizancio.

0 sabios, junto a Deus, sob o fogo sagrado,
como se num mosaico de ouro a resplender,

vinde do fogo santo, em giro espiralado,

99
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€ vos tornai mestres-cantores do meu ser.
Rompei meu coracao, que a febre faz doente
e, acorrentado a um misero animal morrente,

jé ndo sabe o que é; arrancai-me da idade

para o lavor sem fim da longa eternidade.

Livre da natureza ndo hei de assumir
conformagdo de coisa alguma natural,
mas a que o ourives grego soube urdir

de ouro forjado e esmalte de ouro em tramas,
para acordar do 6cio o sono imperial;
ou cantarei aos nobres de Bizancio e as damas,
pousado em ramo de ouro, como um passaro,
0 qUe passou e passard e sempre passa.

(CAMPOS, 2006, p. 189)

No6s temos um ponto de vista de narracao que é do velho, e o velho
é uma ninharia. E livre da natureza, livre do corpo, o que ele vai pedir?
Vai pedir para ser que nem uma taca de ourives grego. E ai a traducao do
trecho final do poema é muito bonita, dizassim:“ou cantarei aos nobres de
Bizancio e as damas, pousado em ramo de ouro, como um passaro, o que
passou e passara e sempre passa” (CAMPOS, 2006, p. 189). Ele esta preso,
esse coragao, como animal agonizante (morrente), esta preso ao desejo.
Vejamos a expressao: ele pede “arrancai-me esse desejo, arrancai-me da
natureza’, pois esta preso e submisso. Entédo, se eu faco esse tipo leitura,
a partir da imagem desse animal agonizante, tenho uma referéncia que
pode ser envelhecimento de Kepesh, ou pode ser a doenca de Consuela. O
cancer é a doencga invisivel, corréi por dentro até se revelar com violéncia.
O animal agonizante tem a dimensao da velhice ou da doenca. Expressa
essa agonia.
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Vamos a representacdo, para nao alongar, da pintura. Mas antes de
mostrar a obra a vocés, vou ler um trecho. A pintura que nos interessa, de
Stanley Spencer, esta bem no final do livro. Por que trazer essa pintura?
Porque este paralelo também abre possibilidades de leitura do romance.
Primeiro, vejamos algumas imagens da nudez feminina na pintura.

Esta é aVénus de Botticelli, O nascimento de Vénus. O xale que vai sendo
levado pelo vento estd saindo da concha. Na composicao equilibrada, ela
estd no centro, para onde converge o movimento dos outros personagens.
O corpo esta no centro da pintura, ganha legitimidade, simbolizacao, ao
mesmo tempo em que tem de esconder as partes sexuais.

Neste outro slide, ja temos uma alteracdo. Sdo dois planos na
composicdo. A Vénus de Urbino estd na frente, o que da um peculiar
prosaismo ao contexto em que esta inserido. A partir de Anatol Rosenfeld,
podemos ver o modo como a pintura renascentistainventou a perspectiva,
a profundidade. A bidimensionalidade da tela vira uma janela que da
profundidade ao mundo em que Vénus se coloca. Essa profundidade
baseia-se na nocdo do individuo inserido em um tipo de contexto. E um
ponto de vista relativo, mas que coloca o ser humano no centro. O homem
é a medida de todas as coisas, inclusive da beleza; o homem é a referéncia
para essa organizacao. Quando isso entra em crise, a prépria concepc¢ao
de ser humano entra em crise. Essa nudez que exalta o corpo humano,
nudez tranquila, estd no primeiro plano. Ha outro plano, o do olhar da
Vénus.

Em Vénus olhando-se ao espelho, de Veldzquez, ha outros jogos de olhar,
ha um certo humor. Quem fala disso é Octavio Paz. O rosto se sobrepde a
bunda, entao, a cara e o cu, as duasimagens aparecem juntas pelo efeito do
espelho em que a Vénus se olha. Aquilo que é visivel, que da identidade, é
o rosto, e a outra parte, o cu, fica escondida, ndo pode ser revelado. O que,
em verdade, Octavio Paz coloca sobre a pintura do Polifemo é que ele se
olha no espelho d’agua e ndo sabe o que vé, se é a cara ou o cu. Quantos
olhos tem Polifemo?

Tem algo muito interessante nesta pintura de Courbet - isso aqui se
aproxima ao modo naturalista. Vejam o titulo: A origem do mundo. Quando
olheia pintura de relance, fui vendo e analisando a representacdo do corpo
nu da mulher, as pernas abertas, a vagina, essa representacao que esconde



102 Literatura para o Ensino Médio

o rosto da mulher. Quando vi o titulo A origem do mundo, achei fascinante.
Ha uma relacao entre matéria e titulo, relacao de certa arbitrariedade, que
supde uma interpretacao do corpo pelo pintor, que sai fora da mitologia
e desce a materialidade prosaica do corpo humano. E a crueza com o que
é feito, o foco do corpo. Vocés se lembram da Vénus de Botticelli, o cabelo
cobrindo sua vagina, a mao que esconde os seios. Aqui nao, aqui esta tudo
descoberto, aberto aos olhos do outro.

Agora comegamos a ver um tipo de distorcao que vai desde a cor e
chega aos tracos. E o Nu, de Modigliani. J4 ndo ha mais a pintura como
representacao da realidade. Nao é possivel ver na obra uma janela para o
mundo ou um retrato de uma pessoa. A fotografia passou a cumprir esse
papel, e a pintura redefine sua funcdo e redimensiona sua linguagem, a
cor e a posicao do rosto, mas nao perde a sensualidade. Hd um grau de
erotismo que A origem do mundo nédo tem, pois Courbet nao fez pintura
erdtica, fez exposicdo, grande exposicdo, com tudo exposto. Na obra
de Modigliani nao, ha erotismo, sensualidade. Essa distor¢ao nao tira o
traco erotico. Ao contrdrio, é a expressao do erotismo que estd na cor e
na posicao. A cabeca levemente reclinada parece uma mascara. Reparem
que o traco do desenho aparece, sem ficar escondido pela tinta.

Agora nés vamos avancar um pouco para o Egon Schiele, com grande
distorcdo e intensidade dramatica. Vejamos Female Nude 2.

Depois dessas varias pinturas de corpos femininos, pinturas de nudez,
voltemos ao romance. O que acontece? La pelas tantas, Philip Roth poe
na voz de David Kepesh uma representacao. Ele interpreta uma imagem,
que marca o fim do erotismo de Consuela e a presenca da doenca (“Mas
o poder erdético do corpo de Consuela, bom, isso acabou”). Comenta uma
pintura. Vou ler o comentario dele, depois nés vemos a pintura.

O mesmo cara que deitou, ficou a seus pés lambendo, enfim:

Bom, isso acabou, é verdade. Naquela noite tive uma erecdo, mas eu ndo consequiria
manté-la. Sou um sujeito de sorte. Por ainda ter erecoes. Mas se ela tivesse me
pedido para ir para cama com ela naquela noite, eu teria ficado numa enrascada.
Vai ser uma enrascada para mim quando ela me ligar depois que se recuperar da
cirurgia. O que vai acontecer? Porque ela vai ligar, nao vai? (ROTH, 2006, p. 117)
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Uma breve interrupcao. Kepesh vai contando sua histéria e para
repentinamente para atender ao telefone. Ele vai, atende: “puxa, é s6 o
meu filho", nao é quem ele estava esperando, entdo segue narrando. Agora
vamos a pintura. Era o fim do poder erético. E olhem a associacao com a
pintura:

Tem um quadro de Stanley Spencer Ia na Tate Gallery, um retrato em que aparecem
0 préprio pintor e a esposa, os dois nus, ja na faixa dos quarenta. 0 quadro exprime
da maneira mais direta a quintesséncia da vida a dois, da convivéncia dos sexos ao
longo do tempo. Eu tenho esse quadro num dos meus livros de Spencer, I embaixo.
Depois eu pego pra lhe mostrar. Spencer esta sentado meio de cdcoras, ao lado da
mulher deitada. Ele olha pra baixo, para ela, pensativo, bem de perto, pelos dculos
de aro de metal. Nés, por outro lado, estamos olhando para eles de perto: dois
corpos nus bem na nossa cara, que é para vermos claramente que eles nao sao mais
jovens, nem belos. Nenhum dos dois estd alegre. (ROTH, 2006, p. 117)

Eu vou pular para o proximo trecho:

Na beira de uma mesa, no primeiro plano do quadro, ha dois pedacos de carne,
uma coxa de carneiro grande e uma pequena costeleta. A carne crua é representada
por uma precisdo fisioldgica. 0 mesmo realismo cruel com que sdo retratados os
peitos caidos e o pénis pendente, flacido, apenas uns poucos centimetros atrds da
comida crua. £ como se vocé estivesse olhando pela vitrine de um acougue e visse
nao apenas a carne, mas também a anatomia sexual do casal. Toda vez que penso
em Consuela, me lembro daquela coxa de carneiro crua, que parece um porrete
primitivo, ao lado dos corpos deste marido e desta mulher exibidos do modo mais
escancarado. (ROTH, 2006, p. 118)

Ele vé isso como realismo cruel, essa ideia da convivéncia dos dois, ele
e ela, uma esposa na faixa dos quarenta, |4 pelos anos 1930, essa crueza
com que se expdem. Mais: “Toda vez que penso em Consuela, me lembro
daquela coxa de carneiro crua”. E o que Kepesh prioriza.

Vejamos a pintura com nossos proprios olhos. Esta é a primeira. E,
agora, a segunda que ele descreve. E interessante ver os movimentos de
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leitura que o autor faz. Que existe uma relacdo com a nudez. Ele insiste
nessa representacdo do corpo. E central para todo o livro. Ele diz que o
corpo, principalmente, guarda toda histéria. A epigrafe do livro, que
estava la reproduzida: “O corpo contém a histéria da vida tanto quanto o
cérebro.” Aqui ha uma histéria de vida que estd posta e uma naturalidade
que os dois estao convivendo. A leitura de Kepesh pde esse realismo como
algo cruel. A coxa de carneiro é o que lembra, para ele, a doenca. Nao
me parece que seja necessariamente realismo cruel, mas a angustia do
narrador envelhecido e a dor da doenca de Consuela o levam a ler essa
pintura pela chave do realismo cruel. Doenca e envelhecimento aparecem
como se fossem expressao do mesmo processo.

Outro caminho é a questao de identidade, a identidade de Kepesh, que
se projeta naimagem que descreve. Ele se objetivou como um sujeito que
vivia sexualmente liberado, que teve realizacbes, as mais diversas, e que
tirou da familia o espaco, realizando-se como individuo mesmo. Também
da aideia, inclusive, da literatura como um instrumento, assim como deu
dimensao instrumental do piano, nao para tocar uma musica, mas para
conquistar uma mulher. O que faz o envelhecimento em um sujeito que diz
“eu nao consigo manter erecdo, eu olho para minha mulher e ela perdeu
o poder de seducdo’, e a0 mesmo tempo tem um vinculo afetivo. E uma
situacdo critica. E desse ponto de vista que ele 1& este corpo aqui. Vocés
tém a impressao de realismo cruel? Isso é leitura dele, de David Kepesh,
desde a condicao em que ele esta.

Qual é a condicdo que ele esta? Final: “Pronto! O telefone! Pode ser...!
Que horas sao? Sdo duas da madrugada. Com licenca! Era mesmo. Era ela.
Ela me telefonando.” E ai a outra voz diz:“Nao”, “O qué?”’,“Nao va”. E Kepesh
diz: “Ela vai encontrar alguém’”, “Pensa, pensa bem. Porque se vocé for, pra
vocé é o fim” (ROTH, 2006, p. 127). Entdo, aqui, fica em aberto, ndo diz se
ele vai ou nado vai ao encontro de Consuela. O relato se encerra, mas a
narrativa nao se fecha. Essa urgéncia de alguém que perdeu o poder do
corpo, mas ao mesmo tempo nao perdeu o vinculo com Consuela.

Ha uma situacao de tenséo, de conflito em que o personagem esta
enraizado. O filme da uma saida tenebrosa, patética, que é botar ele
no hospital com ela ao lado, resolvendo o problema. Tira a cena da
menstruacado e resolve o final com ela dizendo que o apresentaria como
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namorado. Resolve todos os problemas e apara as arestas, tira 0 que ha de
mais interessante nesse texto de Philip Roth. Observem que o desejo do
narrador, que sonha com Bizancio, é alcancar a eternidade e escapar do
corpo morrente (agonizante). Essa tensao estd na relacao entre o velho
Kepesh e a bela Consuela.

Comentdarios finais?®

Uma primeira questao que suscita reflexao sobre um livro provocativo
como O animal agonizante é saber a faixa etdria para a qual poderiamos
indica-lo.Vejamos, primeiro, Memdrias péstumasde Brds Cubas (ASSIS, 2009),
porque la tem aquele didlogo de Adao e Eva que é cheio de reticéncias.
A relagao sexual e o corpo nao sao representaveis para Machado de Assis,
nao podem ser diretamente expostos. Mas eu achei interessante o tipo
de desafio, de afrontar um pouco mais. Eu acho que tem, por exemplo, a
questao do escandalo. Varias vezes ele até pontua a questdo de surpresa,
deimpacto. Esse é o tipo de coisa que eu acho interessante. Eu falei de Bras
Cubas, e nao é casual, porque o narrador, o tempo inteiro, diz: “olha, isso
aqui pode assustar o leitor, tem uma alma sensivel que vai se questionar”.
Aquilo que o Bras Cubas diz que provoca choque nao provoca mais hoje
em dia. Aquela cena cruel, preconceituosa, aquela da “Vénus” coxa, “por
que bela se coxa, por que coxa se bela’, e que tem uma crueldade social,
inclusive, porque ele vai embora e fica com medo de se apaixonar, etc.
Retomo a interrogacdao que Auerbach lanca para Baudelaire: aquilo que
chocou as pessoas na época em que Baudelaire escreveu nao choca mais,
é aquela ideia de comparar o céu com uma tampa, pode ser tampa de
caixao ou de panela. O eu poético crava uma bandeira no cérebro. Para
nos, isso ja é poesia aceitavel.

O animal agonizante ainda provoca choque. Eu acho que provoca
mais choque do que, por exemplo, Feliz ano novo (FONSECA, 2012), que

3 Esses comentarios foram feitos a partir da conversa depois da fala sobre 0 animal agonizante. Creio que é um interessante
complemento, que surgiu do diélogo com a Luciene Simdes e as demais pessoas presentes, a quem devo agradecer as
observagdes e questdes pertinentes.
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apresenta, no inicio, uma violéncia marcada pela estética do exagero,
usada para provocar impacto no leitor. A ideia é trabalhar um pouco disso
em sala de aula. Penso que é necessario trabalhar com cuidado, para
mostrar o impacto que a linguagem pode ter. E que esse impacto talvez
seja maior do que eles dizerem palavrao no jogo de futebol, por exemplo,
ou para o colega ao lado. Enfim, esse tipo de trabalho mostra o efeito
estético. Interessa levar um modo de pensar o corpo pela representacao
que é dada no romance e na pintura, pensando que o lugar do corpo na
sociedade é parte de uma construcao ideoldgica.

Voltando ao ponto, a quem seria indicada a leitura de Roth?
Provavelmente para o final do Ensino Médio, segundo ou terceiro ano,
para pegar uma gurizada mais madura. Segundo ou terceiro ano. Mas
0 que as vezes eu questiono sao as provas de literatura que reduzem a
obra ao reconhecimento do enredo, pressupondo uma leitura simplista.
Acho muito bacana uma questao que cruze Bandeira e Machado, Dias
Gomes e Suassuna, Graciliano e Portinari. Pensar leitura e o trabalho com
a obra de um modo que leve a pessoa a ndao s6é reconhecer o enredo,
mas a fazer processos relacionais, fazer movimento comparativo com
0 que ela ja conhece. Eu até comentei com a Luciene, esses tempos, a
méaxima comum de que quem |& mais escreve melhor. E possivel inverter
a situacao: quem escreve mais, 1é melhor. E isso é uma coisa que nds, da
literatura, nao prestamos muita atencao. Qual tipo de escrita o aluno vai
fazer a partir do que 1&?

Quando pensei a fala, escolhi um fio da meada. O nexo do livro de
Roth com as pinturas é uma abordagem possivel que leva para o nexo
entre palavra e imagem, literatura e pintura. Por isso que eu disse que ia
dar fios diferentes. Por exemplo, a ideia de trabalho “recorta e cola’, essa
ideia de recorte de situacdes. Vocé tem essa ideia de encontrar o que
provoca impacto, de recortar, e isso abre varios caminhos, por exemplo, a
questao musical, a questao do ensaio histérico, a questdao do puritanismo,
das pinturas, essa ideia da sexualidade como um projeto existencial e
ideolégico que noés tinhamos nos anos 1960 e que Kepesh, na velhice,
pde em xeque, pde em crise. As citacdes de outras obras literarias, como
Viagem a Bizdncio, que tem a questao da sexualidade, do impedimento e
da busca de liberdade como negacao do corpo (animal morrente), leva a
recriacdo invertida de Bandeira, em Vou-me embora pra Pasdrgada, que
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exalta o corpo. Entao, esse tipo de abertura pode se dar através de um dos
fios que a obra tem.

Outraquestaoéadoimpactomesmo,de botaremxequeasensibilidade
embotada. Outro fio, um dos pontos para pensar Consuela, é o cancer.
Susan Sontag (2002), em A doen¢a como metdfora, fala da tuberculose e
do cancer, como doenca que corréi por dentro a beleza, o préprio seio,
etc. E a doenca que nio aparece, mas que, quando aparece, tem, muitas
vezes, o efeito catastrofico, ao contrario da tuberculose, que é aparente,
autoevidente, tem os calores e frios, etc. Esse é o tipo de coisa que da para
pensar e enfrentar. Em outros termos, creio que seja importante pensar
que a palavra, aimagem e as narrativas literarias provocam um efeito sobre
o leitor que nao é indcuo. Nao se pode ter medo de falar das coisas como
os irmaos Grimm instituiram. Agora, claro, entra ai a tarefa do professor
de como lidar, como enfrentar, como colocar isso, que obra vai selecionar,
que movimento faz para se aproximar do livro? Largar um livro assim é
pedir para ser demitido em uma escola particular religiosa. As vezes larga
o livro, e ai... Eu ja vi gente reclamar do Fogo morto (REGO, 2007). Até hoje
eu procuro o que tem para reclamar ali dentro.

Vale resgatar um debate importante sobre o impacto de uma indicacao
de leitura na escola. Pode haver confrontacdo com a instituicdo, mas a
confrontacao com os alunos nado leva nem para frente, nem para tras. Uma
orientanda do Homero Araujo, Profa. Carla Viana, contou que foi trabalhar,
em aula, o Caio Fernando Abreu (2005, 2006), e uma mae foi reclamar. Eu
imaginei que ela estivesse lendo Morangos mofados (ABREU, 2005), mas
ela me disse: “pois &, fui dar o Pequenas epifanias e a crbnica do cara que
tinha Aids". P6, essa mae queria proibir isso! Uma das crénicas mais liricas,
mais bonitas, de uma coragem tremenda. Nesse caso, ndo é questdo de
agressividade, mas de preconceito. E s6 0 nome, s6 o fato de ser Caio
Fernando Abreu. E esse tipo de enfrentamento que a Luciene tocou.

Tem um texto que eu acho muito bom de ler, que é um texto do Adorno
sobre a profissdo de ensinar. Fala sobre as relacdes de poder dentro da sala,
principalmente no Ensino Fundamental e no Médio. Porque é uma relagao
totalmente desigual que nés temos, ndo é uma relacao de poder que se
institui socialmente, imposta de fora. Entdo, muitas vezes, ser professor
é estar se colocando acima de quem legalmente nao tem poder. Nao é
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maior de idade, é dependente, uma série de coisas. Por exemplo, essa fala
“Minha mae vai te processar caso ela leia", ele estd delegando o poder, ele
nao tem a liberdade de escolha. Sdo situagdes sempre tensas. Esse ponto
exige pensar uma légica de formacdo mesmo. Se eu nao tenho coragem
de enfrentar isso, como é que eu quero que meu aluno va enfrentar a
realidade também? Eu acho que esse tipo de relagcao é importante.

Mas tem uma questao que eu acredito que fecha essa questao do poder
ler, que é a esterilizacdo. Uma das coisas interessantes quando se tem filho
é que tu vaisacompanhando e estudando junto. E como é patético tu veres,
por exemplo, os livros de Historia, que eu gosto muito de ler. E os livros
didaticos esterilizam, homogeneizam, e, agora pensando no que a Luciene
falou, vira matéria. E é uma abstracao, que deixa de ser concreta. Perde a
corporeidade e perde aautoria. E perde, inclusive, a marcacao de estilo, tem
uma série de perdas muito graves, como de posicao ideoldgica, posicao
social, etc. Qualquer livro pode ser lido e pode ser esterilizado também,
anatomicamente esterilizado. Até hoje lembro quando eu comecei a
dar aula numa universidade particular. Eu cai na Literatura Brasileira,
estava acabando o mestrado. Ai pedi um trabalho aos alunos. Recebi
deles trabalhos que diziam: David Kepesh é um personagem redondo, é
narrador protagonista. Consuela é uma personagem redonda. A outra é
uma personagem plana, e assim por diante. E, entao, uma conclusao, “toda
essa analise me ajudou a entender a obra literaria”. Eu olhava para aquilo
e era um horror, porque vinha aquela velha coisa de anatomia, em vez de
ensinar a vida no inicio do curso, ensina a dissecar cadaver - no caso, 0s
personagens perdem o nexo com a experiéncia humana, sao reduzidos a
uma funcao simplificada. O importante é que possa haver concatenacao
entre paixdo individual e interesse dos professores e alunos. Quando
a pessoa consegue isso, é fantastico. Quanto nés nao fazemos isso em
aula? Nés criamos uma tarefa mecanica que suprime o interesse, e resta a
presenca fisica de alunos e professores. Nao se trata, no entanto, de algo
grandioso, mas de pequenas tarefas pertinentes de um projeto maior, em
que a leitura de uma obra esteja inserida e que demande uma resposta
dos alunos, que os engaje em atitude responsiva, de tal modo que o dito
por eles seja realmente levado em consideracao.

Nos temos que aprender a lidar com isso para nao trucidar, com a
experiéncia da leitura, com a experiéncia de formacao do curriculo, com a
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dimensao humana e o respeito ao outro. Tende a ser desastrosa uma aula
sobre poesia romantica que fale apenas sobre geracdes, autores, estilo,
que nao parta da experiéncia de ler a literatura. O interesse é lidar com a
experiéncia de leitura do poema romantico e discutir como ainda pode
ser atual, em que ainda pode nos interpelar na atualidade.
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