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Kurt Vonnegut 

 

 



Resumo: 

 Este trabalho pretende fazer uma abordagem itinerante em torno dos temas que 

tratam do processo criativo, a partir da concepção vonnegutiana de tempo, e de 

concepções junguianas de complexo e ideia. O ato de criar será trabalhado a partir de 

uma visão de sujeito simbiótico com o tempo e o espaço, ainda que em trânsito 

constante entre estes. Assuntos como autoria e propriedade intelectual serão 

ridicularizados.  
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Introdução (ou “Olá, leitorx!”): 

“Você pode ter feito aquela afirmação só para ver se acredita nela ou não” 

E. Hemingway 

 

 

Quando algum ignorante surge em algum veículo de mídia defendendo a volta 

da Ditadura Militar no Brasil, com faixas dizendo “INTERVENÇÃO MILITAR JÁ”, 

essa pessoa não consegue evitar parecer cada vez mais ignorante a cada baforada de gás 

carbônico que ela emprega para soltar suas palavras na atmosfera. 

Uma dessas curiosas criações do Criador do Universo apareceu num 

documentário feito pela Folha de São Paulo. Ele afirma, com orgulho, que é um ser 

“85% politizado”. 

Mal sabe ele que é impossível ser menos de 100% politizado. Até suas células 

reprodutoras, que possuem apenas 50% da carga genética de um ser humano, 

transbordam política, mesmo quando nadam inocentemente em um fluído gosmento. 

Obviamente eu falo isso sem nenhum respaldo científico. Eu não li nada na 

Cientific American sobre correlação entre espermatozóides caucasianos da elite paulista 

e política. Isso foi só uma idéia que a brisa outonal porto-alegrense soprou ao pé do meu 

ouvido: “Esse cara se diz menos polítizado do que os dedos de seus pés”. 

E esse foi o tipo de escolha que eu fui fazendo na execução desse trabalho: você 

verá que há mais das idéias em que tropeço quando ando na rua do que idéias extraídas 

de artigos científicos. Aliás, você verá nas referências bibliográficas que há mais 

citações de romances, prosas e poesias do que de livros técnicos. 

E para ser bem contraditório aqui, como o bom ser humano que sou, vou 

explicar porquê eu fiz isso citando um livro de neurociência. 

Jonah Lehrer escreveu o livro “Proust Foi um Neurocientista” para provar que a 

arte antecipa a ciência: as grandes decobertas feitas sobre a mente humana na área 

acadêmica foram todas precedidas por grandes artistas. Stravinsky, quando compôs a 

atonal e tormentosa Sagração da Primavera, acreditou na plasticidade do cérebro, em 

adaptar-se a novos sons, abrindo caminho para novas sonoridades e a música moderna. 



Marcel Proust, em “Em busca do tempo perdido”, antecede um modelo de entendimento 

da memória que só foi publicado como artigo científico em 2003. Lehrer usa 

romancistas, músicos, pintores e até cozinheiros, todos modernistas, para ilustrar a ideia 

que defende. “Mas o que estes artistas fizeram foi simplesmente não traduzir fatos da 

ciência em formas belas e novas. Isso seria fácil demais. Ao explorar as próprias 

experiências, expressaram o que nenhum experimento poderia ver. Desde então, novas 

teorias científicas surgiram e desapareceram, mas essa arte resiste tão sábia e 

retumbante como nunca” (LEHRER, 2009). 

Ademais, Jung afirma em “Símbolos da Transformação”: 

A psicologia não pode prescindir da contribuição das 

ciências do espírito, sobretudo da história do espírito humano. É 

sobretudo a história que hoje nos permite coordenar a imensa 

quantidade de material empírico e reconhecer a importância funcional 

dos conteúdos coletivos do inconsciente. A psique não é uma coisa 

dada, imutável, mas um produto de sua história em marcha. Assim, 

não só secreções glandulares alteradas ou relações pessoais difíceis 

são as causas de conflitos neuróticos; entram em jogo também, em 

igual proporção, tendências e conteúdos decorrentes da história do 

espírito. O entendimento psiquiátrico do processo patológico de modo 

algum possibilita o seu enquadramento no âmbito geral da psique. Da 

mesma forma, a simples racionalização é um instrumento insuficiente. 

A história sempre de novo nos ensina que, ao contrário da expectativa 

racional, fatores assim chamados irracionais exercem o papel 

principal, e mesmo decisivo, em todos os processos de transformação 

da alma (JUNG, 2011) 

Não quero, muito menos gostaria, de opor arte e ciência. Eu sou a tentativa de 

equilíbrio. Mas, quando durante a escrita precisei fazer escolhas, escolhi pelo 

espontâneo, em acordo com T.S. Eliot, em Tradition and Individual Talents, quando 

afirma que “muito conhecimento amortece ou perverte a sensibilidade poética” (ELIOT, 

1989). 

Não subestime suas idéias. 

Tem algo mais espontâneo que isso? 

 

 



 

SUJEITOTEMPOESPAÇO 

 

“Quando o deserto (da  alma) começa a dar frutos, vai produzir uma vegetação estranha. Tu te julgarás louco e, em certo 

sentido, serás louco.  

C.G. Jung 

 

 
Meus sinceros parabéns! Você está aqui. “Está” é um termo engraçado, mas não 

falaremos nele agora. Tratemos do “Você” antes. O que importa neste momento é que é 

uma inestimável proeza que você existe. 

Pense que pelo menos até a data de hoje, acredita-se que o surgimento da vida se 

deu há 3,8 bilhões de anos. Isso é tanto tempo quanto vidas que passaram. Pra que você 

exista, foi nessessário que bilhões e bilhões de seres vivos realizassem a épica façanha 

de se reproduzir antes de ser morto de fome.  

Ou jantado, ou esmagado, ou queimado, ou afogado, ou aprisonado, ou 

simplesmente apagado, antes de, com sucesso (e com um parceiro específico) passar 

adiante uma pequena carga genética. Mas não qualquer carga genética. A única 

sequência possível de unidades proteicas, durante uma quantidade imemorial de tempo, 

que pudesse gerar, específicamente, você. 

Mas não sinta-se tão você ainda. O que constitui sua matéria já foi muitas outras 

coisas. Aqueles átomos e moléculas que, aos infinitos, constituem suas células, já foram 

oceâno, coelho e dinossauro. Árvore, terra, cinza. Ar, nuvem, fruta e flor. E incontáveis 

outras coisas. Você já foi muita, mas muita coisa. Não obstante, agora, neste momento, 

inevitavelmente, “você está aqui”. 

“Está” também é um termo instigante. Na língua inglesa, o verbo to be significa 

tanto “ser” quanto “estar”. Uma ótima lição sobre o ser e o estar é se dar a oportunidade 

de ouvir alguém cuja língua materna é o inglês, tentando falar português. Ao trocar o 

“ser” pelo “estar”, as vezes dizem que são um lugar. “Eu era aquela cachoeira, mais ao 



sul da cidade”. Ou, quando vão se definir por alguma coisa dizem que estão, ao invés de 

“são”. 

Dessa forma, não só um suposto “eu” deixa de ser, para virar um lugar, quanto 

uma suposta definição, estática e atemporal, possívelmente inalterável, vira um estado 

momentâneo – atrela uma noção de sujeito, e de eu, ao tempo. Como em, ao invés de 

“eu sou teimoso”, me torno “eu estou teimoso”. 

Se minha língua materna fosse o inglês, eu poderia cometer a gafe de dizer, ao 

invés de “Você está aqui”, algo como “Você é aqui”. 

O que me remete de novo à história do átomo, e que de fato eu e você já fomos 

muita coisa diferente.  

E mesmo assim, agora, você está aqui. O que me leva a pensar o sujeito como 

inteiramente simbiótico com o momento. Me parece impossível não atrelar uma noção 

de ser, e de sujeito, ao momento, ao agora, e ao “aqui”. Assim como diz Alice, quando 

encontra a lagarta (Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll): “(...)I know who I 

was this morning, but I think I must have been changed several times since then”. 

“Aqui”. 

Desde que eu vi o documentário da Estamira (2004), dirigido pelo Marcos 

Prado, eu penso no aqui. Diz Estamira: “Eu, Estamira. Estamira está. Estamira está aqui. 

Estamira está lá. Estamira está em todo lugar”. 

São ótimas palavras, mas são da Estamira. Mas eu gosto do que ela fez com o 

espaço. Ela o fez uno. Uno, mas ainda assim, múltiplo, e eterno. 

 É basicamente o que, neste trabalho, eu vou dizer sobre o tempo. 

Quando Kurt Vonnegut escreve sobre a Segunda Guerra Mundial, no seu 

romance Matadouro 5, faz com que seu personagem Billy Pilgrim seja abduzido por 

uma raça alienígena, que vê cada momento como um inseto preso em âmbar – algo 

inalterável: “O momento simplesmente é” – e sempre o será. (VONNEGUT, 2006) 

Esta raça, incapaz de ver o tempo como cronológico, mas simplesmente 

simultâneo, vê “os humanos como incríveis centopéias humanas, com pernas de bebês 



numa ponta e pernas de velhos na outra”. E, quando olham pro céu, podem ver onde 

uma estrela está indo, de forma que o universo parece cheio de espaguete luminoso. 

Mas assim como todo o momento é eterno e todo o agora é infinito, ao mesmo 

passo que ele pesa toneladas, o momento não é nada. É quase como se ele não existisse. 

Peter Pal Pelbart fala do presente como o mero processo de transformação do futuro em 

passado (PELBART, 2013). O momento seria justamente a brevíssima ausência do 

tempo, dado que ele nada mais é que um processo de tradução: possibilidade se torna 

fato, chance se torna dado. O futuro se traduz em pretérito – aqui e agora. Jorge Luis 

Borges já diria: “O presente não se detém”. O infinito da experiência e a vastidão do 

viver ficam reduzidos a um tempo verbal que não é – e se ele não é tempo, não seria 

eterno? 

Me parece imprescindível, em um trabalho cuja temática trata do processo 

criativo, e da origem das ideias (já estou chegando lá!), uma abordagem do tempo. E é 

assim que vamos tratá-lo: não existe “tempo”. Tempo é momento; todo momento é uno, 

e todo momento é simultâneo. E, mesmo assim, todo momento é eterno. 

E não só o momento é tempo como é local. Este momento é, e está, aqui. Aqui. 

Você está aqui? 

É dentro desse paradoxo que atento para a concepção de sujeito, e de idéia. 

Ainda que seja uma façanha que tu existas, (dados os zilhões de unidades proteicas 

especifíssimos, sobreviventes por zilhões de anos), é impossível especular se você não 

fosse, ou o que seria. Ainda que o espaço seja um, ele é vários. Ainda que o agora seja 

breve, ele é eterno. 

Trago tudo isso por que, quando penso pessoa, penso nesses três termos: 

 “Você” – que só pode ser você, mas só pode ser pensado se atrelado ao – “Está” 

– que o amarra e o torna dependente do – “Aqui” – que indica o frágil (ainda que 

inalterável) momento. 

Coincidentemente, quando penso na ideia, penso nesses três termos também. A 

ideia não só se dá em momento e local, como esteve latente, e por um bom tempo, até se 

tornar idéia. E percorreu um bom e inusitado caminho para isso. 



 E as vezes, penso que pessoas são ideias. E, portanto, que ideias são pessoas.  

Para dizer que ideias são pessoas, precisarei falar um pouco de Jung.  

E para dizer que pessoas são ideias, vou precisar de um velho instrumento 

dialético. 

 Vamos, portanto, por partes. 

 

 

Parte I: Ideias são pessoas? 

“Eu e tu, cara! Vou te dizer o que nós somos: Nós somos dois loucos! Loucos, que estão sempre atrás de  alguma 

loucura” 

José Ramiro, “Ceco”, jornalista e morador de rua 

 

Escute: 

Quando fui tocar em São Paulo, pela banda Fratura Exposta, fiquei muito 

intrigado. O que aconteceu é que fomos tocar na Virada Cultural. E depois da noite em 

que tocamos, fui dormir as oito da manhã, enquanto o sol incidia sobre um papel de 

parede branco cheio de flamingos rosa. Flamingos em várias poses, de cabeça pra cima 

e de cabeça pra baixo. E quando adormeci, tive um sonho: 

 Eu contemplava um aparelho celular que possuía um botão que era um buraco 

sem fundo. Olhava-se para dentro do botão e não havia nada lá dentro, só um túnel 

infinito. Eu ficava muito intrigado, então Jack Nicholson aparecia, e dizia, com uma 

boca enorme sorrindo: “Well, I guess that is just one deep, deep hole! Hahaha!”. 

 Para entender um pouco do valor desse sonho durante essa viagem (por alguma 

razão, quando eu viajo meus sonhos ficam muito peculiares), vou precisar pegar um 

pouco de conceitos que Jung desenvolveu estudando a psicose. Um desses conceitos, de 

importância extrema para o que eu pretendo dizer nesse trabalho, é o de “Complexo”. 

O complexo, de acordo com a teoria junguiana, nada mais é que um aglomerado 

de idéias, imagens e palavras, munido de uma tonalidade emocional (afeto). E a psique 



seria formada de muitos e muitos e muitos complexos. Para mim, a ideia seria análoga 

ao complexo: um redemoinho de imagens que formam uma emoção. Quase como uma 

bolha.  

E o ser, tanto no sentido de ser como no sentido de ser humano, seria como água 

com gás, fazendo glub glub glub e borbulhando cem por cento do tempo, gaseificado ao 

infinito. 

 

Agora, escute: 

Jung teve uma aluna que teve uma sacada genial. Iolande Jacobi escreveu um 

livro chamado “Complexo, Arquétipo e Símbolo”: “Faz parte da natureza dos 

complexos o fato de que podem aparecer de forma personificada”. Ademais, complexos 

que permanecem inconscientes só aparecerão de forma projetada (JACOBI, 1990). 

A ideia da possibilidade de não nos relacionarmos com pessoas, mas com bolhas 

que nos constituem me instiga ao mesmo tempo em que me apavora. Quando sinto raiva 

de alguem, reajo negativamente a um conjunto de ideias minhas que considero 



desgraçadas, como egoísmo, arrogância e ganância. Mas nem preciso me concentrar 

muito para me identificar em situações sendo egoísta, ganancioso ou arrogante. 

Portanto, é desnecessário dizer que eu não sonhei com Jack Nicholson de fato. 

Aliás, eu sequer reconheci-o pela aparência, mas sim, pela sensação que ele causa em 

mim: A ideia de que no humor e na irreverência está a Verdade, e de que a vivência e a 

experiência são mais divinas que o entendimento e a compreensão do fenômeno, veio 

no sonho, e eu me dei conta de que deveria aproveitar as oportunidades que surgiam 

durante uma viagem a trabalho. Se o botão é sem fundo, mais vale dar um mergulho 

nele do que contemplá-lo de fora. 

Jacobi fala bastante da autonomia dos complexos. É uma idéia junguiana que 

inspira leveza e até despatologização no conceito de “surto”, afinal, somos todos, por 

vezes, tomados por complexos. Aliás, relacionamos-nos com eles como nos 

relacionamos com os sentimentos e idéias que temos: assim como podemos ser 

possuídos por elas, podemos nos tornar obcecados, ou negá-las, ou qualquer outro tipo 

de ação humana frente a um estímulo. Fascínio, indignação, apaixonamento, resignação. 

Contemplação. Tristeza, desprezo, apreço. Amor, ódio, indiferença. Susto! 

Escute: 

A ideia é autônoma, e viva. Ela é não é como uma pessoa, ela é uma pessoa.   

Jung, quando rompeu sua relação de profundo amor com Freud, entrou em 

parafuso. Os junguianos normalmente odeiam essa ideia, mas, pra mim, ela transborda 

em beleza. Enquanto o Jung fritava os neurônios, surgiam mil e um tipos de pessoa 

trocar uma ideia com ele, e ele debatia com as alucinações noite adentro, para depois 

escrever sobre a experiência. Esse resultado está no Livro Vermelho. É dali que eu tirei 

a citação que abre os trabalhos nesse escrito.  

Uma das ideias centrais, expressa zilhões de vezes, consiste em que a única 

vivência que há, de si e das coisas externas, é a vivência interior. A própria loucura e as 

próprias representações do mundo que nos cerca, são a única coisa que existe. É como 

se a pessoa mais louca do mundo dissesse: “Eu sou mais eu”. 

É mais ou menos isso que a Estamira me diz quando ela chama a médica que 

prescreve os medicamentos de “gravador”. É mais ou menos o que eu tento fazer nesse 



trabalho: a apreensão e experiência pessoais sempre serão maiores e mais interessantes 

que o encaixe – como quebra-cabeça – com a conceituação alheia.  

Outro autor revolucionário – e quase profético, em termos geopolíticos da 

atualidade – que enaltece a narrativa e vivência pessoais dos fatos é Hunter S. 

Thompson. Como jornalista, foi pioneiro ao ir contra a corrente utópica jornalística de 

ser parcial, e criou o jornalismo Gonzo, através do qual reportava apenas suas próprias 

impressões dos fatos, criando um registro colossalmente mais preciso do que um relato 

impessoal daquilo que o cercava. 

Enfim, digo isso para finalizar a discussão no tópico “Ideias são pessoas”. A 

única experiência real é a experiência de si. E em nós, as ideias são vivas, e elas nos 

afetam. À noite, convivemos com elas como convivemos com pessoas. Relacionamo-

nos com elas dessa forma.  

Seguiremos estudando essa ideia quando tratarmos da questão de que pessoas 

são idéias. Este seria, teoricamente, nosso próximo capítulo, mas vamos dar um pulo de 

volta em 2012, o ano do suposto fim do mundo. O tempo, afinal, nunca foi nem nunca 

será cronológico. 

 

 

Parte II: A Engrenagem Imprópria  

“O que pode ser mais idiota que esperar?” 

Kim de Souza, 2012 

 

Em um trabalho sobre processo criativo, nada mais justo que falar do único 

processo criativo que eu vivenciei: o meu. 

Quando me sobrou algum trocado no bolso, nos idos tempos de 2011, eu 

comprei uma máquina de escrever para ver se a escrita datilografada em formato físico e 

concreto afetava o meu processo de criar. 

Na época, foi uma grande revelação para mim, a escrita concreta. Descobri que 

um texto que se pode pegar na mão, cheirar ou comer não é só um texto: é um 



brinquedo, ao mesmo tempo em que é  uma arma. Por vezes eu senti, autenticamente, 

poder. 

Poder e brincadeira são duas coisas bem salgadas de se misturar, especialmente 

para alguém de vinte anos de idade. E, logo logo, descobri que um senhorzinho 

chamado William Burroughs – um cara que possuía uma escrita fenomenal. William 

Seward Burroughs nasceu em St. Louis no ano de 1914. Formado em letras, encabeçou 

o movimento beat na literatura norte americana juntamente com Jack Kerouac e Allen 

Ginsberg. Suas obras mais reconhecidas são Junky, um dos mais crus relatos 

autobiográficos sobre drogadição, e Naked Lunch 

Ele desenvolveu uma técnica chamada cut-up. Ele recortava trechos de algum 

texto seu e colava em outro. Era uma forma de chegar a uma escrita que jamais seria 

efetuada naturalmente. Recorta-se uma fração de momento, e cola-se em outro. O 

resultado disso é pura criação, provinda da mais divina aleatoriedade. 

Esse foi meu primeiro cut up. 

 

O lance com o cut-up é que, de uma forma completamente sem sentido, ele faz 

muito sentido. A construção de uma frase que jamais seria construída num processo 



linear e cronológico da escrita, ao invés de se tornar balbuciadas perdidas sem nexo, 

esconde uma beleza louca, muitas vezes mais precisamente apropriada do processo e da 

realidade do escritor do que ele próprio. 

Eu fiquei completamente vidrado no cut-up. Era a coisa mais pura que eu já 

tinha vivenciado: mais puro que isso, só a total ausência de palavras. Colei cut ups ao 

meu redor, pelo quarto. Dei cut ups de presente. As vezes eu ainda faço isso, quando 

não sei o que dar de presente. 

Fiquei tão fascinado que levei o cut-up para além da máquina de escrever. 

Ficava tentando recortar as coisas que as pessoas me diziam quando a voz delas ainda 

estava no ar. E os resultados eram melhores ainda. Essa foi a orígem de um dos meus 

maiores cut-ups, e onde eu acabei descobrindo a Engrenagem Imprópria, um ótimo 

dispositivo dialético – o que, na verdade, quer dizer que a Engrenagem Imprópria havia 

me descoberto.  

Era tudo bem básico: a Engrenagem Imprópria era um mero potinho de vidro 

com tampa de rosquear. Insere-se a frase original, ou o fato. Fecha-se a tampa bem 

fechado pra não escapar nada e sacode bastante pra reação química ocorrer bem 

catalisada. Depois, extrai-se o improvável por trás do original. 

Nos casos mais simples, a Engrenagem Imprópria só sacudia sujeito e objeto. 

Com frases mais complexas, as possibilidades se tornavam infinitas. E por aí vai. 

É estranho pensar que eu tenha ficado tão pasmo com algo tão simples, mas na 

época realmente me afetou. Lembro que tudo fazia um sentido descomunal pra mim. 

O fato de que eu começo uma frase pelo começo e termino no fim – tanto 

oralmente quanto na escrita – de uma maneira linear e cronológica tende a me fazer me 

apegar a um suposto tempo que vai sempre do antes para o depois. Me amarra, e amarra 

meus atos a um sistema de ação-consequência, como se todos os fenômenos no planeta 

Terra fossem causais. E eles não são, porque o tempo é tão puramente aleatório quanto 

o cut up de Burroughs.  

A Engrenagem Imprópria me libertou desse falso moralismo, e do senso de que 

a humanidade está de fato avançando. Fui apresentado ao outro lado do processo de 

criar: o fato de que eu fui, sou e serei criado pelo processo. Eu escrevi, escrevo, e 



sempre escreverei aquele primeiro cut up que eu citei acima, ao passo que aquele cut up 

me escreveu, me escreve, e sempre me escreverá.  

É um pouco do que aconteceu com a escrita desse trabalho: por mais que eu 

tenha planejado caminhos – raízes, bifurcações, destinos – para a escrita, eu não pude 

ignorar que foi a escrita que me levou até aqui. 

O papel da Engrenagem Imprópria nesse trabalho não é de apenas trocar a frase 

“idéias são pessoas” para “pessoas são idéias”. O papel da Engrenagem Imprópria nesse 

trabalho consiste em mostrar que o tempo é um cut up – e que o cut up é um tempo. Isso 

é importante ter claro quando tratarmos do processo: o céu não é estrelado, ele é 

espaguete luminoso. 

Lembra da frase que foi nosso ponto de partida, “Você Está Aqui”? Eu trago a 

Engrenagem Imprópria para me ajudar a falar do processo de criar, porque se 

colocarmos “Você Está Aqui” na Engrenagem Imprópria, obteremos “O Aqui Está em 

Você”. 

 

 

Parte III – Pessoas são idéias 

“Nenhum poeta e nenhum artista de qualquer ofício produz sentido integral sozinho”. (ELIOT, 1989) 

 

Como músico, eu não posso deixar a música de lado. Eu bem que gostaria. O 

silêncio é um remédio para a existência, mas eu não consigo. 

A música é o perfeito exemplo da autonomia e da transitoriedade da idéia 

quando ela passa pelo corpo humano. O músico é aquele que mais pode ter certeza, e se 

assegurar, de que ele é só um instrumento da idéia, um escravo da sua divina 

espontaneidade.  

Jimi Hendrix, quando perguntado sobre como fazia tão bem o que fazia, ele 

simplesmente foi sincero o suficiente para dizer “Eu não sei, eu só faço”. 



Jack White, quando perguntado sobre o famoso riff de Seven Nation Army – que 

na época estava sendo levado até aos estádios de futebol, pelas torcidas – teve a 

humildade de dizer que ele nunca pensou na melodia. “Ela só estava ali, e me usou pra 

se transformar em melodia”. 

O Pink Floyd, quando fala do Dark Side of the Moon, fala do papel do erro nas 

sutilezas que caracterizam o album. Os acordes de piano que encerram Breathe foram 

resultado de um erro durante um improviso, assim como em The Great Gig in the Sky.  

O termo “autoria” só perde em ridicularidade para o termo “Propriedade 

Intelectual”. Ninguém é autor, e muito menos tem propriedade sobre o que criou. Aliás, 

muito pelo contrário. Algumas idéias se tornaram proprietárias de seus executores, 

fazendo com que eles não fizessem nada diferente ao longo de sua vida. São as idéias 

que escrevem as pessoas, e elas não são fruto de genialidade individual, elas são fruto 

do tempo.  

“Não dizemos apenas que o novo vale mais porque se 

encaixaria, mas sim que a sua conformação ao passado é um teste do 

seu valor – um teste, é verdade, que só pode ser aplicado de maneira 

lenta e prudente, pelo fato de nenhum de nós ser um juiz infalível da 

conformidade. Assim, dizemos: isso aparentemente se conforma e 

talvez seja singular, ou isso é aparentemente singular e pode se 

conformar; mas dificilmente descobriremos qualquer 

individualidade.” (ELIOT, 1989) 

Escute: 

O telefone foi patenteado no mesmo dia em dois continentes diferentes. Charles 

Darwin jamais teria publicado seu máximo “Sobre a origem das espécies”, porque seu 

pai era pároco, ele só o publicou porque um colega seu chegou à mesma conclusão 15 

anos depois de Darwin tê-lo escrito. No final, como era de costume na Era Vitoriana – e 

até hoje – o orgulho falou mais alto, e Darwin publicou-o. Mas isso não importa. 

Acha que Einstein pensou sozinho a Teoria da Relatividade? 

Naturalmente, tu ligarás a TV e terá acesso a documentários dizendo que 

“Einstein era iluminado”, que “David Gilmour era excepcional”, ou que “Fulano era um 

gênio e só ele teria pensado nisso”. Isso te fará pagar duzentos e cinquenta reais para ver 

Roger Waters, como se ele fosse um Deus.  



“Enfim, o nome do autor funciona para caracterizar um certo 

modo ele ser do discurso: para um discurso, o fato de haver um nome 

de autor, o fato de que se possa dizer "isso foi escrito por tal pessoa", 

ou "tal pessoa é o autor disso", indica que esse discurso não é uma 

palavra cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta, que flutua e 

passa, uma palavra imediatamente consumível, mas que se trata de 

uma palavra que deve ser recebida de uma certa maneira e que deve, 

em uma dada cultura, receber um certo status” (FOUCAULT, 2006) 

 

Por mim, tudo bem, cada um faz o que quer com seu dinheiro. 

O problema dessa doutrina é que ela tende a separar o Zé e Charles Darwin 

como se eles fossem diferentes até em matéria. MAS NÃO. Jung afirma, sobre as 

idéias, em “O Eu e o Inconsciente”: “As maçãs de ouro caem da mesma árvore, quer 

sejam colhidas pelo insano aprendiz de serralheiro ou por Schopenhauer” (JUNG, 

2011). 

Para mim, pouco importa onde essa árvore fica, e de onde vêm as maçãs de 

ouro: o importante é que, em algum tempo, em algum momento, mais maçãs vão cair 

para nós todos. É tudo uma questão de tempo, acaso, e, é claro, de espontaneidade. 

 

 

 

Parte IV – O Tempo e a Espontaneidade no Processo de Criação 

“ – Tudo é como o oceano – gritou Dostoiéwski. Eu digo que tudo é como celofane” 

Kurt Vonnegut 

 

Como eu já afirmei antes, não existe criação sem uma experiência subjetiva do 

tempo. Nesse trabalho, descrevo tal experiência mais ou menos como a técnica do Cut-

Up de Burroughs: recortes aleatórios de momentos. A importância desse paradigma 

inclina-se para profanação da linearidade, e o desprezo a análises ligadas a causa e 

consequência. Um entendimento da temporalidade nos estreitos moldes do início-meio-



fim acaba tomando um formato individualista, valorizando um processo em detrimento 

de outros, e violentando todos os outros inícios, meios e fins. 

Dito isso, atento para a concepção vonnegutiana de que “a vida agora é um 

polímero no qual a Terra está empacotada de modo apertado” (VONNEGUT, 2009). 

Esse polímero, casualmente um celofane, começa e termina com a abreviação da 

expressão que significa uniformidade sem fim: ETC. 

Mais ou menos assim:  

 

 

A metáfora de Vonnegut aponta diretamente para a multiplicidade: não há início, 

não há fim. Tudo é continuidade. Esse processo, segundo o próprio Vonnegut, 

descentraliza protagonismos: mais ou menos o que eu quis dizer ao citar a árvore das 

maçãs de ouro, de Jung. A mesma ótica pode ser apresentada para a noção de tempo, 

onde passado e futuro só terminam onde ambos se encontram: agora (VIEIRA, 2006). 

A humanidade é uma cadeia de carbonos cercada de uniformidades sem fim.  

À primeira vista, todas essas uniformidades sem fim podem indicar 

uniformidade demais. Como se a humanidade não mudou nada ao longo de seus séculos 

de civilização. Mas digo que não mudou mesmo. Como já falei, a noção de progresso é 

ilusória, ao passo que não há um ponto de partida e nem uma linha de chegada. Muito 



embora os franceses não defequem mais nos corredores do Palácio de Versalhes como 

faziam no século XVII, e muito embora estejamos viajando de avião ao invés de 

carroças, nós como raça humana seguimos nos esfaqueando como sempre fizemos 

desde tempos imemoriais.  

Jung, em “Símbolos da Transformação”, aponta para o fato de nos julgarmos 

mais inteligentes do que os homens da Antiguidade. “O primitivo não é nem mais 

lógico nem mais ilógico do que nós. O que é diferente são os pressupostos de que parte. 

É isso que o distingue de nós” (JUNG, 2011). 

Olhamos para trás com pavor, para todo o sangue derramado nas cruzadas. 

Sofremos uma perda cultural inestimável com a aniquilação dos povos americanos nas 

colonizações. O holocausto, até hoje, é tabu. Não obstante, logo ali, em 1992, fuzilamos 

inúmeros presos desarmados no Carandiru. Ora, não precisamos sequer ir tão longe a 

ponto de voltar à década de 90. Em média são exterminados mais de 40.000 jovens 

negros no Brasil por ano, e eu não vejo muita gente branca se importar. Se algum dia 

desistirmos de fuzilar e aniquilar negros e índios, e olharmos para trás com pavor dos 

dias em que fazíamos isso, dando um nome bonito e comprido para mais uma longa era 

de muito sangue de minorias derramado, provavelmente será porque acharemos outro 

grupo de infelizes para balear.  

Infelizmente, parafraseando Glauber Rocha: “Nossas classes médias e 

burguesias são caricaturas decadentes das sociedades colonizadoras". Se o Cazuza 

tivesse pensado um pouco mais antes de dizer “enquanto houver burguesia não vai 

haver poesia”, ele na verdade teria dito “O tempo não passa”. 

É justamente aí que reside a importância do método vonnegutiano. A narrativa 

fundamentada no paradigma do celofane faz com que não hajam heróis e vilões, nem 

personagens principais e coadjuvantes. Há múltiplos protagonismos, horizontais em 

relevância e independentes entre si. Se a idéia do celofane pressupõe uniformidade sem 

fim, apontando inexoravelmente para a repetição, ela também aponta para a saída desse 

modelo repetitivo, através do múltiplo protagonismo e horizontalidade.  

Mas onde entra a “Espontaneidade” e o “Processo Criativo” nas violências que 

cometemos no dia-a-dia, desde os tais “tempos imemoriais”, e por que insistir na 

importância do tempo nessa miscelânea? 



“O objetivo de todo artista é deter o movimento, que é vida, 

por meios artificiais, mantendo-o fixo, de modo que, cem anos 

depois, quando um estranho olhar para aquilo, ele se 

movimenta de novo, por ser vida.” (FAULKNER, 2011) 

 

Nos idos anos de 1970, o diretor de cinema Stanley Kubrick se frustrava na 

tentativa de fazer um filme exclusivamente sobre o holocausto. O processo o deprimiu, 

enquanto entre tentativas e erros ele via-se impotente frente à atividade de retratar tal 

marco tão sangrento na história humana. Consumido pela idéia, ele desistiu, e se 

recolheu. 

Mas, assim como T.S. Eliot afirma em Traditional and Individual Talents: “Na 

despersonalização, a arte pode ser aproximada à condição de ciência” (ELIOT, 1989). 

E, também, Duchamp, em O Ato Criador: “Quanto mais perfeito o artista, mais 

completamente separados estarão nele o homem que sofre e a mente que cria” 

(DUCHAMP, 2004). Alguns anos depois, surgiu a Kubrick a idéia de fazer um filme 

sobre o romance de Stephen King, chamado O Iluminado. 

A primeira vista, O Iluminado parece ser um thriller qualquer de horror, dirigido 

por um aclamado diretor, com uma cenografia contextual/cult. Na verdade, O Iluminado 

trata muito sutil, porém intensamente, sobre violência e a perpetuação dessas relações 

baseadas em sangue, herança e poder. O diretor deixa incontáveis pistas e alusões 

indiretas ao holocausto, e algumas mais diretas em relação aos massacres dos povos 

indígenas norte-americanos pelos colonizadores. O filme não só se deita sob uma 

profundidade descomunal na abordagem desses temas, como também contém descrita a 

possibilidade de escapada desses ciclos de opressão. 

Assim como no decorrer desse trabalho eu falo sobre o homem ser um 

instrumento de sua idéia, o personagem Jack Torrance é apenas um instrumento na 

perpetuação das relações que mantém. Ele é um senhor bêbado que agride seu filho e 

oprime a mulher, assim como seu pai foi um senhor bêbado que agredia seu filho e sua 

mulher, assim como o pai de seu pai foi um senhor bêbado, e por aí vai. Ele é uma peça, 

um elo de uma longa corrente de irlandeses.  



O título “O Iluminado” se refere justamente ao seu filho, Danny. Ele é iluminado 

porque rompe essa corrente, justamente por habitar e confrontar ambos seu passado e 

seu futuro. Danny é um exemplo de protagonismo na ruptura dos etecéteras da 

humanidade. Não só ele acessa seu passado com consciência e vividez, como é guiado 

pelo seu futuro eu, nos obscuros tempos de Hotel Overlook. 

A cena final metaforiza bem ambos os papéis, quando Danny é perseguido por 

seu pai em um labirinto que transborda em neve. A criança se dá conta que não 

conseguirá fugir de seu pai enquanto ele acompanhará sua trajetória através de suas 

pegadas, suas marcas no chão. Uma vez consciente, ele dá meia volta, re-faz seus passos 

de trás para frente, e se esconde em outra ramificação do caminho. Jack Torrance 

simboliza o velho, o ultrapassado, quando, desorientado, se perde no labirinto, fadado a 

se tornar um animal, urrando pelo escuro, congelando em dada parte do trajeto. O 

labirinto simboliza a história, e a neve, o tempo. Danny representa o novo, a ruptura. 

Uma vez ciente de que seus passos marcam o compasso e cada momento de uma 

trajetória, ele é capaz de romper uma lógica herdada involuntariamente.  

Hannah Arendt fala sobre uma das parábolas de Kafka, sobre um homem 

chamado Ele, e seus dois adversários, o Passado e o Futuro: 

Ele tem dois adversários: o primeiro acossa-o por trás, da 

origem. O segundo bloqueia-lhe o caminho à frente. Ele luta com 

ambos. Na verdade, o primeiro ajuda-o na luta contra o segundo, pois 

quer empurrá-lo para frente, e, do mesmo modo, o segundo o auxilia 

na luta contra o primeiro, uma vez que o empurra para trás. Mas isso é 

assim apenas teoricamente. Pois não há ali apenas os dois adversários, 

mas também ele mesmo, e quem sabe realmente de suas intenções? 

Seu sonho, porém, é em alguma ocasião, num momento imprevisto – e 

isso exigiria uma noite mais escura do que jamais o foi uma noite – 

saltar fora da linha de combate e ser alçado, por conta de sua 

experiência de luta, à posição sobre os dois adversários que lutam 

entre si. (ARENDT, 2000) 

 

O que Faulkner atribui a criação e ao ato de criar, sobre deter e tornar fixo o 

mo(vi)mento, é justamente aplicável ao tempo vonnegutiano: a eternização do momento 

e o protagonismo na luta entre passado e futuro. É o que Danny faz, em O Iluminado, no 

labirinto, com a forma dada por Kubrick. É a constante e incessante criação de nossos 



atos no dia a dia, atentando para a não reprodução e perpetuação da violência, já que 

nossos atos e ações serão pegadas eternas na gelada neve do tempo. O rapper brasileiro 

Sabotage foi muito preciso quando colocou o homem em três pontos do tempo, tanto o 

opressor, quando oprime, quanto o oprimido, fadado ao crime como única forma de 

subsistência: “Do ano 2000 pra frente, homens do passado, pisando no futuro, vivendo 

no presente” (SABOTAGE/BLACK ALIEN, 2001).  

A nossa não escolhida herança, de violência, machismo, racismo, preconceito, 

intolerância e meritocracia, surge como o homem do passado, assim como um dos dois 

homens que lutam na parábola de Kafka. Ela é factual e inegável. Aliás, ela está ali para 

ser notada. Não há como deixar de notar essas marcas em nosso solo e subsolo, se tem-

se um mínimo de preocupação em relação às pegadas futuras. A vivência no presente, a 

que Sabotage e Black Alien se referem, é justamente uma contrapartida à fatídica 

expressão “Carpe Diem”: o momento não é passageiro, ele sempre será eterno, de 

acordo com a ótica vonnegutiana. Alguém que vive só no presente – um não tempo – é 

alguém que esqueceu de habitar seu futuro e seu passado, e que, portanto, está propenso 

a oprimir. Pior ainda, pode oprimir e sequer ter se dado conta, a exemplo de Kerouac, 

em On The Road, um livro de linda narrativa, de poesia e rupturas inúmeras, de jovens 

abertos à liberdade e à vivência pura do momento, mas que tratam mulheres como lixo. 

A base do processo criativo, assim como do próprio ato de criar, está justamente 

na ocupação de todos os tempos. Ao mesmo tempo, é claro, que o artista é produto de 

seu tempo. E o protagonismo que exerce na eternização do momento é também exercido 

por quem acessa, e movimenta, a obra em si. 

Além de ação, esse movimento também exerce um papel de resiliência 

fundamental. Kurt Vonnegut desenvolve seu conceito de tempo justamente em 

Matadouro 5, obra que trata de sua vivência na Segunda Guerra Mundial, e de tentativa 

de dar um sentido e uma direção ao que viu, tanto nas trincheiras quanto em um dos 

campos de concentração. Estamira, completamente empoderada pelo seu discurso, 

resiste e cria a partir da sua realidade marginal, dando uma nova ótica e concepção das 

formas de produzir sujeito, saúde, sociedade e assim por diante.  

 

 



Parte V – Um Geraldão do Trabalho 

Eu sou levado a crer, nesse momento, carregado pelo processo de escrita, que 

este é um fim de TCC. Como leitorx, deves ter percebido o aspecto saltitante e 

itinerante da temática. Um breve “considerações finais” deve ser mais ou menos assim 

também. A vida é breve demais para ater-se demais a um assunto só, ou para matar 

passarinho com tiro de canhão. Este trabalho, sem a escrita da Introdução, começa com 

“Parabéns! Você está aqui”, e provavelmente terminará com “ETC”. 

Isso porque um assunto leva a outros, que levam a outros, e por aí vai. A escrita 

termina com um ponto final, mas amanhã ela continuará. A vida, as ruas, o mundo, são 

feitos de reticências, três pontinhos, “...”. Se eu fosse um adepto do minimalismo, meu 

TCC consistiria apenas da primeira e da última expressão: “Parabéns! Você está aqui, 

ETC”.  

Mas como escrevi tudo isso, e cheguei até aqui, vale a pena fazer o que diz o 

título da Parte VI: “Um Geraldão do Trabalho”. 

De início, debatemos um pouco sobre sujeito, tempo e espaço, sabendo que, 

como disse Eliot, “Nenhum poeta e nenhum artista de qualquer ofício produz sentido 

integral sozinho”, e que é impossível pensar em sujeito sem pensar em seu tempo. 

Tempo esse que é o que é e vai sendo sem ser, sempre.  

Para discorrer e dissolver sobre esse sujeito, falamos de Jung, e da autonomia 

das idéias, para dizer que pessoas são idéias, e que, inevitavelmente, a recíproca é 

verdadeira. A idéia, embora seja fruto de seu tempo e nada autoral, é viva e 

independente. O enaltecimento de seus autores como seres excepcionais e geniais é 

apenas uma prática de um modo de produção doente e consumista, que atenta para a 

forma mais fácil de vender qualquer coisa.  

Quando escrevi aquilo, estava realmente crente de que não havia gênios no 

mundo. Hoje, tenho certeza de que os gênios são justamente aqueles que não foram 

reconhecidos, os invendáveis, os marginais da história e do tempo. Mas isso é pano pra 

outro trabalho. 

Em seguida, tratamos um pouco de falar sobre o método Cut-Up de Burroughs, 

como auxiliar na criação da Engrenagem Imprópria, e método de criação a partir do 



espontâneo e do improvável através da distorção e desapropriação de relações causa-

efeito e linearidade ou causalidade temporal. O aprendizado pelo método de Burroughs 

traz a desmistificação da noção de progresso através do tempo, o que nos coloca na 

ótica vonnegutiana do celofane, e dos múltiplos protagonismos implicados em uma 

visão de mundo descentralizada e descaracterizada, cercada de uniformidades sem fim. 

O que acabou me levando a falar do papel do ato de criar na ruptura da perpetuação de 

opressão em toda e qualquer relação, e como o processo de criar também traz consigo o 

protagonismo e a resiliência.  

“Astral imprevisível como um ataque cardíaco no verso. 

Violentamente pacífico, verídico. Vim pra sabotar seu raciocínio” 

(RACIONAIS MCS, 1997) 

E haveria muito mais para falar, mas também há muito mais a ser lido, assim 

como sempre haverá muito mais a ser dito, feito, pensado, etc. 
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