Entrevista
Mia Couto: garimpeiro da terra, das gentes, das palavras

Entrevista concedida a Jane Tutikian

Inegavel ¢ que hoje com mais de 20 obras publicadas entre textos de opinido,
poemas, cronicas, contos e romances, Mia Couto ¢ um dos grandes nomes da literatura
africana e da literatura mogambicana. O escritor nascido em 1955 na cidade da Beira
reafirma, a cada obra, o seu humanismo e a for¢a de sua produgéo ficcional.

PODE NAO ESCREVER, MAS E POETA

JT. Tu defines teu pai como um poeta, uma espécie de garimpeiro, olhando sempre para a
terra. Quando ouvi isso, fiquei pensando que esta talvez tenha sido a tua grande heranca,
porque, no fundo, € o que és. Tu és uma espécie de garimpeiro que traz consigo uma lin-
guagem poética muito forte...

MC. Provavelmente sim, seja esta a heranga que recebi de meu pai. Nao sei de outra coisa
que ndo a poesia. Se sou alguma coisa, eu sou poeta. Se quero ser alguma coisa, eu quero
ser poeta. E acho que essa ligao o meu pai nos deu sendo ele mesmo. Ele ndo escrevia po-
esia. Ele era poeta mesmo. Naquilo o que era quase imperceptivel, ele mostrava que havia
qualquer coisa que era vital e que ndo estava ali de imediato, ndo estava ali a vista. Era
qualquer coisa transcendente. Ele ensinou-nos a ver isto, além desse contato imediato.

JT. Ser poeta ¢ uma forma de estar no mundo. Quem ¢é poeta é poeta 24 horas por dia e
ndo tem como fugir disso...

MC. Nao, ndo ha, porque ¢ um olhar, seria preciso nascer outra vez, ndo depende de se
fazer, o poeta pode nao escrever, mas € poeta...

ATERRA E UM PERSONAGEM QUE AJUDA A DESCOBRIR A MIM PROPRIO

JT. Uma das coisas que me chama muito a ateng¢do, ainda pensando no garimpeiro, ¢ que
teu olhar para a terra ¢ muito forte, Mogambique estd 14 inteiro, se pegarmos o conjunto
da tua obra, fica muito clara a questao da identidade. Se ¢ verdade que todo o escritor tem
0 seu tema recorrente, a identidade € o teu tema recorrente?

MC. E o meu tema. Se ha um assunto que eu posso dizer que ¢ um processo forte dentro
de mim ¢ este. Para encontrar, para descobrir a minha identidade, eu vivi isso, no prin-



cipio, como um drama, porque, sendo uma criatura de fronteira, estava ali entre dois
mundos, Africa e Europa, o mundo da religiosidade paga e o Cristianismo, o Oriente ¢
o Ocidente... e portanto eu atravessei este momento em que parecia ter percebido uma
identidade. Depois, percebi que isso era uma miragem e isto € o que eu quero dizer como
- e isso ndo ¢ nada filoséfico - eu sou feliz porque aprendi a ser muitos a me distribuir e a
viajar pelos personagens que crio. Eu sou aquela gente.

JT. Por outro lado, quando a gente pensa em independéncia, tanto a independéncia poli-
tica quanto a econdmica acontecem antes da cultural, te ouvindo, percebo que tu és um
sujeito de fronteira num pais que também esta vivendo um momento fronteirigco de identi-
dade cultural e isso termina repercutindo muito fortemente na tua obra. Existe um projeto
de mocambicanidade realmente?

MC. Existe, sim. Ele ndo morreu. Eu sou muito feliz porque vivi nesse tempo em que
comigo havia um pais que estava fazendo um trabalho de ficcdo quase de invengdo de si
mesmo, de invengdo de um pais. E por isso que Mogambique estd tio presente nos meus
livros, ele ¢ um personagem da minha historia. Nao é um cendrio, a terra ¢ um persona-
gem, ¢ alguma coisa que me ajuda a inventar a mim proprio.

ESCREVO PARA MIM PROPRIO, PARA FANTASMAS QUE ESTAO DENTRO DE MIM E
PRECISAM SER ADORMECIDOS

JT. Tu és um escritor absolutamente inquieto. Uma busca atravessa tua obra e te faz
diferente daquele escritor definido pelo portugués Augusto Abelaira, que trazia consigo
a sensagdo de estar sempre escrevendo o mesmo livro. Essa busca suscita uma pergunta
imediata: para quem tu escreves?

MC. Olha, eu ndo sei para quem eu escrevo. Eu creio que escrevo para mim proprio, para
fantasmas que estdo dentro de mim e precisam ser adormecidos.

JT. E o que ¢ ser um escritor, hoje, em Mogambique?

MC. Mogambique vive uma tentagdo enorme, a tentagdo da modernidade, isso foi o que
nos fez caminhar ainda mais do que propriamente sé a independéncia. A independéncia
era vista como apenas uma parte dessa coisa de crescer do mundo, de crescer do tempo,
de que gente era excluida e, entdo, a escrita tem um grande fascinio porque representa isso
da modernidade em contraponto com a oralidade, com alguém que ainda nio penetrou
nesse universo da pagina. Provavelmente, isso ainda vai mudar mais um pouco com a in-
troducdo de outros meios como o computador, meios audiovisuais, mas eu acho que, por
empréstimo disso, o escritor se beneficia de um prestigio enorme em Mogambique. Eu
sou investido de um personagem que nao sou. Na rua, as pessoas me param e me querem
dizer coisas. Saio do aeroporto e ouco desde a pessoa que varre: vocé nos representa bem.
Eu sinto, de repente, uma coisa que eu ndo quero ser, eu ndo quero ser um embaixador, eu
ndo me sinto nenhum representante, represento-me s6 a mim e mal, mas sinto, a0 mesmo
tempo, que essa missao eu tenho que respeitar.

JT. A literatura, querendo ou ndo querendo tem este papel. E aquilo o que tu tens dentro
de ti, essas vozes, as vezes terminam sendo, para o escritor, mais forte do que a realidade.
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MC. Nao imaginas quanto. Eu falo isso com muita emocao. As pessoas querem me dar
coisas. Numa das ultimas viagens que eu fiz, alguém que eu ndo conhecia veio ter comigo
e me disse, eu quero lhe dar uma palavra, eu pensei que ele queria trocar uma palavra co-
migo, mas ele insistiu que tinha uma palavra para me dar, que havia recolhido numa obra
quando alguém disse que o trabalho era improvisorio. E ele queria me dar esta palavra:
improvisorio. 1sso me comove muito, porque ¢ uma cumplicidade que se cria. Ja ndo é o
fa, ja ndo ¢ o admirador, ¢ alguém que est4 fazendo conosco.

O LIVRO QUE EU ME DEVIA

JT. Qual o teu grande livro? Muito se fala de Terra Sondmbula, até porque foi considerado
um dos grandes livros africanos do Séc. XX...

MC. Terra Sonambula foi o tnico filho que me fez sofrer ao nascer. O resto foi sempre
muito prazeroso. Mas aquele foi feito num momento muito atribulado, no meio da guerra.
Eu pensava que nunca conseguiria fazer um livro sobre a guerra durante a guerra. Eu pen-
sava que era preciso ficar em paz. Aquilo foi uma maneira de eu criar paz dentro de mim
mesmo. Este livro marcou-me muito, muito. E s6 é possivel explicar isso se eu disser que
aquela guerra demorou muito tempo, demorou muita morte e estavam ali amigos meus,
meus colegas tinham desaparecido e eu ndo tinha como resolver. Entdo, foi uma coisa
meio delirante, sabes? A tnica vez que me aconteceu de eu quase chorar para nio escrever
mais e ser catapultado para o computador, portanto este livro marcou-me muito. Nao quer
dizer que eu ache que ele seja mais. Provavelmente um livro como o tltimo romance que
eu fiz, que aqui se chamou Antes de nascer o mundo , em Portugal se chamou Jesusalém
e em Franga chama-se O afinador de siléncio, (aqui tem o titulo que eu gosto mais, que eu
acho que diz mais) tem uma estrutura narrativa mais conseguida, mas eu acho que sinto
muita dificuldade em ser eu a falar sobre isso.

JT. Te ouvindo falar, eu fico pensando que existem alguns livros que o escritor deve a si
proprio... talvez por isso todo o sofrimento

MC. Terra Sonambula eu me devia.
O QUE A AFRICA PODE DIZER AO MUNDO: A RELIGIOSIDADE

JT. Vamos falar um pouco de O outro pé da Sereia. O foco continua sendo a questdo
identitaria, mas tem um personagem que eu acho fascinante, o Lazaro, pela questdo do
encontro de culturas. Isso ¢ Mogambique hoje?

MC. Eu acho que sim. E um encontro que nasce duma posi¢io em que a pessoa nio sabe
quem ¢, se anula a si propria, acha que se tem que encontrar completamente nos outros,
numa certa abdicagdo de si mesma, que nasce de uma sociedade colonizada, que criou a
imagem do outro como aquele onde nés temos que chegar. Eu encontro isso um pouco
no Brasil também.

JT. E, mas esse sujeito cindido entre a tradi¢do e a modernidade ¢ muito forte em Mo-
cambique, porque- e ai eu acho a diferenga com o Brasil - a tradi¢cdo mitica ¢ muito forte.
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MC. A diferenga ¢ que no Brasil ndo ¢ dominante como é l4. E absolutamente dominante,
quase exclusiva, esse ¢ o mundo da pessoa. Agora, também ¢ verdade que nds somos sem-
pre de uma tradi¢ao, nunca somos uma coisa puramente moderna. Estive numa conferén-
cia sobre turismo, onde falava-se muito sobre as comunidades tradicionais. Eu também
sou uma comunidade tradicional. O que eu acho que ¢ anterior a isso, se calhar, e que é
comum em relagdo ao Brasil, é o desejo de ser outro, de deixarmos de ser quem somos por
instigacdo de um modelo. Eu vou falar sobre isso amanha ou depois de amanha. Eu estive
em Natal, e havia um morro muito pobre, fronteira com a periferia e o que eu vi foram
cartazes de pequenos negocios de saldo de beleza e todos os cartazes tinham uma mulher
loira de olhos azuis. Eu andei pela cidade e ndo vi nenhuma. Entdo ¢ essa coisa do que ¢
sonhado, do desejo de ser outro. E muito forte aqui também.

JT. E. Para nés, o modelo, no momento em que deixou de ser Europa, passou a ser EUA.
Essa questdo de uma hegemonia cultural fica camuflada - e eu acho que tu trazes isso de
uma forma muito mais lucida, muito mais clara no £ se Obama fosse africano- no concei-
to de multiculturalismo. Fala-se em dialogo entre culturas, mas o exercicio € monolégico.
Se houvesse um dialogo verdadeiro, o que a Africa poderia dizer, como contribui¢do, ao
Ocidente?

MC. Uma coisa que eu acho que a Africa pode sugerir a0 mundo ¢ a maneira como cada
um pode ser muitos e a habilidade de combinar filosofias, religides dentro de cada um.
Quer dizer, um africano pode ter duas religides sem que isso implique desarmonia, € no
meu pais e nos paises junto a Mogambique, que eu visitei, as pessoas sdo sempre duas
coisas no territorio sagrado da religido. E essa habilidade de se distribuir entre o universo
€ muito necessaria neste tempo da modernidade em que a gente tem que saber cruzar, tem
que saber mestigar-se. Esta habilidade os africanos podem dizer ao mundo: como é que
fazem essa coisa que ¢ uma sabedoria que, se calhar, eles ndo sabem como t€ém ou como
se chega 14, mas hd uma espécie de tranqiiilidade numa religiosidade que ¢ feita nas costas
deste monoteismo que me parece que nao ajudou muito.

JT. Eu estava lembrando agora do Vinte e Zinco. O Ocidente tem medo desta religiosidade
do africano. Na tua obra, o colonizador tinha medo daquilo o que ele ndo conseguia en-
tender. E mais facil olhar como alguma coisa misteriosa ou exdtica...

MC. E tem a ver com mais outras coisas. Tem a ver com este drama de ndo sabermos
resolver o assunto da eternidade, que é uma razdo importante para aquilo que é a nossa
propria felicidade. Como ¢ que a Alice (personagem de Vinte e Zinco) resolveu aquilo
tao bem, ndo ¢? Nao existe essa apreciagdo do tempo linear em que ha principio e fim,
portanto, os mortos ndo morrem, estdo conosco. Quer morrer quem nao ¢ lembrado, ndo
¢ quem deixou de viver. Isso funciona. Eu venho da Europa, eu tenho que me distribuir,
eu tenho que pensar qual a verdade que me apetece mais, mas esta verdade apetece-me
muito. Portanto, eu percebo como ¢ que isso podia sarar alguma inquietagdo junto dos
europeus, junto dos americanos. No fundo, buscamos muito isso. Nao fomos feitos para
ter fim, nascemos para viver sempre.

JT. Sobre a questao da religiosidade africana presente nos textos literarios, eu ja te ouvi di-
zer que o realismo magico ndo serve, nao diz o que ¢ a Africa. Tu achas que tem que ser cria-
do um novo conceito para isso ou o realismo animista sugerido pelo Pepetela ¢ adequado?
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MC. Eu ndo queria dar nome a isso, para mim nao ¢ alguma coisa que tenha a ver com
a apreciacdo da literatura, tem a ver com a apreciagdo do mundo. Eu nunca entenderia o
Brasil se ndo soubesse nada sobre a religido catdlica. Mesmo que pessoalmente ou individu-
almente tu possas te afirmar ateu ou qualquer outra coisa, tudo se funda ai. Toda a marca de
onde vens, toda a tua postura no mundo vem dali, entdo, se ndo se percebe essa religiosidade
em Africa, ndo se consegue entendé-la e essa ¢ uma questio anterior a literatura.

FAZER NASCER O MUNDO IMPLICA SER-SE MULHER

JT. Jesusalém tem muito do olhar feminino na recriagdo do mundo, mas 4 confissdo da
Leoa, que é um livro de situagdes extremas, se pensarmos na Maria Marta termina tratan-
do, como o anterior, fortemente sobre a condi¢do feminina. Eu gostaria de te ouvir sobre
isso, porque a mulher também ¢ tema recorrente teu.

MC. Para dizer a verdade, eu ndo sei mesmo responder... Provavelmente, para eu conti-
nuar essa busca dentro de mim daquilo o que sdo minhas identidades multiplas, esse ser
mulher é fundamental. Fundamental para eu olhar o mundo como se fosse uma coisa que
ainda esta a acontecer. SO me apetece, como se ela me sugerisse como se 0 mundo ndo
estd ainda feito e aquela historia, digamos assim, representa essa coisa da consciéncia a
partir do nada e ¢é o que esta também em Jesusalém e em A confissdo da Leoa. Uma pos-
sibilidade de fazer nascer o mundo, de fazer tudo de novo, e isso implica ser-se mulher.
Acho que € isso. Ja que ndo se pode melhorar, é preciso nascer de novo.

A LINGUA E O DEBATE POS-COLONIAL

JT. E a questdo da lingua portuguesa? Em um dos teus textos de opinido afirmas que a
lingua portuguesa ¢ um troféu de guerra, marca da soberania, a lusofonia, néo...

MC. Isso implica um projeto que, eu tenho para mim, ¢ um projeto de intencéo politica
e que é uma espécie de viver num sentimento de império perdido, que ¢ a idéia da luso-
fonia. Ndo sou militante desta causa, mas quero dizer que também nédo brigo contra ela.
Entretanto, acho que ¢ importante interrogarmos a razao dessa bandeira.

JT. E o troféu de guerra e a marca de soberania?

MC. Essa expressdo fui roubar - até nem gosto muito que seja alguma coisa que tem que
ser ligada a guerra - ao Corsino Fortes, poeta de Cabo Verde, que acho que foi o primeiro
a referir-se a lingua como qualquer coisa que foi conquistada. Eu acho que ndo ¢ um
troféu de guerra, é algum processo que foi ganho da Histéria. Em Mogambique ¢ muito
curioso, porque ¢ um processo cheio de ambivaléncias. A ata do Congresso da Frente de
Libertagdo, que decide que a lingua do futuro de Mogambique sera a lingua portuguesa,
foi escrita em inglés, porque quem escreveu a ata ndo sabia portugués. O que tem que
ser visivel, aqui, € que esses paises t€ém outras linguas e elas ndo podem ser relegadas a
um plano tdo secundario que, para ser membro desta familia da lusofonia, a gente tenha
que abdicar a nossa propria lingua materna, nossa lingua de expressio. E inevitavel que
a construcdo de uma nacionalidade ou de uma nagdo seja sempre fruto de violéncia, de
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outras guerras que ndo as feitas com bala. Essa violéncia vai marcar que o portugués seja
hegemonico e que as outras linguas tenham um lugar muito alternativo e marginal.

JT. A literatura tem sempre mexido com as linguas locais, o que termina sendo uma espé-
cie de afirmagdo de que esta é a nossa lingua portuguesa, ou seja, marcada pelas linguas
locais... Ndo ¢ o teu caso, acho que tu tens uma caracteristica diferente, que por exemplo,
¢ diferente do Guimaraes Rosa, que busca a linguagem regional, o Luandino, que trabalha
com a linguagem dos musseques, o0 Honwana que envolve o ronga, tu és um esteta da
palavra...

MC. Eu concordo contigo. Provavelmente havia no Honwana, no Luandino e quem sabe
no Guimardes, um processo que nao apenas os africanos tem, eles estdo tdo proximos
desta luta de afirmagdo de uma identidade nacional, que estdo a dizer: ndo é a nossa, mas
também nao ¢ a deles. Eu acho que o meu trabalho é mais poético, pode ser que eu tam-
bém queira dizer isso, mas ndo ¢ isso o que me guia. O que me conduz € a poesia.

JT. Eu tenho ouvido com freqiiéncia dos africanos que o pos-colonialismo ndo existe. No
Vinte e Zinco, o proprio titulo, de certa forma diz isso...

MC. E isso. O outro vinte e cinco vai chegando sem essa proclamagcio espetacular de ago-
ra eu sou ou ndo sou e, provavelmente ja esta acontecendo ha muito tempo, mas, de fato,
eu acho que no6s nos representamos, a nds proprios, ainda, como colonizados. Muito da
maneira como Fanon olhava para o continente, quer dizer, o outro, essa representacdo do
europeu, do colonizador esté instalada na nossa cabega e o que fazemos é muito em fun-
¢do dele. Uma das criticas que foi feita a mim, quando comecei a escrever desta maneira,
foi: 0 que vao dizer os outros, que nos ndo sabemos escrever em Mogambique, que nao
sabemos escrever direito? Quer dizer, esta presenga desta espécie de um grande pai ainda
esta ali como um fantasma, enquanto o que queremos ¢ ser como eles . Vé a importancia
que atribuimos a isso. Acho que é uma coisa quase psiquiatrica, que leva um tempo de
separagdo, ¢ um processo. Mas eu acho que ja acontece em Africa entre intelectuais que
fazem filosofia, que apostam num pensamento proprio, original, que ndo quer ser sequer
africano, que questiona este outro universo mental. Esse processo ndo ¢ espontaneo. Ele
tem que ocorrer ¢ ser o resultado de alguém que, dentro da Africa, brigue com isso e faga
nascer esse debate.
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