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PREFÁCIO

Victoria Saramago 
(Universidade de Chicago)

Desde o marco que foram os encontros da ECO-92, com a elaboração 
da Agenda 21 e a consequente criação da Comissão das Nações Unidas para o 
Desenvolvimento Sustentável, o termo sustentabilidade vem ganhando força e se 
estabelecendo de forma definitiva no debate socioambiental brasileiro. Sua presença 
em diversos cenários, das macro políticas econômicas ao ativismo digital, dos 
diálogos interdisciplinares nas universidades às salas de aula da educação básica, 
vem configurando eixos de atuação que atravessam setores variados e, por vezes, 
antagônicos. Pois a própria ideia de desenvolvimento sustentável já pressupõe 
um exercício intelectual e político que vai muito além da opção do governo por 
determinadas matrizes energéticas, ou mesmo das penalidades aplicadas a uma 
companhia mineradora pela extinção de um rio. A ideia de desenvolvimento 
sustentável engloba também todo o imaginário cultural que vai se formando ao redor 
de tais políticas e crimes ambientais, bem como uma série de práticas cotidianas, 
individuais e independentes. Afinal, é pertinente perguntar se o próprio projeto 
de sustentabilidade será sustentável se não for constantemente reapropriado, 
absorvido e redefinido pela sociedade brasileira como um todo. É neste momento 
que a pergunta-base do presente volume, “O que pode a literatura?”, mostra toda a 
sua relevância.

Se o desenvolvimento sustentável é um projeto que visa o futuro a longo prazo, 
a literatura se apresenta como um dos meios pelos quais figurações de futuros 
possíveis deste e de tantos outros projetos deixam ver, examinar, experimentar. É nessa 
modelagem do possível que a literatura vai delineando sua esfera de atuação nos 
cenários, desejáveis e distópicos, embutidos nos debates sobre o desenvolvimento 
sustentável. Trazida ao Brasil no contexto de redemocratização política do início dos 
anos 90, e por si só fortemente calcada nas premissas básicas dos modernos regimes 
democráticos, a sustentabilidade pode encontrar uma esfera privilegiada de atuação 
política no âmbito literário. E no regime estabelecido pela democracia da literatura, 
como propõe Jacques Rancière, a palavra está ao alcance de todos (RANCIÈRE, 
2011, p. 13).

Em uma tradição crítica e literária como a brasileira, tão marcada por um 
engajamento social em boa parte do século XX quanto pelo papel-chave conferido 
à beleza e à grandiosidade da flora e da fauna brasileiras no século XIX, o termo 
sustentabilidade ganha especial relevo. Quiçá o desafio para a crítica literária do 
século XXI, da qual este volume é parte, seja o de integrar a sensibilidade ambiental 
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do romantismo oitocentista, o engajamento social da crítica no século XX, e os 
caminhos que o almejado equilíbrio entre preservação ambiental e desenvolvimento 
socioeconômico abram para as produções artística e intelectual no país. Longe de 
se resolver em uma dialética simplista, esse desafio se revela ainda mais complexo 
se compreendido no espectro mais amplo dos estudos de literatura e meio-ambiente 
propostos pela ecocrítica, das reflexões sobre a condição animal propostas pelos 
animal studies, e do potencial redefinidor das epistemologias indígenas cada vez 
mais presentes em diversos departamentos das ciências humanas e sociais, entre 
outros caminhos críticos e teóricos.

Sustentabilidade: o que pode a literatura? propõe precisamente abordar 
este e outros desafios. Baseado no ciclo de palestras homônino organizado pela 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul em 2013, a presente coletânea traz 
ensaios de alguns dos autores participantes do ciclo e outros. Trata-se de um volume 
de fôlego, marcado por um claro desejo tanto de estabelecer quanto de amplificar 
as possibilidades de reflexão sobre o desenvolvimento sustentável no panorama 
bastante diversificado da crítica literária contemporânea. A opção dos organizadores, 
Rita Terezinha Schmidt e Pedro Mandagará, por essa multiplicidade de vozes oriundas 
de muitas e distintas tendências críticas e teóricas talvez seja um dos aspectos mais 
destacados do livro. Lidas sob a égide dos estudos de sustentabilidade no âmbito 
literário, essa diversidade de temas traz um nítido potencial para enriquecer tantos 
os debates sobre desenvolvimento sustentável quanto sobre áreas específicas 
abordadas pelos autores. Nos próximos parágrafos, proponho identificar algumas 
das linhas de reflexão mais visíveis no volume.

Já no ensaio introdutório, “(Eco) conhecimentos e a literatura no limiar da 
vida que vem”, Schmidt oferece ao leitor um panorama das premissas básicas que 
norteiam a proposta do livro. Da criação do termo sustentabilidade às discussões em 
torno do antropoceno e das mudanças climáticas, da problematização dos dualismos 
“corpo/mente, natureza/cultura, zoe/bios” (p. 14) à formação de uma sensibilidade 
ecológica na literatura, a autora e organizadora delineia uma série de temas que por 
vezes mediarão os debates entre os projetos de desenvolvimento sustentável e as 
diversas áreas abordadas nos ensaios posteriores.

Uma das áreas abordadas por Schmidt que mais se destacam na coletânea 
é a de estudos relacionados à condição animal. Nessa linha, o ensaio de Fábio 
Prikladnicki, “Como não sujeitar os animais na literatura”, toma a discussão proposta 
por Jacques Derrida e outros nomes da Desconstrução para pensar a reflexividade 
da categoria do olhar entre humanos e animais. Já Lucas Kirschke da Rocha, em 
“Ética animal e pós-humanismo: uma leitura a partir de Humana Festa”, opta por uma 
linha mais próxima do ativismo pelos direitos dos animais em sua análise de Humana 
festa, de Regina Rheda.
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Outro caminho, tomado por Ana Lúcia Liberato Tettamanzy e Marta R. Oliveira, 
se concentra em culturas e epistemologias ameríndias. No ensaio “Os mitos nas 
vozes ameríndias: uma epistemologia descolonial”, primeiro parte de seu trabalho 
junto aos Mbyá-Guarani para questionar a primazia da agência humana, através 
da importância fundacional e transformadora dos mitos nas culturas abordadas 
pela autora, e no contexto do perspectivismo ameríndio desenvolvido por Eduardo 
Viveiros de Castro e Zaqueu Claudino. A segunda autora, em “A Literatura Indígena 
e a Sustentabilidade”, direciona suas reflexões para o contexto norte-americano, no 
qual analisa relações entre literatura e sustentabilidade a partir do tema da água em 
obras de Leslie Marmon Silko e Linda Hogan.

Se os chamados animal studies e os estudos baseados em epistemologias 
indígenas já têm delineado um campo de atuação bem próximo das pautas do projeto 
de desenvolvimento sustentável, outros autores tomam distintas vias presentes na 
filosofia contemporânea para pensar a presente crise ecológica em conexão com a 
crise do humanismo ocidental. Em “Memória e promessa: as antinomias do humano, 
a economia do sofrimento e a ecologia”, Antonio Barros de Brito Junior propõe que a 
literatura ultrapasse os limites do humano precisamente dentro de seu próprio caráter 
“demasiado humano”, ao partir do pensamento de Friedrich Nietzsche e Sigmund 
Freud para descrever o esgotamento do humanismo fundacional da cultura ocidental 
e sua íntima conexão com a crise ecológica. Já Pedro Mandagará, em “Notas sobre 
o fim da História e o último homem” revisita o tema do “último homem” em diferentes 
obras e períodos, para pensar como o Estado da Natureza hobbesiano se insere em 
uma sensibilidade literária pós-apocalíptica. Ao refletir sobre o status do indivíduo no 
século XX, Raul Antelo analisa, em “Liberdade e contingência: um rosto de areia”, 
uma série de respostas contemporâneas, em um contexto pós-desconstrucionista, à 
violência e ao consequente humanitarismo que marcaram o século XX.

Paralelamente, outros ensaios abordam temas adjacentes igualmente 
destacados no pensamento e na literatura contemporâneos. Anselmo Peres Alós 
traça, em seu “Sustentabilidade e crítica queer: por uma ecologia dos afetos”, 
uma série de conexões entre o projeto de desenvolvimento sustentável, políticas 
de inclusão, globalização, a questão animal, mídias digitais e teoria queer. Em 
“Migrâncias teóricas, (ex)cursos e errâncias. Volkswagen Blues, de Jacques Poulin 
e a mitocrítica do discurso errático”, Biagio D’Angelo volta à América do Norte 
para pensar como as categorias de migrância e errância na literatura de viagens 
de Jacques Poulin oferecem novos modelos de sustentabilidade. Já Dóris Maria 
Luzzardi Fiss, em “Escola, que lugar é este?”, relaciona discussões em torno da 
sustentabilidade às que norteiam a construção do espaço da escola. Em sua leitura 
de Giorgio Agamben, por sua vez, Ricardo Barberena propõe uma curiosa descrição 
neurológica do escritor contemporâneo em “Neurofisiologia & literatura brasileira 
contemporânea: os espaços de ativação das off-cells nas nossas retinas”, baseada 
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na ativação de suas células off-cells. Por fim, Rita Lenira de Freitas Bittencourt abre 
uma via de pensamento pós-humano em sua análise do tema da pedra na poesia e 
nas artes visuais, no ensaio “Breves notas sobre pedras”.

Ainda que poucos dos ensaios descritos até agora se centrem apenas na 
produção brasileira, alguns ensaios têm por objetivo a descrição de produções 
literárias associadas a contextos nacionais específicos. É o que faz, por exemplo, 
Andrei dos Santos Cunha em “Alguns aspectos literários do culto à natureza no Japão”, 
com sua análise da ambivalente relação da sociedade japonesa com a natureza. Ou 
o que faz Rafael Eisinger Guimarães, em “Entre a lei da letra e a violência do verbo: 
a narrativa gauchesca rio-platense e a problematização da dicotomia civilização 
e barbárie”, em sua análise do tropo “civilização e barbárie” através do tema da 
violência na literatura gauchesca rio-platense. Retornando ao instigante diálogo com 
as literaturas asiáticas, Tiejun Gu, no ensaio “The Unity of Man and Nature in Chinese 
Poetry”, expõe aspectos da visão integrada entre homem e natureza presente na 
poesia tradicional chinesa.

O que o leitor tem em mãos é, enfim, um volume necessário e bem-vindo, que 
leva a cabo seu objetivo de introduzir os debates sobre o desenvolvimento sustentável 
na crítica literária e na teoria contemporâneas no Brasil. E o faz com um destacado 
diálogo com inúmeras correntes teóricas que vêm marcando a produção atual, de 
modo a oferecer um debate amplo, diversificado e que promete render mais frutos 
em um futuro próximo nos estudos literários.

	

Obra citada:

RANCIÈRE, Jacques. The Politics of Literature. Trans. Julie Rose. Cambridge: Polity 
Press, 2011.



(ECO) CONHECIMENTOS E A LITERATURA NO LIMIAR DA VIDA QUE VEM –
INTRODUÇÃO

Rita Terezinha Schmidt
UFRGS

Diz o filósofo italiano Giorgio Agamben, em seu A comunidade que vem (2013), 
que “a redenção não é um evento no qual o que era profano se torna sagrado e o que 
tinha sido perdido é reencontrado. A redenção é, ao contrário, a perda irreparável do 
perdido, a definitiva profanidade do profano”. E que, precisamente porque a redenção 
se constitui como um fim, ela possibilita “a única passagem para fora do mundo” 
(p.95). Na apropriação e transposição do pensamento de Agamben para o presente 
texto, diríamos que o fora é este lugar em que a vida que vem poderá ser qualquer 
vida, uma vida ainda impensada, que está além da nossa sensibilidade histórica e 
que, por isso mesmo, não sabemos sob qual forma ela virá, mas o que importa é a 
singularidade de seu devir e o nosso desejo de que ela possa vir. 

Foi no século XX que a ecologia, no seu duplo sentido de estudo do meio 
ambiente e de sua defesa, emerge como uma área no campo do conhecimento, não 
sem um forte viés ideológico e político, no sentido de apelar à sensibilidade e despertar 
a consciência sobre o fato de que existir no mundo significa coexistir com a realidade 
extensiva de todas as formas de vida orgânica, e de materialidade inorgânica, do 
planeta. O termo sustentabilidade foi oficialmente definido no Relatório Brundtland 
de 1987 como um princípio conceitual visionário e complexo, pois compreende a 
sustentabilidade ecológica, econômica, social e cultural. Desde então, o termo circula 
no espaço público, em razão de relatórios da ONU sobre a degradação do meio 
ambiente, sobre o esgotamento de recursos naturais necessários para a manutenção 
da vida e sobre os riscos de extinção de espécies vegetais e animais, de modo que 
o leque de temas inscrito na definição do termo é amplo e se impõe no cenário 
da cultura contemporânea pela sua pertinência no contexto das discussões sobre 
o tempo presente e futuro da história humana, hoje considerada como indissociável 
da história natural. Paralelamente, o termo tem se consolidado cada vez mais no 
campo na investigação científica, em áreas como a climatologia, geologia, economia, 
filosofia, geografia, história, antropologia, literatura, dentre outras, cada qual com seu 
enfoque específico, mas aberta ao trânsito interdisciplinar, tendo em vista a produção 
de conhecimentos transversais que possam alavancar a compreensão e a discussão 
sobre como enfrentar a inexorabilidade de uma catástrofe ambiental e civilizacional 
que se anuncia. Os sinais do desequilíbrio ambiental em escala planetária, tais como as 
enchentes e ciclones, as secas e a escassez de água potável, os incêndios florestais, 
a quebra de safras, o derretimento das calotas polares e de geleiras chamadas de 
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“eternas” no Himalaia, a acidez dos oceanos com danos à cadeia alimentar e o ritmo 
de extinção da diversidade de espécies – somente comparável, segundo especialistas, 
ao que aconteceu há 65 milhões de anos, quando os dinossauros foram aniquilados 
– são evidências para a projeção, à médio prazo, de um desastre natural e humano 
sem precedentes.1

Diante das dimensões deste quadro, ganha força entre especialistas da geologia, 
da história e da antropologia, a tese desenvolvida por Paul J. Crutzen e Eugene F. 
Stoermer2 de que, na longa história das relações interativas dos humanos com a 
natureza, houve um momento a partir do qual os humanos se constituíram efetivamente 
como uma força da natureza no sentido geológico, ou seja, as intervenções na 
natureza por conta do agenciamento humano marcariam uma nova época geológica 
do planeta definida como antropoceno. O conceito se refere ao período de mudança 
ambiental global que teria sido iniciado com a Revolução Industrial, período que 
desencadeou grandes mutações tecno-econômicas e sociais decorrentes do modo 
de produção capitalista e de seu culto ao crescimento econômico e progresso 
material.  Segundo a teoria de Crutzen e Stoermer, o século XVIII marca o fim da era 
denominada holoceno, uma época geológica pós-glacial que teria iniciado há dez 
mil anos, marco dos primeiros registros da história humana conhecida e que está 
associada ao surgimento dos primeiros conhecimentos sobre a agricultura. A teoria de 
uma nova época geológica inscreve um novo sentido da experiência da temporalidade 
desde o surgimento do Homo Sapiens, e sua voltagem teórico/crítica está no fato de 
colocar a nu a falência do otimismo histórico da modernidade ocidental expressa em 
seus baluartes, a expansão colonialista, o modelo econômico da produção capitalista 
e o projeto iluminista. Na medida em que o Iluminismo consagrou o valor epistêmico 
da ciência, acentuando as oposições natureza/cultura, humano/animal sujeito/
objeto, conhecimento/barbárie, canalizou o desejo de controle e de dominação da 
natureza, transformando-a em poderoso suporte ideológico da empresa civilizatória, 
que resultou na exploração das riquezas de terras e de povos que, sem sistema de 
escrita (percepção desconstruída pelo filósofo Jacques Derrida), eram vistos como 
destituídos de história e de civilização.3

1	 No dia 22 de maio de 2011, Dia da Diversidade Biológica, a ONU divulgou um Relatório com dados mostrando 
que o mundo perde 3 espécies animais ou vegetais por hora, que a cada dia 150 espécies somem, e que, 
a cada ano, entre 18 mil e 55 mil espécies desaparecem, sendo a pior onda de extinções desde a era dos 
dinossauros. Disponível em  https://www.cbd.int/gbo3/?pub=6667&section=6670. Acesso em 15 de agosto 
de 2015.

2	 Ver o artigo “The anthropocene”.  IGEP (International Geosphere-Biosphere Programme) Newsletter 41, 2000. 
De Paul Crutzen, ver o seu artigo “Geology of mankind”. Nature 3, January 2002.

3	 O estudioso Henry Louis Gates Junior, na Introdução da obra “‘Race’, writing and difference”, cita textos de 
Hume, Kant e Hegel, filósofos europeus que desenvolvem ideias sobre características nacionais e diferenças 
fundamentais entre as etnias branca e negra em termos de inteligência. Para Hegel, particularmente, os 
povos africanos não desenvolveram sistemas de escrita (expressão da atividade mental da razão) e, sem 
história escrita, não há preservação de uma memória coletiva. Para Hegel, a memória é condição para o 
desenvolvimento da história e da humanidade de um povo, base da construção de uma civilização (p.11-12).
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Para Bruno Latour, um dos mais conceituados pensadores contemporâneos 
devido às suas reflexões filosóficas e antropológicas acerca da crise atual, o 
antropoceno sinaliza o desmonte da lógica conceitual que sustentou a definição 
do humano em termos de um sujeito soberano e agente histórico com o poder 
de controlar uma natureza-objeto, passiva e silenciosa. Em sua quarta palestra da 
Gifford series, realizada na Universidade de Edinburgh, Escócia, em fevereiro de 
2013, e intitulada “The anthropocene and the destruction of the image of the globe”4, 
Latour afirma que aceitar o fato de que nós, os humanos, somos os inimigos de 
nós mesmos, projeta uma nova forma de imaginar nossos espaço e tempo, forma 
essa que estabelece um contraponto ao eixo da onto-antropologia moderna, a cisão 
cultura/natureza. É nesse contexto que Latour retoma e elabora o conceito de Gaia, 
concepção da Terra como um organismo vivo e dinâmico que nos coloca diante 
do imperativo do reconhecimento da interdependência e, consequentemente, da 
obrigação.5

Na perspectiva dos estudos que tratam da extensão da degradação ambiental 
no século XXI, pode-se pensar que o conhecimento científico acumulado ao longo 
de séculos, bem como o arsenal tecnológico produzido em nome do avanço 
civilizacional, parecem não ter contribuído para o desenvolvimento das sociedades 
humanas em sua relação com o mundo natural, seus biomas e suas formas de 
vida. Se, por um lado, existe um consenso na ciência de que o aquecimento global 
se deve à ação dos humanos, por outro é fato que a questão ambiental é, via de 
regra, ignorada por políticas de estados nacionais que, ávidos por fontes de energia 
e de riquezas naturais na competição por desenvolvimento econômico e industrial, 
instrumentalizam o conhecimento científico para atingir suas metas.6  Assim, muito 
embora o conhecimento sobre o mundo natural tenha avançado significativamente 
nos últimos cem anos, esse conhecimento não tem tido o impacto social necessário 
em termos de políticas públicas, principalmente nas áreas econômica e educacional, 
áreas que poderiam alavancar a conscientização coletiva da necessidade de questionar 
o imperativo que rege o modelo de desenvolvimento e o conceito de prosperidade 
humana vigentes. À ausência de posições políticas, corresponde o enfraquecimento 
da vontade coletiva que, enclausurada no tempo presente, não demonstra disposição 
para pensar além dele, imaginando que o futuro não vai chegar!

A história do pensamento, em suas várias vertentes ao longo da tradição 
ocidental, é marcada por esforços de racionalizar a condição da espécie humana, 

4	 Gifford Lectures: http://knowledge-ecology.com/2013/03/05/bruno-latours-gifford-lectures-1-6/. Acessado em 
4 de agosto de 2015.

5	 Este é o posicionamento de Latour em seu Facing Gaia (Six lectures on the political theology of nature), Gifford 
Lectures, 2013. 

6	 Um exemplo recente desta prática é o pedido formal, encaminhado pela Rússia à ONU em agosto deste 
ano, no qual aquele país reivindica soberania de um milhão de quilômetros quadrados no Ártico, o que lhe 
garantiria o acesso aos depósitos de minerais sob o oceano, além do acesso à 4,9 bilhões de toneladas de 
hidrocarboneto no Polo Norte. 
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de maneira a permitir ao humano se libertar de sua condição animal, o que significa 
dizer que aquela tradição se constituiu a partir da oposição entre cultura e natureza, 
o humano e o animal. Uma das figuras mais destacadas na gênese desta história 
é Aristóteles (384-322 a.c.) cuja obra monumental incorpora vários campos do 
conhecimento como lógica, física, metafísica, ética, retórica, psicologia, teologia, 
poética e biologia. Reconhecido como precursor da organização disciplinar das 
ciências do ponto de vista de sua lógica formal, método e epistemologia, seu 
protagonismo como fundador da biologia no Ocidente talvez seja o papel menos 
conhecido entre nós, apesar do fato de que 25% de sua obra seja constituída de 
relatos de observação empírica e investigação na área da biologia. O volume quatro 
em que Aristóteles investiga a biologia animal é dividido em cinco tomos, que tratam 
da história dos animais, das partes do animal, do movimento e da progressão dos 
animais, bem como da reprodução dos mesmos7. É no último tomo, intitulado Geração 
dos animais8, que Aristóteles apresenta sua classificação dos animais de acordo com 
os estágios de seu desenvolvimento embriológico e funções reprodutivas, a partir de 
sua premissa sobre a metafísica dos seres vivos segundo uma ordem de natureza 
hierárquica e opositiva, fundamentada na concepção de três tipos de alma ou psique. 
Evidentemente que o termo alma não tem nenhum sentido religioso, pois se trata de 
um princípio filosófico associado ao conceito de animação, propriedade inerente à 
condição de todos os seres vivos no cumprimento de seu telos. Assim, Aristóteles 
distingue três tipos de alma: a alma vegetativa, que está presente em todos os seres 
vivos, mas que define, por excelência, a natureza das plantas uma vez que elas se 
limitam a cumprir o nível nutritivo de sua existência; a alma perceptiva, presente no 
animal; e a alma intelectiva, que separa os humanos de todos os animais e permite 
aos humanos o pensar, o falar e o raciocinar. A concepção dos seres vivos, através 
do exercício de poderes outorgados pela forma específica de suas almas, configura 
a hierarquia psíquica e social materializada nos dualismos corpo/mente, natureza/
cultura, zoe/bios. Cabe sublinhar que, para Aristóteles, a faculdade própria da alma 
intelectiva é a razão (cogito) e a linguagem, via de comunicação por excelência, e, 
portanto, a faculdade através da qual o humano se torna o animal político, ou seja, 
deixa a esfera da zoe, vida natural baseada nos instintos, para entrar na esfera do 
bios, vida como práxis inteligível e histórica. 

Nos últimos trinta anos, as pesquisas sobre plantas e animais evidenciam, 
de modo surpreendente, que a comunicação não é uma exclusividade dos seres 
humanos, mas uma propriedade dos seres vivos e essencial para a sobrevivência 

7	 Tomo como referência a obra Aristóteles - Obras Completas, projeto editorial coordenado por Antonio Pedro 
Mesquita para a Biblioteca de Autores Clássicos da Imprensa Nacional de Lisboa (2006) e que pretende 
concluir, até 2024, a tradução para a língua portuguesa dos cento e cinquenta títulos de autoria do filósofo. 

8	 Ver o texto “O lugar da História dos animais na obra de Aristóteles – A propósito da primeira tradução 
portuguesa do tratado” de Maria de Fátima Sousa e Silva”. In: Philosophica 28, Lisboa, 2006. 
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de todas as espécies.9 Muito embora animais e plantas não possuam a capacidade 
da comunicação linguística própria dos humanos, há inúmeras outras formas de 
comunicação, como canais sensoriais, transmissão de ondas diferentes de luz ou 
descarga de moléculas químicas. Por exemplo, a comunicação sonora, através 
de pulsos elétricos, existe predominantemente entre animais aquáticos para tentar 
encontrar membros da mesma espécie. Plantas também se comunicam, não só entre 
si, como também com animais, lançando mão de recursos como luzes e sombras, 
aromas químicos e toque físico para atrair polinizadores, colaborar no processo 
de crescimento e até evitar contaminações por fungos e outras doenças. Assim, 
plantas que ficam perto umas das outras podem se ajudar a sobreviver. Há duas 
décadas, os pesquisadores do Centro de Biologia Evolucionista da Universidade da 
Austrália Oriental desenvolvem um estudo que indica a existência de comunicação 
cooperativa entre vegetais que vai além dos sensores químicos, luminosos e táteis. 
Tal estudo sugere que oscilações nanomecânicas de componentes dos troncos e 
galhos produzem vibrações sonoras que as plantas vizinhas podem captar. Outro 
dado interessante é o de que as cores das flores se comunicam com insetos 
polinizadores. As pétalas da espécie Desmodium setigerum, por exemplo, podem 
mudar de cor após receberem a visita de uma abelha. Assim, se aquelas flores não 
forem polinizadas com eficiência pela primeira abelha, elas adquirem uma cor mais 
acentuada e conquistam a segunda chance de chamar atenção de outra abelha. 
As pesquisas do referido Centro têm avançado para além de fronteiras conceituais 
constituídas milenarmente, com a investigação das habilidades de aprendizado e 
de memória das plantas (no estilo do que já foi feito com animais), comprovando 
o quanto elas acumulam e lembram experiências de aprendizado, bem como o 
modo como compartilham tais conhecimentos, o que pode sugerir a existência de 
níveis de subjetividade das espécies do mundo vegetal. Tais descobertas colocam 
sob rasura o legado de conhecimento gerado sobre o mundo natural ao longo da 
história ocidental, suscitando novos horizontes de leitura e interpretação de posições 
filosóficas tradicionais. Com relação aos animais, cumpre evocar a posição de René 
Descartes, definido como o pai da filosofia moderna, o qual discorre na quinta parte 
do Discurso do Método10 sobre o corpo humano, definindo-o como uma máquina 
ou autômato, sujeito às mesmas leis fisiológicas que operam no corpo dos animais. 
Contudo, na comparação com os humanos, define o animal como um autômato 
natural, já que, destituído da alma racional (cogito), é incapaz de pensar e falar, muito 

9	 Segundo o texto “Scientists explore plant and animal communication” at the Annual Ecology Conference 
[Internet]. Disponível em: <http://www.sciencecodex.com/animal_and_plant_communication_at_the_esa_
annual_meeting#ixzz3iSrN4gce> Acesso em 10 de agosto de 2015. Alguns resultados da pesquisa podem 
ser localizados no site Ecological Society of America [Internet]. Washington, DC. Disponível em: <http://www.
esa.org/esa/>. Acesso em: 10 de agosto de 2015. Também no texto Plant-Animal Communication. H. Martin 
Schefer e Graene D. Ruxton. Londres: Oxford University Press, 2011.

10	 São Paulo: Martin Claret, 2011.
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menos de sentir ou demonstrar consciência de qualquer tipo.11 A comovente imagem 
captada no Parque Nacional de Kruger, na África do Sul, e divulgada no YouTube no 
dia 28 de julho de 2015 pode sugerir algo diferente, senão um contraponto: uma leoa 
carrega seu filhote pela boca para poder atravessar uma estrada movimentada por 
onde trafegam turistas e somente o coloca no chão ao chegar ao outro lado da via, 
como se soubesse dos perigos se deixasse o filhote cruzar a via por sua conta.

Dentre as releituras do legado da tradição ocidental, se destaca o trabalho 
de Dominique Lestel12, um dos mais renomados etólogos da atualidade, por abrir 
novas perspectivas para a compreensão da constituição do campo da cultura. Em 
sua abordagem ao mito de Prometeu, desenvolve a tese de que o mito oferece uma 
das primeiras versões da história que concede ao humano um estatuto separado. 
Segundo Lestel, o humano, esquecido na distribuição de capacidades entre os 
animais, recebeu, na figura de Prometeu, a fala, o fogo e a arte, como forma de 
compensação. Compreender essa dimensão do mito é atentar para o fato de que 
a técnica foi tomada como o meio que iria permitir ao humano contornar o estado 
de animalidade e se colocar acima da natureza. No devir da história do humano, 
Lestel identifica três estágios: o isolamento do humano da natureza e do mundo, cujo 
marco inicial Peter Sloterjik define como sendo o momento da construção de cercas 
em torno de acampamentos e, posteriormente, de muros das cidades,13 o programa 
de dominação da natureza empreendida pela ciência moderna, a partir do paradigma 
cartesiano do animal-máquina e, por fim, a sistemática destruição da natureza em 
nossos tempos. Pelo ângulo do historiador Alfred W. Crosby, essa destruição se iniciou 
efetivamente com a expansão europeia para outras partes do mundo, argumento 
desenvolvido em seu Imperialismo ecológico: a expansão biológica da Europa 
900-1900 (2011). Em lugar de olhar a história da expansão européia na perspectiva 
de lutas militares, processos de colonização e de apagamento de culturas locais, 
Crosby explora a invasão biológica de terras conquistadas e a formação do que 
chama de “biota portátil”, que vem a ser o conjunto de animais, vegetais e doenças 
que embarcaram junto com os europeus nas caravelas e que acabaram agredindo, 
irreversivelmente, a flora, a fauna e os habitantes nativos de várias partes do mundo. 
Hoje, essa prática está disseminada na forma de biopirataria, a pilhagem da natureza 
e dos conhecimentos sobre ela e a transformação desses em produto de troca para o 
enriquecimento de estados corporativos no contexto da lei de mercado da economia 
capitalista.14 Paralelamente a essa pilhagem, não se poderia deixar de mencionar a 

11	 Para esta discussão, ver o artigo de John Cottingham, “‘A brute to the Brutes’? Descartes´s treatment of 
animals”. In: Philosophy 53, 1978.

12	 Ver “Emerging hybrids, biodiversity and human future”. Aletria, vol 21, no.3, setembro-dezembro 2011. E 
também “The animal outside the text, an interview with Dominique Lestel”. Angelaki – journal of the theoretical 
humanities, vol.19, no. 3. September 2014.

13	 Regras para o parque humano: uma resposta à carta de Heidegger sobre o humanismo. Trad. de José Oscar 
de Almeida Marques. São Paulo: Estação Liberdade, 2000.

14	 Nesse sentido, cabe refeenciar o livro da pesquisadora e ativista ambiental Vandana Shiva Monocultura da 
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destruição do meio ambiente pelo uso de pesticidas, cuja produção gera uma renda 
incalculável às indústrias químicas. A pesquisa realizada pela bióloga e ecologista 
Rachel Carson relatada em seu livro Primavera Silenciosa (2010),15 escrito há 5 anos 
e que se tornou um marco na literatura ambientalista, não é alentadora, ao contrário. 
Carson estudou os efeitos dramáticos da aplicação de agrotóxicos sobre a fauna e a 
flora de enormes extensões de terra – Canadá e Estados Unidos. Hoje, os agrotóxicos 
estão na lista dos cancerígenos mais letais. Mas o seu uso, segundo estudos de 2012, 
cresceu 93% nos últimos 10 anos e, no Brasil, cresceu 190%, incluindo o mais utilizado 
entre nós, o herbicida glifosato. Nesse quadro, a progressiva deterioração das redes 
de suporte de vida do planeta revela a inevitabilidade de futura catástrofe. Talvez 
estejamos vivendo o tempo, quase esgotado, de uma história humana que foi pautada 
pela discriminação de certos seres baseada apenas no fato destes pertencerem a 
uma dada espécie. Nesse sentido, cabe evocar outra obra clássica, de Peter Singer, 
Libertação animal, publicada em 1975, na qual define o especismo como uma prática 
naturalizada ao longo da história como forma de caracterizar a superioridade da 
espécie humana e, assim, justificar a relação predatória dos humanos em sua relação 
com o mundo definido como natural. Nunca antes, na história da humanidade, o 
ser humano foi forçado a se conscientizar de que é a causa que pode levar a sua 
própria extinção, devido a sua ação no meio ambiente em benefício próprio, o que 
evidencia o quanto o uso da razão, como elemento da diferença e superioridade do 
humano em relação às outras espécies de vida, pode se voltar contra ela mesma. 
Repensar nossa posição, nosso papel e nossas ações, enquanto espécie, frente 
aos desafios da sobrevivência da vida que vem, impõe desenvolver uma perspectiva 
relacional que possa avançar para além da concepção ontológica do ser que pautou 
nossas formas de pensar que são também, formas de poder e de dominação, como 
bem apontam Theodor Adorno e Horkheimer em Dialética do esclarecimento (1985). 
Na tese da autodestruição do Iluminismo pelo processo de colonização secular da 
razão, os referidos pensadores consideram a modernidade como a última etapa de 
um processo que se iniciou com a concepção da razão como libertadora até um 
momento que em ela é vista como expressão da irracionalidade, ou seja, da barbárie.

É precisamente no pensamento filosófico da segunda metade do século XX 
que emerge uma abertura possível para uma ordem além da razão instrumental, na 
tópica relacionada à vida, à ética, à responsabilidade e à sustentabilidade, presente 
em reflexões que colocam em foco o próprio conceito de humano para inseri-lo na 
discussão da relação humanidade/animalidade, ampliando assim o conceito de 

mente (2011) , no qual argumenta que é necessário repensar o atual paradigma de produtividade instalado 
pelo capitalismo corporativo definido por ela uma monocultura do pensamento.  

15	 Bióloga marinha, o grande feito de Rachel foi traduzir toda a literatura científica disponível à época, 
numa brilhante obra literária de denúncia e divulgação científica. O livro possui 57 das suas 328 páginas 
de bibliografia consultada. Isolados ou perdidos nas bibliotecas universitárias esses preciosos estudos e 
pesquisas se tornaram acessíveis graças a sua iniciativa. O livro é hoje considerado um marco na guerra dos 
ecólogos contra a toda poderosa indústria química da época. 



18Introdução
SUSTENTABILIDADE: O QUE PODE A LITERATURA?

alteridade para acolher ideias de coexistência e de interdependência. O pensamento 
crítico-conceitual de Jacques Derrida, em torno do fundamento metafísico da 
estrutura logocêntrica que rege o pensamento ocidental – o qual operou um sistema 
de oposições binárias calcadas no privilégio da presença, essência e identidade, 
conceitos definidores do sujeito humano – em relação aos quais a natureza, incluindo 
a natureza animal, sofre um rebaixamento em termos de falha/falta originária e 
constitui um marco na interrogação da genealogia do conceito do homem construído 
ao longo de séculos. De sua extensa produção, cabe destacar o texto O animal que 
logo sou (2002), no qual aprofunda algumas discussões sobre a lógica de posições 
de Aristóteles, Montaigne,16 Heidegger e Levinas relacionadas com a destituição do 
animal de sua condição enquanto ser vivente, com direitos e sua transformação em 
uma figura conceitual a partir da qual é justificada a prerrogativa do humano enquanto 
um ser dotado de características superiores. Em sua estratégia de abordagem, 
Derrida não contesta o fato de a filosofia ter negado aos animais os atributos da 
razão e da fala, mas interroga o princípio que consagrou a negação de tais atributos 
a eles. Para Derrida, o animal é dotado de outras linguagens, manifesta uma 
subjetividade em contextos de chamamentos, assim como tem o poder de responder, 
de modo que a incomensurabilidade entre o humano e o animal não se define pela 
hierarquia entre plenitude (presença) e privação (falta), mas pela diferença entre 
um e o outro. Essa concepção de diferença não apaga ou confunde o limite entre 
as duas categorias, homem e animal, o que poderia redundar em uma perspectiva 
de continuísmo biológico, mas preserva uma variabilidade de diferenças existentes 
não só entre humano e animal, mas também diferenças entre os próprios homens 
e entre os animais. Portanto, o conceito derrideano de diferença excede a noção de 
identidade, implode a origem, desconstrói o fundamento da concepção do humano. 
Tal posição se destaca no quadro dos discursos filosóficos e etológicos focados na 
interrogação da ortodoxia filosófica do antropocentrismo humanista e suas noções 
de sujeito e de substância como dados e fixos. Ao trazer a alteridade radical dos 
animais para o foco de considerações éticas e políticas, Derrida forja um espaço para 
se pensar além do trauma que alçou o humano a esse lugar de denegação, tanto do 
animal humano quanto do outro ser animal; por isso conclama, não sem urgência, 
a solidariedade entre todos os viventes, humanos, animais e vegetais, pois nenhum 
pode ser excluído.17

16	 No referido texto, Derrida reconhece em Michel Montaigne, filósofo francês pré-cartesiano, uma figura singular 
e precursora na crítica ao antropocentrismo da filosofia, na medida em que questiona a presunção de uma 
razão única, exercida exclusivamente por humanos, ao apresentar um longo e elaborado elogio aos animais 
e, sobretudo, ao considerar a possibilidade de os mesmos serem dotados de formas de racionalidade. Para 
o aprofundamento da visão de Derrida sobre alguns textos de Montaigne, ver o artigo de Maria Esther Maciel 
intitulado “As fronteiras do humano: Montaigne, precursor de Machado de Assis e Jacques Derrida”: http://
hemisphericinstitute.org/hemi/pt/e-misferica-101/maciel. Acesso em 10 de agosto de 2015.

17	 Ver seu “Eating Well”, or the Calculation of the Subject. In:  Who Comes After The Subject.  Eduardo Cadava, 
Peter Connor e Jean-Luc Nancy, orgs. New York, Routledge, 1991. Na entrevista concedida a Evando 
Nascimento para “Mais”, Folha de S. Paulo, em 27.5.2001, diz Derrida: “sou a favor –  e situo isso nos 
Espectros de Marx – de uma solidariedade mundial que não seja simplesmente uma solidariedade entre os 
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A literatura, como um campo simbólico de significação, interpretação e 
construção de identidades culturais, constitui, ao longo dos séculos, um arquivo de 
linguagens e imagens que elaboram esteticamente os encontros e desencontros 
entre humanos, suas interações com a natureza e com os animais em visões 
idílicas, apocalípticas e revolucionárias, em contextos de transformações históricas, 
transgressões e superações, utopias e distopias. Pode-se considerar que, do mito 
aos poemas homéricos, da literatura medieval à literatura moderna e contemporânea, 
muito da economia significante do fazer literário está calcada na interação e 
comparação entre humanos e a natureza. No contexto da literatura pré-moderna, a 
representação da natureza é onipresente e polarizada em tropos do mal e do bem, 
seja nas paisagens habitadas por forças hostis e/ou ameaçadoras que precisam 
ser combatidas ou domesticadas para que a empresa humana possa se cumprir 
com êxito, mesmo em cenários bucólicos e pastoris onde os elementos da natureza 
compactuam com as emoções e desejos humanos, espelhando metaforicamente, 
as virtudes de suas intenções e ações. Até o advento da literatura moderna, pode-se 
dizer que os animais, em especial, não eram representados como identidades em si, 
mas antropomorfizados, isto é, adquiriam perfis humanos para exemplificar virtudes 
ou vícios, em uma tradição que remonta às fábulas de Esopo e ao Asno de Outro 
de Apuleio. Como assevera uma das pioneiras dos estudos de animal e literatura no 
país, a pesquisadora Maria Esther Maciel, hoje cresce o interesse teórico-crítico pela 
outridade do animal na literatura, “fora das circunscrições metafóricas que quase 
sempre marcaram os enfoques literários dos animais não humanos na literatur”.18

É na literatura moderna que se identifica a presença de múltiplas configurações 
da relação do humano com o mundo natural. No romance de Daniel Defoe, Robinson 
Crusoé (1719), emblemático do surgimento do individualismo burguês e do homo 
economicus, o protagonista-náufrago transforma os animais selvagens da ilha em 
sua propriedade, separando-os em cativeiro conforme a espécie para favorecer a 
reprodução e, assim, aumentar seus rebanhos. Sua visão utilitária e pragmática 
objetiva o acúmulo de capital possibilitado pelo valor de mercadoria que atribui aos 
seus animais, mesmo que na situação em que se encontra não tenha ninguém a 
quem possa vendê-los. No período histórico do romantismo, surge o que poderia 
ser chamado de sensibilidade ecológica, uma reação aos processos acelerados 
de industrialização e de urbanização associados à força predatória do capital e ao 
ímpeto do progresso burguês que invade o campo, gerando um sentimento de perda 
do ideal de uma sociedade orgânica, entendida como uma formação social-estética 
que idealmente poderia preservar uma suposta totalidade de formas naturais de 

cidadãos, mas que poderia ser também uma solidariedade dos seres vivos, não constituindo justamente, em 
primeiro lugar, uma política dos cidadãos”.

18	 Prólogo da obra Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e biopolítica. Florianópolis: Editora da 
UFSC, 2011, p.7.
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vida.19 O deslocamento em relação ao momento histórico caracterizado por violentas 
transições e a impotência para recuperar valores do espírito diante da inevitabilidade 
da ‘comodificação’ da vida confluem em sentimentos contraditórios, seja de exaltação 
ao ideal de uma natureza intocada, seja de melancolia diante de tempos sombrios, na 
visão de poetas europeus do século XVIII e XIX, como Friedrich Schiller, Lord Byron, 
Samuel Coleridge, John Keats, Percy Shelley, William Wordsworth, Victor Hugo, de 
romancistas como George Elliot e Charles Dickens, de poetas norte-americanos 
como William Cullen Bryant e Emily Dickinson, do filósofo transcendentalista 
norte-americano Ralph Emerson em seu ensaio “Nature” (1836) e do também 
transcendentalista Henry David Thoreau cuja narrativa Walden (1854) lhe valeu o 
reconhecimento de precursor do pensamento filosófico-literário-ecológico. Thoreau 
foi considerado em sua época como a nêmesis dos animais, por seu antagonismo à 
desmesura da sociedade capitalista e pela sua apologia de uma vida simples pautada 
pela lei da harmonia entre os seres humanos e as formas de vida da floresta. Não 
surpreende que Walden tenha se tornado um ícone da causa ambientalista tanto 
quanto o seu ensaio “Desobediência Civil” (1849) é hoje reconhecido como fonte 
de inspiração para os movimentos pacifistas. Entre nós, cabe destacar o período 
do indianismo romântico, com os romances de José de Alencar e a obra poética 
de Gonçalves Dias, reunida em Cantos (1857), onde a temática indianista compõe 
o cenário de uma poesia épica brasileira, nas evocações à paisagem tropical e às 
lendas em que o autóctone assume o protagonismo de falas e ações, como no longo 
poema “Os Timbiras” que integra a referida obra. Neste, prevalece uma visão de 
síntese simbólica do conflito entre os povos da floresta e os brancos, dramatizado em 
termos de um confronto de valores antagônicos sob o signo da fatalidade histórica.

Na literatura do século XX e XXI, atualizam-se os dilemas estéticos e éticos, as 
soluções visionárias e as realidades distópicas, em cenários de decomposição do 
tecido social e de ressurgimento da oposição barbárie versus civilização em suas 
múltiplas formas, quer sob a forma de interações destrutivas entre estados nacionais, 
na definição de povos de direito e exclusão de populações sem direitos, na destruição 
sistemática da biosfera, quer na devastação da natureza e na degradação da vida 
animal. Nem a polis é o lugar do bem viver, no sentido aristotélico, nem mais o 
campo representa alternativa de vida saudável.  O poder que Foucault definiu como 
administração dos corpos nos espaços das prisões e dos asilos se dissemina por 
todos os lugares, tomando de assalto a vida em todo o seu espectro – humano, 
animal, vegetal – opera um nível tal de racionalização e instrumentalização que a 
biopolítica hoje toma a forma de uma política irracional de auto destruição da vida 
no planeta. Do lamento pungente nos versos de “Terra desolada” (1922) de T. S. 
Eliot, do processo irreversível de destruição da floresta pelo progresso no conto “O 

19	 O critico britânico Raymond Williams escreveu, em 1973, um livro notável de crítica cultural sobre este período, 
com uma crítica perspicaz sobre a tendência dos romances pastorais, então dominante na Inglaterra. Ver seu 
O campo e a cidade. 
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urso” (1942), de William Faulkner, do assombro e da dor diante da terra nua de Vidas 
Secas (1938), de Graciliano Ramos, da inquietante e soturna sátira de A revolução 
dos bichos (1945), de George Orwell, à tragicomédia de contaminação química em 
White noise (1985), de Don DeLillo, a literatura desenha uma geografia dos nossos 
pesadelos no centro dos quais está o ser humano como principal agente causal.

O fato de os textos literários conjugarem diferentes visões de mundo 
que suscitam questionamentos sobre a vida e o viver através de imaginários e 
elaborações de realidades que foram ou são objeto de explicações científicas ou 
de reflexões filosóficas, faz da literatura um espaço diferenciado de produção de 
conhecimentos. As elaborações estético-verbais da interdependência entre vida 
social e mundo natural, amparadas na compreensão de que nossa existência 
enquanto seres humanos, depende da coexistência com outras formas de vida de 
um mundo não humano, interpela as subjetividades de leitores e leitoras quanto a 
práticas de vida, no sentido de descortinar possibilidades de (re)imaginar a arte da 
convivência e da coexistência, em um cenário em que essa arte está extinta, senão 
quase, e precisa ser urgentemente reinventada. Discernir nos textos as diferentes 
formas de imaginar a experiência de vida humana, na sua dimensão social, política 
e ecológica é reconhecer o poder simbólico-cognitivo das imagens no sentido de 
um saber que, potencialmente, se contrapõe aos reducionismos sistêmicos de 
práticas econômicas, políticas, sociais e culturais.  Em seu livro Literatura para quê? 
(2009) Antoine Compagnon afirma que a literatura reflete sobre questões éticas a 
partir da singularidade de cada situação, num tipo de discurso que não é igual (nem 
menor ou maior) à reflexão ética da filosofia. Nessa linha, novos posicionamentos 
de nós, humanos, frente à natureza, passa pelo modo de reflexão singular que a 
literatura produz. É por isso que a literatura (e os estudos literários, enquanto reflexão 
sobre essa)20 tem um papel fundamental no desenvolvimento de uma sensibilidade 
ecológica e, para além dos limites da academia, pode exercer uma função essencial 
na dinâmica da educação coletiva, uma vez que a literatura se insere, também, na 
realidade daqueles que não se ocupam dela, ou seja, aqueles que não fazem dela o 
seu objeto de estudo.  

Félix Guattari, em seu livro As três ecologias (2012) – definidas por ele como a do 
meio ambiente, a das relações sociais e a da subjetividade humana –, faz a seguinte 
consideração: “O que está em questão é a maneira de viver daqui em diante sobre o 
planeta, no contexto da aceleração das mutações técnico-científicas e do considerável 
crescimento demográfico. Em virtude do contínuo desenvolvimento do trabalho 
maquínico, redobrado pela revolução informática, as forças produtivas vão tornar 

20	 Desde a publicação, em 1978, da obra Literature and ecology: an experiment in ecocriticism, de autoria de 
William Rueckert em 1978, o campo teórico-analítico denominado ecocrítica se desenvolveu rapidamente nos 
estudos de literatura e hoje, seu estatuto multidisciplinar está amplamente reconhecido de maneira que,em 
muitos países, a ecocrítica está formalmente integrada na grande área das Ciências Humanas e Sociais, bem 
como nas áreas de Letras e Artes. Cabe destacar duas produções mais recentes:  Ecocrítica (2006) de Greg 
Garrar, e Ecocritical theory: new european approaches (2011), organizado por Axel Goodbody e Kate Rigby.
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disponível uma quantidade cada vez maior do tempo de atividade humana potencial. 
Mas com que finalidade? A do desemprego, da marginalidade opressiva, da solidão, 
da ociosidade, da angústia, da neurose, ou a da cultura, da criação, da pesquisa, da 
reinvenção da coletividade cidadã, do meio ambiente, do enriquecimento dos modos 
de vida e de sensibilidade?”. Se a literatura processa conhecimentos sobre a vida 
individual e coletiva sua relevância social se articula justamente pelo modo como abre 
perspectivas para formas de conhecermos quem somos nós, despertando o nosso 
senso de pertencimento a uma coletividade, desenvolvendo nosso senso crítico de 
modo a ressignificar a nossa relação com a realidade dos fatos, dos acontecimentos, 
da existência. Sem a literatura – cada vez mais ausente nos níveis de ensino básico 
e médio, e marginalizada no contexto de políticas públicas educacionais, reféns da 
hegemonia de uma concepção pragmático-utilitária do conhecimento cujo princípio 
básico é a produção de saberes funcionais e competências altamente especializadas 
para atender às demandas do mercado – nós nos empobrecemos. A destituição 
das condições para o desenvolvimento da reflexão crítica, da imaginação criativa e 
das disposições cognitivas e afetivas dos sujeitos, base da formação de civilidades, 
torna diminutas as chances de construção de uma ecologia social e política da 
qual depende a pacificação da sociedade e o saber viver-junto.  O termo ecologia é 
formado da palavra de origem grega oikos, que quer dizer casa, e logia, significando 
estudo, saber. O argumento ontológico da ecologia é que tudo está interligado com 
tudo, um conceito de multiorganismo simbólico. Daí porque Guattari define a ‘eco-
logia’ como uma lógica das reciprocidades, condição do saber e do cuidado com 
nossa casa, o planeta Terra. Sem a re-educação do coletivo humano em direção a 
uma consciência cidadã diante da responsabilidade perante a história não há vida 
sustentável. É necessário desconstruir o amanhã que se anuncia no hoje. A ética do 
viver pautada na solidariedade, na compaixão e na reciprocidade é a única via de 
acesso à possibilidade da vida que vem. 
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COMO NÃO SUJEITAR OS ANIMAIS NA LITERATURA

Fábio Prikladnicki
UFRGS

“Quem é o animal?”1, pergunta o filósofo Ricardo Timm de Souza em um ensaio 
sobre ética e animais. Segundo ele, a questão parece imprópria porque a pergunta 
tradicionalmente esperada seria “o que é um animal?”. Acostumamo-nos, “ao longo 
dos séculos, a coisificar o que estabelecemos como correlato de nosso intelecto 
todo-poderoso”.2

As raízes deste processo de coisificação ou objetificação são profundas: 
remontam ao Velho Testamento, que – não seria exagero dizer – fundou a maneira 
como o ocidente tem lidado com os animais. Na gênese bíblica, os animais vêm 
antes do homem (o ser humano declinado no masculino), são criados antes dele, 
e, no entanto, é outorgado ao homem, desde seu princípio, o direito de sujeitá-los, 
como nota Jacques Derrida.3 Um direito que aparece, antes de mais nada, como dom 
divino.4

Mas, se a questão do homem e do animal é tão antiga quanto o próprio mito 
fundador, por que ela é importante para nós justamente agora? Para Derrida, estamos 
frente a um momento decisivo.

Trata-se de uma guerra a propósito da piedade. Essa guerra não 
tem idade, sem dúvida, mas, eis minha hipótese, ela atravessa uma 
fase crítica. Nós a atravessamos e nós somos atravessados por ela. 
Pensar essa guerra na qual estamos não é apenas um dever, uma 
responsabilidade, uma obrigação, é também uma necessidade, um 
imperativo do qual bem ou mal, direta ou indiretamente, ninguém 
poderia subtrair-se. Doravante mais do que nunca.5

Esta fase crítica é resultado das mediações tecnológicas que vêm subvertendo, 
segundo seu diagnóstico, notadamente nos últimos dois séculos, as maneiras como 
os animais têm servido aos propósitos humanos:

1	 SOUZA, Ricardo Timm de. Ética e animais: reflexões desde o imperativo da alteridade. Veritas, Porto Alegre, 
v.52, n.2, 2007, p. 110. Todos os grifos das citações mencionadas são dos autores, exceto onde indicado. 

2	 Ibid.

3	 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Trad. Fabio Landa e Eva Landa. São Paulo: Editora Unesp, 2002.

4	 “E disse Deus: Façamos o homem à nossa imagem, conforme à nossa semelhança; e domine sobre os 
peixes do mar, e sobre as aves dos céus, e sobre o gado, e sobre toda a terra, e sobre todo o réptil que se 
move sobre a terra” (Gênesis, 1:26). In: BÍBLIA SAGRADA. Trad. João Ferreira de Almeida. Rio de Janeiro: 
Imprensa Bíblica Brasileira, 1983, p. 4.

5	 DERRIDA, op. cit., p. 57.
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pela criação e adestramento a uma escala demográfica sem nenhuma 
comparação com o passado, pela experimentação genética, pela 
industrialização do que se pode chamar a produção alimentar da 
carne animal, pela inseminação artificial maciça, pelas manipulações 
cada vez mais audaciosas do genoma, pela redução do animal não 
apenas à produção e à reprodução superestimulada (hormônios, 
cruzamentos genéticos, clonagem etc.) de carne alimentícia mas a 
todas as outras finalidades a serviço de um certo estar e suposto 
bem-estar humano do homem.6

Estas considerações são exemplares daquilo que tem sido uma explosão de 
novas teorizações sobre a relação entre humanos e animais, desde a virada do século 
21, abrindo um horizonte de investigações de caráter interdisciplinar que está em 
plena ascensão. Não apenas a bioética, mas as ciências humanas em suas diversas 
manifestações, como a filosofia e os estudos literários, têm se visto na posição de 
serem chamadas para responder à realidade socioambiental que se impõe.

O campo é fértil. Em 2006, foi traduzida para o português uma obra (lançada 
originalmente apenas dois anos antes) do crítico britânico Greg Garrad que apresenta 
um termo que, até pouco tempo atrás, era relativamente pouco conhecido mesmo 
nos Estados Unidos e na Europa, onde primeiro apareceu: “ecocrítica”. Embora 
cunhada ainda no final da década de 1970, a expressão se difundiu com maior fôlego 
nos últimos anos, com a urgência de questões ambientais.

À medida em que os ecocríticos procuram oferecer um discurso 
verdadeiramente transformador, que nos permita analisar e criticar o 
mundo em que vivemos, dá-se cada vez mais atenção à ampla gama 
de processos e produtos culturais nos quais e por meio dos quais 
ocorrem as complexas negociações entre a natureza e a cultura. 
Aliás, a definição mais ampla do objeto da ecocrítica é a de estudo 
das relações entre o humano e o não-humano, ao longo de toda a 
história cultural humana e acarretando uma análise crítica do próprio 
termo “humano”.7

Entre temas como “poluição”, “terra” e “mundo natural”, Garrard dedica um 
capítulo aos animais, destacando o renovado potencial crítico de estudos que 
conjuguem análises das representações literárias (e culturais, por extensão) e 
preocupações com a realidade concreta. Em outras palavras, trata-se de como lemos 
os animais e, ao mesmo tempo, de como nos relacionamos com eles na vida diária.

Em outro lugar,8 investiguei comparativamente em que medida o pensamento 
de Derrida poderia ser útil para uma crítica literária atenta a questões de identidade, 

6	 Ibid., p. 51. 

7	 GARRARD, Greg. Ecocrítica. Trad. Vera Ribeiro. Brasília: Editora UnB, 2006, p. 16.

8	 PRIKLADNICKI, Fábio. Desconstrução e identidade: o caminho da diferença (Dissertação de mestrado). 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2007.
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particularmente nos trabalhos dos críticos Gayatri Spivak e Homi Bhabha. O ponto 
nevrálgico era a maneira como Derrida recoloca o problema, repensando o modelo 
tradicional da identidade logocentrada, ou seja, da identidade como “essência” (como 
corroborada pelos discursos hegemônicos, a exemplo do imperialismo) em direção a 
uma noção de identidade como diferença – em outras palavras, uma identidade que 
não é auto-centrada, mas constituída por espaçamentos e temporizações internos 
e externos. Ao final do trabalho, assim, a questão do outro abriu-se como uma 
interrogação urgente, necessária. A pergunta que se insinuava, e que serve de mote 
para esta comunicação é: e se a responsabilidade com o outro vier antes da própria 
questão do ser?

A ética com a alteridade é o tema por excelência do filósofo francês, nascido 
na Lituânia, Emmanuel Lévinas (1906-1995) – de quem Derrida foi grande leitor. A 
partir de um estudo referencial de Critchley,9 publicado pela primeira vez em 1992, 
propondo uma ética da desconstrução, a articulação entre o pensamento de Derrida 
e Lévinas tem sido cada vez mais proveitosa. Isso porque a desconstrução, assim 
como as demais teorias chamadas “pós-estruturalistas”, parecia não se preocupar 
com questões consideradas “metafísicas”, como a ética. Suplementá-la com a 
filosofia de Lévinas, assim, é uma alternativa saudável. Paralelamente a isso, Derrida 
abordou, de fato, em seus textos tardios, questões como justiça, hospitalidade, 
racismo e reconciliação, explicitando seu compromisso com conceitos que podem 
ser consideradas como pertencentes ao espectro de domínio da ética.

Critchley distingue três “ondas” na recepção do trabalho de Derrida nos países 
anglófonos – que determinaram, em boa parte, sua recepção no resto do mundo. A 
primeira seria a recepção “literária” da escola de Yale, na década de 1970, por autores 
como De Man, Hillis Miller, Hartman e Bloom. A segunda, mais “filosófica”, por meio 
de nomes como Rodolphe Gasché, Irene Harvey, John Llewelyn e Christopher Norris. 
A terceira, por fim, seria uma recepção da desconstrução “além de suas apropriações 
literárias e filosóficas”,10 em que a ética estaria em primeiro plano. Critchley estava 
certo, no sentido de que áreas sem antecedentes de apropriação sistemática da 
desconstrução, como o direito e a ciência política, passaram a se beneficiar dela nesta 
“terceira onda”. Mas a filosofia logo seguiu o mesmo caminho. No Brasil, o Núcleo 
de Ética em Desconstrução, criado em 2002, na PUC-Rio, é um caso exemplar. Sob 
coordenação de Paulo Cesar Duque-Estrada, foi lançada, em 2004, uma coletânea de 
artigos com título sintomático: Desconstrução e ética: ecos de Jacques Derrida11. Os 
estudos literários, por sua vez, ficaram, em sua grande maioria, estagnados em seu 
universo de referência quanto a Derrida, especialmente no Brasil, atrelados a seus 

9	 CRITCHLEY, Simon. The ethics of deconstruction: Derrida and Levinas. Edimburgo: Edinburgh University 
Press, 1999. As citações de textos em língua estrangeira foram por mim traduzidas.

10	 Ibid., p. 3.

11	 DUQUE-ESTRADA, Paulo Cesar (Org.). Desconstrução e ética: ecos de Jacques Derrida. Rio de Janeiro e 
São Paulo: Editora PUC-Rio/Loyola, 2004.
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trabalhos das décadas de 1960 e 70 sobre a écriture, desconsiderando as novas luzes 
que os textos tardios lançaram sobre os textos anteriores. Essa é uma lacuna que 
precisamos preencher: trazer à tona o compromisso ético da desconstrução para os 
estudos literários, para além de seu potencial como mera estratégia de leitura, como 
enraizado em muitos segmentos da chamada “crítica desconstrutiva”.

É notável, também nos últimos anos, principalmente após a publicação do 
pioneiro artigo de John Llewelyn, “Am I obsessed by Bobby (Humanism of the other 
animal)”,12 a utilização do referencial filosófico de Lévinas quanto à questão dos 
animais enquanto categoria da alteridade. À pergunta “existe lugar para os animais na 
ética de Lévinas?” Llewelyn oferece a uma resposta negativa. Essa visão, no entanto, 
é desafiada em um capítulo de um livro de Rafael Haddock-Lobo,13 resultado de sua 
dissertação de mestrado na PUC-Rio. É um dos exemplos de como tem ganhado 
força, particularmente nos estudos acadêmicos na área da filosofia, a aliança entre os 
referenciais de Derrida e Lévinas na análise do tema da animalidade – não do antigo 
tema da “animalidade” que existe em nós, humanos, mas dos animais enquanto tais, 
ou seja, enquanto alteridade com a qual nos deparamos. Destacam-se, no plano 
internacional, a dissertação de mestrado de Lee Laskin, na Universidade York, no 
Canadá, intitulada Animal scents: tracking the betrayal of animality otherwise with/in 
Merleau-Ponty, Derrida and Levinas, de 2002, na qual ele acrescenta referenciais de 
Merleau-Ponty, e, no plano nacional, além do já mencionado trabalho de Haddock-
Lobo, de 2006, na PUC-Rio, a dissertação de mestrado O próximo de Kierkegaard, 
o outro de Lévinas e a condição animal, de Sandro de Souza Ferreira, defendida no 
mesmo ano, na Unisinos, e a dissertação de Kelly Cristini Rocha da Silva Ferreira, A 
condição animal na filosofia de Jacques Derrida, na mesma universidade, em 2007.

No plano dos estudos literários, é possível traçar trabalhos esparsos, mas que já 
anunciam as questões do animal e da alteridade como uma área pulsante de pesquisa. 
Em artigo publicado ainda em 2000, Evando Nascimento14 analisa as figuras dos 
animais em textos de Clarice Lispector a partir da categoria do inumano. Em artigo 
de 2005, Ermelinda Ferreira15 inter-relaciona animais e metáfora na literatura. Outro 
projeto, este sobre ecocrítica e feminismo – embora sem atenção especial aos animais 
– está em andamento na Universidade Federal do Rio de Janeiro, sob coordenação 
de Angelica Maria Santos Soares. Em uma perspectiva mais global, pode-se verificar 
que, mesmo dentro da crítica literária voltada para questões ecológicas, os animais 

12	 LLEWELYN, John. Am I obsessed by Bobby? (Humanism of the other animal). In: BERNASCONI, Robert; 
CRITCHLEY, Simon (Orgs.). Re-reading Levinas. Bloomington e Indianapolis: Indiana University Press, 1991.

13	 HADDOCK-LOBO, Rafael. Da existência ao infinito: ensaios sobre Emmanuel Lévinas. Rio de Janeiro e São 
Paulo: Editora PUC-Rio/Loyola, 2006.

14	 NASCIMENTO, Evando. O inumano hoje. Gragoatá, Niterói, n. 8, 2000.

15	 FERREIRA, Ermelinda. Metáfora animal: a representação do outro na literatura. Estudos de literatura brasileira 
contemporânea, Brasília, n. 26, 2005.
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têm ocupado um lugar ainda periférico, como demonstra a ausência do tópico em 
importantes estudos internacionais sobre o assunto.

Não seria difícil demonstrar que a presença dos animais na literatura é tão 
antiga quanto a própria literatura. Pode-se pensar no rocim de Cervantes em seu 
Dom Quixote, na baleia de Melville que dá título a Moby Dick, na fauna selvagem 
de Kipling em The jungle book, ou, mais recentemente, no inseto-homem de Kafka 
em A metamorfose, nos bichos alegóricos de Orwell em Animal farm ou na cachorra 
Baleia, de Graciliano Ramos, em Vidas secas. Os aportes teóricos para uma crítica da 
representação dos animais, no entanto, vive, nos recentes anos, uma prosperidade 
bastante singular – e, por que não dizer, sem precedentes.

Na virada da década de 1970, na esteira dos movimentos sociais em prol dos 
direitos de minorias, os estudos literários viveram uma renovação radical com o 
advento do problema da diferença. Em um gesto de subversão de leituras até então 
estabelecidas que oferece, até hoje, poderosas ferramentas de análise, procedeu-
se a uma arqueologia da representação de mulheres, negros(as), nativo(as) e 
colonizados(as), por exemplo, em obras canônicas. Ao mesmo tempo, teve início 
um processo de redescoberta de obras escritas por autores(as) de tais grupos 
de pertencimento que foram silenciadas naquilo que se convencionou chamar 
de “história da literatura”, ao mesmo tempo em que novos títulos apresentavam 
reescritas das narrativas hegemônicas, desvelando uma “outra história” da História. 
Estava em jogo, entre outras, a questão de como aqueles que foram representados de 
forma equivocada na literatura poderiam representar a si mesmos, fazendo emergir 
diferenças até então recalcadas.

O que acontece, no entanto, com aqueles que não podem se representar? E 
se a “diferença” em questão é que estamos falando de viventes que não são sequer 
“humanos”? Que tipos de compromissos tem o crítico literário – aos quais ele não 
pode mais se furtar – com os animais?

Está claro que não se trata agora, no século 21, apenas da questão da diferença. 
Outros fatores sociais tornam o problema mais complexo, como a crise ambiental 
que se acentuou nos últimos tempos: preocupações ecológicas, desenvolvimento 
de combustíveis alternativos, aproveitamento responsável das fontes de energia e 
dos recursos naturais disponíveis, etc. Os animais, entretanto, não são apenas mais 
um elemento entre outros nesta equação. A maneira como nos relacionamos com 
eles remonta à própria constituição do conceito de “homem” – que por muito tempo 
foi considerado um quase sinônimo para “humano”. A questão da diferença torna-se 
aqui, portanto, a questão da alteridade, “a categoria filosófica realmente adequada 
para conceber a existência dos animais”.16

16	  SOUZA, op. cit., p. 124.
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Conforme Jason Wirth, não se trata apenas de uma distinção (embora ela não 
possa ser descartada), feita pelo homem,17 entre o tipo de “animalidade” que ele 
portaria e o tipo que os outros animais portariam. “O humano como tipo natural 
emerge da negação ou da fuga da animalidade”.18 Assim, um dos argumentos centrais 
que devem ser trabalhados é que, negando sua própria animalidade, o homem 
transformou os animais em metáfora, sendo esta o sintoma de tal rebaixamento.19 
O animal, então, não é visto enquanto animal: é sempre algo que não ele mesmo, 
algo que diz respeito geralmente ao homem, mas que deve permanecer como um 
interdito. Muitos críticos ainda se enredam nesta armadilha antropocêntrica – que 
é, também e justamente, uma armadilha logocêntrica, que coloca o logos, a razão, 
como medida de todas as coisas.

Em um estudo inovador sobre o tema, Lippit sugere que “o animal funciona não 
apenas como uma metáfora exemplar mas, no âmbito da linguagem retórica, como 
um tipo de metáfora originária”.20 Ele desenvolve sua argumentação, cunhando o 
termo animetáfora (animetaphor).

Juntos, eles [animal e metáfora] transportam para a linguagem e 
respiram na linguagem a vitalidade de uma outra vida, uma outra 
expressão: animal e metáfora, animetáfora. De fato, a animetáfora 
também pode ser vista como o inconsciente da linguagem, do logos. 
[...] O logos, seguindo a lógica de Derrida, é engendrado por um 
zoon e jamais pode apagar inteiramente o rastro de sua origem. A 
genealogia da linguagem, como a do sonho, retorna para um lugar 
fora do logos. O animal traz para a linguagem algo que não é parte 
da linguagem e permanece na linguagem como uma presença 
estrangeira.21

A metaforização do animal, está claro, acontece apenas na medida em que 
a linguagem é igualada a logos, à razão. Se o animal é desprovido de linguagem-
como-logos – como fala –ele pode ser rebaixado. Isso aparece exemplarmente no 
seguinte trecho da Política, em que Aristóteles ensaia uma justificativa para uma 
suposta superioridade do homem sobre os animais por meio de uma sutil e perversa 
transição entre fala (logos) e capacidade moral.

17	 A partir de agora, omito as aspas, presumindo que a palavra “homem” está sempre sob rasura quando 
pretende se insinuar como sinônimo de “humano”.

18	 WIRTH, Jason M. Desejo animal: Nietzsche, Bataille e um mundo sem imagem. Trad. Adriany Ferreira de 
Mendonça. In: BARRENECHEA, Miguel Angel et al. (Org.). Assim falou Nietzsche III. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2001, p. 65 (grifos meus).

19	 Esta formulação é devedora, em estrutura, naturalmente, da leitura feita por Derrida sobre a recorrência da 
metáfora da escrita como sintoma de seu rebaixamento em favor da fala na tradição logocêntrica. A esse 
respeito, ver, especialmente, o ensaio “La pharmacie de Platon”. In: DERRIDA, Jacques. La dissémination. 
Paris: Seuil, 1993.

20	 LIPPIT, Akira Mizuta. Magnetic animal: Derrida, wildlife, animetaphor. MLN, Baltimore, v. 113, n.5, 1998, p. 
1113.

21	  Ibid.
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Como costumamos dizer, a natureza nada faz sem um propósito, 
e o homem é o único entre os animais que tem o dom da fala. Na 
verdade, a simples voz pode indicar a dor e o prazer, e outros animais 
a possuem [...], mas a fala tem a finalidade de indicar o conveniente 
e o nocivo, e portanto também o justo e o injusto; a característica 
específica do homem em comparação com os outros animais é que 
somente ele tem o sentimento do bem e do mal, do justo e do injusto 
e de outras qualidades morais, e é a comunidade de seres com tal 
sentimento que constitui a família e a cidade.22

Desprovidos de moral, os animais não podem falar por si: alguém precisa falar 
em seu nome. A metáfora animal, a animetáfora, é o próprio silenciamento do animal 
– de Aristóteles até os dias presentes. Uma crítica literária que não subscreva a essa 
lógica não coloca apenas a questão do significado dos animais nos textos que lemos, 
mas principalmente a questão sobre o que os usos da metáfora animal nos dizem 
sobre a representação dos animais enquanto animais. Isso não é retroceder para uma 
noção da linguagem que descaracterize sua figuratividade, mas ir além, em direção a 
uma estratégia mais complexa de leitura das figurações que seja politicamente útil na 
crítica das representações dos animais. “O significado da figura”, argumenta Spivak 
em um ensaio de literatura comparada, “é indecidível, e mesmo assim devemos tentar 
desfigurá-la, ler a lógica da metáfora. Sabemos que a figura pode e será literalizada 
ainda de outras formas”.23

Desfigurar a figura é a expressão-chave. Mas de que maneira? Seria preciso 
subverter a ótica sob a qual, segundo Derrida, “todos os filósofos e todos os teóricos 
enquanto tais”24 escreveram sobre os animais; pessoas que

sem dúvida viram, observaram, analisaram, refletiram o animal mas 
nunca se viram vistas pelo animal; jamais cruzaram o olhar de um 
animal pousado sobre elas [...]; mas mesmo que se tenham visto 
vistas, um dia, furtivamente, pelo animal, elas absolutamente não o 
levaram em consideração (temática, teórica, filosófica); não puderam 
ou quiseram tirar nenhuma conseqüência sistemática do fato que um 
animal pudesse, encarando-as, olhá-las, vestidas ou nuas, e, em uma 
palavra, sem palavras dirigir-se a elas [...].25

O desafio, então, não é olhar para o animal, pois a objetificação voyeurística é 
nada muito diferente do que a própria maneira como o ocidente logocentrado tem 
feito na história da sujeição animal, da era da técnica à era tecnológica, mas sim 
se ver visto pelo animal. A questão passa a ser como responder ao chamado dos 
animais, na teoria e na prática – o que abre uma nova perspectiva de análise.

22	 ARISTÓTELES. Política. Trad. Mário da Gama Kury. Brasília: Editora UnB, 1997, p. 15.

23	  SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Death of a discipline. Nova York: Columbia University Press, 2003, p. 71.

24	  DERRIDA, op. cit. (ver nota 3, acima), p. 32.

25	  Ibid.
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Assim, podemos delinear um primeiro argumento: os animais foram 
tradicionalmente representados na cultura enquanto objetos de nosso olhar, e não 
como viventes que também nos dirigem seu olhar26 – e isso determinou, em boa 
parte, a maneira como os animais foram hegemonicamente inscritos na literatura e 
como foram interpretados (ou mal interpretados) pela crítica literária: ou seja, como 
uma metáfora a ser simplesmente desvendada, e não como uma metáfora a ser 
pensada, questionada.

Em seu livro Homo sacer, o filósofo italiano Giorgio Agamben lembra que os 
gregos não tinham apenas uma expressão, como temos hoje, para a palavra “vida”.

Serviam-se de dois termos, semântica e morfologicamente distintos, 
ainda que reportáveis a um étimo comum: zoé, que exprimia o 
simples fato de viver comum a todos os seres vivos (animais, homens 
ou deuses) e bíos, que indicava a forma ou maneira de viver própria 
de um indivíduo ou de um grupo.27

Enquanto zoé referia-se à vida “natural”, bíos dizia respeito à vida atravessada 
pela cultura, à vida social e, portanto, política. Mais do que isso, esta seria a “dupla 
categorial fundamental da política ocidental”.28 Segundo ele, “[a] política existe porque 
o homem é o vivente que, na linguagem, separa e opõe a si a própria vida nua e, ao 
mesmo tempo, se mantém em relação com ela numa exclusão inclusiva”.29 A figura 
desta posição ambígua que se encontra dentro e, ao mesmo tempo, fora da ordem 
política é o que Agamben – seguindo uma pouco conhecida categoria do direito 
romano arcaico – chama de homo sacer, o “homem sacro”: uma vida que pode ser 
morta, mas que, paradoxalmente, não pode ser sacrificada – como aquela vivida 
pelos cativos dos campos de concentração modernos, de Auschwitz a Guantánamo.

Esta categoria, no entanto – matável impunemente e insacrificável –, também 
pode ser aplicada de maneira exemplar, e acima de tudo, à vida animal. Não seria 
mesmo nenhuma novidade afirmar que os presos nos campos de concentração 
viviam, de fato, “como animais”, mas os animais, por sua vez, vivem, hoje mais do 
que nunca, justamente como presos em um campo de concentração – matáveis e 
insacrificáveis. Um exemplo bastante próximo de nossa realidade é a tranqüilidade 
com a qual se costuma aceitar os maus-tratos e matanças em escala industrial, para 
produção de carne para amplo consumo da sociedade, comparada com a polêmica 
levantada pelos mesmos consumidores de alimento animal sobre os sacrifícios rituais 

26	 Quando de fato aparece, o olhar do animal é predominantemente um olhar ameaçador ou, inversamente, um 
olhar amedrontado – raramente um olhar que devolve nosso olhar e nos chama para a alteridade incalculável.

27	 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2002, p. 9.

28	 Ibid., p. 16.

29	 Ibid.
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– em escala incalculavelmente menor – praticados por membros de religiões afro-
brasileiras.

Segundo Nascimento, “[t]endemos a rebaixar tudo o que acreditamos não servir 
como espelho: os bichos, as mulheres, os índios, os negros, os judeus e toda etnia 
ou grupo desqualificado pela sociedade ‘falogocêntrica’ [...]”.30 A pergunta essencial 
é colocada por Spivak: “quem se insinua no lugar do ‘humano’ do ‘humanismo’ ao 
final do dia, mesmo em nome da diversidade?”.31

A convicção de que a eleição do “homem” como depositário único e exclusivo 
do conceito de humano do humanismo não era uma falha que poderia ser 
simplesmente corrigida para abarcar a “diversidade”, e sim parte inexpugnável de sua 
ideologia, justificou, em parte, a emergência das chamadas teorias pós-humanistas, 
especialmente a partir da segunda metade do século XX. O caso, evidentemente, 
não era ir contra o “humano”, mas questionar o conceito excludente do sujeito do 
humanismo metafísico. E, uma vez que a palavra “humanismo” é descartada pelo 
desgaste de seu uso, estas novas teorias estariam supostamente livres para pensar, 
também, a respeito do inumano. Ou não?

Está ficando cada vez mais claro que muito do que vai sob o nome de 
teoria pós-humanista está (paradoxalmente) fundado em uma forma 
teimosa e dogmática de antropocentrismo. A razão para isso é um 
tanto simples: os teóricos pós-humanistas fracassaram ao lidar com 
“a questão do animal”.32

Autor do diagnóstico, o filósofo Matthew Calarco cita como felizes exceções os 
trabalhos de Derrida, Deleuze e Guattari, Foucault e Jean-Luc Nancy. O problema, 
evidentemente, não se encerra com isso. Pelo contrário. “Afinal, que figura tem 
sido empregada mais insistente e consistentemente pelos pensadores da tradição 
ocidental para marcar o limite exterior do humano do que ‘o animal’?”.33 Pode-se, 
agora, formular um segundo argumento: uma análise politicamente útil do binarismo 
humano/animal deve levar necessariamente em consideração uma séria investigação 
sobre suas correlações com o binarismo homem/animal, conforme estabelecido 
pelo humanismo falogocêntrico, bem como com o binarismo humano/inumano, o 
qual sinaliza de que forma as fronteiras do que está além do “humano” têm sido 
repensadas desde que a técnica cedeu lugar à tecnologia.

Em que moldes, então, pode-se realmente pensar o animal em um contexto 
pós-humanista? Na contramão dos que julgam o problema “real” da ética com os 

30	 NASCIMENTO, op. cit. (ver nota 14), p. 47.

31	 SPIVAK, op. cit. (ver nota 25), p. 23.

32	 CALARCO, Matthew. The question of the animal. Electronic book review (Critical ecologies), 2003. Disponível 
em: <www.electronicbookreview.com/thread/criticalecologies/animot>. Acesso em: 26 nov. 2007.

33	 Ibid.
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animais irrelevante – afinal, dizem estas vozes, “nós sempre subjugamos os animais” 
e esta seria “nossa natureza humana” –, seria preciso um paradigma que reinscreva 
o conceito de ética celebrado pelas metafísicas e que dê conta das continuidades 
e descontinuidades entre o humano e o animal. Um paradigma como a noção de 
responsabilidade assimétrica proposta por Lévinas. “Entendo a responsabilidade 
como responsabilidade por outrem, portanto, como responsabilidade por aquilo que 
não fui eu que fiz, ou não me diz respeito; ou que precisamente me diz respeito [...]”.34 
Sobre esse ponto, alguém poderia perguntar: e o outro também não é responsável 
por mim? “Talvez, mas isso é assunto dele”,35 diz Lévinas. Isso porque

a relação intersubjetiva é uma relação não-simétrica. Neste sentido, 
sou responsável por outrem sem esperar a recíproca, ainda que isso 
me viesse a custar a vida. A recíproca é assunto dele. Precisamente 
na medida em que entre outrem e eu a relação não é recíproca é 
que eu sou sujeição a outrem; e sou “sujeito” essencialmente neste 
sentido. [...] O eu tem sempre uma responsabilidade a mais do que 
todos os outros.36

Essa noção de ética, reinscrita como responsabilidade assimétrica com o outro, 
pode ser sobreposta, talvez como nenhuma outra “ética”, à categoria de hospitalidade 
incondicional, elaborada por Derrida, ou seja, de uma acolhida do outro que é 
transgressora, que vai além das leis de reciprocidade, do dever e da dívida.

Tudo se passa como se a hospitalidade fosse o impossível: como se 
a lei da hospitalidade definisse essa própria impossibilidade, como se 
não se pudesse senão transgredi-la, como se a lei da hospitalidade 
absoluta, incondicional, hiperbólica, como se o imperativo categórico 
da hospitalidade exigisse transgredir todas as leis da hospitalidade 
[...].37

E mais adiante:

Digamos sim ao que chega, antes de toda determinação, antes de 
toda antecipação, antes de toda identificação, quer se trate ou não de 
um estrangeiro, de um imigrado, de um convidado ou de um visitante 
inesperado, quer o que chega seja ou não cidadão de um outro país, 
um ser humano, animal ou divino, um vivo ou um morto, masculino 
ou feminino.38

34	 LÉVINAS, Emmanuel. Ética e infinito. Trad. João Gama. Lisboa: Edições 70, 2007, p. 79.

35	 Ibid., p. 82.

36	 Ibid.

37	 DERRIDA, Jacques. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar da hospitalidade. Trad. Antonio 
Romane. São Paulo: Escuta, 2003, p. 67-69.

38	 Ibid., p. 69.
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Ler o animal, desfigurar a figura responsavelmente, portanto, pressupõe não 
um “novo olhar” sobre o animal, mas uma certa consciência de se ver visto pelo 
animal enquanto radicalização da noção do “outro”. O terceiro e último argumento, 
então, pode ser assim elaborado: é possível reinscrever a categoria tradicionalmente 
seletiva da ética filosófica como uma noção de responsabilidade incondicional com 
os animais enquanto alteridade absoluta – e isso é uma ferramenta de alta voltagem 
crítica para a leitura de textos literários que tratam da animalidade e, ao mesmo tempo, 
uma reflexão politicamente útil para a questão dos animais em nossa experiência 
vivida.

Amalgamando as hipóteses abertas pelos três argumentos, a pergunta final é: 
de que maneira uma releitura das figurações entre o humano e o animal, valendo-se 
de um aporte teórico que permita a emergência de uma noção de responsabilidade 
com a animalidade enquanto alteridade radical, pode subverter o horizonte da crítica 
da representação dos animais na literatura?



ÉTICA ANIMAL E PÓS-HUMANISMO: 
UMA LEITURA A PARTIR DE HUMANA FESTA

Lucas Kirschke da Rocha
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As reflexões ora propostas surgiram através do olhar atento a uma obra de uma 
autora brasileira, Regina Rheda. Em Humana festa (2008) há várias portas a serem 
abertas para vários mundos analíticos. A materialidade da obra de Rheda foi o dado a 
possibilitar as análises propostas, não o contrário. Ela própria uma vegana, Rheda é a 
tradutora brasileira de um controverso autor da defesa animal segundo a abordagem 
dos Direitos Animais, o advogado Gary Francione. Longe de ser o principal autor 
na área da Ética Animal, Francione é muito criticado por criar cismas internas ao 
movimento, quando o que se precisa é de coesão. Este autor se soma a essa crítica, 
o que levou à surpresa de Humana festa, por esta obra permitir abordagens bastante 
amplas. Atenho-me, no presente ensaio, a três pontos de encontro da ética animal: com 
os movimentos sociais, com o ambientalismo e, mais detidamente, com o feminismo 
– mormente em sua abordagem ecofeminista de autoras como Ynestra King ou Rosi 
Braidotti. Da ética animal propriamente, refiro-me a autores como o próprio Gary 
Francione, além dos filósofos Peter Singer, Tom Regan e Carlos Naconecy.

Humana festa apresenta como enredo o relacionamento entre Diogo Bezerra 
Leitão, herdeiro de pecuaristas, grandes proprietários de terra em vários estados 
brasileiros, e Megan, uma ativista vegana filha da também ativista e vegana Sybil, uma 
ecofeminista. Com esta apresentação das conflituosas relações que se estabelecem 
entre as famílias, e no momento em que Diogo adota o modo de vida vegano, 
descortinam-se outros discursos em diálogo na obra. Os Bezerra Leitão resolvem 
modernizar suas fazendas, e isso os leva à criação intensiva dos rebanhos, o que 
significa mais desrespeito aos indivíduos animais e também demissões e mudanças 
drásticas nas relações de trabalho dos humanos. É então que entram na trama grupos 
ambientalistas e trabalhadores sindicalizados. De uma forma bastante verossímil, o 
que vemos no transcorrer dos acontecimentos que envolvem todos esses grupos 
e essas causas é uma absoluta ausência de comunicação, um solene menosprezo 
pelas áreas de intersecção existentes entre as diversas lutas. É nesse espaço de 
hibridização discursiva que fundamento meu trabalho, visando a esclarecer e 
problematizar o resultado desse desdém mútuo. 

Onde quer que haja discriminação humana contra o universo não humano e 
maltrato dos outros seres, há aí o modelo estabelecido para submeter o homem ao 
homem. O viés pelo qual o presente ensaio pretende avançar é a especificação de 
quem é esse humano, e a que estruturas de dominação estou me referindo. Afinal, 
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não é de qualquer indivíduo ou grupo que se fala enquanto dominadores, mas, em 
se tratando das sociedades ocidentais (Europa e Américas), regularmente homens, 
brancos, heterossexuais e ocidentais. Tudo o que foge a essas especificações será 
alvo de uma campanha de dominação. Essas campanhas incluem a negação da 
suposta “humanidade” do outro, ou uma aproximação desse outro à “animalidade”.  

Seguindo as reflexões iniciais, subscrevo-me ao pensamento pós-humanista. 
Isso significa que o pós-humano, neste estudo, diz respeito não à superação de 
uma humanidade, tal qual o humanismo buscara superar a animalidade, senão 
uma ressignificação do ser humano por meio do reconhecimento e do diálogo com 
outras alteridades, humanas ou não humanas. Trata-se, portanto, da superação do 
humanismo e do antropocentrismo. Apresentarei diferentes abordagens éticas, mas 
sem abraçar a chamada ética biocêntrica, com um foco nos indivíduos animais, 
agora, sim, centro da consideração moral, tendo-se como marco-zero – quando se 
faça necessário – o conceito de senciência. Cabe chamar a atenção ao vocábulo 
“indivíduos”, usado para referir os animais não humanos, porque o tratamento 
destes em relação a sua individualidade, ou subjetividade, é o que diferenciará 
minha abordagem daquela da ética biocêntrica (“seres vivos”), ou dos ambientalistas 
(“espécies animais”).

O filósofo australiano Peter Singer é comumente referenciado como o pai do 
movimento animal contemporâneo. Se ainda é preciso muita divulgação acerca 
da própria existência do movimento, também é notável que o primeiro livro com 
fundamentação anti-especista tenha sido publicado já em 1975, nos Estados Unidos. 
Trata-se de Animal liberation, de Peter Singer. O termo “especismo”, entretanto, fora 
cunhado poucos anos antes da obra do filósofo australiano, em 1970, pelo psicólogo 
britânico Richard Ryder, que assim o definiu:

Especismo significa ofender os outros porque eles são membros de 
outra espécie. Em 1970, eu inventei a palavra em parte para desenhar 
um paralelo com o racismo e o sexismo. Todas essas formas de 
discriminação, baseadas como elas são na aparência física, são 
irracionais. Elas dissimulam a grande similaridade entre todas as 
raças, sexos e espécies. (RYDER, 1997, apud GORDILHO, 2008, p. 
17). 

A teorização acerca do especismo marca a guinada mais importante na história 
da existência dos grupos animalistas. Singer defende, já em 1975, que o sistema 
civilizatório que permite, e em alguns casos estimula a exploração animal, existe 
devido à liberação moral do especismo, assim como a instituição da escravidão de 
humanos existia pela liberação moral do racismo. Se o racismo é a crença e apologia 
de que uma raça (ou etnia) humana seja superior às demais, e vai mais além ao 
afirmar que isso permite a manutenção de desigualdades – com o ponto alto na 
escravização de outros seres humanos – o especismo é a crença mantida ao longo da 
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construção das sociedades modernas que afirma a superioridade da espécie humana 
sobre as demais. Singer evidencia a origem do atual pensamento médio acerca da 
relação entre animais humanos e não humanos em duas tradições: o Judaísmo e a 
Grécia antiga. Uma interpretação única feita a partir do texto bíblico do Gênesis fez 
com que toda a cultura ocidental (judaico-cristã) se permitisse “dominar” as demais 
espécies. Na bagagem do pensamento grego antigo, o suporte ao especismo vem 
de Aristóteles:

As plantas existem para o bem dos animais, e as bestas selvagens 
para o bem do homem – animais domésticos para seu uso e para 
comida, os selvagens (ou pelo menos a maioria deles) para comida e 
outros acessórios, como roupas e várias ferramentas.
Desde que a natureza não faz nada sem propósito ou em vão, é 
inegável que ela tenha feito todos os animais para o bem do homem.
(ARISTÓTELES, apud SINGER, p. 189, tradução minha).

	
Não obstante, fazendo justiça ao pensamento grego como um todo, Singer 

encontra em Ovídio, Sêneca, Porfírio e Plutarco as vozes de defesa daquilo que ele 
chama de “um tratamento bondoso” para com os outros animais.	

No entanto, a tradição cristã permissiva à exploração animal foi fortalecida pelo 
resgate da filosofia aristotélica durante a Idade Média. Um Doutor da Igreja e santo 
comumente conhecido em nosso tempo foi um dos principais responsáveis por essa 
releitura: São Tomás de Aquino. Leitor e divulgador da obra aristotélica, Tomás de 
Aquino herda o pensamento do filósofo grego e chega a referenciá-lo em sua obra 
Suma Teológica, ao afirmar que “Coisas como os vegetais, os quais simplesmente 
têm vida, são todas iguais para os animais, e todos os animais são iguais para os 
homens. Portanto não é ilícito se homens usam os vegetais para o bem dos animais, 
e os animais para o bem do próprio homem, como o Filósofo assevera (Política I, 3).” 
(apud SINGER, p. 194 – Tradução minha.). Tão grande era a importância atribuída 
pelo santo a Aristóteles, que o chamava apenas de “o Filósofo”. Teologicamente, a 
desconsideração de Tomás de Aquino pelos animais não humanos se explica pela sua 
categorização dos pecados em um esquema moral: pecados contra Deus, pecados 
contra si mesmo, e pecados contra o próximo – não há categoria para o não humano. 

Se o estatuto moral dos animais não humanos na corrente dominante do 
cristianismo não mudou, desde São Tomás de Aquino, por outro lado, a filósofa 
brasileira Sônia T. Felipe comenta alguns teólogos contemporâneos que revisitam e 
revisam o texto do gênese segundo a Bíblia. Em seu “Ética e experimentação animal” 
(2007), a filósofa fala do teólogo e sacerdote anglicano Andrew Linzey. Ele é fundador 
do Oxford centre for animal ethics, criado em 2006. Linzey, segundo Felipe, “propõe 
que a noção convencional de domínio”, o domínio dado por Deus ao homem na 
primeira saga do Gênesis – tão cara à tradição da Igreja Católica, seja interpretada 
como responsabilidade e não como direito de matar, nem para comer, nem para punir, 
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nem para livrar-se a si mesmo de um peso insuportável.” (FELIPE, p. 233). Outro 
teólogo, o sacerdote da Igreja Reformada Karl Barth entende que a dieta prescrita 
pelo deus bíblico aos homens foi o vegetarianismo (id.).

Outro viés de obscurantismo a reforçar o especismo, e o mais forte atualmente, 
é o da ciência moderna. Após a permissão e o convite de Descartes ao uso irrestrito 
de animais não humanos, vistos por esse filósofo como máquinas biológicas 
destituídas de dor ou emoções, cientistas das mais diversas áreas têm se apegado 
ao vivisseccionismo como um marco fundador das ciências biológicas e médicas. 
Singer e Felipe refutam com maestria a crença na necessidade do  uso de animais na 
ciência, para citar apenas os dois filósofos tratados até o momento. Recentemente, 
surgiu uma onda de revisão desta crença atroz no meio científico, com a publicação 
do manifesto Cambridge declaration on consciousness, assinado pelos maiores 
expoentes da neurociência da atualidade, e que tem como membro de honra Stephen 
Hawking. O neurocientista canadense Philip Low, porta-voz para a divulgação do 
manifesto, resume o impacto em potencial do texto, afirmando em entrevista que 
“não é mais possível dizer que não sabíamos”, referindo-se à senciência nos animais 
explorados para fins (pseudo)científicos, além de dizer que provavelmente se tornaria 
vegano. Somadas à publicação da Cambridge declaration no ano de 2013, as 
palavras de Peter Singer na obra inaugural do movimento anti-especista tomam uma 
dimensão ainda maior:

Se nós podemos ver que as gerações passadas aceitaram como 
corretas e naturais atitudes as quais nós reconhecemos como 
camuflagens ideológicas para práticas de benefício próprio – e se, 
ao mesmo tempo, não pode ser negado que nós continuamos a 
usar animais para promover nossos próprios interesses menores 
em violação aos seus interesses maiores – devemos ser levados a 
adotar uma visão mais cética dessas justificativas de nossas próprias 
práticas as quais nós mesmos temos tomado como corretas e 
naturais. (SINGER, 1975, p. 186, tradução minha).

No que diz respeito à minha abordagem sencientista, considero que as regras 
preconizadas por Taylor da não-maleficência e a da não-interferência (FELIPE, 2009) 
aplicam-se aos animais não humanos, enquanto não pode haver aplicação da não-
maleficência aos seres não pertencentes ao reino animalia. Ora, isso não significa 
a subscrição à agenda de exploração dos ecossistemas naturais promovida pelo 
antropocentrismo, uma vez que é do interesse dos indivíduos animais que esses 
ecossistemas sejam protegidos, o que nos obriga também em relação a esses meios 
naturais. Para exemplificar, um ativista social do abolicionismo animal segundo 
a ótica aqui apresentada denunciaria o corte de árvores no meio urbano, por seu 
potencial de interferência e maleficência à vida animal (inclusive a humana). Como 
abolicionista, minha abordagem toma emprestada ao filósofo estadunidense Tom 
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Regan a extensão aos animais não humanos da premissa ética do valor inerente dos 
indivíduos. É nesse viés complementar entre conceitos de Singer, Regan e Francione 
que me insiro. Entendo que é preciso agir pelos Direitos Animais e pela abolição 
da exploração dos indivíduos animais não humanos conjugando-se o discurso dos 
direitos com práticas concretas, que resultem em mudanças para os animais que 
estão em situação de exploração neste momento. Mudanças aparentemente singelas 
e graduais vão preparar a opinião pública e trazer mudanças reais para os explorados. 

O filósofo brasileiro Carlos Naconecy, em seu artigo “Bem-estar ou libertação 
animal? Uma análise crítica da argumentação anti-bem-estarista de Gary Francione” 
acusa Francione de especista, e explica o conceito de Abolicionismo Pragmático. 
O bem-estarismo, propriamente, é praticado pela World Society for the Protection 
of Animals1(WSPA), que defende o chamado “abate humanitário” de animais, e 
melhorias nas condições dos animais criados para o consumo humano, mas não 
explicita nenhuma orientação ética abolicionista, ou vegetariana, apenas a promoção 
do bem-estar animal. 

Por outro lado, a PETA (People for the Ethical Treatment of Animals2) defende 
seguidamente leis de melhorias das condições dos animais não humanos explorados, 
como aumento de gaiolas ou o fim da criação em baterias (locais extremamente 
pequenos e insalubres), mas tem como lema Animals are not ours to eat, wear, 
experiment on, use for entertainment, or abuse in any other way.3 Se a PETA defende 
leis que são bem-estaristas, não abandona sua natureza abolicionista por isso. De 
fato, a PETA e qualquer ativista da libertação animal não defende leis de abolição 
porque elas nem sequer são uma opção em nosso contexto atual.

O teórico brasileiro divide o movimento animal em três grupos distintos: Bem-
estarismo (não abolicionista), Abolicionismo Fundamentalista (não admite melhorias 
nas condições dos animais explorados no presente) e Abolicionismo Pragmático 
(admite a defesa de leis bem-estaristas no presente para possibilitar o abolicionismo 
no futuro). O conceito de Abolicionismo Pragmático é de Sztybel, em seu artigo 
“Animal Rights Law: Fundamentalism versus Pragmatism”4, e Naconecy cita sua ideia 
nuclear através do pensamento de que “Devemos produzir o que é melhor para os 
seres sencientes em todos os momentos” (apud NACONECY, 2009, p. 255.). Em vez 
disso, Francione usa os animais que são explorados no presente para, segundo sua 
crença de que maior crueldade significa maior proximidade da abolição, servirem ao 
ideal abolicionista. Isso é uma defesa especista, afinal passa por cima dos interesses 
de animais que estão sofrendo através da negação dos seus direitos mais básicos, 

1	 Sociedade Mundial para a Proteção dos Animais

2	 Pessoas pelo Tratamento Ético dos Animais

3	 Animais não são nossos para comer, vestir, fazer experimentos, usar para entretenimento, ou abusá-los de 
qualquer outra forma. 

4	 Leis de Direitos Animais: fundamentalismo versus pragmatismo
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como locomoção, alimentação etc., para uma hipotética libertação de outros animais 
no futuro.

O humanismo busca suas fontes na filosofia pré-socrática, em Protágoras de 
Abdera. É desse sofista o princípio do homo mensura, o homem como medida de 
todas as coisas. Esse princípio preparou as bases de uma filosofia que tem o homem 
como a fonte e o fim de todos os valores e, repetido ao longo dos séculos, levou à 
crença de que o mundo natural (a natureza não humana) só tem valor instrumental, 
na medida em que possa ser manipulado para os interesse dos homens. 	

Partindo-se dessa premissa, podemos propor o início do debate pós-humanista 
como uma busca por “evidenciar os efeitos colaterais desta fé incondicional que 
não conseguiu atribuir igualdade e dignidade a todos os seus cidadãos”, como 
afirma Tagore Trajano de Almeida Silva, em artigo intitulado “Direito animal e pós-
humanismo: formação e autonomia de um saber pós-humanista”, publicado na 
Revista Brasileira de Direito Animal (2014, p. 165.). Afinal, após séculos de domínio da 
ética antropocêntrica sobre filósofos e intelectuais, a corrente não logrou sucesso em 
diminuir radicalmente as injustiças entre humanos (intraespecíficas). Se o humanismo 
busca o que iguala a espécie, o pós-humanismo se ocupará da ética das diferenças.

Para se pensar diferenças, e mais, para se considerar o discurso ético a partir 
da inclusão do outro não humano, é preciso fugir à ótica das dicotomias. Parece-
me, portanto, natural, que a ética animal abolicionista busque no pós-humanismo 
os fundamentos para se enfrentar os esquemas de dominação existentes entre 
raças, gêneros e orientação sexual da forma como são transpostos às relação 
interespecíficas, assim como da relação com o todo não humano.

Segundo a linha do etólogo e filósofo italiano Roberto Marchesini, o pós-
humanismo define-se não pela superação do humano, como querem partidários 
de um discurso um tanto vago, quando não perigoso, de apologia ao transumano, 
mas sim pela transcendência dos ideários humanistas no contexto da ética analítica 
contemporânea, das redefinições das alteridades e novas configurações que se 
fazem necessárias. 

Segundo a concepção da filósofa italiana Rosi Braidotti (2006), o pós-humanismo 
surge da busca por alternativas de interface entre a moral filosófica e a ética pós-
estruturalista no contexto biotecnológico das sociedades contemporâneas. Uma fuga, 
a um só tempo, do neodeterminismo como resposta liberal à biologia molecular e à 
genética assim como uma resposta não-unitária (e não individualista) aos discursos 
de imanência da subjetividade (compreendida como monolítica) que ganham força 
na ala conservadora da filosofia após projetos como o Genoma Humano. O discurso 
neoconservador se apropria desses construtos científicos como forma de endossar 
a ideia de uma subjetividade unitária; essa defesa é oposta à teoria de Braidotti da 
subjetividade nomádica, e de “múltiplas pertenças” (BRAIDOTTI, 2006). 
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Minha posição em favor da complexidade promove uma ênfase 
contínua na ética radical das transformações e muda o foco de uma 
subjetividade unitária para uma outra nômade, assim investindo contra 
a veia do conservadorismo neoliberal contemporâneo. Isso rejeita o 
individualismo, mas também afirma uma distância igualmente forte do 
relativismo ou do derrotismo niilista. Uma ética sustentável para um 
sujeito não-unitário propõe um maior senso de interconexão entre o 
indivíduo e os outros, incluindo os outros não-humanos, através da 
remoção do obstáculo do individualismo autocentrado. (BRAIDOTTI, 
2006, p. 34, tradução minha).

Muito distinto das acusações de relativismo vulgar por parte dos 
neoconservadores, o que Braidotti postula é uma ética nômade, em que as múltiplas 
alteridades possam ser consideradas em seus locais; e isso apenas reforça, não 
renega, o axioma que afirma “nós estamos nisto juntos”. Mas redimensiona, 
outrossim, o valor de “nós”, em seu caráter nomádico, e inclui o “isto” no panorama 
de intersubjetividades.

A fim de estabelecer um compartilhamento claro de conceitos, quero esclarecer 
a que me refiro quando falar em ambientalismo, a partir deste ponto. Como a autora 
Ynestra King (1989) aponta quando comenta a relação entre feminismo e ética 
ambiental no ecofeminismo, o ambientalismo diz respeito a teorias e práticas de 
defesa do meio ambiente, entendido através de seus ecossistemas, mas sempre sob 
uma perspectiva antropocêntrica.

A diferença entre ambientalistas e ecologistas é revelada na própria 
terminologia: ambientalistas referem-se à natureza não-humana como 
“o ambiente”, o ambiente dos seres humanos, ou “recursos naturais”, 
aqueles recursos para o uso humano. O “manejo ambiental” busca 
garantir que esses recursos não sejam exauridos em um nível que 
desacelere a produtividade humana. Ambientalistas aceitam a visão 
antropocêntrica de que a natureza existe somente para servir aos fins 
e propósitos humanos. (KING, 1989, p. 119-120, tradução minha).

Quando um bioma está em desequilíbrio, o que pode levar ao risco de extinção, 
um ambientalista defenderá o restabelecimento das condições anteriores aos 
fatores que tenham levado a tal desequilíbrio, como manejo de espécies, para citar 
um exemplo. Mas essa interferência será proposta sobre dois pontos basilares do 
ambientalismo, sendo que apenas um deles precisa ser contemplado para que se 
justifique o trabalho no bioma: o valor instrumental dos elementos ali contidos para 
o usufruto humano (a madeira das árvores, as águas de um rio, animais mortos para 
a alimentação carnista5, ou até fatores mais complexos, como redes de polinização), 

5	 O termo carnista é usado pela psicóloga social Melanie Joy em seu livro Why we love dogs, eat pigs and wear 
cows (2011). A autora explica que os termos 'onívoro' e 'carnívoro' se referem uma disposição psicológica, 
ao invés de uma escolha ideológica. Assim, um onívoro é um animal, humano ou não humano, que pode 
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ou o ideal conservacionista. 

O conservacionismo centra-se na crença de que as sociedades contemporâneas 
devem se esforçar para manterem os ambientes naturais o mais próximos da sua 
formatação original, geralmente em razão da premissa apresentada anteriormente, 
do valor instrumental da natureza não humana. Um ambientalista comum não hesita 
em liberar temporadas de caça para preservar o equilíbrio de um bioma. O equilíbrio, 
aqui, é um dogma, um fim que justificaria todo e qualquer meio, diria um defensor da 
ética animal.

Isso significa que os diferentes grupos de defesa animal, mesmo que haja 
divergências de pensamento (bem-estarismo, abolicionismo, utilitarismo), se estão 
incluídos em uma defesa ética, fundamentada em princípio de cuidados ou de direitos, 
estarão em caminhos divergentes dos ambientalistas. Duas das maiores organizações 
ambientalistas,  WWF e Greenpeace, exemplificam claramente essa separação 
existente entre as teorias e práticas do movimento animal e do ambientalismo: a 
despeito da relação existente entre consumo de carne, ou indústria do couro, e 
poluição ambiental, nenhuma das duas recomenda oficialmente o vegetarianismo a 
seus membros. Aliás, a rejeição dogmática a tudo quanto seja “artificial” (plásticos 
etc.) leva ambientalistas a preferirem o uso de couro, lã natural e tudo o mais que 
redunda na exploração dos animais não humanos.

Dentre os exemplos apresentados na obra Humana festa, um deles surge em 
uma das assembleias realizadas na venda de Norato, ao congregar um ambientalista, 
um diretor sindical, um líder do Movimento Sem-Terra e funcionários da Fazenda 
Mato Grosso, dos Bezerra Leitão. Goiabeira, o ambientalista, reage à ideia de se 
soltarem os mais de mil porcos submetidos à criação intensiva na mata da fazenda 
afirmando que, “Do ponto de vista ecológico, a libertação dos mil porcos é uma 
péssima ideia.” (p. 205). Sua defesa está ecologicamente em dia: o porco é um 
animal que se reproduz com muita facilidade, a mata era pequena, e, portanto, eles 
desequilibrariam e poderiam levar ao colapso daquele ecossistema. A pontualidade 
de seu argumento só é defensável por não estarem os porcos jamais no centro de 
sua consideração. Além disso, o enredo nos traz dados concretos para que não 
seja realmente uma boa ideia soltar os suínos na mata da fazenda, pois eles seriam 
facilmente recapturados, em sua maioria, pelo pecuarista. O que eu busco evidenciar, 
aqui, é justamente o fato de que aqueles indivíduos não humanos jamais são vistos 
como detentores de direitos. Para essa ação direta que estava sendo planejada, como 
forma de onerar o fazendeiro, Pé-de-Anjo, o diretor do Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais de Perobinha do Campo, tinha outros planos para os porcos:

ingerir tanto plantas ou animais e carnívoro é um animal que precisa ingerir carne para sobreviver (dados 
fisiológicos). Enquanto a expressão “comedor de carne” foca no comportamento de comer carne, como se 
fosse um ato à parte de um sistema de crenças quando se consome animais.
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- Pois é, Goiabeira está coberto de razão. Até porque os animais 
selvagens que poderiam comer os porcos e controlar sua população 
foram exterminados pelo fazendeiro há muito tempo. É aí que entram 
os voluntários para a ação direta, né?, ficando com os porcos que 
conseguirem pegar para matar a própria fome, ajudando a manter 
o equilíbrio ecológico da mata, percebeu, dona Orquídea? (RHEDA, 
2008, p. 206)

Com um discurso ecologicamente ilibado, Pé-de-Anjo desconsidera os 
indivíduos não humanos envolvidos por aquela ação. Isso porque ali, para aqueles 
atores sociais, os porcos eram apenas propriedade do grande pecuarista, portanto 
espólio em potencial para os militantes. 

O projeto de agronegócio globalizado é representado na obra pela empresa 
Holy Hill, em uma clara referência à multinacional Monsanto, maior responsável 
pela indústria de venenos agrícolas, rações, complementos medicamentosos para a 
pecuária etc. O que os membros da assembleia buscam é construir uma alternativa ao 
pacto realizado pelos Bezerra Leitão com a Holy Hill. O insucesso das tentativas, que 
encontra eco em nossa sociedade, se dá, em grande parte, pela total desarticulação 
dos interesses defendidos pelos próprios membros da assembleia. Isso se evidencia 
na fala de Pé-de-Anjo, líder dos trabalhadores rurais, quando diz no momento de um 
difícil diálogo:

– Questão de ordem! Sem dispersão, por favor. Vamos voltar à pauta. 
Eu quero dizer o seguinte. Com biotecnologia ou sem biotecnologia, 
com destruição de ambiente ou sem, o pobre precisa dar de comer 
à sua família. Eu e os companheiros por mim representados 
trabalharíamos com muito gosto nas instalações modernas de 
Bezerra Leitão, se o filho-da-puta nos desse uma oportunidade. Mas 
nos tornamos obsoletos. Vamos ter de deixar sua fazenda. (p. 196, 
grifo meu).

	
A autora nos apresenta, já no início do livro, uma personagem bastante curiosa. 

Trata-se de dona Orquídea, uma trabalhadora do campo, iletrada e tosca, que nutre 
uma compaixão instintiva para com os animais da fazenda. Tanto que Orquídea é 
vegana, embora nem sequer conheça tal nomenclatura. É através dela que se fazem 
ouvir os interesses básicos à vida dos indivíduos não humanos, quando ela diz, após 
Pé-de-Anjo: “Acho justo fazer a ação direta para diminuir o lucro de Bezerra Leitão. 
Mas acho injusto judiar e se aproveitar dos bichos para fazer a justiça dos homens.” 
(p. 207). Verossímil ou não, a voz de Orquídea, expressa as palavras de qualquer 
ativista da ética animal. A reflexão da personagem segue, considerando o papel 
relegado aos não humanos em meio às disputas de classes sociais humanas:

A imagem de Mortandela [porca de estimação de Orquídea] condenada 
à morte, empestada de remédios e imobilizada em um cercadinho 
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de metal, deu a dona Orquídea um tipo de dó que, nas manteigas-
derretidas feito ela, costuma ser acompanhado de náuseas. Dona 
Orquídea controlou o mal-estar e matutou. Ganhasse rico, ganhasse 
pobre, os animais sempre saíam perdendo. Mas isso não queria 
dizer que ela não devia fazer nada para ajudá-los. Ao  contrário, dona 
Orquídea sentia necessidade, quase uma comichão, de fazer alguma 
coisa. (id. p. 208)

	
O fundamento ético para a defesa de uma postura senciocêntrica, como espero 

ter esclarecido anteriormente, só será tangível uma vez que tenhamos vencido o 
antropocentrismo. Sexismo e especismo, assim como o racismo, compartilham uma 
característica que os une enquanto crenças dogmáticas: baseiam-se em qualidades 
arbitrárias para valorar um gênero, espécie ou raça sobre todas as demais. E isso só 
foi possível ao longo da história da humanidade pela herança do antropocentrismo, 
ou androantropocentrismo (o gênero masculino da espécie humana na fonte e como 
centro das considerações morais). Aliás, embora indefensáveis sob os parâmetros 
éticos da ética animal, os três ainda persistem. Muitas vezes a comparação entre 
especismo e racismo tem causado desconforto entre os movimentos, mas isso é 
compreensível. Um eticista animalista que trace a analogia sem uma explicação clara 
pode levar seu interlocutor a crer que a visão desse teórico seja progressista vulgar, 
ou seja, de que a causa da igualdade racial já estaria vencida, e assim poderíamos 
partir para uma “próxima pauta”. Não há passo ordenado a se seguir, mas  as 
causas dialogam entre si o tempo todo. O racismo, como o sexismo, domina nossas 
sociedades, basta que saibamos aproveitar o potencial dialético das lutas por direitos 
para estabelecer as correspondências necessárias.

Mas há outra razão para o desconforto de ativistas do movimento negro, e 
também de feministas, para com a ética animal. Esses grupos lutaram, ao longo de 
suas histórias, contra uma narrativa ética que os aproxima aos animais não humanos 
como forma de negar sua humanidade. Foi assim com a escravidão africana no Brasil, 
quando a defesa da manutenção dessa instituição nefasta era feita pela negação da 
humanidade dos negros, e mesmo pela afirmação de que não tinham alma, no discurso 
religioso de então – argumento atualmente usado contra os animais não humanos. 
Esses pressupostos calcados na superioridade racial também ocorreram quando 
das análises que evidenciam similaridades entre o processo de desumanização do 
discurso nazista em relação a judeus, ciganos e demais perseguidos pelo regime 
hitlerista. A causa é a mesma, o discurso oficial (nazista) aproximava seus perseguidos 
de uma mal construída “animalidade”.

Às mulheres também foi – e continua sendo – negada a cidadania plena por 
supostas características que as aproximariam a uma “animalidade”, sempre por 
meio de dicotomias como razão e emoção, mente e corpo, equilíbrio e instabilidade, 
força e fraqueza. Urge uma teoria que dê conta das formas de exploração que 
possuem embasamento em uma mesma estrutura profunda de exploração, tanto 
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em suas retóricas de dominação quanto na práxis diária. É preciso de um campo 
teórico que reconheça a estrutura comum de dominação, mas sem desrespeitar 
as particularidades de cada luta. O ecofeminismo é capaz de lograr sucesso nessa 
empreitada. Nas palavras da teórica do ecofeminismo Ynestra King (1989),

[…] a terra é usada para aumentar o cultivo para pagar as dívidas 
nacionais em vez de pela comida para alimentar pessoas. Animais são 
maltratados e mutilados de formas horríveis para testar cosméticos, 
drogas e procedimentos cirúrgicos. […] nossa teoria e política feminista 
deve levar tudo isso em conta não importa o quanto ansiamos por 
oportunidades que nos têm sido negadas nesta sociedade. Qual é 
o sentido em se tomar parte da igualdade em um sistema que está 
matando a todos nós? (KING. apud JAGAR; BORDO, 1989, p. 115, 
tradução minha).

O ecofeminismo faz um chamado à dialética da diferença. Em sociedades 
tomadas e definidas por dicotomias dominantes, ecofeministas fazem um apelo a 
que se escolha um lado, o lado do que é tido por feminino, animal e natural. Não é 
gratuita essa escolha, mas sim fundamentada na visão de que esse dualismo (mulher 
e natureza contra homem e racionalismo) é fruto da própria cultura patriarcal. Essa 
perspectiva não reforça a dicotomia, como num primeiro momento pode parecer, mas 
é uma saída estratégica para se ir a fundo nas mudanças dos sistemas de opressão 
que “estão matando a todos nós”. 

Ainda segundo as palavras de King, “as sistemáticas difamações das classes 
trabalhadoras, das pessoas de cor, das mulheres e dos animais estão todas 
conectadas ao dualismo básico que reside na raiz da civilização ocidental.” (p. 115, 
tradução minha). Em uma negação às teorias de formulação do feminismo moderno 
que buscam imperativos universais de igualdade, e que reprimem as defesas do 
pessoal enquanto político, o ecofeminismo busca o contraditório capaz de construir 
as mudanças na sociedade patriarcal por meio dessa mesma personalização. É 
sintomático que um movimento social que luta por esclarecer a sociedade afirmando, 
corretamente, que o feminismo não declarou guerra aos homens, mas sim ao 
patriarcado, continue crendo que a inclusão da agenda ecológica (holística e não 
ambientalista) em sua pauta signifique uma declaração de guerra da natureza contra 
a humanidade.

A agenda ecofeminista é necessariamente anticapitalista, na medida em que 
o capitalismo potencializa o pensamento racionalista que defende que a ciência e 
suas tecnologias são inerentemente instrumentos progressistas, quando estes são 
apenas instrumentos, que só poderão ser adjetivados conforme seu uso. Essa crença 
capitalista redunda sempre no desrespeito às culturas e práticas ancestrais, como 
espiritualidades da terra, medicina natural etc.

Na obra de Regina Rheda, quando Diogo e Megan são apresentados ao leitor, 
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eles estão em uma situação curiosa. Megan marca pontos em um caderno cada vez 
que o namorado comete um deslize especista. É interessante notar a interseção entre 
machismo e especismo, em especial em xingamentos como os que Diogo usa no 
trânsito, apenas mentalmente, para não perder mais pontos para a namorada:

Diogo brecou o carro para não atropelar uma obesa que decidira passar 
para o outro lado da avenida, fora do sinal. Sua leitoa branquicela, sua 
anta, baleia assassina, vaca leiteira, elefanta, hipopótama, vociferava 
no cérebro dele o repertório de abusos proibidos. (RHEDA, 2008, p. 
17)

A partir das escolhas de Diogo podemos refletir sobre as supostas ofensas 
culturalmente difundidas, que ofendem sempre ao outro que não é homem cisgênero 
e heterossexual, ou seja, mulheres, homossexuais, transexuais, e muitas vezes com 
um apelo ao discurso da “animalidade” de tais grupos – o que os leva a serem menos 
humanos, na lógica dualista que apontamos anteriormente. Ou seja, mesmo quando 
se pretende ofender a um homem, ofende-se a uma mulher ou outros grupos.

Uma das questões pragmáticas que surgem da obra é a personalidade e a vida 
de Sybil, mãe de Megan. Ela própria uma ativista feminista dos Direitos Animais e, 
posteriormente, ecofeminista. Sybil é apresentada com uma aura de pureza, desde 
seus hábitos de consumo, até sua moradia, tudo muito correto, do seu ponto de vista 
ativista.

“Sybil tinha apenas móveis velhos, herdados da família, ou adquiridos 
em feiras de antiguidades. Só comprava roupas de segunda mão, 
e em caso de extrema necessidade. Megan dissera a Diogo que 
sua mãe gostava de viver com o mínimo necessário para dedicar o 
máximo de tempo aos prazeres e à obrigações que valiam à pena, 
sem desperdiçar recursos naturais nem aumentar a poluição do 
planeta.” (Idem, p. 34)

Por outro lado, Sybil é uma feminista herdeira, sem preocupações imediatas 
de sobrevivência. Sua relação com as causas que defende é resumida por Megan a 
Diogo na referência a um acontecimento do passado:

Megan também contara a Diogo sobre um vídeo em que Sybil aparecia 
nua, pintada como um leopardo, dentro de uma jaula na frente da 
loja Macy’s, em Nova York, em pleno inverno, para protestar contra o 
comércio de peles.
- Eu tinha dez anos quando gravei o vídeo – soara a voz de um 
mormaço saudoso. - No mês seguinte, na feira de ciências da escola, 
fiz uma exposição sobre o sofrimento e a morte dos animais usados 
em pesquisas científicas, roupas, comida e diversão. Estava nos meus 
planos incluir, na apresentação, um vídeo com uma entrevista do 
filósofo Tom Regan. Mas, na última hora, resolvi substituir a entrevista 
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pelo vídeo com o protesto da mamãe. O meu estande se encheu de 
moleques. As monitoras demoraram um pouco para perceber o que 
estava acontecendo. Quando apareceram para desligar meu vídeo, 
foram vaiadas pelo público.
Diogo pudera compreender muito bem o motivo da vaia. Tanto a 
defesa dos animais quanto a apreciação de um nu feminino eram 
causas pelas quais qualquer cidadão que se prezasse, jovem ou 
adulto, deveria lutar. (p. 44)	

	
Mas alguns anos após o protesto, Sybil mudaria de pensamento sobre a tática 

abordada. O livro cita uma palestra em que

– A palestrante apontou paralelos entre o uso dos corpos dos animais 
na indústria das peles e alimentos, e uso dos corpos das mulheres 
na indústria da propaganda. A coxa da galinha no prato, a coxa da 
mulher no pôster. O corpo da leitoa no forno, o corpo da mulher ao 
sol. A tigresa na jaula, a mulher de pose felina.
[…]	 – Esse tipo de coisa. Quer dizer, tanto os corpos dos animais 
quando os das mulheres são tratados como mercadoria. Mamãe 
chegou à conclusão de que o uso da nudez feminina como 
uma propaganda para conquistar adeptos à causa animal é um 
recurso incoerente e reacionário. Nunca mais participou pelada de 
manifestações públicas. (p. 45) 

O relato sobre a conduta de Sybil lembra a qualquer ativista do movimento 
animal das reações de feministas contra alguns protestos promovidos pela PETA. 
Essa organização gerou muita polêmica ao lançar mão de propaganda que pode 
facilmente ser classificada como machista, ao levar mulheres incluídas nos padrões 
de beleza contemporâneos a vias públicas vestidas somente com folhas de alface, 
por exemplo. Por outro lado, modelos e atrizes tem emprestado sua imagem à PETA 
como forma de divulgar o vegetarianismo. Como eu disse anteriormente, é verdade 
que são propagandas machistas, apoiadas em ideias de beleza e de exposição 
do corpo feminino. Mas o debate foi gerado, e talvez chegando a um público que 
estaria insensível de outra forma. Numa visão holista como a que apresento ao longo 
deste ensaio, penso que por vezes ceder por um lado pode representar um ganho 
para todos em médio prazo. Ainda assim, não considero esta uma questão fechada 
perfeitamente, mas em aberto.

Essa suposta pureza de Sybil cai por terra quando Diogo descobre um acordo, 
segundo o qual Bob Beefeater, seu companheiro, permitia-se usar produtos animais 
na cozinha da casa da ecofeminista. Mas não fica claro se Sybil estaria consciente do 
ocorrido. Bob é um cozinheiro profissional carnista, e não esteve disposto a repensar 
seu hábitos até o momento dessa crise conjugal.

A personagem do romance que incorpora a maior série de estruturas de opressão 
é dona Orquídea. Mulher tosca do campo, “velha de 50 anos” (p. 97) – pela dureza 
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da sua vida – Orquídea é uma vegana por empatia intuitiva. Pobre, trabalhadora 
rural, uma mulher num dos meios mais marcados pelo patriarcado, não foi por acaso 
que ela foi a escolhida para dar voz aos animais não humanos. O narrador da obra 
apresenta diversos pensamentos de Orquídea, em discurso indireto livre, o que 
resolve em parte problemas de verossimilhança que poderiam ser questionados em 
relação à narrativa. Sobre Mortandela, a porca de estimação de Orquídea e seu filho, 
ela reflete:

Não é que Mortandela fosse mais enjoada para comer do que os 
outros, avaliava dona Orquídea. Ninguém ali gostava de verdade 
das refeições servidas. Se lhes fosse permitida uma vida normal de 
porcos selvagens, na mata, comeriam raízes e outras plantas frescas. 
Mas presos dia e noite no pequeno cercado, sua única alternativa à 
sopa azeda de dona Orquídea seria o canibalismo, se fosse o caso.
Também não é que dona Orquídea gostasse de dar aquela coisa a 
eles. A ideia de que seres com olhos tão semelhantes aos olhos 
de gente gostassem de comer aquilo desafiava o bom-senso. Mas 
quem era dona Orquídea para distinguir o certo do errado? Não 
sabia escrever, não tinha nada de seu. Não mandava na casa, no 
chiqueiro, em si mesma. Só aceitava e obedecia. Não jogue nada 
fora, dê tudo de comer aos porcos, ouvira ainda menina. Aprendera 
a preparar lavagem antes de aprender a falar. 
[...] Mas, em segredo, dona Orquídea especulava sabenças 
diferentes. (p. 83, grifo meu).

Zé Luiz, filho de Orquídea, esquivava-se de “fazer serviço de mulher” (p. 86), e 
se encontrava confortável com serviços supostamente masculinos, “Pegar porco era 
serviço de homem.” (p. 94). Quando dona Orquídea pede permissão ao filho para 
assistir à assembleia dos trabalhadores da fazenda, ele responde de pronto “Pode 
não, mãe. Se a senhora for, quem vai fazer minha janta?” (p. 98).

Por Mortandela andar sempre junto de Zé Luiz, quando este chegou à idade adulta 
ficou constrangido, afinal, não era coisa de homem, em seu entender, preocupar-
se tanto com uma porca. Ao longo do livro piadas sobre Zé Luiz e Mortandela 
surgem, sugerindo o crime de zoofilia. Mas nada evidencia tal possibilidade, o que 
me permite deixar as tais “piadas” na conta do machismo daquela comunidade, 
incapaz de conceber uma relação de empatia entre um homem adulto e um animal 
não humano – fraqueza, em seus termos, perdoada apenas em mulheres e crianças, 
e ao machismo do próprio Zé Luiz, condicionado por sua cultura e incapaz de 
articular e defender o sentimento de compaixão. Quando a mãe discute com o filho 
para que solte os porcos em seu terreno (cedido, dentro da fazendo dos Bezerra 
Leitão), e consegue que Vanessa, sobrinha dos pecuaristas, dê a ordem para o 
peão, ele considera: “a bestice das mulheres que leva duas doidas, uma rica e 
estudada, outra pobre e ignorante, a se solidarizarem no cuidado obsessivo com 
meia dúzia de porcos fedorentos e condenados à morte, enquanto existe tanta 
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coisa séria para se resolver no mundo.” (p. 101, grifo meu).  Na voz do filho de 
dona Orquídea surge a fala muito ouvida por ativistas do movimento animal, como 
no caso do livro, sempre vinda de pessoas que não praticam sua teoria.

Ao longo deste ensaio eu explorei temas que surgiram a partir da obra Humana 
festa. Embora minha leitura já houvesse sido feita com um olhar cuidadoso à 
argumentação de Regina Rheda ao longo de sua narrativa, por eu ser ativista do 
abolicionismo animal, não impus restrições à feitura do trabalho, mas sim deixei que 
se descortinassem as possibilidades da obra para a teoria. A narrativa de Rheda, com 
tons de ironia, sarcasmo e por vezes de humor banal, é convidativa, e não chega a 
pesar no discurso, para o que se chamaria de panfletário.

Aliando minha experiência extra-acadêmica às teorias norteadoras da ética 
animal em seus diferentes vieses, e subjugando-a ao rigor da pesquisa, pude fazer 
investigações acerca dos temas nevrálgicos que surgem de Humana festa, quais 
sejam, as interseções entre os discursos das diferentes classes e movimentos 
sociais nele representados, sempre relativizando-os à ética animal. Se entendemos 
movimentos sociais como ações organizadas da sociedade em busca de mudanças 
ou da manutenção de um status quo biossocial, então temos alguns exemplos que 
surgem explícita ou implicitamente no texto analisado: movimento ambientalista, 
movimento LGBTT, movimento feminista, Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 
Terra (MST) e categorias sindicalizadas.

Acredito que as análises feitas até aqui nos levam a concluir que o movimento 
animal é um movimento social que se estabelece desde as últimas décadas no mundo, 
sendo mais recente no Brasil, principalmente em sua vertente abolicionista. A defesa 
e o abolicionismo animal como movimento social tem crescido consideravelmente 
em nosso país. Organizações Não Governamentais têm surgido com abordagens 
socorristas (cuidados aos animais no meio urbano), bem-estaristas, abolicionistas, 
e também santuários (locais para onde são levados os indivíduos resgatados da 
indústria do consumo, de circos, assim como aqueles explorados para serviços 
humanos, como o caso das carroças). 

Os campos político-discursivos reivindicados pelos ecofeministas permitem-
nos antever um local de interseção entre as falas destes e dos animalistas. O 
modus operandi político dos ativistas do ecofeminismo me parece transponível ao 
que se pretende um movimento animalista atuante, abolicionista e anticapitalista. 
O ecofeminismo tem presente em seu desenvolvimento a importante crítica ao 
modelo capitalista. Essa característica é essencial também ao abolicionismo animal. 
O conservadorismo liberal só nos permite andar poucos passos em terreno bem-
estarista, mas o abolicionismo lhe é inconcebível. Por essa característica o campo 
do ecofeminismo fez surgir quebras de paradigmas éticos, os quais dão fundamento 
também para as relações interespecíficas entre humanos e animais não humanos.
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A filósofa feminista belgo-francesa Luce Irigaray compartilha o ponto de partida 
do ecofeminismo, ao analisar a lógica de dominação androantropocêntrica na origem 
da depreciação do mundo natural. Ao fazer uma leitura holística, Irigaray explica:

O que nós chamamos de democracia, na verdade, nasceu na 
Grécia Antiga e tem como seu suporte mais ou menos explícito a 
diferenciação do corpo masculino da natureza e da mãe, que foi 
igualada ao mundo natural. Tratava-se de favorecer a emergência do 
homem, especialmente de seu corpo sexuado, assim como graças 
notoriamente à constituição de uma língua, de uma lógica e de uma 
sociedade formados somente por homens e entre homens. (IRIGARAY 
apud GOODBODY; RIGBY, 2011, p. 194, tradução minha).

	
As respostas comuns às reivindicações igualitárias colocam, segundo a autora, 

as mulheres em um status de portadoras de certos direitos, como o direito ao voto, 
mas que só serve para lhes inserir à democracia nos moldes em que ela está posta 
– enquanto a verdadeira questão é repensar a democracia, não simplesmente incluir 
mais atores no status quo vigente. Além disso, os discursos por iguais direitos para 
ambos os gêneros podem acabar por gerar uma igualdade totalizante que suprime 
as diferenças em nome do igual.

O que diferencia o trabalho de Irigaray do ecofeminismo é o que ela 
entende por natureza e cultura, sendo a primeira compreendida como aquela que 
“precede qualquer definição ou fabricação que a separe das raízes e origens que 
existem independentemente da atividade transformadora humana.” (IRIGARAY 
apud COHOON, 2011,  p. 206.). A filósofa, à maneira dos ecofeministas, verifica a 
coexistência do domínio androcêntrico sobre as mulheres e sobre a natureza não 
humana, e conclui que há uma relação estrutural entre ambas formas de dominância. 
O que a diferencia é sua proposta de um pertencimento positivo à feminilidade, que 
pressupõe a ressignificação do que entendemos por natureza e cultura. 

O filósofo britânico Christopher Cohoon identifica o que ele entende como uma 
falha teórica recorrente às feministas culturais e às ecofeministas. Segundo ele, as 
primeiras, ao negarem a natureza em nome da significação do “ser mulher” como 
um mero construto social, e as últimas, ao valorarem a identificação entre mulheres 
e natureza, não se permitem identificar a origem desse dualismo no eixo da cultura 
patriarcal. Essa crítica também é feita por Irigaray, que afirma: “Não é como Simone 
de Beauvoir disse: ninguém nasce mulher, mas torna-se mulher (através da cultura), 
mas sim: eu nasço mulher, mas eu ainda devo tornar-me esta mulher que eu sou 
por natureza.” (id., p. 210). Assim a feminista esclarece que seu ponto de vista não é 
determinista, pois trata de ressignificar a cultura não como algo aparte da natureza, 
mas sim como pertencente a um continuum responsivo em relação a ela. 

Tendo em vista o conceito adotado ao longo deste ensaio para a ética animal, 
compreendida como toda a gama de correntes elaboradas por eticistas que incluem 
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os animais não humanos enquanto sujeitos da ética, e não mais apenas objetos, 
portadores de direitos, portanto, e que nos suscitam obrigações morais em relação a 
eles, insiro-me no viés do abolicionismo pragmático. Este é o conjunto de teorias que 
buscam dar um fim a toda a forma de exploração contra os animais não humanos, 
mas com práticas que consigam dialogar com a sociedade atual e suas perspectivas 
éticas dominantes. Como explanado anteriormente, o pragmatismo implica a defesa 
pontual de leis bem-estaristas como forma de, por um lado, amenizar o sofrimento 
dos animais cativos no momento presente, e por outro, conscientizar as sociedades 
para o cuidado em relação a eles – pois só de uma sociedade compassiva poderá 
surgir a abolição. 

Considero como marco-zero a priori para a consideração ética dos não humanos 
o conceito de senciência, a capacidade de consciência ou de sensibilidade. Mas, 
para as espécies animais que estejam de fora da senciência, ou cuja capacidade 
de senciência não seja consensual entre os biólogos, adoto a defesa de Carlos 
Naconecy, em seu artigo Ética animal... ou uma ética para vertebrados? Um animalista 
também pratica especismo? (2007), quando ele afirma que 

Qualquer eticista filiado à Ética da Vida diria que nada é mais trivial 
que o fato de que alimento insuficiente obstrui o bem-estar de 
moscas e de mosquitos. Sabidamente, por mera consulta à realidade, 
algumas coisas são boas para os insetos e outras não são. Nem 
seria um absurdo afirmar que eles têm interesse em permanecer 
vivos e se curarem de ferimentos. Supor, portanto, que certos tipos 
de comportamento constituem bons ou maus tratamentos a animais 
incapazes de experiências conscientes/sencientes não constitui uma 
tese misteriosa ou implausível. (NACONECY,  2007, p. 151).

Também a ética do cuidado tem redundado em respostas positivas na relação 
com a ética animal.6 O seu diálogo com o abolicionismo animal está presente na forma 
mais recorrente, e aquela a qual creio ser a mais eficaz, de divulgação da exploração a 
que são submetidos os animais não humanos: o apelo à compaixão. O ecofeminismo 
– tendo-se em vista a ética do cuidado – aliado à ética animal, compõe um campo de 
estudo e atuação sociopolítica de uma riqueza que, isoladamente, as duas áreas não 
podem alcançar. Por isso considero a união de ambas as perspectivas, ecofeminista 
e abolicionista animal, a mais coerente forma de elaboração teórica para uma prática 
social consequente.

6	 Cf. GRANT,  2011.
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OS MITOS NAS VOZES AMERÍNDIAS: UMA EPISTEMOLOGIA DESCOLONIAL

Ana Lúcia Liberato Tettamanzy
UFRGS

Se Descartes nos ensinou, a nós modernos, a dizer “eu penso, logo 
existo” – a dizer, portanto, que a única vida ou existência que consigo 
pensar como indubitável é a minha própria –, o perspectivismo 
ameríndio começa pela afirmação duplamente inversa: “o outro 
existe, logo pensa”. (Eduardo Viveiros de Castro)

Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago. 
(Oswald de Andrade)

“Cada espécie tem sua própria racionalidade. O importante é dedicar tempo 
suficiente para compreendê-la”

A frase do subtítulo procede do recente lançamento do fotógrafo Sebastião 
Salgado, Da minha terra à Terra (2014), em que conta sua história com palavras 
(e não com as costumeiras fotos em preto e branco). Eu ouvi parte dessa história, 
porém, ao vivo, no Salão de Atos da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 
como aula inaugural da instituição, no dia 13 de março de 2014.  Estando envolvida 
com a escrita desse artigo, resolvi incluir essa reflexão já aqui, em seu início, por 
me parecerem reflexões em interessante sintonia. Minha participação no Ciclo de 
Palestras Sustentabilidade: o que pode a literatura?, ocorrido no ano de 2013, base do 
texto que ora escrevo, foi inspirada em minhas experiências junto aos Mbyá-Guarani, 
contando e ouvindo histórias, e ainda refletindo a partir das práticas realizadas na 
escola bilíngue situada na aldeia Anhetenguá1. Instada a pensar em como a literatura 
se relaciona com o devir do humano e do planeta, me reportei, de imediato, às formas 
literárias que encontro na aldeia – a narrativa oral e as imagens poéticas condensadas 
nas práticas e textos da cultura e, sobretudo, da vida Mbyá. Em seguida, lembrei alguns 
episódios dessa experiência intercultural, que lançou inquietações sobre os sentidos 
do mito na complexidade contemporânea. Como decorrência, me surgiu a ideia de 
propor que a permanência do discurso mítico entre os Mbyá e que a perspectiva dual 
que rege a sociedade Kaingang consistem em formas de sustentabilidade e, como 
explicarei mais adiante, em atitudes descoloniais.

1	 Essa aldeia situa-se na área urbana de Porto Alegre, no caso, o bairro Lomba do Pinheiro, que preserva 
algumas características de zona rural (há alguns sítios, predominância de casas e precária rede de serviços 
básicos). O contato com os Mbyá começa em 2011, a partir de um convite dos professores da escola para 
desenvolvermos nossas atividades enquanto grupo de contadores de histórias (Grupo Quem Conta um conto, 
atividade de extensão universitária). A experiência foi debatida no ensaio “Histórias para povoar as matas: os 
Mbyá-Guarani entre voz e letra” (2013).
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Entre esses povos, permanecem ativas as dimensões da palavra fundadora, 
as relações que impregnam o que existe de espírito, bem como as estratégias de 
resistência às violências territoriais e simbólicas que, desde 1500, se impõem sobre 
seus modos de vida. Tal reflexão é atravessada pela formulação de Salgado sobre a 
arrogância do humano, que não só desampara sua própria espécie, como despreza 
outras formas de vida e de inteligência. Amparado nas concepções de Darwin, o 
fotógrafo reconhece no medo das gigantescas tartarugas de Galápagos uma memória 
dos séculos XVIII e XIX, quando eram caçadas pelas tripulações de navios que faziam 
escala no arquipélago: “As espécies carregam em seus genes, por várias gerações, o 
perigo que os predadores representam. E o único predador dessas tartarugas gigantes 
é o homem” (SALGADO, 2014, p. 12). Esse acontecimento ensina o fotógrafo sobre 
o pensamento do animal, que foi capaz de reconhecer a semelhança entre o visitante 
do século XXI e seus antepassados violentos que invadiam as ilhas para caçar. Após 
quase morrer, doente pelas barbáries (guerras, êxodos, trabalhos degradantes) que 
acompanhou ao longo dos anos como economista e depois como fotógrafo, busca a 
gênese da criação nas paisagens preservadas do planeta e nos seres que a elas se 
integram – sejam humanos ou inumanos, animados ou inanimados. Descobre, à sua 
maneira darwinista, algo análogo ao que o argentino Rodolfo Kusch definiu como a 
sabedoria da América profunda:

Al fin y al cabo es el mandamiento dictado por lagran historia 
y encontrado en la intimidad, en esa pregunta por uno mismo 
como simple ser viviente, despojado de toda figuración, bienes y 
pretensiones, por el simple hecho de que aqui nos volvemos a topar 
com la ira de dios en los precipícios, en la montaña y en su pueblo, y 
es ella la que nos despoja. Es el retorno a la gravidez donde retorna 
a pesar el sol, la luna, los nublados. [...] América supone la pesada 
tarea de ser humano y haber hecho un limite con el caos y con las 
cosas, para buscar un camino interior que nos conduzca a la verdade 
primera de la vieja sangre. (KUSCH, 2007, p. 253)

O animal humano, submetido à luta pela sobrevivência, descobre o vazio dos 
espaços abertos (a montanha, os precipícios) que aliviam do peso de ser alguém 
na cidade “limpa” e repleta dos “pátios das mercadorias”, como refere o autor em 
outro momento: resta-lhe o “fedor” da América indígena e campesina na forma de 
um mundo integrado, orgânico e vivente que, no entanto, não se encontra alheio ao 
caos, ou mesmo à morte. Ou, nos termos biológicos de Sebastião Salgado, resta-lhe 
o reencontro com as outras espécies e com a vida em nosso planeta. Em alguma 
medida, o discurso mítico em tais espaços pode ser entendido como uma forma de 
resistência do humano que se coloca numa horizontalidade em relação aos demais 
seres.
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“A única maneira de contar uma história é voltar ao mesmo lugar repetidas vezes”

Também de Sebastião Salgado, a frase acima remete à sua profunda ligação 
com alguns espaços do planeta a que obsessivamente retorna – nunca é o mesmo 
lugar, posto que as paisagens e as pessoas vão se revelando diferentemente. Num 
primeiro sentido, a mensagem ressalta a ideia de repetição – aquilo que a história 
contém precisa ser reiterado. Esse retorno pode ser entendido, por analogia, como 
um novo encontro com os símbolos e as imagens do mito. No caso do fotógrafo, 
“voltar ao mesmo lugar” tem a ver com um território; no caso dos mitos, tem a ver 
com a recuperação de uma história antiga (a tradição) a partir do gatilho de uma 
situação concreta, do tempo presente. Sendo assim, esse mecanismo não exclui 
a racionalidade; ao contrário, é demandado por uma necessidade de entender – e 
também de inventar. Não é por outra razão que a literatura, as artes e até mesmo 
a indústria cultural continuem atualizando sentidos e usos míticos. Como explica 
Vitor Jabouille (1993), em geral o mito é compreendido como narrativa fabulosa com 
intervenção de construções imaginárias, aceita coletivamente sem conhecimento de 
autoria e localizada num tempo indeterminado, com base na tradição ou num sistema 
religioso. Entretanto, “ainda hoje existem sociedades onde o mito é uma realidade. 
Em certas sociedades africanas, americanas e asiáticas, por exemplo, o mito, numa 
perspectiva de funcionalidade, é encarado como algo vivo.” (JABOUILLE, 1993, p. 56)

É nesse sentido de realidade e de presença no mundo que entendo o mito. 
Como uma resposta a perguntas insolúveis, aos silêncios que a lógica não resolve, 
às verdades que o discurso dominante nega, o mito, pela força da linguagem 
simbólica, disfarça as zonas mais claras do real para iluminar as suas zonas ocultas 
(COLOMBRES, 1997, p. 212).  Ainda que o cogito cartesiano tenha sido ferido de 
morte pelo relativismo do século XX, persistem no XXI instituições e espaços de 
poder que, nos termos de Michel Foucault, demarcam uma “vontade de verdade” 
que assujeita os indivíduos e dificulta a circulação de novos discursos por meio de 
“procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu 
acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade” (1996, p. 8). 
O ordenamento social vigente ainda manifesta a necessidade de clareza absoluta 
e, como decorrência lógica, rejeita formas de pensar liminares, ex-cêntricas ao 
Ocidente, possivelmente as mais aptas a tolerar o silêncio e a obscuridade de partes 
da realidade, como ocorre com os mitos.

E, a exemplo do que ocorre com os mitos, os modos como a escrita se impôs 
no Ocidente conduziram à desvalia, quando não à eliminação, das práticas orais e 
de todo um imaginário étnico divergente. Martin Lienhard (2003) acompanha esse 
percurso na América. Descreve, para além do extermínio dos povos indígenas, o 
insidioso processo de destruição dos registros da memória autóctone – códices, 
escrituras não-alfabéticas, imagens, monumentos –, que implanta em seu lugar um 
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elemento exógeno, a escrita. A fetichização do novo suporte em concomitância à 
demonização dos arquivos ameríndios produz formas de desagregação que passam 
a ser combatidas por meio de variadas táticas de preservação do patrimônio. Autores 
indígenas organizam compilações, registram a memória oral na língua do colonizador, 
transformam códigos artesanais e hieróglifos em escrita alfabética e, por fim, acabam 
por produzir “literaturas alternativas” (estas ainda à espera de uma descolonização do 
cânone latino-americano para que possam ser reconhecidas por um número maior 
de leitores). O crítico assevera mais adiante que, ao longo dos séculos, o mesmo 
ocultamento da palavra se expande para outros grupos (escravos africanos e seus 
descendentes, camponeses e habitantes das periferias urbanas), que contaminam a 
escrita com a voz e com sua imaginação e cosmovisão:

En el contexto de los procesos de enfrentamiento étnico-social, los 
textos “alternativos” resultan, de hecho, verdaderos campos de batalla 
semiótica, espacios donde se redefinen, fictícia o ficcionalmente, 
los lugares respectivos de los “vencedores”  y de “los vencidos.” 
(LIENHARD, 2003, p. 33)

Dado esse quadro, que informa sobre a violência da colonização e da 
escrita hegemônica sobre o imaginário americano, pensadores “ao sul” produzem 
alternativas ao conceito ocidental de literatura. O antropólogo e escritor argentino 
Adolfo Colombres aprofunda a dimensão antropológica da literatura na proposição de 
uma teoria intercultural que, pelo abandono dos ideais consagrados das belas letras 
e de sua pretensão de autonomia, retome a palavra viva, que ainda apaixona o mundo 
periférico e que permite o pensamento mítico e o relato ritualizado. (COLOMBRES, 
1997, p. 13) Ainda de acordo com essa perspectiva, na América o mito resistiu melhor 
que outros gêneros ao processo de aculturação e, como dispositivo descolonial, 
permitiu recompor o imaginário enfraquecido e as matrizes simbólicas. 

O boliviano Guillermo Mariaca Iturri acrescenta à dimensão antropológica do 
literário a dimensão política da cultura. Propõe que o intelectual pós-colonial mude 
seu paradigma, quer dizer, substitua “el paradigma moderno del desarrollo por el 
paradigma postcolonial de la reconstitución  de identidades locales”; esclarece 
ainda que a democratização cultural passa pela preservação da diversidade de 
identidades e pela disposição de inventar realidades: “no se puede, así simplemente, 
reivindicar, como si fuese una virtude o undon, nuestra marginalidad de los procesos 
de globalización. Se trata, en cambio, de cambiar la perspectiva; se trata de escribir 
oralmente desde América Latina” (ITURRI, 2011, p. 102). Desse modo, pela escritura 
da oralidade os colonizados se descolonizam na produção de diferença e na 
interpretação dos sentidos sociais. Trata-se, como se pode constatar, da invenção 
de um futuro que seja próprio, insubmisso aos já ditos dos “regimes da verdade” 
(conforme teorizou Foucault):
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La desigualdade en la producción cultural no puede subsanársela 
sólo con una distribución equitativa, sino con una igualdad de 
oportunidades en el processo productivo de la memoria y del futuro. 
Y la oralidad es la memoria colectiva y la invención solidaria de 
realidades. (ITURRI, 2011, p. 105).

Mariaca enfatiza, desse modo, o direito à memória oral, usurpada pelo 
colonialismo na América Latina. Não basta distribuir os produtos da cultura, é urgente 
a produção de discursos e de realidades que pressupõem vínculos comunitários, ou 
seja, que não se limitam ao sonho de um indivíduo isolado. Essa vertente utópica, além 
de enfraquecer os dispositivos que sustentam os “regimes da verdade” opressores, 
vem a ser a diferença americana, sua contribuição para a sustentabilidade planetária, 
o que será ilustrado pelos mitos ameríndios que comentarei em seguida.

	

“Só é interessante o pensamento enquanto potência de alteridade”: Kamë e 
Kajru, o dualismo Kaingang como exemplo de perspectivismo

Em duas entrevistas para o jornal Folha de São Paulo2, o antropólogo brasileiro 
Eduardo Viveiros de Castro divulgou alguns dos conceitos desenvolvidos a partir 
de estudos etnográficos que o levaram a formular o perspectivismo ameríndio, um 
pensamento original (ou uma ontologia, como prefere o autor) que se apresenta contra 
a sujeição cultural na América Latina aos paradigmas europeus e cristãos, ao modo 
do que já fizera antes Oswald de Andrade com sua antropofagia. A contestação parte 
do que ele identifica como o grande esquema sociológico dos mitos ocidentais, que é 
o da paternidade (Jeová, Cronos, Zeus, Édipo, Prometeu), baseado na tensão crítica 
do conflito entre pais e filhos. No mundo indígena, diferentemente, as grandes figuras 
míticas são aliados matrimoniais (sogros, genros, cunhados) e a relação é fundada 
por causa das diferenças, e não a despeito delas. Uma consequência importante 
dessa mudança, como explica o antropólogo, é que, enquanto nosso modelo de 
relação é a semelhança, do sujeito consigo mesmo, para o modelo indígena a primeira 
relação é a de diferença. Isso quer dizer, nos termos do perspectivismo, que o ponto 
de vista cria o sujeito, ao contrário do relativismo e construcionismo ocidentais, que 
afirmam que o ponto de vista cria o objeto. Retomando a noção de que o modelo 
de relação é a diferença, aprendemos com os indígenas que a perspectiva só pode 
aparecer como tal aos olhos de outrem – o sujeito não é aquele que se pensa, é o 
que é pensado como sujeito (e isso pode acontecer em relação a uma onça, a uma 
planta aquática, a uma ameba) por outras consciências que não apenas a humana, 
cada uma delas constituinte de uma subjetividade.

2	 Trata-se de duas entrevistas, “O legado de Deus” e “A filosofia canibal”, publicadas na versão online do 
Jornal Folha de São Paulo de 25 de agosto de 2005. Disponível em  http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/
fs2108200506.htm. Acesso em 25 de outubro de 2013.
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A partir de alguns contatos com educadores Kaingang, pude compartilhar na 
prática um pouco de sua cosmologia, que se direciona para a relação de diferença3. 
Chamou minha atenção a pregnância da perspectiva baseada no dualismo das 
metades clânicas,nos mais diversos âmbitos da sua vida. 

[...] para melhor entender a sociedade kaingang, o dualismo simbólico 
que norteia as práticas sociais desse grupo, está presente a partir 
do entendimento com o irmão sol e a irmã lua. Tanto a sociedade 
kaingang como a natureza aparece dividida de forma simbólica entre 
as metades Kamë e Kajru. De acordo com a origem do povo Kaingang 
a mitologia nos mostra que os irmãos Kamë e Kajru são heróis que 
surgiram da terra no início dos tempos e que deram origem ao povo 
Kaingang atual. O dualismo Kamë e Kajru proporciona uma maneira 
de classificação abrangente, na qual os seres da natureza, incluindo 
os seres humanos, possuem valores associados às metades 
exogâmicas, como: forte ou fraco, alto ou baixo, valente ou medroso. 
(CLAUDINO, 2010, p. 45).

Nessa formulação de Zaqueu Claudino, vemos explicitados alguns dos aspectos 
do perspectivismo, pois a base do que existe reside no compartilhamento de atributos 
semelhantes entre seres animados e inanimados tomados na horizontalidade, ou seja, 
sem a dominação do humano sobre os demais, mas reside também na demarcação 
de diferenças complementares, e não excludentes, entre os seres. A começar pelos 
rituais da vida afetivo-familiar, uma metade precisa da diferença da outra para se 
desenvolver em harmonia com a cultura. Observemos como, em sua dissertação de 
mestrado, Zaqueu relata o modo como foi definido seu matrimônio, em respeito à 
cosmologia de seu povo e aos graus de parentesco:

Tive que aceitar uma decisão tomada pelos meus pais e por meu 
saudoso sogro kakrẽ, em 1986, quando o Kakrẽ pediu para meus 
pais se eu poderia ser o marido de sua filha. Minha mãe, com a 
paciência que tem, me informou da decisão tomada, dizendo que 
estava prometido em casamento um costume kaingang [...] Nessa 
ocasião foi realizada a cerimônia de caça e pesca e após dois dias, 
quando parentes da futura esposa e meus kẽgke (parentes da mesma 
metade, porém mais velhos) voltaram com suas caças, foi realizado 
no pátio da casa a unificação dos fogos, a junção de lenhas, que 

3	 Entre outras atividades, participei como docente, junto ao professor kaingang bilíngue Zaqueu Key Claudino, 
da Especialização PROEJA Indígena, ocorrida junto à Faculdade de Educação da UFRGS, nos anos de 2011 
e 2012. O corpo discente era formado basicamente por graduados Kaingang provenientes de várias aldeias 
do estado do Rio Grande do Sul, e de um pequeno grupo de não-indígenas. A experiência intercultural de 
ministrar aulas junto ao docente indígena foi desafiadora e mesmo reveladora para mim. Já na primeira 
aula, quando tratamos da memória e da construção biográfica dos participantes, Zaqueu indagou os alunos 
Kaingang sobre seu pertencimento às metades clânicas, ao que a maioria respondeu com evasivas, dizendo 
não saber ou não lembrar. Esse e outros momentos foram marcantes no sentido de perceber a urgência 
desses sujeitos em recuperar sua identidade através da afirmação de sua diferença – nos termos de Zaqueu, 
“fazer o caminho de volta para casa”. Em face da violência sistemática do estado brasileiro, que em muitos 
momentos se empenhou em criar dispositivos para aniquilar a língua e a cultura dos povos originários, resta 
aos indígenas contemporâneos recriar sua imagem e afirmar cada vez mais sua voz na sociedade.
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são pedaços de madeiras que representam as duas marcas. Assim 
foi realizado o ritual de preparação do meu espírito para aquecer a 
casa onde vivia com meus pais e irmãos (cerimônia de casamento). 
Após, foram preparados todos os alimentos providenciados pelos 
parentes Kaingang: peixes, carne de caça, bolona cinza, canjica, 
alguns espetos de carne de porco e lembro-me de um tacho de arroz 
com carne preparada no fogo de chão por um parente da esposa. 
Enquanto isso, meus kanhkã (parentes da mesma marca) e parentes 
da esposa se divertiam se alimentando, comemorando a nossa união 
na cerimônia de casamento organizado pelos anciões. No mesmo 
momento se realizava o ritual de aconselhamento, em um espaço 
reservado para esse momento. (CLAUDINO, 2013, p.18-19).

A narrativa detalha o andamento ritualístico dos eventos, que são carregados 
de significados compreendidos tão somente na dinâmica cultural do grupo. Nesse 
caso, embora o tom inicial indique um desconforto na submissão ao sogro e ao 
casamento escolhido pelos pais – “tive que aceitar” -, o restante do relato endossa 
a perspectiva tradicional, ressaltando o aspecto simbólico e espiritual da festa, no 
caso, com destaque para a definição dos papéis dos parentes.  Mesmo em práticas 
cotidianas tidas como triviais, como a pesca, mantém-se o respeito pelas marcas 
exogâmicas em sua eficácia simbólica, como explica o professor em outro contexto:

Na busca da sustentabilidade, como na pescaria, fazem a colheita do 
cipó coletivamente, porém são os homens os protagonistas da coleta 
dos cipós na mata. A trituração faz parte do trabalho masculino. Já 
os Päri são confeccionados com ajuda de suas mulheres, porque 
acreditam que as taquaras, seres vegetais, fazem parte das metades 
exogâmicas e elas têm “tän” e, por causa disso, tem que ser retidas 
suas fibras com a ajuda das mulheres. Se isso não for feito com a 
ajuda das pessoas do sexo feminino os filhos dessas duas marcas 
exogâmicas correm perigo. (CLAUDINO, 2010, p. 47).

Esse mecanismo elucida tanto o respeito a todos os seres da natureza no 
compartilhamento de atributos entre diferentes – no caso, entre mulheres e taquaras – 
como a interdição de gênero, no caso das atribuições distintas de homens e mulheres. 
De volta aos argumentos de Viveiros de Castro, reconheço na importância dos aliados 
matrimoniais (presente na cerimônia de casamento de Zaqueu) o princípio ameríndio 
da relação pela diferença, do mesmo modo que entendo que a mulher e as taquaras 
são postas em relação de reciprocidade e de intersubjetividade – existem porque se 
pensam como sujeitos, uma define a outra nesse processo de relação.
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“Arma de combate contra a sujeição cultural da América Latina”: a origem do 
futebol segundo os Mbyá-Guarani

Viveiros de Castro, nas mesmas entrevistas, expõe argumentos contundentes 
sobre o sentido limitado que os mitos adquirem no Ocidente a partir do 
reposicionamento que os gregos realizaram do papel da razão. Na verdade, para 
ele a filosofia se constituiu contraproduzindo um não-filosófico, que seria o mito, e 
validando o discurso do “logos”, ou da razão, argumentativo, dialógico, democrático 
e político, contra o discurso do “muthos”, ou do mito, supostamente da não-razão, 
da revelação oracular, da autoridade mágica, fala monológica e monocrática. Esse é, 
como expõe o antropólogo ironicamente, o “mito” de origem da razão como distinta 
do mito e explicita a imposição da ideia de que a filosofia é uma característica do 
Ocidente. Para ele, o mito é de todos (por isso não vale muito) e a razão, só de alguns 
(por isso é tão preciosa); o mito teria surgido com o homem; a filosofia, com os 
gregos. A partir desse entendimento, Viveiros de Castro não só nega o fundamento 
grego para a ocidentalidade como afirma seu profundo interesse pelo que os índios 
querem dizer quando contam os mitos, e não o que dizem “sem querer” quando 
os contam, ou seja, quer saber o que os mitos dizem para eles (e não apenas para 
nós) sobre o mundo – porque os mitos falam do mundo e das coisas, é o que lhes 
interessa, então é o que lhe interessa. Tal questionamento epistemológico conduz o 
antropólogo a repensar sua própria ciência, dispondo-se a uma tradução intercultural 
ao pensar a partir do ponto de vista do indígena sobre a noção de ponto de vista.

Acompanhei um pouco do trabalho da psicóloga Viviane Silveira, que conviveu 
numa aldeia dos Mbyá-Guarani, Anhetenguá, a mesma em que venho realizando 
as práticas de narração oral, por um período entre os anos de 2011 e 2013. Sua 
pesquisa abordou os mecanismos da aquisição da linguagem – e da língua materna 
– em sua vinculação com o surgimento do sujeito. Em seu artigo, escrito junto ao 
professor Mbyá Jerônimo Vera Tupã Franco, relata momentos de sua convivência 
em direção a algum entendimento sobre o valor da palavra no modo de vida desse 
povo. São destacados os momentos em que a educação, entendida num sentido 
amplo que implica a espiritualidade e a saúde, organiza o diálogo dos dois autores, 
Viviane e Jerônimo. Boa parte das interações são narrativas, mediadas pela reflexão 
que acompanha o vivido do ser Mbyá. Uma delas apresentauma alegre vivência 
das crianças e jovensMbyá numa escola urbana, quando encontraram uma forma 
de relação que superou tanto a diferença das línguas como “os abismos de 
desconhecimento tão comumente presentes” (SILVEIRA; FRANCO, 2013, p. 204): um 
jogo de futebol com mais de 60 crianças que se desenvolve de modo harmonioso, 
sem brigas. Durante o momento coletivo de escuta do texto produzido a quatro mãos 
(condição necessária para que a coletividade autorizasse sua publicação), o cacique 
Cirilo se inspira no relato dessa partida de futebol intercultural e decide contar outra 
história, no caso, o mito do surgimento do futebol e da bola para os Mbyá. Reconheci 
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nesse movimento um procedimento do perspectivismo ameríndio que elabora uma 
teoria para pensar o mundo. E essa produção de pensamento surge, com efeito, para 
explicar algo que a presença e a ação do outro, em sua subjetividade diferente, foi 
capaz de provocar. 

A história começa assim. Era uma aldeia grande com muitos guarani. 
No centro tem uma casa de reza, onde os Karaí...
Era como se fosse cercado. Sempre existe um Xondaro na entrada 
da aldeia. 
Ali começa o Karaí. Tomando chimarrão. E as crianças. Que que 
ele pensou? Havia palha de milho. Através dela foi feito um... tipo 
bola. O Karaí falou para as crianças: brinquem com isso aqui. Aí 
começa o jogo. E ao mesmo tempo havia o espeto. Era um tatu. O 
Karaí preparou um tatu assado, o chimarrão, a erva mate também 
era colocada enquanto assistia o jogo. Preparava erva mate no pilão. 
Observava as crianças, tomava chimarrão, tatu assado na fogueira.
Inicialmente as crianças jogavam só por cima. Nas mãos. Só 
arremesso. Isso durou bastante tempo. Jogavam um para o outro. 
Assim surgiam mais coisas. Nasceu como educação. O Karaí, duas, 
três crianças. Para respeitar. Depois, com mais criatividade, jogaram 
mais crianças. Não havia regras específicas. A bola vem dos deuses. 
É orientação de Deus. Enquanto brincavam, o Karaí estava sentado 
em frente à porta da Opy, fumando cachimbo. Agradecia, sabia que 
vinha através de Deus.
A bola surgiu não para jogo, para ganhar dinheiro! Era para ganhar 
a vida! Assim começamos fazendo a bola. Trouxe para todos os 
adolescentes viverem em paz, saúde e alegria. Para ver o modo de 
viver. Se as crianças viverem com a bola, brincando, não sentem 
outros sentimentos. É orientação de Deus. Antigamente não existia 
tristeza. Ela veio depois dos portugueses, do massacre. 
Compreenderam mal. Escutaram como “pelota”, bola. Mas 
entenderam mal. passaram a chamar bola de pelota, pelotas. Em 
guarani o que diziam era PEROTA. É LINGUA GUARANI. O que diziam 
era uma expressão que indicava, que se referia às folhas do milho. 
(SILVEIRA; FRANCO, 2013, p. 204-205, grifos dos autores).

Cirilo propõe, com a narrativa, uma interpretação sobre um fato do mundo, no 
caso, o futebol, esporte coletivo muito apreciado por seu povo.  Identifiquei nesse 
relato, pela preocupação em reportar a uma origem e por essa remeter a um tempo 
sagrado, pois foi uma emanação dos deuses para os Mbyá, a presença do mito. 
Procurei entender, na perspectiva de Viveiros de Castro,  o que o cacique queria dizer 
quando contou o mito e o que este mito diz para eles. Numa primeira leitura, percebi 
a intenção de apropriação do esporte, que deixa de ser uma interferência alheia para 
se tornar uma invenção deles, já que sua origem é traduzida nos termos uma situação 
experimentada coletivamente, enquanto o Karaí, com o suporte de seu cachimbo e 
do chimarrão, é informado espiritualmente sobre como organizar o jogo. Com isso 
instaura um ato político legítimo, a meu ver, de ressignificar um elemento que passou 
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a fazer parte da vida comunitária, logo precisa ser afirmado como próprio. Também a 
opção pela forma narrativa oral, própria desse povo que cultua “as belas palavras” e 
o falar bem, demonstra a continuidade da transmissão do saber pela voz. Aliás, por 
operar como dispositivo de memória na disputa dos regimes de verdade, o relato 
do cacique para Viviane funciona como um elemento descolonial que se insurge 
contra o estabelecido, insere os valores de “paz, saúde e alegria” como afirmação do 
modo de viver, numa clara oposição ao valor do dinheiro atribuído ao futebol pelos 
não-indígenas. O relato mítico, assim, reforça a diferença instituinte desse outro não-
ocidental, é o ponto de vista indígena sobre o ponto de vista do “juruá” (branco, ou 
apenas o não-indígena), que desinveste as coisas do mundo de sua sacralidade – em 
vez de festa e jogo, competição e negócio.

Antes do ponto final, e mais uma vez

A escrita desse texto trouxe com mais força a demanda por um sentido ético para 
minha produção acadêmica. Não seria capaz de voltar a pensar em América Latina 
(como fizera como estudante universitária nos idos dos anos oitenta, assombrada 
pela presença de colegas exilados políticos e da memória recente das ditaduras no 
continente) não fosse a feliz conjugação que experimento atualmente entre o diálogo 
com os Mbyá-Guarani e os Kaingang e a descoberta de pensamentos provocadores e 
poéticos como os de Rodolfo Kusch sobre a sabedoria indígena e popular. Interpreto 
esse encontro como um presente em minha trajetória de professora de literatura e 
pesquisadora – e praticante – das artes de narrar e dos domínios da voz.

E, não obstante esse encontro de perspectivas, quando instada a pensar na 
sustentabilidade em face dos imperativos das complexas sociedades contemporâneas, 
parece inevitável problematizar quais são, de fato, as condições de sobrevivência 
material e espiritual dos grupos humanos. As instáveis identidades culturais refletem 
a movência das fronteiras globais, em que velhos nacionalismos encaram novos e 
regressivos tribalismos, e a desgastada civilização ocidental não tem tido sucesso 
em encobrir suas fissuras – basta observar as crises do sistema econômico, baseado 
em corporações transnacionais e nos fluxos erráticos de capitais em conjunto 
com o crescimento das intolerâncias por razões étnicas, sexuais, religiosas. Como 
se não bastasse esse quadro, há ainda o ecossistema, tão perturbado quanto as 
organizações econômico-sociais. E fora desse quadro, nos outros mundos para além 
ou aquém do Ocidente, o que e quanto sabemos deles que não digam respeito a 
suas “invasões” dos espaços ocidentais?

Nesse texto optei por recorrer ao mito como um elemento, por paradoxal 
que pareça a algumas leituras, renovador. A insistência na explicação das coisas 
do mundo fundada nessa ordem narrativa, que elucida mas preserva as zonas de 
sombra, reforça, a meu ver, a incapacidade da razão em solitariamente explicar o 
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mundo. Sem ser irracional, o mito se vale do mistério – ou do mágico, do fabuloso 
-para explicar a realidade. Ou, nos termos de Viveiros de Castro, para delimitar as 
identidades só as diferenças. Traduzindo isso em termos de sustentabilidade, para 
ter futuro, talvez seja mais efetivo encarar a relação com o que não é o mesmo, a lei 
canibal da devoração: só interessa o que não sou eu. Afastados da subjetividade 
auto-centrada, talvez nos aproximemos com mais humildade e inteireza do que não 
é o mesmo, do desconhecido que somos integrados numa rede, que conecta nossas 
instáveis raízes num formato sem centros mas tecido por pontos de contato e de 
intersubjetividades.
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A LITERATURA INDÍGENA E A SUSTENTABILIDADE

Marta R. Oliveira
UFRGS

Introdução

Nesses pelo menos 10 mil anos de ocupação, os povos indígenas da América 
desenvolveram uma atenção e relação profunda com o local que habitam. Essa relação 
desenvolveu-se através de costumes, cerimônias e linguagens, que os colocam 
atualmente na posição de profundos conhecedores dos animais, da botânica, da 
agricultura, do clima e ciclos desses locais. De fato, tão profundo é sua relação e 
respeito pela terra e tudo que vive através dela, que o intelectual yuchi, muscogee, 
Daniel R. Wildcat, afirma, já no subtítulo do seu livro Red Alert!: Saving the Planet with 
Indigenous Knowledge [Alerta Vermelho!: Salvando o Planeta com o Conhecimento 
Indígena], a possibilidade dos indígenas salvarem o planeta do desastre ambiental, 
uma vez que eles possuem o conhecimento necessário para reverter o caos em que 
esse se encontra. Nesse pequeno livro, Wildcat  faz uma avaliação dos desequilíbrios 
ambientais e como eles afetam as populações indígenas, que são as primeiras a 
sentir o impacto das brutais transformações ambientais. Além disso, ele mostra que, 
através de seus sistemas de conhecimento e cosmovisões próprios, os indígenas 
detém o verdadeiro conhecimento prático do sistema natural além do humano, capaz 
de transformar as relações culturais e recriar uma relação sustentável com os locais 
de habitação humana. Apesar de ser bastante esclarecedor em relação às bases 
que sustentam sua afirmação, Wildcat, em momento algum, aponta para soluções 
globais que possam ser aplicadas em larga escala longe dos territórios indígenas. As 
soluções, segundo ele, são sempre locais.

Diante disso, constata-se o caráter fundamental da literatura indígena como 
instrumento de transformação do mundo, por permitir que o leitor passe a entender 
uma outra forma de se relacionar com o meio em que vive. Através de suas palavras, 
os indígenas mostram uma cosmovisão mais ampla, que vai além do humano, a 
ponto de incluir relações de reciprocidade com toda a vida neste planeta. A fim de 
mostrar como a literatura indígena faz isso, na primeira seção deste artigo, discorro 
sobre os fundamentos dessa literatura, cuja visibilidade é recente, mas cuja história 
é longa. A seguir, analiso dois romances publicados em língua inglesa. O primeiro 
é o romance Ceremony [Cerimônia] de Leslie Marmon Silko (pueblo laguna), e o 
segundo, Solar Storms [Tempestades Solares] de Linda Hogan (chickasaw). A seguir, 
sugiro como essa literatura pode revelar uma nova visão dos acontecimentos atuais.

É importante ressaltar, neste momento, que, embora o foco aqui dado seja à 
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literatura indígena escrita em língua inglesa, as literaturas indígenas das Américas, 
malgrado as suas diferenças geográficas, históricas, linguísticas, culturais, possuem 
mais em comum do que a velha distinção entre colonização inglesa, francesa, 
espanhola ou portuguesa nos poderia fazer crer.

A literatura indígena	

Em primeiro lugar, é preciso entender do que se trata quando falamos de povos 
indígenas e, mais precisamente, de literatura indígena. O erro geográfico de Colombo 
se cristalizou na língua e, até hoje, nos referimos à diversidade de povos das Américas 
como se compartilhassem a mesma língua, costumes, tradições, visão de mundo, 
relação com a terra, espiritualidade e, até mesmo, literatura. Trata-se de centenas 
de povos diferentes que sobreviveram e continuam aqui, não só como continuidade 
genética de seus antepassados mas também como comunidade, isto é, como sujeitos 
com história, com culturas próprias e vivas. Isso apesar da perseguição sangrenta a 
que muitas vezes foram submetidos, das doenças virulentas contra as quais não 
tinham imunidade e que dizimaram porcentagens altas das populações e das variadas 
formas de genocídio cultural impostas a esses povos. Além do descrédito atribuído 
aos seus saberes, muito significativamente, o uso e a transmissão das línguas nativas 
era coibido, seja pela privação do contato familiar, como foi o caso em grande parte da 
América do Norte, através da criação dos internatos cujo lema era “mate o índio, salve 
o homem”, seja pela brutalidade física que poderiam sofrer aqueles que afirmassem 
sua identidade como indígenas. Eliane Potiguara, por exemplo, nos conta em seu 
livro Metade Cara, Metade Máscara (2004), que sua avó a criou trancada “a sete 
chaves dentro de um quarto escuro” do qual quase nunca saía e que: “Quando via o 
sol, desmaiava” (p. 25). Tudo isso para escapar à violência e à exploração de gênero 
a que mulheres indígenas sozinhas na sociedade, já em plena segunda metade do 
século XX, estavam expostas1. Ao nos depararmos com histórias como essa, não é 
difícil imaginar que muitos indígenas preferissem, se é que tinham escolha, não falar 
seu idioma nativo, escondendo assim sua identidade.

Diante disso, como imaginar a continuidade das tradições orais e a invenção da 
literatura indígena escrita2? Muito se perdeu, por certo, mas não apenas os indígenas 
continuam aqui (para surpresa de muitos que acreditavam que eles desapareceriam 
por assimilação ou em consequência de fatores como fome, guerras, doenças, 
suicídio, crimes organizados, inadaptação) como também suas tradições se mantém 
vivas. Nas palavras de N. Scott Momaday (kiowa / cherokee): 

1	 Em seu livro, Eliane conta que sua avó e suas irmãs fugiram da Paraíba após o assassinato do seu bisavô, 
tendo inicialmente migrado para Pernambuco, de onde sua avó mais tarde, já separada do “homem que lhe 
fez” (p. 25) três filhos, a primeira quando ainda tinha doze anos, partiu em direção ao Rio de Janeiro.

2	 Tomo a expressão “invenção da literatura indígena” emprestada do título do livro de Robert Dale Parker. 
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A tradição oral através da qual [a história de uma ideia, a ideia que 
o homem faz de si,] foi preservada sofreu uma deterioração com o 
tempo. O que resta é fragmentário: mitologia, legenda, sabedoria e 
boato ― e, é claro, a ideia propriamente dita, tão crucial e completa 
como sempre foi. Esse é o milagre. (p. 4)3

E esse milagre, por assim dizer, da continuidade da ideia que comunidades 
inteiras fizeram de si e transmitiram via oral de geração em geração através dos 
tempos se mantém vivo, nem sempre nas línguas [language] que o moldaram, 
nem através das línguas [tongue] daqueles que o renovam com responsabilidade e 
imaginação a cada vez que ele é recontado. Nesse processo, mudam os meios (do 
oral para o escrito ou cinematográfico), muda a forma (da plena presença de quem 
fala e narra para uma ampla gama de gêneros literários, muitas vezes híbridos, com 
que os escritores indígenas vêm experimentando). 

Essa mudança da oralidade para os meios escritos faz com que o público atingido 
seja cada vez maior. Se antes os indígenas narravam suas histórias apenas para a 
comunidade em que viviam, hoje a possibilidade de atingirem um público longínquo é 
uma realidade. Portanto, ao escrever, o indígena tem em mente dois tipos de públicos, 
o indígena e o não índio. No primeiro caso, é frequente encontramos histórias sob 
a forma de materiais didáticos, muitos deles bilíngues, para serem usados nas 
escolas. Sabe-se também de obras escritas em língua indígena que circulam apenas 
localmente, visto se direcionarem à comunidade de origem. Na verdade, pela própria 
questão da língua e pelo meio restrito em que circulam, essa produção de cunho muito 
particular e local não será tratada aqui. Para além desse material de circulação mais 
direcionado às comunidades de origem, há obras visando um público mais amplo, 
escritas predominantemente nas línguas de origem européia, como o português, o 
inglês, etc. Me aprofundarei aqui na produção indígena estadunidense, por vezes 
canadense, escrita em língua inglesa. Essa produção dirige-se tanto ao público não 
índio quanto a uma comunidade pantribal cada vez mais interconectada, embora, 
e é preciso salientar isso, muitas obras se situem em contextos tribais bastante 
particulares, levando, inclusive, teóricos indígenas a defenderem abordagens tribais 
da literatura indígena, isto é, a buscarem contextos e conceitos teórico-filosóficos 
dentro da própria cultura que gerou a obra, visando, assim, aprofundar a leitura que 
fazemos dela. Greg Sarris (índios federados da Rancheria Graton), por exemplo, é 
muito claro quando, numa palestra, afirma que:

Agora estamos querendo ampliar o cânone. Ótimo! Mas vamos 
continuar falando das literaturas ameríndias, por exemplo, da mesma 
maneira como falamos sobre Shakespeare? Dá para usar Freud e 

3	 Todas as traduções são minhas, exceto quando indicado ao contrário. “The verbal tradition by which [the 
history of an idea, man’s idea of himself] has been preserved has suffered a deterioration in time. What 
remains is fragmentary: mythology, legend, lore, and hearsay ― and of course the idea itself, as crucial and 
complete as it ever was. That is the miracle.”
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outras teorias disciplinares para esses textos? Acho que não. Acho 
que podemos, mas o que precisamos fazer é usar pontos de vista e 
experiências indígenas para informar a teoria, ao invés de continuar 
a usar a teoria para nos informar e disciplinar. Então temos que 
voltar atrás e como podemos fazer isso, senão cruzando o abismo, 
senão usando aquilo que é pessoal na nossa vida e nos sentindo 
empoderados para fazer isso.4 (“Poetics and Politics”).

Veremos, então, de que maneira os povos indígenas vêm contribuindo, 
através de sua literatura, para resistir ao assalto colonizador sobre suas culturas 
e terras e instaurar novas perspectivas para que possamos pensar o que significa 
sustentabilidade. 

As lições são muitas e variadas. Encontrar-se com a literatura indígena é 
praticamente encontrar-se com uma literatura estrangeira. Um olhar outro que nos 
remete a um senso desnorteador de comunidade, de lugar, de planeta, pois subverte 
o discurso ocidental que nos forma e nos informa nas nossas práticas cotidianas. 
Como, por exemplo, ampliar a prática historiográfica que até agora silenciou 
e separou a história indígena da história da nação, quando se percebe que a 
incorporação da história indígena acarreta uma necessidade de alteração discursiva 
radical, visto que parte de pressupostos epistemológicos diferentes? É evidente que 
tais questionamentos já estão em curso, pois, por exemplo, não se fala mais em 
descobrimento como antes, porém ainda estamos longe de entender os trânsitos 
transatlânticos a partir de uma perspectiva mais ampla, que não considere as Américas 
como uma grande tabula rasa sobre a qual os exploradores, os colonizadores, as 
corporações vieram e plantaram sua marca. Essas vozes silenciadas ― minoritárias 
porque subrepresentadas no discurso da cultura hegemônica ―, no entanto, estão aí, 
como sempre estiveram. Com a diferença de que agora já aprenderam o suficiente 
sobre a cultura euroamericana para nos ensinarem a ouvi-las. Talvez se fôssemos 
escolher uma característica compartilhada pela maioria dos escritores indígenas seria 
esta: a incorporação de um discurso mediador, cujo cunho didático visa ensinar seus 
leitores a como entender as diferenças discursivas e epistemológicas que se fazem 
presentes em grande parte das obras. Chama a atenção o fato dessa mediação ser 
uma forma de continuidade com as tradições orais, pois, na narração oral, o narrador 
narra e comenta, incorporando na sua prática discursiva o metadiscurso que orienta 
a recepção dos seus ouvintes para que ouçam a história e façam a relação com a sua 
vida. Leslie Marmon Silko ressalta essa característica da tradição oral quando afirma 
que: 

4	 “Now we're trying to open up the canon. Well, great. But are we still going to talk about American Indian 
literatures, for instance, in the same ways that we've been talking about Shakespeare? Can we use Freud and 
other kinds of framing theories for these texts? I think not. I think we might, but what we need to do is use 
Indian points of view and experiences to inform the theory. Rather than have the theory continue to inform us 
or frame us. So we have to go backwards and how can we do that unless we begin to cross that chasm, unless 
we begin to use what's personal in our own life and feel empowered to do that.”
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Uma das coisas que me ensinaram desde pequena foi a ouvir a 
história sobre você neste momento. Perceber o que ela significa 
naquele momento e o que ela significa para o futuro. Mas ao 
mesmo tempo, pensar como ela se encaixa com aquilo que você fez 
ontem, na semana passada, talvez ironicamente, entende, de forma 
drasticamente diferente.5 (apud RUPPERT, p. 74).

Assim, a história nunca está plenamente separada do ouvinte, mas é narrada 
para que o ouvinte reoriente a sua própria vida em relação à história que se apresenta, 
conferindo-lhe não um significado imanente mas dialógico. Sarris reforça essa ideia, 
indo, como sempre, de volta à sua experiência para mostrar como história e ouvinte 
estão sempre sendo informados um pelo outro. Ele conta que, quando pensamos no 
universo como uma rede de relações, nossa posição nunca é dada a priori, de uma 
vez por todas, mas é sempre relativa. Por isso é necessário estarmos sempre atentos 
à história, repensarmos nosso lugar nela, informar e sermos informados por ela. Nas 
palavras de Sarris:

... para nós, o significado da história e a vida da história dependem 
tanto do “aqui” quanto da pessoa que fala. Você é que está na posição 
de dar sentido à história. Como minha Tia Mabel McKay disse, “Não 
me pergunte o que significa, a história. A vida vai te ensinar sobre ela, 
assim como ela te ensina sobre a vida.” E a minha Tia Violet Chappell 
diz, “Para nós, uma palavra ou uma história, nos faz pensar, e pensar. 
Você sabe por quê? Porque vamos carregá-la conosco por bastante 
tempo, por toda a nossa vida.” Ela diz que pensamos sobre os cantos, 
as histórias dos cantos, sua genealogia, as próprias histórias que os 
acompanham. Ela diz que nós pensamos porque não sabemos tudo  
[...]
Para nós, sabe, o coiote foi o criador, mas ele era um trickster6. 
Assim, toda a criação, até certo ponto, é, pode ser, um truque ou uma 
piada em cima de você. Isso lhe posiciona como alguém que tem 
que buscar fazer sentido do que está a sua volta. Mas ao tentar fazer 
sentido e ordenar o mundo, você também pode se tornar um tolo 
como o coiote, certo? Então, você é constantemente des-centrado 
enquanto conhecedor, como aquele que conhece tudo, certo? E você 
é sempre cuidadoso tendo que refletir e pensar quem sou eu e o que 
estou fazendo nessa situação.

5	 “One of the things I was taught to do from the time I was a little child was to listen to the story about you 
personally right now. To take all of that in for what it means right now, and for what it means for the future. But 
at the same time to appreciate how it fits in with what you did yesterday, last week, maybe ironically, you know 
drastically different.”

6	 O trickster é uma figura simbólica que aparece em diversas culturas indígenas. Ele assume diversas formas: 
coiote, homem, mulher, personagem. Sua capacidade transformativa permite que ele seja um pregador de 
peças, ao mesmo tempo em que pode ser a vítima de suas próprias artimanhas. Seja qual for o seu papel, 
suas ações demonstram a forma correta de agir em prol da evolução individual e bem estar da comunidade. 
Por agir errado muitas vezes, o trickster mostra, através do exemplo contrário, o que não deve ser feito. Talvez 
a aproximação mais própria que se possa fazer dele, na cultura ocidental europeia, seja com a figura do bobo 
da corte, que conta piadas e é, muitas vezes, vítima de suas próprias brincadeiras. No entanto, ele é o único 
autorizado a dizer a verdade ao rei, quando ninguém mais ousa contradizê-lo.
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Há um texto que você aprende e descobre quem você é nele, E para 
nós, o lugar está sempre mudando, sempre em movimento, e você 
não tem como saber tudo.7 (“Poetics and Politics”).

Dessa maneira, como a fala de Sarris demonstra, é importante conceber que, 
do ponto de vista tradicional indígena, não há uma prática narrativa linear, porém 
narrativas que se constróem em forma de rede, estabelecendo não apenas relações 
entre os elementos narrativos, mas também incorporando as histórias das palavras, 
as outras vozes, o comentário, como dito anteriormente, a relação com o lugar, de 
modo que a construção da história se torna um ato sem fim. As histórias narradas são 
sempre parte da história do povo, a história do povo e sua conexão com um lugar. 
São essas histórias que asseguram a identidade, pois é essa camada discursiva, que 
cobre, como um manto fino, toda a paisagem onde habita o povo, que faz com que 
se possa afirmar o pertencimento a um povo e lugar. Citando Silko novamente: 

Basicamente, a história da origem constrói nossa identidade – com 
essa história, sabemos quem somos. Somos os lagunas. Este é o 
lugar de onde viemos. Viemos desse caminho. Viemos por esse 
lugar. E, por isso, desde o tempo em que éramos crianças, ouvimos 
essas histórias, para que, quando sairmos para o mundo, quando 
nos perguntarem quem somos ou de onde viemos, imediatamente 
saibamos: somos o povo que veio do norte. Somos as pessoas 
dessas histórias. (“Language”, p. 50-51).8

Ou seja, identidade e lugar estão intimamente conectados, sendo a conexão 
reforçada cada vez que, ao passar por um certo local, as histórias são novamente 
recontadas.  Nesse sentido, a qualidade temporal da linguagem se torna secundária, 
pois não se trata de construir uma história com passado, presente e futuro, mas uma 
presença que se inscreve no ambiente, nas relações estabelecidas com todas as 
formas de vida que nos circundam. Relações essas que se definem não só pela sua 

7	 “But for us, a story's meaning and story's life is as much dependent on the "here" as it is on the speaker. You're 
the one who is in a position to make that story meaningful. As my Auntie Mabel McKay said, "Don't ask me 
what it means, the story. Life will teach you about it the way it teaches you about life." And my Auntie Violet 
Chappell says, "For us, a word or a story, for us Indians, makes us wonder, makes us wonder. You know why? 
Because we're going to carry it with us for a long time, for our entire life." She says we wonder about the songs, 
the story's songs, its genealogy, its own stories that go with it. She says, we wonder because we don't know 
everything. […]

       For us, you know, a coyote was a creator but he was a trickster. So that, all of creation, to some extent, is, could 
be, a trick or a joke on you. That positions you as someone who has to make sense of what's around you. 
But in trying to make sense and order your world, you can also become foolish like coyote, right? So you're 
constantly de-centered as a knower, as someone who knows it all, right? And you're always cautious at having 
to reflect and think about who am I and what am I doing in this situation.

        There's a text that you learn and you figure out your place in it. And for us, the place is always changing, always 
moving, and you can't know it all.”

8	 Tradução de Patrícia Feiten. No original, lê-se: “Basically, the origin story constructs our identity ― with this 
story, we know who we are. We are the Lagunas. This is where we come from. We came this way. We came 
by this place. And so from the time we are very young, we hear these stories, so that when we go out into the 
world, when one asks who we are or where we are from, we immediately know: we are the people who came 
from the north. We are the people of these stories.” 
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interdependência, mas também pela necessária reciprocidade que o reconhecimento 
e o respeito mútuo impõem. Saímos aqui, portanto, do âmbito do humano para incluir 
não só aquilo que o Ocidente reconhece como vidas não humanas, isto é, os animais 
e as plantas, mas para incluir também aquelas que o Ocidente não reconhece como 
formas de vida: as águas, o sol, as montanhas, a lua, os corpos estelares, em geral, 
os ventos, os minerais, etc.9

Portanto, as histórias que geram histórias umas dentro das outras ou apenas 
relacionadas e que tratam das nossas relações nesse espaço que coabitamos 
apresentam-se como uma possibilidade de aprendizado de um novo paradigma 
de relações e de comportamento ético, pois exigem uma ação baseada na 
responsabilidade que considere o respeito à comunidade. Que tais paradigmas 
estão embasados numa epistemologia diferente daquela que o mundo industrial 
contemporâneo nos oferece deve ficar mais claro à medida que olhamos para 
algumas das produções literárias dos povos indígenas da América.

Em 1969, N. Scott Momaday recebe o Pulitzer pelo seu romance House 
Made of Dawn [Casa Feita de Orvalho]. Não se trata do primeiro romance indígena 
em língua inglesa, com certeza, mas até então os poucos romances escritos e 
publicados já haviam caído no esquecimento.10 Só mais tarde, com o boom dos 
estudos indígenas, é que foram recuperados, sendo que alguns foram reeditados, e 
passaram a ser estudados já sob uma nova ótica. O romance de Momaday chama 
a atenção não apenas pela amplitude de seus temas, estética literária, inovação no 
tratamento de temas tradicionais indígenas e visão abrangente da situação indígena 
na contemporaneidade, mas também por surgir num momento histórico bastante 
relevante para a população indígena que habita o atual território dos Estados Unidos. 
Após a experiência de assimilação forçada representada pelos internatos, para onde 
milhares de crianças indígenas foram enviadas e forçadas a aprender inglês, em 

9	 O conceito de Gaia usado pelos ambientalistas é a forma mais próxima a que chegamos dessa visão mais 
ampla do conceito de vida.  Embora o Ocidente vá caracterizar o pensamento ameríndio como animista, essa 
leitura é bastante inadequada, ainda resquício de uma antropologia que vê o conceito de vida como uma 
“projeção” de qualidades humanas em seres inanimados. Tal conceito ignora uma visão de relação baseada 
na trajetória e presença num determinado espaço (ver Ingold e Abram).

10	 Entre os romances escritos antes de 1968 se encontram aqueles escritos no século XIX, The Life and 
Adventures of Joaquín Murieta, the Celebrated California Bandit (1854) de John Rollin Ridge (cherokee), 
Wynema, a Child of the Forest (1891) de Sophia Alice Callahan (creek),  Queen of the Woods (1899) de 
Simon Pokagon (potawatomie) e The Life and Traditions of the Red Man (1893) de Joseph Nicolar (penoscot). 
Já no século XX encontramos os dois romances de D'Arcy McNickle (confederated salish / kootenai), The 
Surrounded (1936) e Wind from an Enemy Sky (somente publicado em 1978, após sua morte); outros dois de 
John Joseph Mathews (francês / galês / osage), Wah'Kon-Tah: The Osage and the White Man's Road (1932) 
e Sundown (1934), seu trabalho mais conhecido; além do romance Cogewea, the Half-Blood (1927) escrito 
pela okanagan Mourning Dove, também conhecida por Hum-Ishu-Ma ou Christine (ou Christal) Quintasket.  
Ela também escreveu uma coleção de histórias okanagan chamada Coyote Stories (1933). Em 1987 publicou-
se o romance da escritora mokawk E. Pauline Johnson The Moccasin Maker (1913), e, mais recentemente, 
em 2007, publicou-se pela primeira vez outro romance escrito nas primeiras décadas do século XX: The 
Singing Bird: A Cherokee Novel de John Milton Oskison (cherokee). A coletânea de poemas Changing is Not 
Vanishing: A Collection of American Indian Poetry to 1930 foi editada recentemente por Robert Dale Parker 
(2011). É possível queainda se venha a conhecer outros romances desse período através do empenho dos 
pesquisadores interessados em conhecer melhor as obras e contextos da então incipiente literatura indígena.
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1953 o Congresso dos Estados Unidos passou a House Concurrent Resolution 108, 
mais conhecida como o Ato de Término, que unilateralmente extinguiu mais de 100 
tribos, favorecendo o deslocamento de grandes números de indígenas das reservas 
para centros urbanos, onde, segundo lhes foi prometido, os governos estaduais os 
ajudariam a conseguir empregos. Essa nova política desastrosa de assimilação foi 
rejeitada formalmente na década de 1960, porém serviu de incentivo à integração 
de índios de diferentes comunidades e à formação de um ativismo indígena que se 
manifestou em várias frentes, inclusive na literatura, com o aumento exponencial de 
novos autores e obras desde então. 

Seria uma tarefa praticamente impossível tentar uma lista exaustiva de autores 
indígenas contemporâneos e suas obras de 1968 até o presente momento. Basta dizer 
que os temas são variados, abordando de formas inovadoras a experiência indígena 
relacionadas a diversos tópicos, como: os internatos, o alcoolismo, a participação 
indígena no exército americano, a proibição das religiões tradicionais, os efeitos da 
política nuclear e da exploração de minérios sobre terras indígenas, o abuso infantil 
resultante do trauma dos internatos, a luta pela repatriação de artefatos e cemitérios 
indígenas, a violência contra a mulher, a tradição oral, o sucesso e reconhecimento 
na sociedade americana, os efeitos da síndrome do alcoolismo fetal etc. A lista 
poderia se estender sobre virtualmente todos os aspectos da experiência indígena. 
Me concentrarei em apenas um desses temas: a água.  

Ceremony: restabelecendo o equilíbrio e a não separatividade

Em 1977, Leslie Marmon Silko (pueblo laguna) publica seu primeiro romance, 
chamado Ceremony. Ambientado na reserva Pueblo Laguna, no Novo México, o 
romance conta a história do veterano da segunda guerra mundial, Tayo, que volta 
em 1948 para casa, após ter sido capturado pelos japoneses e sobrevivido a Marcha 
da Morte de Bataan. Sofrendo de malária e transtorno de estresse pós-traumático 
(TEPT), Tayo permanece um período num hospital da Califórnia até, finalmente, 
receber alta e ser liberado, não totalmente curado, para retornar a sua terra natal. 
O romance propriamente dito inicia em meio a um pesadelo, em que Tayo mistura 
vozes japonesas, uma canção em espanhol, e as águas revoltas de uma enchente. 
Ao acordar com os primeiros raios de sol, sua náusea não diminui, sendo acrescida 
pelo mal-estar derivado da sua culpa por não ter podido proteger e trazer de volta 
da guerra seu primo, por não saber onde está o gado que seu tio, agora falecido, 
comprara para o rancho da família e pela seca que assola a região há seis anos. 
Todos esses elementos se confundem na cabeça do jovem Tayo, um mestiço, cuja 
mãe se afastara da comunidade e, por não ter condições de cuidá-lo por causa da 
sua vida incerta na cidade, o trouxera para ser criado junto ao primo pelos tios e pela 
avó. A doença de Tayo possui vários níveis: físico, mental, emocional, espiritual, mas 
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também ecológico e comunitário, pois Tayo não é o único a sentir o desajuste na 
volta. Seus companheiros também não se adaptam no pós-guerra, bebendo para 
lembrar o tempo da guerra, quando eram reconhecidos como iguais pela sociedade 
branca, e para mascararem seus sentimentos de inferioridade e revolta por não terem 
o que fazer. Ao contrário destes, porém, Tayo conta com os cuidados familiares. Uma 
vez que a medicina dos brancos não foi suficiente para curar Tayo, sua avó insiste em 
chamar um curandeiro tradicional. A cerimônia, designada para aplacar os espíritos 
dos inimigos mortos (the scalp ceremony), no entanto, não funciona plenamente. 
Como poderia? Afinal, nem Tayo sabe como explicar ao velho curandeiro que não 
tinha certeza se havia matado alguém, uma vez que as guerras hoje se faziam de 
outros modos. Mas Tayo sabe porque ele veio e o ouve atentamente, apesar da sua 
dificuldade em entender a linguagem usada pelo velho:

‘Mas, você sabe, filho, este mundo é frágil.”
A palavra que ele escolheu para expressar “frágil” vinha cheia da 
complexidade  de um processo contínuo e com uma força inerente às 
teias tecidas pelas aranhas nas trilhas dos morros de areia, onde, cedo 
pela manhã, o sol fica emaranhado em cada filamento da teia. Levou 
bastante tempo para explicar a fragilidade e a complexidade porque 
nenhuma palavra existe sozinha e a razão para escolher cada palavra 
tem que ser explicada com uma história de porque ela deve ser dita 
dessa forma. Essa era a responsabilidade que vinha com o fato de 
ser humano, o velho Ku’oosh disse, a história por trás de cada história 
deve ser contada para que não haja nenhum erro no significado do 
que foi dito; e isso exigia uma enorme paciência e amor. (p. 35-36).11

Para novos tempos, novas cerimônias, é a solução apresentada no romance 
através do curandeiro Betonie. Assim a cerimônia de cura de Tayo, planejada há 
muitas gerações, tomará a forma de uma jornada que incluirá o deslocamento de 
Tayo nas sete direções ao redor de Laguna12 em busca do gado, que Tayo descobre 
ter sido roubado por um rico fazendeiro texano, culminando com sua reinserção 
no centro da comunidade. Ao final, Tayo irá narrar para os velhos, no interior do 
Kiva (casa ceremonial), seus diversos encontros com a mulher-pensamento, a figura 
criadora dos mitos pueblos, e seus avatares, assegurando, assim, sua proteção para 
a comunidade. Mais importante, porém, é o fato de que, em sua jornada, Tayo passa 

11	 “But you know, grandson, this world is fragile.”
         The word he chose to express “fragile” was filled with the intricacies of a continuing process, and with a strength 

inherent in spider webs woven across paths through sand hills where early in the morning the sun becomes 
entangled in each filament of web. It took a long time to explain the fragility and intricacy because no word exits 
alone, and the reason for choosing each word had to be explained with a story why it must be said this certain 
way. That was the responsibility that went with being human, old Ku’oosh said, the story behind each word must 
be told so there could be no mistake in the meaning of what had been said; and this demanded great patience 
and love.

12	 As sete direções se referem aos quatro pontos cardeais, o nadir e o zênite (representado pela configuração 
das estrelas no equinócio de outono (sic)) e, por fim, o centro com a entrada de Tayo no kiva, o centro 
sagrado dos pueblos.
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a compreender o mal e suas estratégias, uma vez que seus amigos, ainda apegados 
ao ódio e à ideia de separação entre povos e pessoas, acabam por destruírem uns 
aos outros, sem que Tayo sucumba à tentação de interferir e, consequentemente, 
participar das suas cerimônias desintegradoras. 

A jornada de Tayo, ao mesmo tempo real e mítica, é orientada pelas narrativas 
tradicionais e pelos seres liminares que o guiam nas diversas etapas. Entre eles estão 
não apenas os dois curandeiros, os animais, mas também o menino-urso ― ajudante 
de Betonie ―, as mulheres mestiças que podem ser consideradas avatares da avó 
aranha, isto é, da mulher-pensamento, e a própria mãe de Tayo, que, assim como 
a mulher amarela das narrativas pueblos tradicionais, se afasta da comunidade, 
e através da sua audácia, coragem de viver a sua sexualidade e ação correta na 
necessidade, volta trazendo o filho que ajudará o povo. É assim que, na cerimônia 
de cura de Tayo, da qual o leitor participa através do seu aprendizado de leitura 
de outras epistemologias, Tayo não apenas recobra o gado roubado, mas passa 
por profundos aprendizados que vão reinseri-lo no seio da comunidade, pois ele 
novamente reequilibrou o universo ao compreender a não separatividade do bem 
e do mal, dos povos, da vida e da morte, dos brancos e dos índios e das histórias. 
“Nada é de todo bom ou de todo ruim”13 (p. 11), é uma das primeiras grandes lições 
que seu tio lhe ensina. Apesar dessa lição ser desenvolvida em diversos  níveis da 
narrativa, há dois elementos que marcam mais profundamente a necessidade de não 
separatividade expressa no romance: o urânio usado para a fissão nuclear que gerou 
a bomba atômica e que é obtido na região, tendo sido processado em Trinity Site, 
a poucos quilômetros da reserva Laguna, e a água. O primeiro, quando separado 
da sua forma natural, gera destruição; o segundo é o elemento vital que deve ser 
mantido em equilíbrio. 

Elemento central na cerimônia e no romance, a seca que assola a região quando 
Tayo volta da guerra é central para que entendamos a doença de Tayo. Através das 
lembranças desconexas da guerra, ficamos sabendo que Rocky, o primo amado de 
Tayo, a quem ele se sentia na obrigação de proteger, foi ferido quando os japoneses 
os capturaram. Durante a Marcha, Tayo carrega junto com um cabo, o primo ferido 
enrolado num cobertor em meio à chuva tropical que não para. Com medo de cair e 
atrair a atenção dos japoneses, Tayo amaldiçoa a chuva incessantemente. Seu esforço 
é em vão, pois, ao resvalarem na lama, um soldado japonês vem e dá um coronhaço 
com o rifle no crânio do primo, matando-o, enquanto Tayo grita em desespero.14 
Dessa forma, a água descontrolada que Tayo amaldiçoa durante a guerra é apenas o 

13	  “Nothing was all good or all bad either.” 

14	 Na verdade, a intensa chuva tropical é uma liberdade poética de Silko para servir o enredo. Embora Silko 
descreva a Marcha da Morte de Bataan de forma historicamente acurada,com seus índices elevados de 
malária e soldados feridos abandonados no caminho, diferentemente do romance, a Marcha se deu sob 
temperaturas altíssimas e um sol torrencial.A canção em espanhol que atormenta Tayo, “Y volveré” (p. 6), 
alude à promessa do General MacArthur de voltar para resgatar os soldados que foram abandonados à 
própria sorte na frente oriental, sem condições de se defenderem do exército japonês (Beidler).
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outro extremo da falta dela, da seca que assola os pueblos quando retorna para casa, 
fazendo com que se sinta culpado pela seca. A cerimônia visa restaurar não só o 
equilíbrio interno de Tayo, mas também o meio ambiente. Tayo passa a compreender 
que a seca é uma manifestação do desequilíbrio maior da incompreensão das relações, 
visto que nada é inteiramente bom ou ruim, como o romance reitera várias vezes. 
Assim, quando a chuva retorna, após seis anos de seca, tem-se a água mantenedora 
da vida, que vai alimentar o milho e auxiliar o povo. Observe-se ainda que as ajudantes 
femininas de Tayo estão todas associadas à água, pois Tayo as encontra em dias de 
chuva ou junto ao rio, local liminar por excelência, de cruzamento de fronteiras, locais 
em que, muitas vezes, a mulher amarela das narrativas orais encontra o homem com 
quem vai se relacionar. De fato, em importantes etapas da realização da cerimônia no 
romance, Tayo verá ou as katsinas15 ― entidades espirituais dos pueblos ―, do outro 
lado do rio, ou sua amante. Além disso, sua tia lhe conta que, a última vez que ela viu 
a mãe de Tayo viva, ela estava do outro lado do rio. Portanto, as katsinas, a amante 
de Tayo e sua própria mãe associam-se com o elemento água e, como benfeitoras do 
povo, trazem a chuva de volta. Sendo assim, a chuva que retorna após a seca marca 
o novo equilíbrio e a cura de Tayo, pois a água não só é o elemento vital que garante 
a vida, mas é também o elemento que faz a ligação entre os vivos e os mortos, visto 
que, para os pueblos, são os ancestrais que atuam como intermediários entre os 
vivos e as katsinas para a vinda da chuva. 

O romance finaliza, assim, em pleno equilíbrio com o término da cerimônia. 
Mesmo o mal, representado pelos destruidores (os supostos amigos de Tayo, o 
fazendeiro texano que roubou o gado, os responsáveis pela fabricação e uso da 
bomba atômica), está momentaneamente apaziguado. “It is dead for now / It is dead 
for now / It is dead for now / It is dead for now” [Está acabado por enquanto], diz o final 
do romance (p. 261). Ainda em relação à água, Silko publica em 1992 um pequeno 
livro, inicialmente numa edição artesanal, em que relata a importância da água para os 
pueblos, povos do deserto, e suas próprias experiências com o elemento na região. O 
livro contém ainda fotos, em preto e branco, de nuvens carregadas de chuva tiradas 
e reproduzidas pela própria autora. No final, ela relata as alterações percebidas na 
água por ocasião de um incidente com um animal que morreu num poço: “Alguns 
meses depois do acidente de Chernobyl”16 (Sacred, p. 68). Silko experimenta com 
plantas e descobre uma planta capaz de purificar a água de metais pesados, enquanto 
outra consegue tirar a radiação da água. Tais experimentos revelam-se preciosos, 

15	 As katsinas são entidades espirituais da cosmovisão dos pueblos. São elas que fazem a conexão entre o 
povo e os deuses, que se encontram inacessíveis. São representadas comumente através de bonecos de 
madeira confeccionados de acordo com os ensinamentos espirituais ancestrais. Têm o poder de trazer a 
chuva e controlar outros elementos do clima, de estabelecer punições e ajudar em várias atividades do 
pueblo. De acordo com os ensinamentos dos pueblos, as katsinas visitam os pueblos numa das metades do 
ano e agem como mensageiros espirituais. Ainda na cultura dos pueblos, os ancestrais, como a mãe de Tayo, 
são os intermediários entre os pueblos e as katisnas. Assim, também são reverenciados como portadores da 
chuva.

16	 “Some months after the Chernobyl accident.”
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ainda mais se considerarmos que parte da água subterrânea da região encontra-
se contaminada pela mineração de urânio e pelos testes nucleares no estado de 
Nevada. Dessa forma, conclui Silko, a água é sagrada e a Mãe Terra é inviolável. Seja 
o que viermos a fazer de nós mesmos, a terra se purificará (Sacred Water, p. 76).

Solar Storms: do trauma multigeracional ao verdadeiro ser humano

Um segundo romance que traz a água como elemento central da narrativa é 
Solar Storms (1995) de Linda Hogan17. Nesse romance, em que a narradora se define 
como “viajando em direção a mim mesma, como a chuva caindo num lago”18 (p. 26), 
acompanhamos a jovem Angel19, de 16 anos, no seu retorno a Adam’s Ribs, onde 
moram suas avós, após uma saga por várias casas adotivas. Trata-se de um local 
imaginário, “no norte”20 (p. 21), onde “os cursos de água [...] tinham uma história”21 
(p. 21) e “os velhos diziam que era o lugar onde a terra e a água haviam se unido num 
pacto antigo, agora quebrado”22 (p. 21). 

O retorno de Angel, que foi retirada da casa das suas avós e entregue a sua 
mãe, para logo em seguida ser dada em adoção para famílias brancas, é marcado 
por uma escuta atenta, um desejo de descobrir sua história e seu lugar no mundo. 
Sabia que suas mentiras, furtos, fugas e escapadas sexuais não lhe trariam nada 
aqui, já que essa era a última possibilidade de ser aceita em algum lugar. Aos poucos 
vai sabendo mais sobre aquelas pessoas, sua mãe, aquele lugar, as cicatrizes 
que lhe estampam o rosto. No entanto, cada um tem seu tempo, e a história vai 
se construindo aos poucos. Como diz Bush, uma de suas avós: “O ato de lembrar 
é como um canto. Possui uma voz diferente para cada cantor”23 (p. 71). A história 
de Angel confunde-se com a do lugar, Angel é filha dos destroços da história, dos 
remanescentes após a passagem dos exploradores, caçadores e missionários que 
deixaram as comunidades tendo que arcar com os rastros da violência: fontes de 
água medicinal destruídas, populações famintas que se alimentaram de carcaças de 
animais envenenados com cianeto, prostituição, fome, matança de animais (lobos, 

17	 É imprescindível salientar que a água figura com muita frequência e prominência nos escritos indígenas.  
Com a sua habitual ironia, Thomas King  escreve o seguinte diálogo no seu romance Green Grass, Running 
Water  [Grama Verde, Água Corrente – título alusivo à vigência dos tratados indígenas]: “Hmmmm,” disse 
Coiote, “todas essas imagens de água devem significar alguma coisa” (p. 391).  [Hmmmm,” says Coyote, “all 
this water imagery must mean something.”]

18	 “I was traveling towards myself like rain falling into a lake.”

19	 Angel apresenta-se inicialmente, na carta que envia a sua avó, como Angela Jensen, filha de Hannah Wing (p. 
23). Logo trocará seu nome por Angel e, após o encontro com a mãe, por Angel Wing (p. 290). Ao final, será 
reconhecida na comunidade como Maniki, a garota que se tornou um verdadeiro ser humano (p. 295).

20	 “in the north country.”

21	 “The waterways [...] had a history.”

22	 “The elders said it was where land and water had joined together in an ancient pact, now broken.”

23	 “Remembering [...] is like a song. It has a different voice with every singer.”
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castores, alces, ursos, etc.). Hanna, a mãe de Angel, é descrita como um lugar, o 
reservatório em que toda essa história se acumulou, transformando-a em puro gelo, 
já não mais um ser humano, mas um falso norte, como as histórias cree sobre 

o coração gelado do mal que era a fome, a inveja e a cobiça, 
como ele atraíra as pessoas para a morte ou doença ou as deixara 
loucas. Nessas histórias, a única coisa que podia salvar uma alma 
era encontrar um meio de derreter o coração da pessoa, aquecê-lo 
de novo para voltar a ser água. Mas todos nós sabíamos que a sua 
mãe, Hannah Wing, estava sobre uma passagem sem fundo para o 
submundo. Ela estava ferida. Era perigosa. E não havia como derreter 
o seu coração.24 (p. 13-14).

Hannah é, então, o símbolo da água petrificada; ela já não participa mais da 
“sopa densa do amor”25 (p. 81), nas palavras de Dora-Rouge, pois não conseguiu 
escapar dos infortúnios da história. Angel, por outro lado, vai aos poucos aprendendo 
as histórias do lugar, as relações de amor que unem as pessoas, o respeito aos 
animais, uma outra relação com os elementos e o tempo. O ano é 1972, quando o 
ativismo pan-indígena ganha corpo através do AIM (American Indian Movement) e 
da ocupação de Wounded Knee na Reserva Pine Ridge (lakota) (p. 156). É também 
o ano em que jovens tradicionais chegam à comunidade de Adam’s Ribs para 
denunciar os planos do governo de construir várias hidroelétricas na região entre 
Estados Unidos e Canadá. Enquanto a ocupação recebe pouca atenção no noticiário, 
as barragens e transposição dos rios ao norte não recebem nenhuma. Angel e suas 
avós (Bush, a esposa do seu avô; Agnes, sua bisavó; e Dora-Rouge, sua trisavó), 
decidem navegar em dois botes para se aliar ao protesto contra a construção das 
barragens, aliando seus respectivos interesses pessoais à resistência comunitária. É 
interessante observar que, embora as personagens que participam na viagem sejam 
todas mulheres, e bastante independentes, todas encontram homens tradicionais 
que se mostram confiáveis e dignos delas.

A viagem é cuidadosamente preparada, e Bush estuda os mapas, lendo neles 
a história da colonização, pois conhece as histórias que lembram os períodos sem 
aurora boreal, fenômeno que influencia o degelo dos rios e consequentemente a 
quantidade de água. No entanto, “como um compasso neste território norte repleto 
de ferro subterrâneo, os mapas não eram confiáveis”26 (p. 122). De fato, a viagem 
dura algumas semanas, durante as quais relógios, calendários e mapas se revelam 

24	 “[...] stories about the frozen heart of evil that was hunger, envy, and greed, how it had tricked people into 
death or illness or made them go insane. In those stories the only thing that could save a soul was to find a 
way to thaw the person’s heart, to warm it back into water. But we all knew that your mother, Hannah Wing, 
stood at the bottomless passage to an underworld. She was wounded. She was dangerous. And there was no 
thawing for her heart. “

25	   “a dense soup of love”

26	 “[…] like a compass in this northern place of underground iron, the maps were not reliable.
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inúteis, e as mulheres despertam para um conhecimento mais ancestral do território, 
à medida que descobrem outras maneiras de se relacionar com o ambiente e se 
deixam guiar por Dora-Rouge. Após familiarizar-se com o elemento água, Angel 
passa a sonhar com plantas. Além de verificar a destruição causada pelo início das 
obras ao norte, tais como os animais ilhados sem alimento, elas buscam salvar as 
plantas medicinais de que o povo depende e que em breve serão inundadas pelas 
águas. Ao chegar perto de um dos rios que pretendiam navegar, descobrem que ele 
foi inundado por outro e está inavegável. De fato, o pânico toma conta das viajantes, 
pois não conseguem entender a disposição das águas, já que a configuração das 
áreas afetadas com seca e inundação não faz sentido para elas. 

O [rio] Se Nay rugia com uma voz tão alta que não se podia ouvir 
nada além dele. “Ele está furioso,” disse Dora-Rouge. Me inclinei para 
escutá-la. “Os rios estão brabos. Os dois.” Era por isso que rugiam 
tão forte, ela disse, tão alto que parecia o som da terra se partindo em 
fúria.27 (p. 192).

Em vão procuram um ponto onde as águas estejam mais calmas. É neste 
momento que Dora-Rouge decide conversar com o rio. Pouco depois volta dizendo 
que o rio concordou em deixá-las passar. Porém não revela que fez um acordo com 
o rio. Em troca da livre passagem, Dora-Rouge compromete-se a desistir de seu 
propósito inicial da viagem, que era de voltar para sua terra natal para morrer, e 
compromete-se a ficar viva para lutar junto com os outros pelo rio. Assim, conseguem 
seguir viagem. Porém, segundo Dora-Rouge descobre mais tarde, ele cobra a vida 
que seria deixada de qualquer jeito. Alguns dias depois do pacto, sua filha Agnes 
fica doente e morre, sem que Angel consiga trazer a tempo as ervas sonhadas que 
poderiam salvá-la. 

Ao chegarem ao território dos Fat-Eaters [O Povo Comedor de Banha], que 
se autodenominavam  “the Beautiful Ones” [o Povo Bonito] antes da colonização, 
descobrem que muitos já foram deslocados pela construção da hidroelétrica. Aqui os 
danos sobre as populações locais se fazem sentir mais vividamente. Muitos animais 
já haviam desaparecido, os lugares sagrados haviam sido inundados, as pequenas 
casas das pessoas transplantadas se intercalavam com máquinas de coca-cola 
e guloseimas, a água estava insalubre e precisava ser comprada em garrafas, os 
olhares vazios e os rostos inchados das pessoas, já sem asseio nenhum, traiam o 
desolamento da alma. A única esperança de sobreviverem como povo estava no 
protesto contra a hidroelétrica e a transposição dos rios. 

O período do protesto dura alguns meses e é marcado por confrontos com a 
polícia e os trabalhadores de fora, que se mostram insensíveis à destruição a sua 

27	 “The Se Nay yelled out in a voice so loud, nothing could be heard above it. ‘It’s angry,’ said Dora-Rouge. I 
leaned toward her to hear. ‘The rivers are angry. Both of them.’ That was why it was a strong roar, she said, so 
loud it sounded like earth breaking open and raging.”
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volta. Moldado nos acontecimentos em torno da construção da hidroelétrica de 
James Bay, no Canadá, e que afetou profundamente os cree, os protestos acabaram 
sendo transferidos para as cortes de justiça, onde finalmente conseguiram cancelar 
a Fase II do projeto (SAM-CROMARTY, p. 100). Ao final, Angel já não é mais a jovem 
revoltada que desconhecia seu passado e escondia seu rosto cheio de cicatrizes. 
Durante o movimento de resistência, Angel recebe outro nome: Maniki, “um 
verdadeiro ser humano”. Em paz com a morte de suas avós Agnes e Dora-Rouge e 
tendo reencontrado sua mãe e assistido-a na morte, Angel ainda sente quando Dora-
Rouge toca o seu lindo rosto e lhe diz “que um humano é água viva, que a criação 
ainda não está terminada”28 (p. 350). E assim podemos entender o seu processo de 
cura, como um processo de formação de um ser humano verdadeiro, que entende o 
processo ininterrupto da criação de que somos parte e co-autores, junto com todos 
os outros seres, inclusive as águas.

A jornada de Angel e suas avós retrata o aprendizado que a protagonista faz de 
toda a história da interdependência das populações locais com o meio ambiente e da 
importância da luta para salvar as águas, as plantas medicinais, os animais famintos que 
estão sendo engolidos pelas águas e terras lamacentas. Além disso, ela testemunha 
a mudança no estilo de vida que torna os indígenas dependentes economicamente 
de um sistema que os exclui, gerando dívidas, desemprego, alcoolismo, prostituição, 
doenças sexualmente transmissíveis, dependência energética, perda da dieta 
tradicional e, até mesmo, a perda do convívio entre as famílias. 

No romance Solar Storms, portanto, através da jornada de reintegração de 
Angel na família e na comunidade, podemos ver a importância da água como o 
elemento vital de que as comunidades indígenas dependem para o seu sustento. 
Afinal, é o seu curso natural que permite manter os métodos ancestrais de auto-
sustentação ― como a caça, a pesca, a agricultura ―, o equilíbrio das espécies locais, 
as pinturas nas rochas e os locais sagrados, além de, obviamente, prover a água não 
contaminada. Trata-se então de uma sobrevivência não apenas física mas também 
cultural. A construção das hidroelétricas e a resistência indígena à sua construção, 
baseadas em fatos reais, ao ganhar um tratamento ficcional, alcançam afetivamente 
um público amplo, que normalmente é alvo da propaganda política que apresenta as 
hidroelétricas como uma fonte de energia limpa e sutilmente descarta o dano local 
sobre o meio ambiente como menor, vendo as populações tradicionais como “povos 
sacrificados em prol da nação”29 (SAM-CROMARTY, p. 100). 

No romance, a água encontra-se também intimamente conectada com o equilíbrio 
das relações, pois reconhecer-se como “água voltando para o seu elemento”30 (p. 55) 
é reconhecer o seu lugar dentro de uma rede de relações “mais-que-humanas”, para 

28	 “... that a human is alive water, that creation is not yet over.”

29	 “national sacrifice peoples”

30	 “Water going back to itself.”
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tomar emprestado o termo de David Abram. Perceber-se como “água viva” ao invés 
do gelo que endurece o coração e lhe tira a humanidade é perceber-se como fonte de 
vida e sustentação para a comunidade, como alguém que é capaz de olhar além das 
cicatrizes da história, da raiva e do medo que a haviam moldado (p. 26-27) e provar 
que há a possibilidade de cura para além das atrocidades do passado. Isso não 
implica esquecer o passado, nem a própria identidade, mas nutrir a rede de relações 
através do amor.

Esses dois romances, Ceremony e Solar Storms, exemplificam como a 
sustentabilidade ecológica está aliada à sustentabilidade cultural e como, na forma 
de rede, é possível estabelecer relações em círculos concêntricos cada vez maiores. 
Através do entrelaçamento de histórias tradicionais com as narrativas romanescas de 
seus protagonistas Leslie Marmon Silko  e Linda Hogan mostram que, para pensar 
a sustentabilidade, não basta pensar pelo outro lado, mas de um outro modo, um 
modo que enxergue o impacto de nossas ações sobre a vida concebida de amplo 
modo.

Repensando nosso papel

Jeannette Armstrong (okanagan syilx), importante ativista, afirma numa entrevista 
que a maneira como a sociedade ocidental compreende sustentabilidade é diferente 
de como o termo se traduz na sua língua nativa. Se, por um lado, o conceito ocidental 
de sustentabilidade ressalta a capacidade de manter a saúde para que possamos 
prosperar de modo a não destruir tudo, o que parece estar de acordo com a visão 
nativa, por outro lado, tal conceito quando traduzido na sua língua nativa, revela-
se inadequado, porque permite a sustentação de um comportamento destrutivo. 
Para Armstrong, a sustentabilidade deve ser pensada em termos de 100% para 
que nenhuma geração futura fique sem. Qualquer coisa menos que isso, segundo 
ela, significa não estar pensando no limite da capacidade humana. Assim, pensar 
sobre a colheita, por exemplo, implica utilizar toda a imaginação humana para que 
as cerimônias e as festas acolham a responsabilidade que vem com o fato de ser 
humano. Faltar com essa responsabilidade significa que está faltando conhecimento. 
Conhecimento não apenas de como funcionam os sistemas, mas sobre você mesmo. 
Ainda segundo ela, da perspectiva okanagan, não saber como praticar um nível de 
100% de sustentabilidade significa se colocar em perigo, comprometer a comunidade 
inteira e as gerações futuras.31

31	 “Sustainability on one level means to be able to maintain and sustain the fullness of health that needs to be 
there for us to thrive, and for everything else to thrive. In that context it sounds like it fits with the way I would 
think about sustainability in my language. But the way in my language that it translates is sustaining the 
human abuse to a certain level, and keeping it at a level that it doesn’t quite destroy everything. So that’s not 
an adequate definition. We need to be able to think about the definition that our people have which maybe 
translates to something like: a hundred-percent sustainability (laughter) with that built into it. What that means 
for the Okanagan is that, if you cannot practice that, if you do not know how to practice that, then you are a 
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E é dessa forma que sugiro que a literatura indígena nos ajuda a pensar 
a sustentabilidade. Num tempo em que o país está construindo um dos maiores 
complexos hidroelétricos do mundo sem que as vozes indígenas sejam ouvidas ou 
tenham acesso aos meios de comunicação, quando o discurso desenvolvimentista 
ainda obscurece as mentes daqueles que estão longe, em grandes centros urbanos, 
fazendo-os crer que a necessidade energética justifica esses custos “menores”, sem 
menção alguma aos danos irreparáveis sobre culturas tradicionais, a biodiversidade, 
a dessacralização da terra e a morte das águas, sem contar os custos de geração 
de produção atuais e futuros, os povos indígenas nos alertam para os perigos 
envolvidos. Não apenas Belo Monte ameaça os povos tradicionais ― indígenas e 
ribeirinhos ―, a biodiversidade, o saber botânico dos povos da floresta, a própria 
floresta e a vida dos rios, mas também, ao se apropriar das terras indígenas, abre 
caminho para as mineradoras, muitas das quais já possuem concessões para explorar 
as jazidas minerais em 63% da terra indígena. A violação dos direitos humanos e a 
vulnerabilidade de comunidades indígenas voluntariamente isoladas é uma realidade 
que acompanha os pesados investimentos na região (Dossiê Belo Monte). 

Considerando, como alerta Daniel R. Wildcat, que grande parte da população, 
isolada entre quatro paredes nas grandes cidades, não está ciente da gravidade das 
alterações ambientais, enquanto os indígenas estão perto de onde os problemas 
estão se manifestando, seja na grande floresta amazônica, no complexo do Xingu ou 
no pólo norte, é imprescindível que o conhecimento indígena seja resgatado, pois o 
profundo conhecimento das possibilidades curativas de cada local é a nossa mais 
eficaz possibilidade de reverter os danos criados até então e garantir a sustentabilidade 
das comunidades e suas relações. Como diz Anthony Weston em seu ensaio “Is It 
Too Late?” [É Tarde Demais?], o discurso fatalista é próprio do Ocidente, mas não 
uma realidade irreversível. Ou nas palavras de Ts’eh Montaño em Ceremony, quando 
alerta Tayo sobre a necessidade de lembrar as histórias para poder resistir ao poder 
daqueles que não entendem a interconexão e interdependência de todos: 

O fim da história. Eles querem mudá-lo. Eles querem que ela termine 
aqui, da mesma maneira que todas as histórias deles terminam, 
se fechando lentamente até estrangular toda a vida. A violência 
do combate os deixa excitados, e a matança os acalma. Eles têm 
histórias a nosso respeito – índios que não têm o que fazer e só estão 
esperando o fim.32 (Ceremony, p. 231-232).

danger. You’re endangering a whole community, you’re endangering generations of children that are coming. 
You have to be able to understand how to do that, and if you don’t have the knowledge, and if you don’t 
understand how to do that then you have to seek that knowledge, and you have to find a way to be able 
to. Otherwise, you’re not living up to your human capacity. You’re remaining ignorant and you’re remaining 
uncivilized, if you cannot achieve one hundred percent sustainability of everything that you’re using. So, you’re 
lacking knowledge. You’re lacking systems. You’re lacking knowledge and philosophy about yourself. It’s not 
just about the land, but it’s about yourself.”

32	 “The end of the story. They want to change it. They want it to end here, the way all their stories end, encircling 
slowly to choke the life away. The violence of the struggle excites them, and the killing soothes them. They 
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O que os povos indígenas nos mostram através de sua literatura é que há 
formas de resistência que implicam a cooperação de todos a fim de garantir a nossa 
continuidade e das futuras gerações. Tal resistência se dá em diferentes níveis e 
implica descolonizar a mente, entender quem somos e nosso lugar neste planeta. 
Uma tarefa nada fácil, mas aí estão os povos indígenas nos dando o exemplo e 
esperando que assumamos a nossa parte. Por fim, gostaria de adaptar um trecho que 
o escritor Thomas King (cherokee/grego/alemão) usou, com variações, para terminar 
os capítulos de seu livro The Truth about Stories [A Verdade sobre as Histórias]:

Sir Isaac Newton disse: “Para cada ação se opõe sempre uma reação 
idêntica”. Se ele fosse escritor, poderia ter dito simplesmente: “Para 
cada ação, há uma história”.
Pegue [essa] história, por exemplo. Ela é sua. Faça com ela o que 
você quiser. Conte-a para os amigos. Transforme-a num filme para a 
tv. Esqueça-a. Mas não diga nos anos que virão que você teria vivido 
sua vida diferente se ao menos tivesse ouvido essa história.
Você a ouviu agora.33 (p. 28-29).
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MEMÓRIA E PROMESSA: AS ANTINOMIAS DO HUMANO, A ECONOMIA DO 
SOFRIMENTO E A ECOLOGIA1

Antonio Barros de Brito Junior
UFRGS

Num momento de crise global, a filosofia e a literatura muitas vezes se voltam para 
o ser-humano, sua fundação e seu destino. Na crise, o papel ativo do homem, bem 
como toda a sua prática intelectual, é escrutinado de várias formas, tanto no sentido da 
busca de uma redenção, quanto também no sentido de uma acusação. Afinal, seriam 
a filosofia e a literatura resultado da crise? Teriam elas algo que responder perante a 
crise, como pilares incorruptíveis da humanidade, onde repousam as esperanças de 
uma solução? Ou, pelo contrário, estariam elas de tal modo implicadas no processo 
de uma crise global, como agentes produtores de calamidades?

Voltemos algumas páginas na história da filosofia para encontrar uma crise, 
qualquer crise. Tomemos, por exemplo, a crise do humanismo. Quem contesta 
a “Humanidade” e seu projeto de consolidação narcísica e autossatisfatória é 
Nietzsche. Em livros como Humano, demasiado humano, Gaia ciência, Além do Bem 
e do Mal e, especialmente, Genealogia da Moral, Nietzsche tenta recuperar o sentido 
do humano, da criação e aperfeiçoamento da moral na formação da sociedade, 
das leis e do Estado. Numa equação sui generis, Nietzsche pondera o modo como 
os princípios filosóficos derivados de uma consciência religiosa redundaram num 
suposto aperfeiçoamento moral que, por outro lado, negou uma potência inata muito 
mais forte. A própria cultura seria, nesse sentido, uma negação da verdadeira natureza 
humana: trata-se de um perigoso inventário de símbolos, de metáforas, de valores 
não-naturais socialmente herdados, que aprisionam o ser-humano em uma cadeia de 
obrigações, numa relação tipicamente econômica entre o devedor e o credor. Esse 
sentido da cultura, para Nietzsche, assume tons negativos, e, por isso, é preciso 
resgatar um aspecto fundamental do ser-humano, que se aloja em algum lugar 
próximo ao elemento “bestial” do animal na natureza. O que estaria em crise, então, 
para Nietzsche, é toda a sociedade, a sociedade burguesa e moderna, a sociedade 
de valores civis, que pega o ser-humano e o põe num lugar que verdadeiramente 
não lhe pertence. Em crise, portanto, está toda uma metafísica do humano, que é, 
para o filósofo alemão, uma grave doença, que precisa ser curada, extirpada como 
um câncer do mundo dos seres-humanos, pela superação do homem comum com a 
chegada do Übermensch, o Homem-Além-do-Homem.

1	 Uma versão preliminar deste texto foi apresentada no Ciclo Sustantabilidade: o que pode a literatura?, na 
Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul, em Porto Alegre, no dia 19/10/2013.
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Olhamos todas as coisas com a cabeça humana, e é impossível cortar 
essa cabeça; mas parece que a questão de saber o que ainda existiria 
do mundo se ela fosse mesmo cortada. É um problema puramente 
científico e não muito apto a preocupar os homens [sic]; mas tudo 
o que até hoje tornou para eles valiosas, pavorosas, prazerosas as 
suposições metafísicas, tudo o que as criou, é paixão, erro e auto-
ilusão; foram os piores, e não os melhores métodos cognitivos, que 
ensinaram a acreditar nelas. Quando esses métodos se revelaram o 
fundamento de todas as religiões e metafísicas existentes, eles foram 
refutados. Então resta ainda aquela possibilidade; mas com ela não se 
pode fazer absolutamente nada, muito menos permitir que felicidade, 
salvação e vida dependam dos fios de aranha de tal possibilidade. 
Pois do mundo metafísico nada se poderia afirmar além do seu ser-
outro, um para nós inacessível, incompreensível ser-outro; seria uma 
coisa com propriedades negativas. [...] 
Pois, seja como for, com a religião, a arte e a moral não tocamos a 
“essência do mundo em si”; estamos no domínio da representação, 
nenhuma “intuição” pode nos levar adiante. Com tranquilidade 
deixaremos para a fisiologia e a história da evolução dos organismos 
e dos conceitos a questão de como pode a nossa imagem do mundo 
ser tão distinta da essência inferida do mundo. (NIETZSCHE, 2006, p. 
19-20, itálicos do autor).

Quer parecer, então, que tudo o que sabemos sobre o ser-humano é, para 
Nietzsche, mera representação – poderíamos dizer, ainda mesmo, “ficção”. Se 
levarmos em consideração o texto “Sobre verdade e mentira num sentido extra-
moral”, temos que nos dar conta de que, para Nietzsche, nossa linguagem não 
passa de metáforas empobrecidas, moedas cujas efígies gastas já não revelam 
o seu verdadeiro lastro, mas que continuam a servir para o comércio cotidiano, a 
troca simbólica de impressões e formulações de juízos (cf. BRITO JUNIOR, 2009). 
Aqui como lá, Nietzsche está esboçando uma economia da vida: de um lado, uma 
riqueza, um valor verdadeiro, um lastro, um peso em ouro da verdade, da essência, 
da existência mesma das coisas e do próprio ser-humano, escondido entre camadas 
de representações, que encobrem o ser orgânico de uma moral para a vida; de outro 
lado, essas mesmas representações, essas mesmas metáforas, que, entre outras, 
erigem, em plena vista do ser-humano, a sua própria condição metafísica como 
destino e desígnio. 

Desse ser-humano fora da sua condição de “homem metafísico” Nietzsche não 
afirma nada de modo claro. Mas isso se deve ao fato de que, para ele, o que está 
em crise, o que carece de legitimidade, é exatamente o humano depois do humano. 
Este, que nega a sua essência para afirmar os valores morais herdados de uma 
cultura, coloca para si uma missão, a saber: a efetivação de uma comunidade que 
pensa apenas a si própria e, por isso, propõe a realização narcísica de um ideal 
de comunidade benevolente e compassiva. A meu ver, é exatamente isso o que, 
para Nietzsche, configura a crise do humanismo: a distância relativa do ser-humano 
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em relação a sua própria natureza decorre, fundamentalmente, de uma afirmação 
da cultura como imperativo categórico da justiça, do bem, da moral, que impede o 
progresso do humano, em benefício de um estado de coisas ilusório. Assim, toda a 
potência de vida, toda uma “violência” existencial, se vê devidamente bloqueada, a 
fim de que triunfe a visão comunitária de um estado sem diferença, de um estado de 
compaixão, de um estado de harmonia falsa e hipócrita.

Não deveríamos desejar que a vida conserve seu caráter violento, e 
que forças e energias selvagens sejam continuamente despertadas? 
Mas o coração cálido e compassivo quer justamente a eliminação 
desse caráter violento e selvagem, e o coração mais cálido que 
podemos imaginar o desejaria de maneira mais apaixonada: enquanto 
precisamente sua paixão tomou desse caráter selvagem e violento da 
vida o seu próprio fogo, seu calor, sua existência mesma; o coração 
mais cálido quer, portanto, a eliminação de seu fundamento, a 
aniquilação de si mesmo, ou seja: ele quer algo ilógico, ele não é 
inteligente. A mais alta inteligência e o mais caloroso coração não 
podem coexistir numa pessoa, e o sábio que emite julgamento sobre 
a vida se coloca também acima da bondade e a vê apenas como 
algo a ser avaliado no cômputo geral da vida. O sábio tem de resistir 
aos desejos extravagantes da bondade não inteligente, porque lhe 
interessa a continuação de seu tipo e o surgimento final do supremo 
intelecto: no mínimo ele será favorável à fundação do “Estado perfeito” 
[do socialismo – ABBJr], se neste há lugar apenas para indivíduos 
debilitados. (NIETZSCHE, 2006, p. 149, itálico do autor).

Para já, então, a vontade de potência que Nietzsche descobre no ser-humano é 
sua condição não culturalizada, vista como uma doença aos olhos da cultura herdada, 
da cultura metafísica, que por sua vez é a doença aos olhos do filósofo alemão. 
Toda a matéria, toda a vida, cuja origem não emana de Deus, não tem, por isso, 
nenhum compromisso além de si mesma; uma potência, uma força, que anula as 
forças inferiores, um estado contínuo de deterioração e criação de vida, um constante 
sucumbir, perecer, junto de um inelutável revivescer e uma prevalência sobre outras 
formas de vida, sobre outras forças. Em algum estágio do progresso humano, portanto, 
estaria presente uma pura necessidade (em tudo diferente da Ananke grega), que 
faz com que o ser-humano seja de certo modo mais “reativo”: se tem sede, se tem 
fome, ele bebe, ele come. Apenas depois desse primeiro pensamento é que se pode 
aceder a uma metafísica elementar, que prende as coisas e os seres numa relação 
de causalidade e consecutividade, promovendo a identificação do ser-humano e das 
coisas com que ele se relaciona a potências neutras, não naturais, não contingentes, 
que fazem com que a vida seja possível de ser pensada dentro do quadro abstrato de 
uma metafísica. Distante já desse primeiro passo de sua própria organicidade, o ser-
humano se concebe não mais como o sujeito que sofre a vida, o sujeito lançado na 
mera existência, na pura vontade, mas sim como um sujeito que pode agora abstrair 
de sua vontade uma finalidade prática absolutamente diferente. No primeiro estágio, 
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portanto, pode-se dizer que o ser-humano é tanto mais livre2 quanto menos ele se 
prende à noção de que as suas ações e as coisas com que ele se relaciona têm uma 
decorrência e um destino diferentes daquele que de fato tem. Em outras palavras, é 
justamente quando o ser-humano se percebe mais do que mero organismo, mais do 
que apenas vida para a vida – ou seja, é quando o indivíduo se percebe dotado de 
consciência –, que emerge de sua condição animalesca e bestial o desejo de uma 
cultura (ou proto-cultura), segundo a qual a sua presença no mundo decorre de sua 
própria vontade. 

Como é nova e maravilhosa e, ao mesmo tempo, horrível e irônica a 
posição que sinto ocupar, com meu conhecimento, diante de toda 
a existência! Eu descobri que a velha humanidade e animalidade, e 
mesmo toda a pré-história e o passado de todo ser que sente, continua 
inventando, amando, odiando, raciocinando em mim – no meio deste 
sonho acordei repentinamente, mas apenas para a consciência de 
que sonho e tenho de prosseguir sonhando, para não sucumbir: tal 
o sonâmbulo tem de prosseguir o sonho para não cair por terra. O 
que é agora, para mim, aparência? Verdadeiramente, não é o oposto 
de alguma essência, que não os predicados de sua aparência? 
Verdadeiramente, não é uma máscara mortuária que se pudesse 
aplicar a um desconhecido X e depois retirar! Aparência é, para mim, 
aquilo mesmo que atua e vive, que na zombaria de si mesmo chega 
ao ponto de me fazer sentir que tudo aqui é aparência, fogo-fátuo, 
dança de espíritos, e nada mais – que, entre todos os sonhadores, 
também eu, o “homem do conhecimento”, danço a minha dança, que 
o homem do conhecimento é um recurso para prolongar a dança 
terrestre e, assim, está entre os mestres de cerimônia da existência, 
e que a sublime coerência e ligação de todos os conhecimentos 
é e será, talvez, o meio supremo de manter a universalidade do 

2	 Vale a pena notar que o pensamento de Nietzsche está, também nesse aspecto, vinculado ao Romantismo, 
absorvendo uma de suas grandes tensões. A ideia de que o indivíduo é mais livre quando mais próximo a 
esse suposto “estado natural” perpassa as especulações filosóficas e poéticas do período. O retorno ao 
elemento mais natural promovido pelo Romantismo buscava dissipar a névoa de afetações e comedimentos 
que se infiltrava pelas relações sociais aristocráticas, resquícios do período feudal. Assim, o indivíduo, livre 
do decoro exigido pela cultura neoclássica, podia colocar-se como fonte de onde emanariam os direitos, o 
gênio, a poesia – a vida plena, enfim. Logo, o indivíduo do Romantismo, no seu estado natural – ou seja, mais 
diretamente ligado ao sofrimento, à carência, às dificuldades típicas de uma vida solitária –, embora subjugado 
pela natureza e pela necessidade, ainda assim seria mais livre, mais dono de sua própria individualidade, de 
modo que os vínculos sociais se originariam de acordo com os interesses mútuos dos indivíduos diante das 
tarefas coletivas de um aumento das potências criativas (e nisso se apoia, por exemplo, o contrato social 
de Rousseau). Por isso mesmo, o valor supremo passa a ser aquilo que o homem realiza para além da sua 
contingência (ou as obras do espírito, de acordo com Hegel). A economia, então, gira agora em torno de 
uma nova “moeda corrente”, que passa a valorar as ações e as palavras em função de sua capacidade de 
incitar à ação, de comover a partir da “conaturalidade” do espírito, rompendo com as hierarquias da ordem 
social e das formas retóricas e lógicas consolidadas no regime aristocrático. Nietzsche não vê isso com 
bom olhos, como fica claro no percurso de sua obra, que demonstra uma constante preocupação com a 
homogeneização dos homens, e muitas vezes uma valorização da própria escravidão como algo útil para 
uma “elevação do homem [sic]” (cf. GIACOIA JR, 2013, capítulo 2). Nesse sentido, a obra de Nietzsche 
volta-se contra o ideal romântico de uma cultura burguesa, sem, contudo, deixar de conservar a tensão entre 
a aceitação de uma potência livre primitiva e a formação de uma economia que envolve a participação dos 
indivíduos em relações de sacrifício. Veremos mais sobre isso adiante.
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sonho e a mútua compreensibilidade de todos esses sonhadores, e, 
precisamente com isso, a duração do sonho. (NIETZSCHE, 2012b, p. 
88, itálicos do autor).

Há, portanto, na suspensão da vida para a racionalidade, a produção de um 
sentido de liberdade que, para Nietzsche, mascara a verdadeira liberdade. Trata-se 
muito antes de um sonho – um pesadelo coletivo, talvez –, que nada tem a ver com 
os valores verdadeiramente humanos. É uma aparência, uma representação, ou 
um teatro. Logo, não tarda para que, após a emergência da consciência, surja, em 
seguida, uma moral como finalidade última do humano. No espaço dessa moralidade, 
a humanidade supostamente encontra o seu destino metafísico, que coincide, em 
grande parte, com a supressão da própria natureza humana, com a eliminação do 
elemento “animalesco” e “bestial”, para fazer com que, na ilusão de liberdade própria 
ao ser-humano, o indivíduo possa enfim se aprisionar. Ora, a doença e a crise de que 
nos fala Nietzsche podem configurar aquilo que, supostamente, parece ser o mais 
caro e o mais digno do ser-humano: sua moral. Se há uma crise, declara Nietzsche, 
ela consiste exatamente nessa apreensão da vida nua no quadro de uma cultura 
e de uma sociedade que elevam princípios arbitrários, construtos simbólicos, à 
superioridade da vida mesma, reprimindo a liberdade natural do ser-humano em prol 
do imperativo categórico da liberdade simbólica. 

Desse modo, fica claro que o ser-humano, entre todos os animais que sofrem 
o e no mundo, é o único capaz de sair da condição de ser cuja sensibilidade é 
meramente orgânica e criar uma cultura, na qual ele pode ser entendido de modo 
dúplice: como memória e como promessa.3

Criar um animal que pode fazer promessas – não é esta a tarefa 
paradoxal que a natureza se impôs, com relação ao homem [sic]? 
Não é este o verdadeiro problema do homem?... O fato de que este 
problema esteja em grande parte resolvido deve parecer ainda mais 
notável para quem sabe apreciar plenamente a força que atua de 
modo contrário, a do esquecimento. (NIETZSCHE, 2012b, p. 43, 
itálicos do autor).

São muitos os passos que levam a essa conclusão, e não precisamos recapitulá-
los todos, aqui. Interessa-nos muito antes considerar o ser-humano naquele momento 
em que ele aparece como um além do animal, em que ele já está constituído como 
o ser da liberdade. Primeiro passo: a memória. Para Nietzsche, em A Genealogia da 

3	 É inegável que esta conclusão se refere às ideias de Nietzsche, que, nesse particular, não se distancia muito 
dos parâmetros da metafísica ocidental. A suposição de que o ser-humano é o único animal metafísico 
obviamente decorre de uma metafísica preliminar que já instaura, em algum nível, uma diferença crucial entre 
o humano e o animal. É possível, contudo, nos despirmos desse tipo de metafísica ao conhecermos, por 
exemplo, o perspectivismo ameríndio, que estipula um multinaturalismo: na medida em que o perspectivismo 
não pode ser reduzido ao relativismo (os diversos pontos de vista que constroem o mundo e suas “versões”), 
ele trabalha com o postulado segundo o qual todas as espécies compartilham uma mesma forma de 
compreender e conceber o mundo (cf. AVELAR, 2013; e VIVEIROS DE CASTRO, 1996).
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Moral, o animal é um ser voltado para o esquecimento. Tão logo sejam satisfeitas 
suas necessidades, tão logo ele encontra prazer ou logo após ser acometido por uma 
experiência de dor ou desprazer, o animal de certo modo esquece o acontecimento, 
abrindo-se ao próximo. Se há algum sentido em dizer que o ser-humano é o 
mais racional dos animais, é justamente na medida em que ele pode, através do 
aprendizado, eliminar ou postergar o desprazer. Supostamente, ainda que os animais 
domésticos alcancem certo nível de adestramento, aparentemente a sua memória 
não privilegiada não os capacita para evitar a dor antes de seu aparecimento. Aliás, 
a incapacidade de acúmulo de bens, de coisas, e mesmo de experiências análogas, 
a incapacidade de viver para além do momento da mera satisfação da necessidade, 
faz com que os animais, nessa visão de Nietzsche, estejam sempre à mercê das 
contingências.4 O animal não “poupa”: o animal apenas extrai da natureza aquilo 
que lhe é possível e apropriado. Esse é, por assim dizer, o “imperativo categórico” 
da existência orgânica, produto inegável do desejo e da necessidade do organismo 
vivo. Consequentemente, o animal não pode formar, para si, uma representação do 
mundo para além da sua própria necessidade, da realização de seu próprio desejo. 
O animal não imagina para si um desejo, ele não cogita um objeto de desejo que 
não seja concretamente algo para sua satisfação imediata. Não há bom e mau, 
não há melhor e pior; há apenas o apropriado, o correto no sentido de legítimo, 
de verdadeiro, de final (não de meio-para-um-fim). A virtude consiste em se obter 
o que se quer, seguindo o instinto mais genuíno. Assim, ao lado dessa virtude e 
dessa necessidade, está a insatisfação gerada pela escassez ou pelo malogro: não 
saciar a vontade, não calar o instinto com aquilo que se deseja porque se necessita, 
é sofrer. Na natureza, portanto, o sofrimento não surge como um contraponto do 
prazer; ele ocorre exatamente quando há a vontade e o instinto, mas também quando 
há carência, quando o impulso não encontra o seu fim no objeto almejado. Como tal, 
o sofrimento é inerente ao desejo, tão logo esse desejo se mostre insaciado. 

Eu disse: “o animal não poupa”. É dizer: o animal não conhece a economia. 
Ele não tem condições de representar para si um mundo em que não haja essa 
ambivalência típica do querer e do necessitar. Ele sofre, portanto, porque não pode 
antecipar a supressão da necessidade e do instinto, ou porque não pode representar 
para si os meios prováveis de se encurtar o caminho entre a dor do querer e do 
necessitar e o prazer da saciedade. Talvez por isso – é o que arrisco afirmar, já 
extrapolando muito –, o animal não vive além de sua vontade e, portanto, não vive 
além da sua exata medida.

Com o ser-humano, porém, se dá algo diferente: a memória da dor é recorrente. 
Diante do primeiro sofrimento, esse ser destinado à cultura já transforma a dor 

4	 Trata-se evidentemente de uma visão que se escora nitidamente no estudo da morfologia animal do século 
XIX. Eventualmente, estudos atuais vieram a desmentir essa falácia, inclusive com grande aproveitamento 
para outras disciplinas, notadamente a Filosofia e o Direito. Um exemplo notável do desenvolvimento das 
relações entre ambos os campos pode ser visto no livro de Sunstein e Nussbaum (2004), cuja leitura é 
fortemente recomendável. 
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contingente em metáfora da dor. Acrescida, posteriormente, de mais e mais dor 
e sofrimento, a metáfora se adensa, e a sensação de dor ocorre antes da própria 
necessidade. Essa inversão metafísica dos princípios naturais é o que abre espaço 
para a economia dos afetos humanos, poder-se-ia dizer (com ou sem o respaldo 
de Nietzsche). Nessa economia dos afetos, os meios de se evitar o desprazer e o 
sofrimento se impõem sobre os próprios fins. Consequentemente, a memória da 
dor mobiliza todo um investimento de energia no sentido de prolongar o prazer ou 
minorar a dor, sempre que ela surgir. O homem, então, se expande de tal forma, que 
sua existência já é duas, pelo menos: aquela existência no campo abstrato de uma 
dor não vigente, mas transformada em sentido, em metáfora, em análogo da dor real; 
e a existência orgânica que produz a necessidade e interpela o homem naquela sua 
vontade de potência. 

Gera-se, portanto, outra economia: a economia da posse, da produção, do 
consumo e, ultimamente, da compra e da venda, uma economia na qual o valor 
humano, o valor de rebanho, gregário, que fundamenta a sociabilidade no critério 
religioso da compaixão, acaba se tornando o lastro de uma troca sem sentido. O 
valor humano como transcendência: é para isto que Nietzsche aponta na cultura. 
Primeiro, a transcendência do conceito, do conhecimento, do saber como algo que 
se arranca da própria vida, desse devir descontrolado que é a verdade da potência; 
em seguida, a transcendência do humano enquanto valor moral, finalidade última 
do orgulho narcísico de transcendência do devir natural para a afirmação canhestra 
de um sonho acordado de dignidade para além da existência orgânica. Em meio 
a isso, o acúmulo de capital simbólico, o acúmulo de bens, a fim de que se criem 
as condições mínimas de existência fora da animalidade. No limite, uma economia 
material, que, na vigência da memória da privação, lança o homem na promessa.

Comprar e vender são agora comuns, tal como a arte de ler e escrever; 
cada qual se exercitou nisso, mesmo não sendo comerciante, e pratica 
diariamente essa técnica: assim como outrora, quando os seres 
humanos eram mais selvagens, cada um era o caçador e exercitava 
dia após dia a técnica da caça. Naquele tempo a caça era comum: 
mas, assim como ela tornou-se enfim um privilégio dos poderosos e 
nobres, perdendo com isso a natureza de algo cotidiano e comum – 
ao deixar de ser necessária e tornar-se questão de luxo e capricho: 
– o mesmo poderia suceder algum dia com a atividade de comprar e 
vender. Podemos imaginar condições sociais em que não se compra 
e vende, em que é gradualmente perdida a necessidade dessa 
técnica: talvez, então, as pessoas menos sujeitas à lei das condições 
gerais permitam-se comprar e vender como um luxo de sensibilidade. 
Só então o comércio adquiriria nobreza, e os nobres talvez se 
dedicassem a ele de tão bom grado como à guerra e à política até 
o momento: enquanto a apreciação da política poderia ter mudado 
completamente. Já agora ela está deixando de ser ofício do homem 
nobre: e é possível que ela venha a ser considerada tão comum, que 
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seja posta sob a rubrica de “prostituição do espírito”, como tudo o 
que se escreve para os partidos e os jornais. [NIETZSCHE, 2012a, p. 
77, itálicos do autor.]

	 Para meus propósitos, é melhor pôr de lado a especulação sobre o comentário 
político de Nietzsche – comentário já completamente permeado pelo receio ou mesmo 
ódio à democracia que se verifica também na Genealogia da moral. Pretendo me 
focar na economia da caça e na sua transformação em luxo e capricho. Se aconteceu 
de a caça se tornar algo apenas para a nobreza é porque, antes de uma afirmação 
do poder da aristocracia sobre o povo, nota-se que a condição humana prescinde 
da caça, porque uma nova economia do sofrimento e da dor se estabeleceu. Apenas 
quando se torna um supérfluo é que algo pode se tornar luxo.5 A mera possibilidade 
de produzir mais do que o necessário promove o conforto do homem em relação a sua 
própria existência para a dor. Lembremos: isso é, antes de tudo, fruto do pensamento 
que estabelece a metafísica do ser e do ente. Quando a dor e o sofrimento são 
comutados em metáforas, e quando o mundo se torna algo a ser explorado dentro 
dessas proto-categorias que recortam os elementos propícios para a saciedade do 
organismo, então o intelecto, ele próprio, pode se afirmar como um valor em si. Como 
bem afirma Germán Meléndez, 

O intelecto é o orgulho do homem [de acordo com Nietzsche, 
obviamente – ABBJr]. Assim o é, claro está, no sentido de que o 
valor superlativo que o homem [sic] outorga a seu intelecto se faz 
imediatamente extensivo a seu possuidor e procriador. O intelecto é 
a mais valorada de suas posses e nele funda, pois, o homem seu 
próprio valor. Mas o intelecto é orgulho do homem também por ser 
aquilo mesmo que valora e não simplesmente o valorado. É o intelecto 
aquilo que faz do homem um animal que mede. [...] É, em outras 
palavras, o valorar mesmo, e não propriamente um determinado 
objeto de valoração, o que aqui está sendo concebido como sede do 
orgulho do homem. (MELÉNDEZ, 2011, p. 173, itálico do autor).

	

5	 Aqui, é inevitável invocar Georges Bataille e toda a sua especulação em torno do potlatch no âmbito da 
economia do dispêndio. O potlatch é uma dádiva solene que é oferecida por um chefe tribal a outro chefe 
de uma tribo rival. Consiste, em princípio, em um “esbanjamento”: o excedente produzido é dignamente 
desperdiçado sem regateio, como forma de humilhar o rival, evidenciando um poder sobre o outro. Ao 
desperdiçar o excedente, ostenta-se uma riqueza que não é necessária para a manutenção do coletivo. Logo, 
o desperdício é acompanhado de um ganho de status, na medida em que eleva o chefe tribal a uma dada 
condição de poder sobre o outro, que, desse modo, precisa retribuir o dom com algo igual ou superiormente 
impressionante (e desnecessário). Ora, em algum sentido, o potlatch se associa ao luxo: “Além das fronteiras 
arcaicas, o luxo guardou de fato o valor funcional do potlatch, criador da posição. O luxo determina ainda 
a posição daquele que o ostenta, e não há posição elevada que não exija aparato” (BATAILLE, 2013, p. 84, 
itálicos do autor). Portanto, o luxo de que nos fala Nietzsche nesse excerto não se diferencia de uma economia 
do desperdício que, em última análise, só tem razão de ser numa economia que produziu o excedente para 
eliminar o sofrimento futuro, transvalorando essa riqueza em diferentes formas de ostentação que, no final 
das contas, desencadeiam uma economia libidinal do desejo (presente no capitalismo e no desejo pela 
mercadoria) em que o objeto luxuoso (logo, o supérfluo) é imprescindível. Com isso, a estrutura social se 
transforma de tal maneira, que passa a ser sofrível não ter o excedente; tal é a configuração da economia 
moderna.
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E um dos elementos mais eficientes na manutenção dessa economia do valor 
humanístico, bem como na própria produção de mais comércio, é a compaixão. Trata-
se antes de um “sentimento para com a dignidade da vida”, que, no Nietzsche de 
Humano, demasiado humano, não passa de mais um dos sentimentos enganadores 
da consciência humana. Para ele, toda crença no valor da vida está baseada num 
pensar inexato. O indivíduo, na sua condição natural, imerso no regime da vontade 
da potência, tem pouca ou nenhuma empatia com o sofrimento alheio. Tudo o 
que transcende o indivíduo, tudo o que é extrapessoal, parece não ter nenhuma 
importância, na medida em que não entra na contabilidade mais elementar da 
memória do sofrimento. Contudo, com a inclusão do pensamento moral e do 
senso de compaixão, o ser-humano aprendeu a considerar o sofrimento como uma 
universalidade, um tipo de “azar da espécie”. Disseminando a consciência (logo, a 
“metáfora”) por onde passa, o ser-humano produziu um análogo de si próprio no 
outro ser-humano, universalizando a memória do sofrimento e da dor, e colocando 
como missão civilizatória a possibilidade de eliminar o sofrimento através de uma 
comunidade imaginada e pensada para esse fim: a comunidade política – e, logo, o 
Estado. Mas não é somente em função de universalizar a dor e projetá-la no outro 
que o homem chegou a essa “consciência de rebanho”; Nietzsche afirma que, se 
essa cultura da compaixão – que, ainda que não tenha necessariamente nascido 
com a religião judaico-cristã, certamente vicejou com o esse pensamento –, afirma 
a fraqueza como valor, impondo ao mais forte a repressão de sua força destrutiva 
em prol de uma compaixão com o mais fraco que, assim, se torna verdadeiramente 
mais forte na sua simetria forjada com o verdadeiramente mais forte. Afora todo o 
antissemitismo preocupante da passagem da Genealogia da moral, nessa ficção das 
origens nietzschiana entende-se que o mais fraco instilou no mais forte um sentimento 
de camaradagem que de certo modo deixa mais homogênea as relações comunitárias 
entre os indivíduos, compensando “distorções” da natureza em prol de um Estado. 
Isso, aliás, só se consegue, na opinião de Nietzsche, porque, na demonstração de 
dor do mais fraco, existe um gozo de si mesmo, que faz com que o indivíduo seja 
notado em seus aspectos e em sua carência. Ora, a necessidade que produz a dor 
e o sofrimento, e que, por conseguinte, produz a economia da satisfação pessoal, 
também produz, com a compaixão, uma economia social, na qual o bem-estar de 
todos para com todos deve ser o intuito geral do Estado.

Novamente, aqui impera a memória: há um sacrifício pelo bem da comunidade, 
um sacrifício que funda o social sobre o devir da vida pessoal. O social (o extrapessoal) 
surge, então, como um episódio que remonta ao sacrifício da vítima expiatória, como 
sugere Giacoia Jr. (2013), num interessante paralelo entre a memória e o sacrifício 
como protomoralidade humana. O sacrifício animal, do modo como é estabelecido 
numa de suas formas antropológicas, compreende a imolação da vítima – o sacrum, 
que liga toda uma comunidade que se beneficia da carne do animal sacrificado, 
colocado à margem da comunidade, à margem, portanto, do vínculo social, excluído 
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do pacto para ser, exatamente, o laço de sangue que vai selar o pacto – em prol 
daqueles que exercerão sobre a vítima o seu poder de morte. Assim, aqueles que 
realizam o sacrifício se alimentam da carne da vítima para saciar a necessidade 
orgânica do corpo e, ao fazê-lo, instauram um pacto de gratidão com a vítima. Para 
Giacoia Jr., 

[a] vítima sacrificial seria a retribuição compensatória daquela 
morte que garante a vida e a sobrevivência de um coletivo humano. 
Nesse horizonte, o sacrifício teantrópico ou animal constitui tanto o 
cimento da sociabilidade “primitiva” quanto a forma mais elementar 
de sentimento de valor, de busca de equivalência e retribuição. Esse 
sentimento é um poderoso fator determinante da evolução humana e 
conserva ainda traços mais remotos de seu enraizamento biológico. 
(GIACOIA JR., 2013, p. 44-45).

Novamente, uma economia... Estabelecida a comunidade, o vínculo formado pelo 
sacrifício não pode encontrar paralelo senão apenas como uma analogia qualquer do 
sacrifício vitimatório elementar. Com isso, há um fechamento da comunidade em torno 
de outra memória, a memória do próprio sacrifício, que, promotora da continuidade 
da vida orgânica, se enraíza na consciência, de modo a lembrar, agora e sempre, a 
realização do sacrifício. Este não poderá mais ser celebrado senão como memória 
do primeiro sacrifício. Mas não se trata de uma memória qualquer, senão da memória 
da própria comunidade, expressada, agora, como gratidão para com a vida mantida 
pelo consumo da carne. A conservação da vida dos membros da comunidade se dá 
à custa desse pacto original de compaixão. A conservação da sociedade, por sua 
vez, se dá na representação metafísica desse pacto na continuidade do sacrifício 
vitimatório, o que, por um lado, neutraliza o sentido mais imediato da conservação 
da vida, e, por outro, cria a própria economia social da gratidão e da satisfação do 
desejo. Agora, a memória do sacrifício se impõe de geração em geração: a economia 
da gratidão se dá entre a geração que cometeu o sacrifício e criou a sociedade, que 
traçou o perímetro da própria humanidade, com os membros futuros – ou seja, os 
descendentes dessa humanidade.6

6	 Diga-se de passagem, essa noção de que há uma economia fundada no sacrifício transcende a aurora da 
civilização. Na visão de Peter Sedgwick, o humano é, para Nietzsche, o animal que mede. Desse modo, toda 
a sociedade moderna depende de uma lógica econômica que consiste em uma troca contínua de valores, 
que impõem à comunidade uma nova medida, a saber: um sacrifício que faz com que as necessidades 
individuais cedam lugar às necessidades da sociedade. Ora, no seio de uma comunidade que sopesa 
suas relações, naturalmente o indivíduo deixa de lado suas ambições para abraçar o projeto de realizar a 
comunidade. A necessidade social moderna de uma produção em larga escala exige dos sujeitos que se 
coloquem à disposição da comunidade, sacrificando-se, assim, à produção. Com isso, ressalta Sedgwick, 
os verdadeiros valores que remontam à aurora da humanidade, naquele momento de puro encontro do ser 
com a potência, dão lugar a uma sociedade estratificada, medida por valores e ideais comuns e embotados. 
Sedgwick afirma: “Modern society, it follows, can be no less a sacrificial structure than the most primitive of 
social orders. Society makes its demands and it does so on the basis of considerations that, at bottom, come 
down to matters of economic expediency. The fate of the individual within this contexto is not an overriding 
concern” (SEDGWICK, 2007, p. 41). Logo, o sacrifício está não só na origem da sociedade como é, também, 
um ingrediente importante e imprescindível da economia moderna. Para ver este e outros aspectos das 
relações entre a filosofia de Nietzsche e a economia, recomendo fortemente a leitura de Sedgwick.
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Nessa economia, além da memória existe a promessa, como uma espécie de 
capital em fundo de rendimento futuro a ser cobrado pelo ser-humano em relação a seu 
próximo. “Criar um animal que pode fazer promessas – não é esta a tarefa paradoxal 
que a natureza se impôs, com relação ao homem [sic]?” (NIETZSCHE, 2012b, p. 43, 
itálicos do autor). Empenhar a palavra é, antes de tudo, um compromisso que não se 
faz fora da existência social do humano. A interpelação à promessa enquanto ação a 
ser cumprida, como ação futura, é, em última análise, uma interpelação de si para com 
o outro, o próximo. E com a promessa vem a responsabilidade: a dignidade da ação 
justa já não é a obediência cega à necessidade, ao lastro indiscutível da sensação 
de prazer ou dor, mas, antes, a obediência à palavra vazia, à metáfora da ação como 
deslocamento do presente para o futuro, do ato para a potência. “Esta é – afirma 
Nietzsche – a longa história da responsabilidade. A tarefa de criar um animal capaz de 
fazer promessas, já percebemos, traz consigo, como condição e preparação, a tarefa 
mais imediata de tornar o homem até certo ponto necessário, uniforme, igual entre 
iguais, constante, e portanto confiável” (NIETZSCHE, 2012b, p. 44, itálico do autor). 
Novamente, o orgulho de se afirmar além do devir da potência, para suspender a 
potência em promessa, em palavra vazia, na economia da potência, que envolve a 
relação de si para com o próximo. Aqui, a contabilidade é exercida no cálculo do 
valor do indivíduo para com a própria humanidade e sua manutenção. Aquele que 
promete se empenha em manter a promessa; e, para que a palavra seja capitalizada 
(para que o “cheque” emitido tenha fundos), é forçoso que o indivíduo se mantenha 
fiel ao sentido de sua própria promessa. Em escala macroscópica, portanto, não é 
difícil conceber uma comunidade da promessa, que deforma a potência do existir e a 
transforma em um destino, um desígnio, que, no horizonte de uma cultura imbricada 
com a religiosidade e a moral, redunda, naturalmente, na conservação do espírito na 
transcendência da alma e do valor consuetudinário.

Diante disso, o próprio sentido da vida em comunidade ganha novos contornos. 
No comércio que se estabelece entre os seres-humanos, a vida não se reduz à mera 
potência do existir ou o devir da potência. Agora, ela é parte de um plano maior: ela 
é definitivamente lançada no âmbito de uma metafísica dos costumes, que traça um 
plano para o indivíduo que, assim, não é mais inteiramente livre. De todo modo, a vida 
mesma está completamente afastada daquele regime da necessidade. A economia 
da vida já lida com um cálculo de “felicidade”, “realização” e “satisfação”, que cunha 
sua própria moeda corrente na metafísica do valor moral de ser o humano para além 
da potência. No cálculo dos valores, vale mais a vida que é “capturada” no comércio 
do bem e do mal, da responsabilidade compartilhada com o outro, com as obrigações 
do ser com o outro. Mas, para Nietzsche, isso não é, legitimamente falando, viver: 

Viver – é continuamente afastar de si algo que quer morrer; viver – é 
ser cruel e implacável com tudo o que em nós, e não apenas em 
nós, se torna fraco e velho. Viver – é também não ter piedade com 
os moribundos, miseráveis e idosos? Ser continuamente assassino? 



95Memória e promessa
SUSTENTABILIDADE: O QUE PODE A LITERATURA?

– No entanto, o velho Moisés declarou: “Não matarás!” (NIETZSCHE, 
2012a, p. 75). 

Essa vida que se quer vida, mas que não é nada além de uma metáfora 
desgastada da vida, essa deve dar lugar ao progresso do espírito. A humanidade em 
crise, a humanidade metafísica, deve dar lugar então a uma humanidade genuína, 
calcada na vontade de potência, que aproxima o ser-humano de sua verdade, de 
sua natureza. A cultura do rebanho, portanto, mata a cultura primeira, impondo uma 
lógica perversa.

Talvez uma futura visão geral das necessidades da humanidade mostre 
que não é absolutamente desejável que todos os homens ajam do 
mesmo modo, mas sim que, no interesse de objetivos ecumênicos, 
deveriam ser propostas, para segmentos inteiros da humanidade, 
tarefas especiais e talvez más, ocasionalmente. – Em todo caso, 
para que a humanidade não se destrua como um tal governo global 
consciente, deve-se antes obter, como critério científico para objetivos 
ecumênicos, um conhecimento das condições de cultura que até 
agora não foi atingido. Esta é a imensa tarefa dos grandes espíritos 
do próximo século. (NIETZSCHE, 2006, p. 32-33, itálicos do autor).

Abre-se, finalmente, o caminho para romper com o “ideal ascético” – ou seja, o 
conjunto burguês de valores morais criticado por Nietzsche na terceira parte de sua 
Genealogia da moral. Aqui, importa ao homem da nova cultura romper com a apatia 
da vida em rebanho, e retomar para si as condições de uma vida menos “econômica” 
porque menos baseada no cálculo final das perdas e ganhos. Toda a sensibilidade, 
antes posta a serviço dos ideais coletivos (ascéticos) do bem e do mal, da memória 
e da promessa – esvaziada, então, de seu verdadeiro valor para assumir o valor de 
uma cifra –, é agora reivindicada com toda a força. A doença da metafísica e do 
orgulho do ser-humano dá lugar a um humano-além-do-humano, na medida em que 
afirma a saúde do corpo: o que era degeneração e desvio na cultura eurocêntrica 
vale como o fermento de uma outra comunidade em puro devir, que não aprisiona 
mais o ser-humano em categorias irrisórias. Não pretendo ser exaustivo na minha 
glosa de Nietzsche; por isso, vale mais a pena lê-lo, ainda que o trecho seja extenso:

[...] o ideal ascético nasce do instinto de cura e proteção de uma vida 
que degenera, a qual busca manter-se por todos os meios, e luta 
por sua existência; indica uma parcial inibição e exaustão fisiológica, 
que os instintos de vida mais profundos, permanecidos intactos, 
incessantemente combatem com novos meios e invenções. O ideal 
ascético é um tal meio: ocorre, portanto, exatamente o contrário do 
que acreditam os adoradores desse ideal – a vida luta nele e através 
dele com a morte, contra a morte, o ideal ascético é um artifício para a 
preservação da vida. Que ele tenha podido dispor e apoderar-se dos 
homens [sic] da maneira como a história ensina, em especial onde se 
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impôs a civilização e domesticação do homem [sic], nisto se expressa 
uma grande realidade: a condição doentia do tipo de homem até 
agora existente, ao menos do homem domesticado; a luta fisiológica 
do homem com a morte (mais precisamente: com o desgosto da vida, 
com a exaustão, com o desejo do “fim”). O sacerdote ascético é a 
encarnação do desejo de ser outro, de ser-estar em outro lugar, é 
o mais alto grau desse desejo, sua verdadeira febre e paixão: mas 
precisamente o poder do seu desejo é o grilhão que o prende aqui; 
precisamente por isso ele se torna o instrumento que deve trabalhar 
para a criação de condições mais propícias para o ser-aqui e o ser-
homem – precisamente com este poder ele mantém apegado à vida 
todo o rebanho de malogrados, desgraçados, frustrados, deformados, 
sofredores de toda espécie, ao colocar-se instintivamente à sua 
frente como pastor. Já me entendem: este sacerdote ascético, este 
aparente inimigo da vida, este negador – ele exatamente está entre 
as grandes potências conservadoras e afirmadoras da vida... Qual 
a origem dessa condição doentia? Pois o homem é mais doente, 
inseguro, inconstante, indeterminado que qualquer outro animal, não 
há dúvida – ele é o animal doente: de onde vem isso? É certo que ele 
também ousou, inovou, resistiu, desafiou o destino mais que todos os 
outros animais reunidos: ele, o grande experimentador de si mesmo, 
o insatisfeito, insaciado, que luta pelo domínio último com os animais, 
a natureza e os deuses – ele, o ainda não domado, o eternamente 
futuro, que não encontra sossego de uma força que o impele, de 
modo que seu futuro, uma espora, mergulha implacável na carne 
de todo presente – como não seria um tão rico e corajoso animal 
também o mais exposto ao perigo, o mais longa e profundamente 
enfermo entre todos os animais enfermos? (NIETZSCHE, 2012b, p. 
101-102, itálicos do autor).

A ruptura com o ideal ascético é, nesse sentido, claramente uma antídoto contra 
a metafísica da moral e um caminho para o além-do-humano. Contudo, além desse 
aspecto de grande importância na filosofia de Nietzsche, vale a pena ressaltar que 
há, sim, um ideal coletivo de realização da humanidade que, ao operar com uma 
economia do sofrimento, baseada na valoração da memória (do sacrifício) e da 
palavra empenhada (a promessa), fundamenta a cultura do humanismo como valor 
além da vida. Por isso, as energias primitivas que animam o ser em sua origem dão 
lugar a cifras, a abstrações, que matam a potência em favor de uma manutenção da 
vida como suspensão do orgânico. Ora, nesse quadro, a necessidade deixa de ser o 
lastro principal da economia da vida para dar lugar à representação da necessidade, 
da abstração da necessidade, como desejo. Em consequência, o sacrifício literal 
transforma-se em sacrifício virtual: o sacrifício de uma coletividade que se afirma 
como “humana” na transcendência do sofrimento próprio e alheio, num constante 
cálculo de sentimentos e valores abstratos. Isso tudo, em alguma medida, depende 
de uma economia subjetiva igualmente importante: a economia libidinal.



97Memória e promessa
SUSTENTABILIDADE: O QUE PODE A LITERATURA?

* * *

“O que se segue é especulação, amiúde especulação forçada, que o leitor 
tomará em consideração ou porá de lado, de acordo com sua predileção individual” 
(FREUD, 1920, p. 37). Assim se expressa Freud na quarta parte de seu Além do 
princípio do prazer. Foi dito, com Nietzsche, que o ser ascético é aquele que, 
ambiguamente, afirma a vida do espírito e da cultura, numa verdadeira negação da 
vida em seus estágios mais orgânicos. Afirmando a vida no espírito, o ser-humano 
recusa a vida natural, cindindo-se, então, em pelo menos dois modos de ser que, no 
triunfo da cultura como memória e promessa, instauram a sociabilidade, o Estado, a 
lei. Em outras palavras, agora mais “freudianas”: o ascético é aquele que desenvolve 
uma suposta consciência hipertrofiada, que, na suspensão da energia vital, afirma 
o princípio de morte como o traço constitutivo da espécie humana. Pulsão de vida 
e pulsão de morte, dois instintos diferentes, que atuam na formação do sujeito e, 
consequentemente, respondem pela própria evolução do ser-humano como sujeito 
da cultura e do recalque – e que, visto desse modo, são por si só a colocação em 
crise de todo o sistema psíquico humano.

Freud, no referido texto, faz uma correção importante nos seus escritos 
metapsicanalíticos, que pode ser enunciada da seguinte maneira: para além do 
princípio do prazer, que consiste na supressão do sentimento desagradável a partir 
da aproximação com o objeto do prazer, existem um princípio de vida e um princípio 
de morte, como resultantes da própria evolução dos organismos vivos. Se, antes, 
Freud investia pesadamente na noção da libido como forma de compreensão 
dos afetos e desvios resultantes das catexias, agora ele busca num sentido mais 
metafísico a destinação dos impulsos psíquicos que animam o sujeito. Antes, Freud 
acreditava que o princípio de prazer, que conduz do desejo inconsciente à projeção 
da imagem do desejo em um objeto, com seu afeto correspondente, era limitado por 
um princípio de realidade que, na autossatisfação do ego, cuidava da preservação do 
mesmo. Dito de outro modo, o sujeito que deseja busca incessantemente os objetos 
de sua própria satisfação – ou, melhor, a angústia ou o sofrimento decorrentes 
do desejo obrigam o sujeito a buscar a satisfação a qualquer preço, expondo 
seu próprio aparelho sensório a descargas intensas de energia libidinal que, em 
última análise, poderiam culminar na morte do sujeito e, portanto, na supressão do 
próprio organismo. O instinto sexual, então, cego a qualquer tipo de admoestação 
racional, tende sempre à satisfação, mesmo quando ela parece colocar em risco a 
preservação da vida. O primeiro e mais paradigmático exemplo de algo desse tipo 
é o triângulo edípico, formador do inconsciente: o Filho deseja a Mãe porque ela é 
fundamentalmente o objeto de satisfação de seus instintos e de sua libido nas mais 
variadas fases do desenvolvimento das pulsões; contudo, quando a figura do Pai se 
interpõe entre o Filho e a Mãe, e o vulto da castração se torna maior, e o Filho reprime 
seus instintos edípicos, a fim de preservar a existência da sua fonte de prazer (o falo). 
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Já aí se afirma, paulatinamente, o princípio de realidade que necessariamente frustra 
o sujeito, sem, no entanto, deixar de recompensá-lo de alguma forma: ao frustrar a 
pulsão sexual, o desejo se aloja no inconsciente, provocando, nesse retorno, uma 
série de desvios que corresponde a todo o rol de patologias clínicas do catálogo de 
neuroses freudiano; mas, também, uma parte da libido se desloca para o próprio 
ego, que se felicita e é felicitado pelo consciente, gerando um reforço do próprio 
caráter do indivíduo.

Na verdade, Freud tira algumas conclusões de uma aposta cega em uma 
“arqueologia” do ser vivente. É o momento em que ele pede as desculpas para 
cogitar o seguinte: 

[i]maginemos um organismo vivo em sua forma mais simplificada 
possível, como uma vesícula indiferenciada de uma substância 
que é suscetível de estimulação. Então, a superfície voltada para o 
mundo externo, pela sua própria situação, se diferenciará e servirá 
de órgão para o recebimento de estímulos. [...] Seria fácil supor que, 
como resultado do impacto incessante de estímulos externos sobre 
a superfície da vesícula, sua substância, até uma certa profundidade, 
pode ter sido permanentemente modificada, de maneira que os 
processos excitatórios nela seguem um curso diferente do seguido 
nas camadas profundas. (FREUD, 1920, p. 39).

Um “calo” – é isso que Freud pede que imaginemos. A excitação contínua da 
camada mais externa do aparelho sensório do organismo compromete o modo como 
o este recebe os estímulos. Trata-se, com efeito, de um tipo de “mecanismo de defesa” 
natural: a camada exterior “necrosada” perde sua capacidade de transmissão de 
estímulos; com isso, apenas uma fração dos estímulos externos são passados para 
o interior do aparelho sensório, o que ajuda o organismo a evitar a superexcitação 
e, portanto, o perecimento. Para Freud, inclusive, essa evolução é gradual nos 
micro-organismos, de modo que estes estão mais afeitos a uma morte rápida pela 
superexposição ao estímulo, chegando aos organismos mais desenvolvidos, que, 
no aperfeiçoamento do seu aparato sensório, conseguem prolongar a existência à 
custa de uma perda gradativa do estímulo. Consequentemente, o centro mais “mole” 
do aparelho sensório fica mais propício a ser excitado de dentro para fora, num 
movimento reverso de descarga sensório-motora. 

Ora, no caso do ser-humano, estamos falando de uma complexidade ainda 
maior do aparelho sensório-motor, o que ocasiona um acréscimo importante no tipo 
de excitação provocado no interior do aparelho sensório. No ser-humano, portanto, 
a superproteção acarreta no superdimensionamento do centro inconsciente. Forma-
se, então, uma fonte inesgotável de instintos internos que lançam o sujeito numa 
constante aventura pela satisfação do desejo. Freud se dá conta, em seguida, que a 
propensão à repetição acaba sendo um instinto natural do organismo vivo. Em vez de 
buscar rotas alternativas para a satisfação dos impulsos, os organismos buscam na 
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repetição das mesmas a sua conservação. O famoso exemplo da criança que brinca 
com o carretel (o fort-da) não deixa de ser ilustrativo, nesse caso: a criança, ao lançar 
o carretel, pronuncia “ohhh”, evocando a palavra “fort” (“foi”, em alemão), ou seja, 
a ida da mãe, que, por isso, causa forte angústia na criança; ao recolher o carretel, 
a criança balbucia “daaa” (“aí”, em alemão), retomando a posse sobre o objeto 
perdido. Esse tipo de jogo infantil é, para Freud, uma maneira de lidar com uma 
ausência que é constitutiva da própria economia do desejo. Assim, ao brincar com o 
carretel, a criança se sente mais preparada para lidar objetivamente com a eventual 
falta da mãe. Mas não só isso: ao brincar com o carretel, a criança também assume 
o controle sobre a sua própria satisfação, de modo que ele consegue, quando bem 
entender, restaurar, ainda que metaforicamente, o estado anterior das coisas, em 
que sua mãe lhe pertencia de modo quase que exclusivo (o estado intra-uterino, no 
limite).

Aliás, Freud não está considerando a repetição no âmbito do mecanismo 
libidinal humano apenas.

Certos peixes, por exemplo, empreendem laboriosas migrações 
na época da desova, a fim de depositar sua progênie em águas 
específicas, muito afastadas de suas regiões costumeiras. Na 
opinião de muitos biólogos, o que fazem é simplesmente procurar 
as localidades que suas espécies antigamente habitavam, mas que, 
no decorrer do tempo, trocaram por outras. Acredita-se que a mesma 
explicação se aplique a voos migratórios das aves de arribação, 
mas somos rapidamente liberados da necessidade de buscar outros 
exemplos pela reflexão de que as mais impressivas provas de que 
há uma compulsão orgânica a repetir estão nos fenômenos da 
hereditariedade e nos fatos da embriologia. Vemos como o germe de 
um animal vivo é obrigado, no curso de sua evolução, a recapitular 
(mesmo se de maneira transitória e abreviada) as estruturas de todas 
as formas das quais se originou, em vez de avançar rapidamente, 
pela via mais curta, até sua forma final. (FREUD, 1920, p. 52).

Sendo assim, Freud pede que suponhamos – coisa que podemos fazer de bom 
grado – que os instintos orgânicos são conservadores, na medida em que tendem à 
repetição e na medida em que regridem, em vez de avançarem (como intuitivamente 
se poderia pensar). Quer parecer, então, que o mecanismo instintivo dos organismos 
vivos segue o caminho inverso ao de um aperfeiçoamento, no sentido lamarckiano, 
ou mesmo de uma evolução, no sentido darwiniano. Desse modo, reduzindo todo 
e qualquer organismo vivo à sua origem mais primitiva, Freud descobrirá, para 
nosso espanto, que a tendência instintiva de todo e qualquer organismo é o estado 
inicial em que ele se encontrava quando sequer era vivo! O que o organismo busca, 
incessantemente, é o retorno a um estado pré-orgânico – “mineral”, se poderia dizer. 
A morte é a perspectiva final de todo organismo vivo, pois é, elementarmente, seu 
estado primitivo.
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Jane Bannett, em Vibrant Matter – a political ecology of things (2010, p. 9ss), 
nos adverte de algo similar. A autora observa que a mineralização do corpo humano 
foi essencial para a sua evolução enquanto espécie adaptada à vida na Terra. Os 
ossos seriam a componente mineral internalizada pelo corpo, possibilitando uma 
existência menos sedentária e uma capacidade motora superlativa. Assim, não se 
pode dizer que a vida orgânica nega a vida mineral ou que o destino do orgânico 
seria a mineralização através da própria decomposição; muito antes pelo contrário, 
o que Bennett sugere é que o orgânico é o destino do mineral, o que nos obrigaria, 
enquanto seres vivos, a ter com a matéria formadora toda uma nova classe de 
obrigações e relações renovadas, numa verdadeira ecologia relacional de escala 
global. Freud, ao que parece, não chega a ressaltar esse aspecto. De todo modo, 
fica claro que, num sentido ou noutro, não é insensato pensar que a morte, enquanto 
retorno ao estado original de repouso da própria matéria, seja uma finalidade em si 
do organismo vivo. Alheio a todas as consequências existências que podem ser (e 
foram) tiradas dessa conclusão, Freud está interessando em afirmar que, do ponto 
de vista de uma economia das energias instintivas e mesmo libidinais, o organismo 
faz de tudo para fazer valer a pulsão de morte, que significa, entre outras coisas, o 
reencontro com o seu estado inicial através de uma morte natural. Se o destino do 
organismo vivo é a morte, então a vida predispôs-se à morte de forma absolutamente 
natural, o que significa dizer que tudo aquilo que desvia o organismo de sua morte 
natural é, por assim dizer, um atentado contra a pulsão de morte.

Contudo, a pulsão de morte conflita com a pulsão de vida. Esta consiste na 
preservação, através da perpetuação genética, da vida do organismo que, por conta 
disso, é impelido a uma vida de intensidade, de aventura, de busca incessante pelo 
princípio do prazer, que pode levá-lo, eventualmente, a uma morte não natural, à 
extinção da vida por meios não naturais. Assim, a suposta “mineralização” da vida 
através do princípio de morte contrasta fortemente com os princípios ativos que levam 
a vida ao seu estado “maquínico”, isto é, à realização do desejo. O ser-vivo, então, 
cumpre o seu papel biológico apenas se se deixa morrer, absorvido pela natureza 
circundante, perecendo. Mas, para que ele também cumpra este mesmo papel, é 
preciso que ele dê vazão a essa capacidade de gerar vida – em última análise, povoar 
o mundo, transformar a natureza, sair do seu lugar de organismo e empossar o lugar 
do Eros, etc. Pode-se dizer que há certa ambiguidade ecológica na economia instintual 
do ser-vivo, que corresponde, provavelmente, a uma ambivalência propriamente 
orgânica: é da natureza do organismo povoar, se apossar da Terra, em função de 
seu próprio instinto. Ora, a cada novo organismo, se renova a necessidade de 
encontrar na reprodução a sua destinação biológica. Não obstante, a própria pulsão 
de morte, como característica desse organismo que busca o seu fim próprio, teria 
que lidar, em alguma medida, com o recalque. E o recalque é, ainda que escorado 
na base de um instinto primitivo, algo de muito mais vigilante, menos próximo do 
mero maquínico, mais condizente, portanto, com a suspensão do princípio de prazer 
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para a conformidade com uma finalidade que é, nesse sentido, menos imediata, mais 
futura, mais prospectiva.7

Aqui, eu diria que Freud encontra Nietzsche, uma vez que o recalque, que 
decorre da própria economia libidinal que, no caso do ser-humano, desenvolve a sua 
aculturação – como manifesto no livro de Freud, Mal-estar na cultura (FREUD, 1930) 
–, é um dos princípios estruturantes da vida comunal.8 O controle sobre a pulsão de 
vida em benefício da pulsão de morte exige do ser-humano uma vigilância constante 
em relação ao modo como este se entrega ao desejo, à libido. O recalque, então, é 
o fiador dessa economia instintual que projeta, no futuro do ser-humano, e no futuro 
da própria civilização, as garantias de uma morte natural imperturbada. Com ela, toda 
a sociabilidade é possível, mas apenas mediante a incorporação de leis, de normas 
de conduta, enfim, da sujeição do ego a um superego (a figura do Pai assassinado 
pelo clã, ou o Deus do monoteísmo, por exemplo). Assim, a própria comunidade que 
potencialmente favorece a realização do instinto mais elementar do ser-humano (ser 
para a morte natural) é uma comunidade fundada na lei e, como tal, é uma sociedade 
que suspende, na palavra, no futuro, a sua própria conservação: o nomos (a Lei) 
surge, então, com toda a carga de racionalidade conceitual que elabora para o ser-
humano toda uma fantasia – conferir o Freud de O Futuro de uma ilusão (FREUD, 
1927) – da qual não apenas ele não pode se livrar, como também lhe é necessária 
para a manutenção da vida.

Trata-se de uma economia cujo equilíbrio é bastante delicado: a prevalência 
da pulsão de morte projeta um futuro sem a espécie, ao passo que a pulsão de 
vida, amparando a perpetuação da espécie na esteira de uma deflagrada “guerra” 
pela herança do patrimônio genético, resulta na iminência do desequilíbrio entre a 
vida e a morte que provoca, em última análise, o fim da própria sociabilidade (ou do 
gregarismo, enfim) necessária para a preservação da espécie, e que evoca o pacto 
sangrento do primeiro sacrifício descrito em Totem e tabu. O desrecalque dos instintos 
sexuais, transferidos ou não para os mais diversos objetos da libido, seria, então, o 
estopim para a eclosão de um cenário de insuficiência de qualquer vida orgânica, 
cenário que, embasado na disputa pelos recursos e pelos objetos de satisfação dos 
instintos e mesmo do desejo, provocaria a escassez e, por conseguinte, a erradicação 

7	 Novamente aqui há pontos de contato interessantes com o pensamento de Bataille. Se Bataille tem razão ao 
dizer que nossa economia está baseada na noção de dispêndio – em que inclusive o próprio crescimento do 
organismo, bem como o crescimento potencial do seu coletivo, decorre de um desperdício de energia que, se 
fosse usada apenas para a sobrevivência, fatalmente levaria à extinção da vida –, então há, na própria pulsão 
de vida, a influência da pulsão de morte como princípio válido para a manutenção da vida do organismo. Quer 
dizer: no dispêndio da energia libidinal para fins de reprodução, o organismo se desfaz daquela parcela de 
energia que, do contrário, permaneceria represada; ora, se o dispêndio de energia é vital para a consolidação 
da vida, em última análise, logo é necessário que o elemento erótico caminhe ao lado da conservação da 
libido (recalque), porque é apenas assim que o organismo faz gerar o círculo que torna possível a sua própria 
condição primordial.

8	 Essa impressão de que o recalque ou a pulsão de morte estão na origem da cultura e da civilização é 
compartilhado com André Martins, que em seu livro Pulsão de morte? Por uma crítica psicanalítica da potência 
(2008), discorre largamente sobre a questão.
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da própria vida por meio não natural – uma vida que morre antes de cumprir sua 
destinação biológica é, portanto, uma vida desperdiçada.

Isso acarretaria algo que Michel Serres, em O mal limpo, entende, de modo 
inteligente, como a apropriação do espaço através da poluição. Este é um procedimento 
típico dos animais territoralistas que, por exemplo, urinam no entorno para evitar a 
aproximação de rivais. Sujar o território é, nesse sentido, uma forma de inutilizá-lo para 
o outro, seja ou não da mesma espécie. Assim, por exemplo, os dejetos orgânicos 
como as fezes podem cumprir um papel de dominação e sobredeterminação das 
espécies a uma hierarquia do espaço. Ora, as fezes, na visão de Freud em seu célebre 
texto “As transformações do instinto exemplificadas no erotismo anal” (FREUD, 1917), 
têm estreita relação com o dinheiro. Dentro da economia das pulsões e seus destinos, 
o bastão fecal mal se distingue do bebê – por analogia a algo que se separa do corpo 
passando pelos “intestinos” –, do pênis – por analogia com o falo que é introduzido 
na mucosa vaginal, que se assemelha à mucosa anal – e, finalmente, do dinheiro – 
por analogia à dádiva que a criança “oferece” à mãe como presente ou recompensa 
pelo incentivo da mãe ao bom uso do penico. Forçando um pouco mais a analogia, 
quer parecer que, na visão de Serres – que endosso e manipulo aqui sem muito 
cuidado –, as fezes, enquanto análogo do dinheiro (logo, uma de suas possíveis 
metáforas), são despejadas de modo indecoroso na vizinhança: 

[...] frequentemente evocada nos debates nacionais e internacionais, a 
equação poluidor-pagador conta, precisamente, com esse equivalente 
excrementício. Se você suja, você paga: dinheiro é igual a lixo. Essa 
mesma igualdade se repete com relação ao nível percentual de gás-
carbônico. Economistas, políticos e juristas jogam no mesmo time, no 
estágio anal de Freud. (SERRES, 2011, p. 66).

Na verdade, o elo lógico entre as fezes como dádiva, a poluição e a tomada 
do espaço, e a economia do recalque que equilibra pulsão de morte e pulsão de 
vida é mais elementar do que aparenta à primeira vista. No recalque do instinto 
sexual a libido migra para outros destinos; a posse, o dinheiro, o acúmulo de 
capital parece ser, portanto, um dos destinos possíveis (talvez preferenciais) de 
uma vida ascética que, na necessidade de gastar o capital libidinal, acumula capital 
monetário. Consequentemente, com a produção do capital cresce a produção de 
dejetos e poluentes, de modo que, sobre a economia instintual do recalque estende-
se uma economia predatória que, em última instância, cria as condições materiais 
desfavoráveis para que o equilíbrio entre a pulsão de vida e a pulsão de morte se 
mantenha, e o ser-humano pode, de fato, perecer devido ao excesso de recalque.

Desse modo, o que se nota é que a economia do princípio do prazer contra 
o princípio de realidade, ao dar lugar à economia da pulsão de morte e da pulsão 
de vida, introduz na concepção psicanalítica uma nova visão acerca do sofrimento, 
do prazer e do desprazer. Evitar o desprazer já não é, para o organismo vivo, um 
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imperativo categórico, tal como escrevera Freud antes de 1920. O desprazer já integra 
a economia das relações sociais na exata medida em que a própria vida estabelece 
como garantia de sua continuidade a eliminação do prazer pelo recalque do instinto 
de vida. “Se procurar restaurar um estado anterior de coisas constitui característica 
tão universal dos instintos – diz Freud –, não precisaremos surpreender-nos com 
que tantos processos se realizem na vida mental independentemente do princípio de 
prazer” (FREUD, 1920, p. 81). Contudo, os processos primários que ligam o princípio 
do prazer aos instintos sexuais são logo comutados, como numa “transação cambial” 
(ou, em outros termos – igualmente possíveis –, por deslocamento metafórico), em 
processos secundários que, ao sublimarem o instinto sexual e converterem em 
outros instintos mais gregários, fornecem a chave para a consolidação do princípio 
do prazer a serviço da pulsão de morte. O precário equilíbrio, novamente, busca no 
câmbio nem sempre pacífico entre os instintos e suas destinações no inconsciente o 
seu ponto de apoio.

De todo modo, Nietzsche e Freud parecem apontar, direta ou indiretamente – 
e com a licença que faço sobre suas obras –, para o esgotamento de uma cultura 
ocidental cujo humanismo fundacional projeta o ser-humano para além de sua força 
vital, e o submete a um ethos que, no limite, tem provocado crises internas no próprio 
sistema de valores. Na verdade, não pode fugir de vista o fato de que esse próprio 
sistema de valores é perpassado por ambiguidades, que impedem sua coerência. A 
promoção do humanismo em Freud e Nietzsche não encontra remédio na abolição 
do elemento humano. Muito antes pelo contrário, o remédio para o fracasso desse 
humanismo talvez seja mais humanismo. Mas de que forma?

		
* * *

Ao que parece, o humanismo tem a ver com a supressão do sofrimento e da dor 
que ocorrem no estado de natureza. Seja pelo viés de uma cultura como destinação 
metafísica do humano além do verdadeiro humano, seja mediante o recalque da 
pulsão de vida, a humanidade parece configurar-se apenas e tão-somente no espaço 
de uma economia, uma contabilidade do sofrimento. Aqui, como se pode notar, não 
estamos longe do espaço da própria política.

Nas acepções mais tradicionais, que remontam ao pensamento grego, a política 
consiste numa distribuição equânime dos bens e da justiça. Para isso, é necessária 
uma contabilidade dos corpos, que possa dar conta de todos os sujeitos que podem 
usufruir do direito político. Desse modo, a própria política já impôs, para os membros 
de uma dada comunidade, os limites da participação no próprio projeto humanitário. 
Aristóteles, por exemplo, traça o limite mais estreito possível entre o sujeito político 
e o seu outro, a pura animalidade. A dicotomia entre bíos e zoé nada mais é do que 
a primeira forma de uma ecologia política que determinava quem era e quem não 
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era sujeito de direito. O traço distintivo – o logos –, que separa aqueles que detêm o 
pensamento e a razão daqueles que têm apenas a voz, faz emergir um sentido para 
o político que instaura as próprias noções de contabilidade e economia dos corpos 
no seio do exercício da política. Trata-se, no fundo, da capacidade de se fazer uso da 
palavra vazia.9

Porém, o que está em jogo na distinção aristotélica não é somente a palavra: no 
limite, o escravo e a mulher têm o logos, mas não detêm a capacidade de produzir, no 
regime do visível e do dizível que estrutura a comunidade política da polis, argumentos 
racionais. Trata-se, então, de um ethos político que emerge de uma distinção ainda 
mais radical – e estética, inclusive, como bem o demonstra Rancière (1995) –, a 
saber: aqueles que produzem sons articulados com ou sem a mediação do signo. 
Quer dizer: o animal fustigado, o animal que sofre, emite sons que, na sua própria 
aparência, evidenciam, sem mediação lógica, o sofrimento. Ao contrário, o homem 
político, ao produzir um enunciado no corpo político, interpela o seu próximo através 
de uma razoabilidade que é decorrente da convenção (do logos). Assim, o que se 
pronuncia no regime do político é um enunciado, cujo sentido não se capta tão logo a 
fala termine, mas que, pelo contrário, fica reverberando, no presente, no passado e no 
futuro, sem contexto, possível de ser analisado e levado em consideração por todos 
aqueles que são capazes de não apenas entendê-lo, como também de posicionar-se 
em relação a ele. 

Nesse sentido, o que a política de Aristóteles – modelo para as demais políticas 
e modelo para o humanismo –, apregoa é também uma contabilidade baseada no 
sofrimento. O destino da política pode ser, assim, a remediação do sofrimento, na 
manutenção da vida política para além da voz e para o interior do logos. O sofrimento 
do próximo, do amigo, do irmão, do familiar etc. é algo que deve ser evitado, e que 
depende da administração política. Na distribuição justa dos bens e dos deveres 
(justa aqui não quer necessariamente dizer igualitária – esse é um sentido adquirido 
apenas com a democracia moderna que, como vimos, perturba Nietzsche), a missão 
do político é produzir um sympheron sem nenhum blaberon, ou seja, produzir a 
partilha dos bens sem que haja qualquer dano para qualquer um dos membros da 
comunidade (cf. RANCIÈRE 1995). Somente assim se garante a manutenção de uma 
contabilidade anterior ao político e que, no sentido último de justiça, deve coincidir 
com o todo e suas partes.

Ora, se é assim, então parece que o humanismo decorre tradicionalmente de 
uma economia ou de um comércio entre as partes envolvidas no contrato social, 
que prevê a eliminação da dor e do desprazer como condição mínima de realização 
da promessa da humanidade plena. Aliás, a humanidade mesma – inclusive como 

9	 Comentários mais aprofundados sobre o tema, bem como derivações inteligentes da política em Aristóteles 
podem ser encontradas, entre outros, em Agamben (1995) e Rancière (1995), que dão extrema importância 
para a questão da palavra vazia, do logos e da linguagem como fundamento do político. 
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ideal socialista, não podemos nos esquecer – premedita, como uma promessa, a 
possibilidade de uma justiça infinita, que possa chegar a recobrir todas as partes 
de uma comunidade contável. A boa distribuição da felicidade se mede a partir da 
erradicação da infelicidade: a dor, o sofrimento e o desprazer. Inútil dizer, então, 
que a humanidade será mais “humana” quanto mais e mais puder, nos princípios 
filosóficos estruturantes do pensamento político, erradicar a animalidade do seu seio. 
O elemento bestial da política é, então, sacrificado em prol de uma comunidade que 
vem, mas que nunca se realiza completamente, por que é da natureza mesma dessa 
economia falhar. 

A política é, então, a promessa da humanidade, promessa que, para efetivar-se 
como tal, precisa traduzir-se e ser captada como logos, como signo mediador de uma 
inteligência efetiva que, como tal, se abre a um sem-número de pessoas que podem, 
efetivamente, compreendê-la. A promessa da política e da humanidade consolida-
se no signo vazio e arbitrário, e não necessário: a voz do animal, na medida em 
que está decididamente vinculada à sua própria existência concreta, carrega consigo 
uma verdade mais aparente: a do sofrimento; o logos político, por sua vez, carece 
sempre de um sentido que o preencha, projetando, no negativo, no vazio, a sua 
compreensibilidade. O problema é que o signo pelo qual se expressa a comunidade 
política afasta-se da verdade do sofrimento, que é conceitualizado e metaforizado 
em sentenças que expressam, no trânsito dos conceitos, sentimentos que não são, 
por força da iterabilidade do signo, particulares. A universalização do sofrimento que 
faz apelo no signo, no entanto, abre-se à interpretação e, logo, à incompreensão e à 
incomunicabilidade. Desse modo, o apelo que se faz mediante o logos político é, hoje 
e sempre, um apelo vazio, que não carrega consigo nenhuma verdade do sofrimento, 
nenhuma verdade qualquer, posto que, separado da autenticidade da expressão do 
sofrimento e da dor, é dado à ilusão e à mentira (ainda que não necessariamente). A 
dor e o sofrimento originários que estruturam a política, então, só são captados no 
logos através de uma memória da privação, que, por isso, já não é a presença viva da 
mesma. Isso afeta de modo drástico a contabilidade do político: toda a comunidade 
política está, portanto, baseada na possibilidade de compreensão e de resgate dessa 
memória; porém, aquele que não capta a mensagem, resvala no incontável, e, por 
isso, escapa à economia fundante da compaixão e da solidariedade essenciais ao 
projeto da humanidade. A questão fundamental, então, é que a promessa do político, 
no anseio de realização total da política do sympheron sem blaberon, não passa de 
um signo vazio de uma incontabilidade por princípio: é impossível saber de antemão 
quem será abrangido na promessa da política. A promessa da política nunca se 
concretiza pura e simplesmente na redução do um a um de uma contabilidade. Assim, 
a humanidade sempre preza por uma contagem do um a mais, do além do próximo, 
que está imediatamente ao lado, contagem que vai transcender o factual do corpo 
político presente e vai se estender a um universal no futuro, totalmente escorado, 
por sua vez, na metáfora do sofrimento e da dor passados – ou seja, na memória da 
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animalidade extorquida. O sentido universal do humano não é o do “todos mais eu”, 
mas sim o do “todos além de mim”, todos que eu não sei ainda sequer quem são, 
mas que estão aí, à espera de serem abrangidos pelo Estado, pelo corpo político.10 
Esse é o único sentido de uma promessa, de uma possibilidade de realização total 
do humanismo. Logo, na sua origem, a aflição de um sofrimento não contabilizado 
sempre assombra a política. Eis o que afirma Lyotard, no livro O Inumano.

Desprovida da palavra, incapaz da paragem certa, hesitante quanto 
aos objetivos do seu interesse, inapta no cálculo dos seus benefícios, 
insensível à razão comum, a criança é eminentemente humana, pois 
sua aflição anuncia e promete os possíveis. O seu atraso inicial sobre 
a humanidade, que a torna refém da comunidade adulta, é igualmente 
o que manifesta a esta última a falta de humanidade de que sofre e o 
que a chama a tornar-se mais humana. (LYOTARD, 1989, p. 11).

	
	 A criança, enquanto ser ainda não completamente humano, não pode deixar 

de ser abrangida no cálculo de uma herança política. Sua formação é, por isso 
mesmo, uma formação para a humanidade no sentido de uma formação para o 
corpo político. Estender a compaixão para a criança é algo que se faz por analogia 
ao próprio homem; ela é o humano em potencial, que carregará a humanidade 
nos ombros, naquele elo forjado numa espécie de comércio de bens futuros que 
Nietzsche tão bem soube capturar. Se há um sentido em aceitar no corpo político 
da humanidade a criança que sofre fora do seio materno, que carece dos meios 
de fazer uso de todas as suas capacidades, cujo aparelho sensório-psíquico ainda 
não formou o “calo” necessário à sobrevivência, e que por isso precisa da mãe – eu 
dizia: se há algum sentido em incorporar essa criança na humanidade, é justamente 
porque é dela o compromisso de levar a humanidade adiante. Sua responsabilidade, 
herdada na promessa da humanidade, é levar adiante o humano para aquele tempo 
onde ele ainda não se encontra, para o ponto onde a sua contabilidade é, na melhor 
das hipóteses, um título de ação com rendimentos futuros. É levar a humanidade 
para o tempo da própria extinção biológica do humano: a morte do Sol. Pensar na 
criança do futuro empenhando a palavra que ela é coagida a tomar para si já no 
seu nascimento é, acima de tudo, projetar “[...] um pensamento sem corpo, que 

10	 É importante ressaltar que, do ponto de vista da política grega – e mesmo da política internacional moderna 
–, a contabilidade não precisa alcançar o infinito da comunidade. Assim, o inimigo é aquele para quem não 
se estendem as garantias civis abrigadas na polis, de modo que é possível transformá-lo em escravo – ou 
seja, aquele que sustenta a economia propriamente dita da cidade. No entanto, a dimensão desse coletivo 
político é difícil de mensurar. Derrida (1998) problematiza isso, através de uma abordagem que leva em 
conta a amizade, a linguagem e a ética: afinal, quem seria o amigo, o próximo, o semelhante? Em que ponto 
começa e se desfaz a relação ambígua que estabelece o contato entre o amigo e o seu próximo e o amigo 
e seu inimigo? Quão provisórias são essas relações, em vista das contingências por que passam não só a 
vida e a economia, mas também o próprio logos? A amizade que funda a comunidade política é, portanto, 
baseada em certezas precárias, que levam a promessa do político para muito além da mera realização factual 
de uma qualquer comunidade política. Isto é, há sempre um resíduo com o qual o Estado político tem que 
contar. Recomendo a leitura integral do livro de Derrida, para este e outros insights– inclusive porque há 
interessantes paralelos entre a política da amizade e a solidão preconizada por Nietzsche como antídoto ao 
comportamento de rebanho.
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persiste após a morte do corpo humano. Só a este preço a explosão será pensável 
e a morte do Sol será uma morte como outras que conhecemos. Pensar sem corpo 
é a condição para poder pensar na morte dos corpos, solares e terrestres, e em 
pensamentos dissociáveis dos corpos” (LYOTARD, 1989, p. 22). Ou seja: uma falha 
na contabilidade, justamente porque esse cômputo é impossível de ser feito sem a 
presença mesma do corpo que sofre e cujo sofrimento é premeditado, justamente 
porque o elemento inexpugnável da humanidade é o seu Outro, ou seja, o sofrimento 
da pura contingência de ser corpo do ser-vivo.

A ameaça da morte do Sol é um tempo sem tempo. Se o Big Bang é, para 
todos os efeitos, a origem mesma do tempo e do espaço, a morte do Sol, na medida 
em que vai calcinar séculos antes toda a vida na Terra, seria o fim dos tempos, o 
verdadeiro Armageddon. Antes da morte do Sol espreita-nos uma catástrofe mais 
sombria: o desastre ecológico. O esgotamento dos recursos naturais, a poluição, o 
envenenamento por agrotóxicos, os gases do efeito estufa, os alimentos transgênicos, 
a extinção de espécies animais e vegetais, a extinção de formas de vida que fogem 
ao padrão do humanismo universalizante antropocêntrico – tudo isso nos faz lembrar 
da ameaça da hecatombe nuclear, que, nas palavras de Hannah Arendt (2005), seria 
a extinção do mundo, justamente porque é o homem que produz o mundo. Não 
a natureza; mas sim o mundo. O desastre ecológico iminente nos ameaça com a 
extinção do ser-humano pelas vias do próprio ser-humano. O ser-humano está 
produzindo a sua própria extinção, no quadro de seu humanismo feroz, que põe à 
margem uma série de possibilidades em favor de uma economia e uma política que 
capitalizam em cima do sofrimento, a juros gordos, e à custa de uma supressão de 
um humano mais humano, porque mais senciente.

O traço animalesco ou bestial, bem como a natureza, não aparece como elemento 
não contabilizado na promessa do político. O animal e a natureza já aparecem como 
traço a ser eliminado para o triunfo do próprio político e de uma visão de comunidade 
que propicia a pulsão de morte como finalidade de um organismo cuja pulsão de vida 
se afirma no estágio último de sua existência, de seu repouso, de sua mineralização. 
Eles são contabilizados como “custos da produção” do humano, nessa economia 
perversa que redunda no humano como vazio. Basta que eles sejam contabilizados 
numa comunidade política ciente de que o compromisso com o humano não pode 
mais prescindir de seu negativo, de seu outro, se quiser manter-se vivo. 

Nisso, a literatura, enquanto algo de fundamentalmente humano, porque 
estabelecido no âmbito de uma voz sem corpo, de uma fala que é pura promessa (a 
ficção), não pode fugir ao seu desígnio. A literatura é e só pode ser essencialmente 
humana e humanística, na medida em que seu discurso opera na suspensão da 
contingência e no superlativo da metáfora. A experiência da literatura, os sentidos 
e sentimentos que ela provoca, os desejos e afetos que carrega consigo, apelam, 
igualmente, para a radicalidade de uma experiência estética não mediada (o arrepio 
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na espinha, por exemplo), a partir de uma universalidade tipicamente logocêntrica – a 
palavra, e não a voz animalesca.  Daí que a produção de um sensível que possa fazer 
parte de uma humanidade mais senciente é, desde sempre, não só uma missão da 
literatura, senão mesmo o seu pilar. Nesse sentido, se a literatura tem algo a contribuir 
nesse cenário de renovação do político é apenas na condição de falar de dentro do 
humanismo mais radical, do qual ela não pode abdicar se quiser contribuir para uma 
nova ecologia política e para uma nova economia ecológica, que possam ser mais 
humanitária... A literatura, nesse sentido, deve ser não apenas “demasiado humana”, 
mas necessariamente humana, recolocando-se no seu legítimo lugar aporético de 
suscitar o Outro recalcado da humanidade. Um passo para trás, um retorno mítico 
à origem, no intuito de introduzir um capital perdido na economia do humanismo: 
os sentimentos mais autênticos da dor e do sofrimento que estão por vir, quando a 
contabilidade falhar.
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NOTAS SOBRE O FIM DA HISTÓRIA E O ÚLTIMO HOMEM

Pedro Mandagará1

UnB

Fins e fins

Como sabemos, a História já teve diversos fins. Previsões diversas (com 
ano demarcado ou não), feitas por milenaristas de toda sorte, de Nostradamus às 
Testemunhas de Jeová, deram conta de que o mundo acabaria em tal ou qual ano. 
Milenaristas científicos já calcularam os bilhões de anos que passarão até que o 
envelhecimento do Sol torne a vida na Terra impossível.

Em outro plano, a História teve um fim lá por 1989, 1990, com a Queda do Muro 
de Berlim e da União Soviética e o início do consenso neoliberal dos anos 1990. 
O cientista político Francis Fukuyama captou o zeitgeist daquele momento no seu 
livro O fim da História e o último homem (1992). Para Fukuyama, a derrocada do 
“socialismo real” representava a vitória definitiva do liberalismo e da democracia em 
nível global. Não havia mais História com H, no sentido de grandes metamorfoses ou 
revoluções. Haveria ainda eventos, mas a História, enquanto narrativa de progresso, 
havia alcançado, em ao menos dois sentidos, seu Fim. Restaria apenas a expansão, 
o crescimento e a estabilização das democracias liberais como novo modelo para 
todos. Não haveria História, apenas problemas administrativos.

A segunda parte do título do livro de Fukuyama é pouco lembrada. O fim da 
História e o último homem. Fukuyama aqui se refere a um trecho do Prólogo do 
Zaratustra, de Nietzsche:

Vede! Eu vos mostro o último homem.
“Que é o amor? Que é criação? Que é anseio? Que é estrela?” – 
assim pergunta o último homem, e pisca o olho.
A terra se tornou pequena, então, e nela saltita o último homem, que 
tudo apequena. Sua espécie é inextinguível como o pulgão; o último 
homem é o que tem vida mais longa.
[...]
Um pouco de veneno de vez em quando: isso gera sonhos agradáveis. 
E muito veneno por fim, para um agradável morrer.
[...]
Nenhum pastor e um só rebanho! Cada um quer o mesmo, cada um é 
igual: quem sente de outro modo vai voluntariamente para o hospício.
[...]
Têm seu pequeno prazer do dia e seu pequeno prazer da noite: mas 
respeitam a saúde.

1	 Trabalho financiado pelo CNPq, por meio de bolsa de Pós-Doutorado Júnior, supervisionada pela Profa. Dra. 
Rita Terezinha Schmidt. 
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“Nós inventamos a felicidade” – dizem os últimos homens, e fecham 
o olho. (NIETZSCHE, 2011, p. 18-19).

Para Fukuyama, Nietzsche estava certo ao apontar o quanto seria insatisfatório, 
para alguns, este reino do conforto anunciado como o reino do último homem. 
Fukuyama identifica, a partir de Tocqueville e Kojéve, o mundo do último homem 
com a democracia liberal norte-americana e europeia. Após a suposta “conquista 
da liberdade” representada pela Queda do Muro de Berlin, o ideal de igualdade 
necessário à democracia levaria a essa insatisfação representada pela crítica de 
Zaratustra ao último homem.

A resposta de Fukuyama a Nietzsche é engenhosa. Para ele, a democracia liberal 
deixa espaços para a realização do desejo de certos indivíduos de se distinguirem, de 
se tornarem desiguais – ou “superiores” – dos e aos outros. No mundo dos negócios, 
por exemplo, há um nível de acumulação no qual é a busca pelo reconhecimento 
de ser mais rico ou mais bem-sucedido que os outros é que importa, muito além 
da satisfação de qualquer necessidade material. O mesmo ocorre na ciência ou na 
política: em certo nível, ser o maior de sua área (o prêmio Nobel) ou chegar ao topo 
político (a Presidência) vai além do simples amor ao conhecimento ou dos interesses 
e ideais políticos.

É simples ver, no entanto, como Fukuyama trapaça neste argumento. No mundo 
da democracia liberal, estas áreas de escape, mesmo se correndo em direção contrária 
ao ideal igualitário necessário à democracia, são áreas de escape permitidas: tudo 
isso é, ao fim e ao cabo, “um pouco de veneno de vez em quando”, para “sonhos 
agradáveis”.

Depois do fim: a tese de Fukuyama sobre o fim da História se tornou bastante 
desacreditada após os ataques do 11 de setembro de 2001. Rapidamente se passou 
a dizer que se tinha acabado o Fim da História.

Acabando, porém, o fim da História, i.e., reiniciando-se a História, se admitia 
novamente o Fim da História, i.e., sua finalidade. De fato, um ex-professor de 
Fukuyama, Samuel Huntington, já tinha descrito o que passaria a ser a tônica da 
interpretação histórica feita pelos ideólogos do que hoje chamamos de “era Bush”. Em 
livro de 1996, chamado O choque das civilizações, Huntington descreveu a marcha 
da História como um choque de civilizações, culminando num combate inevitável 
entre o Ocidente e o Islã.

Da situação de otimismo dos anos 1990 – fim da História como triunfo da 
democracia e o último homem como o cidadão de classe média com suas demandas 
de consumo satisfeitas – passamos ao catastrofismo pós-2001 – fim da História como 
catástrofe e destruição e o último homem como o sobrevivente.

De fato, a ideia do último homem como sobrevivente já vinha de algum tempo 
antes.
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O último homem

No início do século XIX, o tema do “último homem” esteve em voga na literatura 
e cultura europeias. O romance que lançou o tema foi Le Dernier Homme (1805), 
do escritor francês Cousin de Grainville. Segundo Marc Angenot (1978), foi um 
manuscrito que o autor deixou inédito ao se suicidar, naquele mesmo ano, e que 
foi rapidamente publicado. No ano seguinte, o romance foi traduzido na Inglaterra, 
sob o título Omegarus and Syderia, publicado sem indicação de autoria. Omegarus 
e Syderia são os dois personagens principais do romance: Omegarus (de ômega), o 
último homem, filho do último rei da Europa; e Syderia, uma brasileira que é a última 
mulher fértil na Terra. A esperança de um novo início para a humanidade é frustrada 
pelo encontro dos dois com o imortal Adão, o primeiro homem, que os persuade que 
a vontade divina é que a humanidade acabe.

Em obras posteriores, a religião deixou de aparecer de maneira tão explícita para 
se tornar um subtexto. O poema “Darkness” (1816), de Lord Byron, falava da extinção 
do sol e do consequente fim da humanidade na Terra. Poucos anos depois, o poema 
“The last man” (1823), do poeta inglês Thomas Campbell, retomou o tema byroniano, 
acrescentado do solilóquio do último homem na Terra: “We are twins in death, proud 
Sun” (v. 25). O poema de Campbell causou controvérsia por sua semelhança com 
o poema de Byron. Segundo Morton D. Pailey (1989), Campbell chegou a afirmar 
que ele mesmo teria sugerido a Byron o tema. Mais ou menos ao mesmo tempo, o 
escritor inglês Thomas Lovel Beddoes estava trabalhando numa peça teatral sobre o 
último homem, mas desistiu por conta do poema de Campbell. Partes do manuscrito 
dessa peça sobreviveram e foram publicados nos seus Poetical Works, em 1890.2

É em 1826 que Mary Shelley publica o seu The Last Man, trazendo o tema para 
dentro de sua reformulação romântica do gótico. Foi justo na hora errada, segundo 
Pailey (1989). O acúmulo de obras sobre o tema, a controvérsia sobre o poema de 
Campbell, e talvez a semelhança de título com outra obra publicada no mesmo ano 
(The Last of the Mohicans, do norte-americano James Fenimore Cooper) fizeram com 
que a recepção do romance fosse muito ruim. Críticos disseram que o romance era 
um “aborto” ou o “filho de uma imaginação doente” (PAILEY, 1989).

No entanto, o romance de Mary Shelley articulou de maneira inovadora temas 
que eram incipientes nas obras anteriores sobre o tema. O fim da humanidade, que se 
dava num registro religioso ou mítico, passa a ser localizado histórica e politicamente 
numa Inglaterra republicana do fim do século XXI. O agente causador do fim não é 
mais Deus, como em Le dernier homme, ou o evento cósmico da extinção do Sol, 
como nos poemas de Byron e Campbell, mas uma praga, que é uma experiência não 

2	 Há uma outra genealogia poética do tema da terra arrasada, que inclui poemas como “Ozymandias” (1818), 
de Percy Shelley, e The Waste Land (1922), de T. S. Eliot.
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tão distante no início do século XIX.3 Além disso, a escolha da praga aproximava o 
romance a uma tradição literária que tratava deste tema, do Decameron (ca. 1353) de 
Boccacio, ao A Journal of the Plague Year (1722), de Daniel Defoe.

O romance de Mary Shelley narrava o fim acontecendo, culminando na solidão 
de Lionel Verney, o último homem. Narrativas posteriores irão mostrar o que acontece 
depois do fim, geralmente com um pequeno grupo de sobreviventes. É o caso do 
conto “The scarlet plague” (1912), de Jack London, onde um sobrevivente narra para 
crianças nascidas depois da catástrofe o que aconteceu durante a praga. O tema 
nunca deixou de estar em voga na cultura e na literatura de massa no século XX. 
A principal variação era a causa do apocalipse: desastres nucleares, epidemias e 
pandemias (que seguem a tradição da praga), desastres ambientais (da poluição ao 
aquecimento global), ameaças alienígenas. Um autor que trabalhou extensamente 
variações do tema de sobreviver ao apocalipse foi o canadense J. G. Ballard, em 
livros como The drowned world (1962) e The drought (1965).

Nos últimos anos, o tema parece ainda mais em voga, aparecendo em inúmeras 
obras da cultura de massa – como no recente seriado de televisão (iniciado em 2010), 
baseado numa série de quadrinhos, The Walking Dead, no qual o evento apocalíptico 
é uma epidemia que transforma as pessoas em zumbis. Mais que isso, autores que 
não pertencem ao círculo da cultura de massa e da ficção científica passaram a 
produzir sobre o tema. É o caso do norte-americano Cormac McCarthy, com The 
Road (2006), e da canadense Margaret Atwood, com a trilogia MaddAddam (Oryx and 
Crake (2003), The Year of the Flood (2009) e MaddAddam (2014).

O interesse contemporâneo pelo tema parece ter causas diversas de épocas 
anteriores. O romance de Mary Shelley, que tem como cenário uma Inglaterra 
futura, no fim do século XXI, narra o fracasso de um futuro governo republicano. 
Assim, integra-se à reação pós-Revolução Francesa e ao descrédito dos ideais 
revolucionários após o terror jacobino. Nos anos pós-1945, é fácil localizar obras 
com temas apocalípticos no contexto da descoberta do poderio destrutivo da bomba 
atômica e do antagonismo da Guerra Fria. Contemporaneamente, os inimigos não 
são tão claros. Podemos pensar os zumbis de The Walking Dead como a projeção 
ideológica da figura do terrorista ou do fundamentalista, mas essa é uma dicotomia 
que não parece fundamentar obras mais complexas como Oryx and Crake. Em obras 
como essa, o 11 de Setembro de 2001 aparece mais através da reação aos ataques, 
isto é, das leis de exceção e dos novos aparatos de segurança que então surgiram 
– mas este não é o único tema, sendo mesclado a preocupações com a engenharia 
genética, por exemplo.

3	 Embora a última grande praga na Inglaterra tivesse ocorrido em 1665-66, epidemias menores eram frequentes. 
Em 1817, uma epidemia de cólera que se iniciou na Índia chegou a atingir o Mediterrâneo (North, 2012). Essa 
pode ser a fonte para a praga de The Last Man, que atinge a Europa através de Constantinopla (ou seja, vinda 
do Oriente).
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Em livro publicado em 2010 (e expandido já em 2011), Living in the End Times, 
o filósofo esloveno Slavoj Zizek defende que estamos realmente nos aproximando 
do apocalipse. Segundo ele, o sistema capitalista global está se aproximando de 
um “ponto-zero apocalíptico”. Como no apocalipse bíblico, haveria quatro cavaleiros 
que o anunciam: “a crise ecológica, as consequências da revolução biogenética, 
desequilíbrios dentro do próprio sistema (problemas com a propriedade intelectual; 
disputas vindouras sobre matérias-primas, comida e água) e o crescimento explosivo 
de divisões e exclusões sociais” (ZIZEK, 2011, p. x). Concordando ou não que um 
momento final do sistema é sinalizado por esses quatro tipos de crise, é evidente 
que questões que preocupam a contemporaneidade estão aí representadas. A crise 
ecológica, em especial, tem sido tratada dentro de um campo discursivo apocalíptico: 
a imagem dos oceanos subindo e do planeta se tornando menos habitável é recorrente. 
Pode-se acrescentar ainda à lista de Zizek as crises especificamente econômicas 
que vêm se sucedendo sem muita interrupção desde 2008 e que, acompanhadas 
por um aumento imenso no desemprego, chamam a imagem de uma dissolução da 
sociedade.

A questão do apocalipse reveste-se de um fundo político imediato. Imaginar que 
alguém sobrevive ao fim dos tempos é imaginar um recomeço. O último homem – ou a 
pequena comunidade que o acompanha – é o primeiro homem. Narrativas como The 
Road, que descrevem as estratégias de sobrevivência numa situação pós-apocalíptica, 
reencenam o Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe, jogado num ambiente 
hostil e obrigado a construir suas condições de sobrevivência a partir do ambiente 
natural e de restos da catástrofe que o lançou ao mar. Nesse sentido, narrativas pós-
apocalípticas como The Last Man, Oryx and Crake e The Road atualizam a reflexão 
política sobre o Estado de Natureza. Para diversos filósofos políticos da corrente 
contratualista, haveria um estado natural do ser humano, que seria suplantado ao se 
estabelecer o contrato social. Thomas Hobbes, nos seus De Cive (1642) e Leviathan 
(1651), define esse Estado de Natureza como uma guerra de todos contra todos, um 
estado de violência interpessoal extremada, que só se interrompe com a ascensão de 
um soberano e a monopolização da violência nas mãos do aparelho estatal. Já para o 
filósofo Jean-Jacques Rousseau, no seu Discurso sobre a origem e fundamentos da 
desigualdade entre os homens (1754), o Estado de Natureza tem um “sinal inverso” 
ao de Hobbes, representando uma harmonia primordial – que é quebrada com o 
estabelecimento da propriedade privada. Embora essas reflexões pareçam distantes, 
elas ainda fundamentam muito do pensamento político contemporâneo. Em sua 
versão mais radical, o libertarianismo – filosofia política advogada por, entre outros, 
Ayn Rand – defende uma volta a uma espécie de estado natural, isto é, defende a 
abolição do Estado e sua substituição por relações entre indivíduos. Enquanto os 
libertários podem ser considerados “à direita”, anarquistas defendem ideias anti-
estatais “à esquerda”.
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A destruição da sociedade e do Estado encenada nas narrativas pós-apocalípticas 
leva os personagens sobreviventes ao Estado de Natureza. Essas narrativas revelam 
uma visão do que há por trás da sociedade, do que está no fundamento das relações 
sociais, do que resta se a coerção do Estado é retirada. As narrativas que encenam a 
sobrevivência ao apocalipse são, portanto, uma fantasia política.

Estados e exceções

De certa forma, a ideia de que o fim de tudo traz uma nova fundação da 
sociabilidade não passa de um lugar-comum. Em qualquer um dos inúmeros seriados 
norte-americanos com cenários pós-apocalípticos, a discussão sobre como aquele 
grupo específico de sobreviventes vai se governar surge em algum momento. Em The 
Walking Dead, há um momento em que o protagonista, Rick, diz simplesmente: “This 
is’nt a democracy anymore”4. Mesmo em seriados pós-apocalípticos direcionados 
a um público mais adolescente, como The 100, há discussões sobre as formas de 
governo a serem adotadas ou adaptadas pelos sobreviventes. Afinal, há questões 
prementes: que modelo judicial pode ser adequado a uma situação de catástrofe 
generalizada? Como punir? Como haver leis?

A discussão, claro, retorna a antigas oposições como “lei natural” versus “lei 
positiva”. Um cenário no qual desaparecesse toda a complexa estrutura estatal que 
regula (e permite) nosso estilo de vida leva-nos a figurar a sociabilidade de acordo 
com padrões estabelecidos em filosofemas relativos ao Estado de Natureza. A grosso 
modo, associamos Thomas Hobbes à crença de que, sem Estado, estaríamos na 
guerra de todos contra todos; por outro lado, associamos Jean-Jacques Rousseau 
à crença de que é o Estado que distorce o ser humano, e que sem ele teríamos 
uma sociedade melhor. A representação televisiva do impasse passa por uma 
dramatização de “dificuldades da democracia”, em que esta, apesar de mais difícil, 
teria algum valor intrínseco. Assim, num seriado como Battlestar Galactica, apesar 
da necessidade de um golpe militar em determinado momento, é a democracia que 
permanece como ideal norteador da sociedade sobrevivente.

Essa ideia da democracia que deve ser defendida a qualquer custo – em verdade, 
ao custo de si própria – repousa, paradoxalmente, numa concepção “hobbesiana” das 
relações de poder. É uma democracia para a qual é necessário um poder regulador 
que monopolize a violência – polícia, exército – e que, sob ameaça, mantenha a 
paz relativa. A violência da polícia e do exército tem o poder de suspender o direito, 
estabelecendo novas normas, o que uma tradição que passa por Carl Schmitt, Walter 
Benjamin e Giorgio Agamben chama de “estado de exceção”. Enquanto Schmitt 
definia esse estado de suspensão do direito como privilégio do soberano, Benjamin 

4	  “Isto não é mais uma democracia”. A fala ocorre no 13º episódio da segunda temporada do seriado.
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e Agamben demonstram que a polícia, além de sua função de exercer uma violência 
que controle o pacto social, tem em si a potência de uma violência fundadora, capaz 
de estabelecer novos direitos.5

A representação romanesca do tempo depois do fim dos tempos toma caminhos 
diversos quanto aos paradigmas hobbesiano e rousseauniano. Há obras, como 
The Road, de Cormac McCarthy, que são claramente hobbesianas. Outras, como a 
trilogia MaddAddam, de Margaret Atwood, tendem a um paradigma que enfatiza a 
cooperação mútua.

Sensibilidade pós-apocalíptica6

Há uma coincidência de cenários pós-apocalípticos no cinema, literatura e cultura 
atuais. Penso aqui em dois exemplos (nem tão) recentes de obras audiovisuais que 
podem ser comparadas com The road, de Cormac McCarthy. O primeiro, a série The 
Walking Dead (2010), da rede norte-americana AMC e seu estrondoso sucesso de 
público, muito acima do que seria esperado pelo público modesto (mas fiel) da série 
original em quadrinhos. O segundo é o filme Skyline (2010), dirigido pelos irmãos 
Strause.

The Road se passa num futuro de desastre ecológico, supostamente ocorrido 
após um evento que lembra, pelas poucas referências, o de uma explosão nuclear. 
Nesse ambiente, nada está vivo: não há plantas, animais ou peixes. Um pai e seu filho, 
protagonistas do romance, sobrevivem a partir dos restos da civilização que acabou, 
procurando comida enlatada em casas abandonadas, e seguindo uma interminável 
estrada.

The Walking Dead tem um tom semelhante. No seu futuro, o mundo foi tomado 
por zumbis e os poucos sobreviventes procuram sobreviver dos restos do que 
havia antes, ou estabelecendo comunidades temporárias (na versão em quadrinhos 
chega a ser reinventada a agricultura numa delas). A morte do planeta não é tão 
completa como no romance de McCarthy: embora os zumbis comam tanto humanos 
como animais, diminuindo consideravelmente a população de ambos, as plantas 
ainda sobrevivem, e o problema da poluição não aparece. Embora haja bem mais 
personagens, os protagonistas são, de novo, um pai e um filho.

O protagonismo em Skyline é ocupado pela figura mais tradicional do par 
romântico. Neste filme, podemos ver o apocalipse enquanto ocorre, na figura de 
uma invasão extraterrestre que caça humanos para usar seus cérebros para se 

5	 A distinção entre “violência fundadora” e “violência mantenedora” do direito é estabelecida por Benjamin em 
“Crítica da violência – crítica do poder” (1986). Agamben desenvolve a ideia benjaminiana do poder soberano 
exercido pela polícia no texto “Polícia soberana” (2015).

6	 Publiquei uma versão anterior desta seção como um post de blog: https://mandagarah.wordpress.
com/2010/11/20/sensibilidade-pos-apocaliptica/



117Notas sobre o fim da História e o último homem
SUSTENTABILIDADE: O QUE PODE A LITERATURA?

reproduzir. À parte suas fragilidades de roteiro e atuação, o filme poderia ganhar 
interesse por mostrar um mundo sem esperança: ao final, o cérebro do protagonista 
homem é arrancado, enquanto a mulher, grávida, é levada para alguma espécie de 
centro reprodutivo dentro da espaçonave alienígena. Os autores do filme, no entanto, 
preferem fazer com que o cérebro do protagonista “tome consciência” novamente, 
chegando a um misto de humano e alienígena, salvando sua namorada e (supomos) 
assegurando a esperança de resistência.

Com diversos graus de realização artística, temos a mesma mensagem 
ideológica: mesmo sob as piores condições, existe uma dignidade última, uma 
humanidade que acorda, algo que não pode ser tirado de cada indivíduo. Que essa 
mensagem é moral e politicamente perniciosa não precisa ser enfatizado, mas me 
interessa a função que ela assume, e o porquê de seu caráter cultural hegemônico 
(há inúmeros outros exemplos além desses três).

Não tenho uma resposta, mas talvez a ideia subjacente seja a de normalizar 
os desastres (econômico, ecológico) que vivemos. Nos Estados Unidos, já se 
trabalha com uma noção de “desemprego estrutural”, que, embora cotidianamente 
denunciada por economistas como Paul Krugman, está em risco de se tornar 
hegemônica, impedindo a adoção de medidas efetivas de combate ao desemprego. 
Analogamente, já há defesas de que o aquecimento global não é tão ruim assim, que 
pode tornar grandes partes do globo mais habitáveis, etc.

Na verdade, a mensagem ideológica de fundo se expressa melhor no livro Snow 
Crash (1992), de Neal Stephenson (traduzido para o português como Nevasca). 
Nele, num mundo já pós-apocalíptico, vemos um grupo de protagonistas impedir 
a disseminação do vírus de computador Snowcrash, que seria capaz de fazer a 
completa interface com os sistemas da mente humana, efetivamente controlando 
o “fundo último” de autodeterminação de cada um. O novo conhecimento da 
interface software-mente é então utilizado por uma das protagonistas para se tornar a 
“ultimate hacker”, maximizando o lucro individual sobre a situação coletiva. “Disaster 
capitalism”, como definiu Naomi Klein (2007).

Do fim da História ao fim do mundo ao fim do humano

Desde Descartes (ou talvez ainda antes), a modernidade tem se caracterizado 
por um trabalho de análise e separação de campos, de estabelecimento de fronteiras 
demarcadas entre áreas, métodos e objetos de estudo. A primeira e maior separação, 
que Bruno Latour (2005) chamou “purificação ontológica”, demarcou espaços 
epistemológicos e institucionais para que se pensassem, em constante clivagem, 
o humano e o não-humano. Essa distinção foi teorizada por Wilhelm Dilthey (1833-
1911), que estabeleceu os termos “ciências da natureza” e “ciências do espírito”. 
“Ciências duras”, “ciências sociais” e “ciências humanas” são, dentre outros, nomes 
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contemporâneos que remetem ao mesmo fenômeno. De um lado, trata-se dos 
minerais, dos diversos animais e plantas, das forças da natureza, da divisibilidade 
da matéria em átomos, prótons, quarks; de outro, da organização da sociedade, das 
constituições políticas, de produtos diversos da linguagem e da arte. Um mesmo 
objeto, analisado no paradigma moderno, encontra-se sujeito a diversas disciplinas – 
como a cobaia de laboratório que, inserida no processo de pesquisa de uma “ciência 
dura”, torna-se ponto de referência para a discussão de práticas sociais e da ética.

Nos últimos anos ou décadas, porém, ficou cada vez mais forte a sensação 
de que não somos mais, ou mesmo que jamais tenhamos sido modernos (Latour). 
Ao dividir seus objetos e métodos, as diversas disciplinas deixaram obscurecidas 
as relações múltiplas ou redes que se criavam nas fronteiras, interstícios ou entre-
lugares de suas atuações. Para Latour, os objetos situados nos pontos cegos entre 
as diversas disciplinas se chamam “híbridos”, pois misturam em si o natural e o 
social, o humano e o não humano. De uma maneira ou de outra, os híbridos sempre 
estiveram aí. A bomba de ar inventada por Robert Boyle, que permitiu a demonstração 
experimental do vácuo, é um híbrido do século XVII, que não é só “científico” no 
sentido moderno, restrito, mas que envolve discussões e conflitos sobre áreas que 
hoje estudamos separadas como metafísica, política, direito, etc. Nos últimos anos, 
no entanto, parece que estamos submersos em híbridos por todos os lados, híbridos 
que parecem maiores que nós mesmos e que desafiam o poder discursivo de qualquer 
área particular. São híbridos como o vírus da AIDS (problema biológico? médico? 
social? ético? comportamental?) ou como a Internet (comunicação entre máquinas? 
repositório de informações? forma de linguagem? forma de conhecimento?). São ainda 
híbridos que desafiam nossa própria existência no planeta, como a energia nuclear, 
a extinção massiva de espécies e o aquecimento global. O filósofo e crítico literário 
Timothy Morton (2013) chama esses híbridos contemporâneos “hiperobjetos”, isto é, 
objetos de uma tal magnitude espaço-temporal que não são mais perceptíveis pelos 
indivíduos. São apenas seus efeitos que sentimos: secas prolongadas alternadas 
com enchentes e deslizamentos, o preço mais caro do mel das abelhas que estão 
desaparecendo.

A ascensão dos hiperobjetos demarca o que muitos, como Eduardo Viveiros de 
Castro e Déborah Danowski (2014), chamam de “fim do mundo”. Não se trata aqui 
do fim da História como teorizada na tradição hegeliana, notavelmente por Francis 
Fukuyama. Pode-se dizer que o 11 de setembro de 2001 e a crise de 2008 decretaram 
o fim do fim da História (ZIZEK, 2011), mas eventos sistêmicos como o aquecimento 
global e as extinções em massa trazem para o nosso horizonte o fim do mundo. 
Não por acaso, a cultura de massa global contemporânea tem se especializado em 
imagens apocalípticas e pós-apocalípticas.

O mundo, enquanto mundo lá fora, atuou na modernidade (que, lembremos, 
talvez nunca tenha existido) como uma das certezas ou “verdades incondicionadas” 
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(NIETZSCHE) da atuação humana. O que Greg Garrard (2006) chama de 
“cornucopeísmo” foi nosso modo de atuação: como a Cornucópia da Abundância 
do mito, o lá-fora (a natureza, a fronteira) serviria como fonte eterna de recursos. A 
expansão dos Estados Unidos da América após sua independência atesta o poder 
prático dessas ideias. De treze colônias ao leste do continente o expansionismo norte-
americano conquistou o território até a costa oeste, tomando o território indígena e 
ignorando tratados anteriores, tomando o território do México e parte do território 
de Cuba, e indo além nas ilhas do Pacífico (Filipinas, Samoa, Havaí). A expansão 
contínua de fronteiras, por muitos anos, garantiu a aspiração de todo norte-americano 
a ser também proprietário.

Para imaginar o fim do mundo, precisamos imaginar os recursos disponíveis. É 
quase geral um certo malthusianismo. O cornucopeísmo tecnológico, como aparece 
em The Last Man, de Mary Shelley, e nos sintetizadores de comida da série Star 
Trek, não nos parece mais plausível na contemporaneidade. Há mundos quase sem 
recursos, como o de The Road, no qual os personagens sobrevivem de sobras da 
colapsada sociedade industrial (especialmente enlatados e conservas). Na trilogia 
MaddAddam, a natureza se altera radicalmente: surgem coelhos verde-fluorescentes, 
porcos com órgãos humanos, etc. O limite último da falta de recursos, o canibalismo, 
é representado em ambas as obras, em ambas como anátema (e não como doação, 
sacrifício ou ritual).

A preocupação com a representação da questão dos recursos nos leva à 
possibilidade que tais obras possam nos levar a reflexões outras sobre o Estado de 
Natureza, para além do paradigma moderno. De fato, enquanto essas teorias muito 
nos dizem sobre o Estado, creio que pouco falam sobre a Natureza. Como haver 
Estado – e como seriam (serão) Estado e Natureza numa sociedade de recursos 
ainda mais limitados? Diversos teóricos propõem o conceito de Antropoceno para 
descrever o momento em que o ser humano passa de um agente “somente” histórico 
para um agente biológico e, o que é mais assustador, geológico. Como ter Estado e 
sociedade no Antropoceno? É preciso pensar na necessária limitação do ser humano 
num mundo de hiperobjetos crescentemente hostis. Se hiperobjetos são viscosos, 
oscilam temporalmente e têm uma certa interobjetividade, é necessário pensar a 
organização da sociedade humana para além do humano.

Para nós, os últimos homens, é difícil pensar para além do humano. É difícil 
“desprezarmos a nós mesmos” (NIETZSCHE, 2011, p. 18) e pensarmos o lá-fora. 
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LIBERDADE E CONTINGÊNCIA: UM ROSTO DE AREIA

Raul Antelo
UFSC 

Michel Foucault encerrava As palavras e as coisas, em 1966, com um diagnóstico 
contundente:

Uma coisa em todo o caso é certa: é que o homem não é o mais velho 
problema nem o mais constante que se tenha colocado ao saber 
humano. Tomando uma cronologia relativamente curta e um recorte 
geográfico restrito – a cultura europeia desde o século XVI – pode-se 
estar seguro de que o homem é aí uma invenção recente. Não foi em 
torno dele e de seus segredos que, por muito tempo, obscuramente, o 
saber rondou. De fato, dentre todas as mutações que afetaram o saber 
das coisas e de sua ordem, o saber das identidades, das diferenças, 
dos caracteres, das equivalências, das palavras – em suma, em meio 
a todos os episódios dessa profunda história do Mesmo – somente 
um, aquele que começou há um século e meio e que talvez esteja em 
via de se encerrar, deixou aparecer a figura do homem. E isso não 
constitui liberação de uma velha inquietude, passagem à consciência 
luminosa de uma preocupação milenar, acesso à objetividade do que, 
durante muito tempo, ficara preso em crenças ou em filosofias: foi o 
efeito de uma mudança nas disposições fundamentais do saber. O 
homem é uma invenção cuja recente data a arqueologia de nosso 
pensamento mostra facilmente. E talvez o fim próximo.
Se estas disposições viessem a desaparecer tal como apareceram, se, 
por algum acontecimento de que podemos quando muito pressentir 
a possibilidade, mas que no momento não conhecemos ainda nem 
a forma nem a promessa, se desvanecessem, como aconteceu, na 
curva do século XVIII, com o solo do pensamento clássico – então se 
pode apostar que o homem se desvaneceria, como, na orla do mar, 
um rosto de areia.1

Todos devem estar lembrados do Livro de Areia, que assim se chamava porque 
nem o livro nem a areia têm princípio nem fim. O número de páginas desse livro é 
exatamente infinito. Mas, se o espaço é infinito, admitia Borges, estamos em qualquer 
ponto do espaço. Se o tempo é infinito, estamos em qualquer ponto do tempo. Com 
areia ou sobre ela, pinta André Masson suas telas durante a Guerra Civil Espanhola. 
Peter Sloterdijk ainda evocaria o conto borgiano quando argumenta que a cisão que 
nos permite passar do animal ao humano está relacionada à origem e que não se 

1	 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. Trad. Salma Tannus 
Muchail. 2a. ed. São Paulo: Martins Fontes, 1981. p.403-404.
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atinge essa origem sem pathos2.

Mas vinte anos antes de Foucault mostrar-se tão cético quanto ao humanismo, 
ou seja, em sua fase de reescrita heideggeriana dos postulados antropofágicos dos 
anos 20, quero dizer, agora agora, Oswald de Andrade argumentava, em consonância 
com o debate humanista do imediato após-guerra, que os dois princípios de 
reorganização da Europa, berço do humanismo, seriam o de Santo Tomás de Aquino, 
“o dinheiro só existe para ser gasto” ou Usus pecuniae ipsius, e o de Erasmo, que 
curiosamente dá nome às bolsas de estudo europeias, de que todos obedecem 
ao dinheiro, pecuniae obediunt omnia. Oswald procedia assim a uma genealogia 
do conceito de vida que, a seu ver, não estava dissociado de aspectos discursivos 
nem econômicos. É sintomático, com efeito, que Oswald detectasse esse mesmo 
conflito entre dois modos de pensar ficção e política ou justiça e economia, nada 
menos do que em D.Quixote, romance marcado pelas ideias de Erasmo, a tal ponto 
que seu protagonista seria quase uma fantasia, à maneira de Goya, ou uma mera 
imaginação cultural da acumulação, que abandona o lar para endireitar a vida, mas, 
em vez da justiça, encontra, instalados no mundo, o lucro, o mercado, a inverdade 
e a subjugação impune do fraco pelo forte. A crise do humanismo detecta-se já, 
portanto, nas próprias origens do romance europeu e não mais como uma cisão entre 
autonomia e hegemonia, que é o ponto de Marthe Robert para ler o romance das 
origens, mas também as origens do romance. Pelo contrário, lendo, nessa mesma 
época, um fragmento de Marx, em que se afirma que todos os sentidos físicos e 
intelectuais foram, pela via da alienação, substituídos pela ideia da propriedade, 
Oswald anota à margem que “o haver condiciona o pensar”3, frase que tanto serviria 
hoje para explicar a expansão hipotecária mediterrânea, quanto para o consumismo 
de linha branca nos trópicos.

Foucault e Oswald de Andrade insubordinavam-se, cada qual a seu modo, 
contra abordagens autônomas do fato literário, partindo da hipótese básica de que 
o contexto não explica o texto. A noção fortemente modernista de limite (que separa, 
nos fatos, natureza de cultura; cultura de sociedade; sociedade de história; história 
de humanidade e esta, enfim, da própria noção de natureza) foi, aos poucos, e em 
função da crise dos limites e do próprio humanismo, sendo substituída pela noção 
de confim ou dobra, uma soleira de significação que não exibe sentidos já estocados 
mas signos em constante mutação, no livro de areia. Assim, nossa atual compreensão 
multicultural da história só se tornaria possível, na verdade, graças ao conceito de 
confim, segundo o qual a realidade não é um plano de consistência homogênea, 
mas um extremo de alta heterogeneidade, um contexto dúplice, senão múltiplo4 ou, 

2	 Ver SLOTERDIJK, Peter. Venir al Mundo, Venir al Lenguaje: Lecciones de Frankfurt. Valencia: Pre-textos, 2006.

3	 DENIS, Henri. “Humanisme et matérialisme dans la pensée de Karl Marx”.  La pensée, Paris, nº 14, Paris, set-
out 1947. p. 52.

4	 VECCHI, Roberto. “Nazioni/nazionalismi” in Abbecedario postcoloniale. Macerata: Quodlibet, 2004. p.198.
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para dizê-lo com Jean-Luc Nancy, uma dimensão singular-plural. Portanto, diríamos 
que a noção de humanismo, em grande parte dependente de práticas contextuais de 
leitura, é uma variante da relação que a nossa própria cultura mantém com os valores 
etnocêntricos; mas, aceitando esse raciocínio, caberia acrescentar também que esse 
confim entre o Brasil e o Ocidente, já não é, como no alto modernismo, uma dialética 
entre o local e o universal; nem mesmo, como na euforia pós-moderna, uma síntese 
glocal, mas uma disjunção no-local, no-global, que traça uma reversibilidade total entre 
positividade e negatividade, entre Factum e Fictum, entre antes e depois, entre cá e 
lá. Esse estado de coisas que caracteriza nossa contemporaneidade postula, a rigor, 
uma origem que não é mais fundamento nem destinação. Ela é apenas uma forma 
de deixarmos acéfalas a totalidade, a verdade e a universalidade de todo julgamento 
ético-estético. E a própria Europa vive, aliás, de modo agônico, essa contradição, 
uma vez que julga-se detentora de valores humanistas, mas isso a torna implacável 
inimiga de um hipotético anti-humanismo extra-comunitário, esquecendo que foram 
europeus como Sade, Nietzsche, Flaubert, Dostoievski, Foucault ou Deleuze os que 
ampliaram o conceito do humano até nele incluir os aspectos mais sórdidos e abjetos 
de nossa condição. Georges Bataille é, talvez, quem melhor compreendeu que, na 
cena atual, a guerra precipita a biopolítica como administração da vida, o que exige a 
mais completa ausência de sensibilidade. No caráter desmesurado e dilacerante da 
catástrofe sem finalidade, é possível reconhecer, portanto, a imensidade explosiva do 
tempo, uma vez que com ela se instaura um tempo pós-histórico, que nada mais é do 
que a regressão do homem ao estado de natureza. Como o homem e o humanismo 
já não podem se expandir no tempo, porque ele exauriu-se definitivamente, expande-
se agora o espaço, tornado global. Com efeito, o arquivo da cultura informatizada 
e o próprio contexto de leituras globais e disseminações textuais generalizadas 
demonstram, hoje em dia, claramente, que os contextos originais, tão apreciados 
pelas leituras autonômicas do moderno (pensemos, por exemplo, nas antológicas 
presenças da literatura brasileira organizadas por José Aderaldo Castello e Antônio 
Candido, com seu rígido limite entre manifestações, movidas pelo sentimento nacional, 
e autênticas expressões de literatura, pautadas pela autonomia), tais contextos 
explicativos declinam e, a rigor, hoje não existe mais aquilo que chamaríamos de 
“contexto original”. Como conceito teórico, contexto vincula-se a uma teoria muito 
específica da significação e a uma não menos específica tarefa pós-metafísica, a noção 
de vida humana, em que do nascimento, captado pelo censo, deriva a nacionalidade 
que, não raro, estimula a censura. 

Mas voltemos ao imediato após-guerra. Nessa mesma época em que redige “O 
antropófago”, Oswald  de Andrade lê um artigo do astrofísico francês Evry Schatzman 
sobre teorias cosmogônicas. A certa altura, ele anota à margem: “biologia ciência da 
vida o espírito é outra coisa”. Como interpretar a frase? Oswald tem, claramente, 
uma premonição da ideia de biopolítica, que só seria desenvolvida bem mais tarde 
por Foucault, Agamben, Esposito. A biologia, por ser ciência da vida, opera uma 
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transformação na política, que assim se torna biopolítica, como saber imaterial dos 
espectros, dos restos e rastros, dos vestígios, enfim, que o poder deixa nos corpos. 
Mas o espírito, reduto dos idealistas e católicos, é bem outra coisa. Em outras palavras, 
Schatzman fornece a Oswald uma noção de montagem entre elementos muito díspares 
e aparentemente desligados entre si, o que alimenta uma versão polissistêmica e 
multi-causal das relações entre humano e não-humano. Disso poderíamos extrair, 
enfim, algumas consequências bastante fortes na cena contemporânea.

Caberia dizer que os estudos pós-foucaultianos em torno do conceito de vida, 
a partir dos quais se consolida o debate pós-humano, não são a rigor reivindicações 
históricas, mas contra-historicistas, na medida em que deveríamos pensar o 
historicismo como um evento histórico cujos limites podem e devem, fatalmente, ser 
questionados. 

A noção de vida, aliás, está, de fato, atrelada à de homem: é antigo o conceito 
de seres humanos, porém, o homem, como nos dizia Foucault no início, é um animal 
recente cuja vida biológica e empírica gera estruturas, sistemas, períodos históricos 
através dos quais se produz o auto-conhecimento, porém nunca em sua verdadeira 
implicação político-filosófica, que é, por sinal, bastante paradoxal: o homem é um 
animal contextual situado no interior de uma vida específicamente descontextualizada. 
Além do mais, e apesar de todos os relativismos com que podemos considerar a 
categoria de homem, essas abordagens não deixam de ser normalizadoras, uma 
vez que, para além das diferenças de cultura, história, linguagem ou estrutura, nelas 
permanecem imperativos transhistóricos de sobrevivência do humano. Desse modo, 
o conceito de contexto situa todo acontecimento textual no interior de um plano (de 
história, vida, prática ou comunicação) específico, para o qual a alteridade é apenas 
uma manifestação contínua do Mesmo. É possível, ainda, avaliar o conceito de 
contexto, com que trabalhou o alto modernismo, conforme a episteme de homem 
e vida, já que, em sentido forte, esse conceito que perpassa pensamento, teoria e 
linguagem está, de alguma maneira, associado, por história e cultura, a uma certa 
noção de vida humana. E, finalmente, não tem qualquer sentido hoje em dia falar de 
verdade, significado ou até mesmo de humanidade sem nos referirmos ao contexto 
em que esses fenômenos foram registrados. O historicismo, em oposição à história, 
entendida como série de acontecimentos, descansa, portanto, num conceito de 
homem que já não dispõe de nenhuma outra essência ou natureza específicas a 
não ser aquelas registradas através do tempo como evolução necessária e linear 
ascendente5.

Uma tal situação gera, no interior das ciências humanas, uma ambivalência 
incontornável. O filósofo alemão Boris Groys traça um contundente perfil desse 
paradoxo eurocêntrico, a respeito do humanismo e seus pressupostos de leitura, 

5	 COLEBROOK, Claire. “The Context of Humanism”. New Literary History, vol. 42, nº 4, outono 2011, p. 701-718.
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argumentando que

o típico europeu oscila, portanto, entre fantasias de onipotência 
e um atávico complexo de inferioridade. Tão logo os europeus 
afirmam o humanismo como verdade universal, parecem considerar 
o mundo a seus pés, porque sentem-se encarnando eles mesmos 
toda a humanidade. Assim como consideram o humanismo um 
valor especificamente europeu, julgam-se, contudo, fracos e 
desclassificados para o combate, frágeis, desprotegidos e derrotados 
pela própria maré de violações aos direitos humanos, injustiças e 
horrores; abandonados e indefesos perante o outro anti-humanístico. 
De ser o mais alto valor, seu próprio humanismo passa a ser uma 
fragilidade estrutural, uma crucial desvantagem nas lutas interculturais. 
Na medida em que o discurso dominante acerca da identidade 
europeia afirma ambas as coisas – que os valores humanísticos são 
universais e que eles são particulares à Europa –, o caráter europeu é 
incontornavelmente dilacerado entre a superioridade moral e o receio 
paranoico do outro.6

O paradoxo de Groys desenha, então, uma situação de relativa leveza 
comunitária. As atuais comunidades tornam-se voláteis e efêmeras, quase 
inconsistentes, abertas a iniludíveis processos de configuração e reconfiguração 
constantes, em que a própria arte contemporânea é vista como fato social e 
político tão somente a nível formal, porque ela repercute apenas na formação de 
comunidades, independentemente da mensagem política do artista. Há contudo 
algumas exceções. Ilya Kabakov por exemplo abordou em suas cartografias e 
miniaturas a questão do vazio, visto não mais em termos da consciência racionalista 
europeia, mas como uma reserva de vazio, que ele chamava de bytiistvennost 
vazia, porém, ativa, uma lacuna que transformava o ser em seu oposto, destruindo 
a construção, tornando o ser ativo em não-ser ativo, ou seja, uma negatividade 
constante que subjaz tanto ao racional quanto ao insensato7. O recentemente 
falecido León Ferrari, que, como Kabakov, também disseminou seres minúsculos 
em amplas tomadas panópticas por espaços urbanos vazios, denunciou, de modo 
tão criativo quanto corrosivo, a violência de Ocidente e os mecanismos que geram 
essa violência, dos quais a religião era, com seu apelo ao consenso, principal 
responsável. É a tradição espiritualista, justamente, a responsável por redefinir 
o conceito de “pessoa” como “pessoa humana”, abrindo, portanto, a chance de 
considerarmos pessoas inumanas. Ao criticar a divisão binária corpo / alma, a obra 
de Ferrari mostra que essa cisão, longe de democratizar os corpos, demoniza-os e, 
para tanto, Ferrari não hesitou em amarrar um Cristo barroco a um avião de última 
tecnologia, para mostrar o efetivo funcionamento da civilização ocidental e cristã.

6	 GROYS, Boris. Art power. Cambridge/London: The MIT Press, 2008, p. 175.

7	 Cf KABAKOV, Iliá. “Sobre el vacío”. In: La ilustración total. Arte conceptual de Moscú 1960-1990, Madrid: 
Fundación Juan March, 2008, p. 359-360.
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Mas, mesmo considerando essas exceções, é inegável que, no mundo 
globalizado, as figuras do próprio e do alheio perdem perfil e podem então ser 
facilmente intercambiáveis, do que decorre que o familiar e o estranho estão 
constantemente trocando posição e, nesse balé global, a mudança de lugares não 
pode se deter ao bel prazer, já que a vertigem da mudança de posições é contínua8. 
Groys dedica um estudo a três arautos do final da história – Hegel, Solovyov e Kojève 
– bem como à influência nietzscheana na cultura dissidente pós-1930, em seu mais 
recente livro, Introdução à anti-filosofia (2012), onde, pelo contrário, propõe pensar 
a disciplina, tal como queria Oswald, a partir do ready made e assim postulá-la não 
exatamente como inimiga da filosofia, enquanto instituição, mas como a única saída 
para sua sobrevivência9. A frase acima citada,“biologia ciência da vida o espírito é 
outra coisa”, poderia ilustrar essa atitude anti-filosófica de Oswald. Se aceitarmos, 
portanto, o desafio, veremos que ele nos leva, em última análise, a reconhecer uma 
tensão entre capitalismo e democracia ou à simples e perturbadora ideia de que a 
democracia é contrária às democracias, como propõe Jacques Rancière, que é por 
onde passa hoje, de fato, a relação entre o mundo ocidental e seus outros. 

Dado que nunca existiu a Europa, e só existiram, na verdade, os imperialismos 
nacionais europeus, sempre em mútua concorrência, concluiríamos que a própria 
noção de uma tradição humanista ocidental só se tornou possível quando todas as 
nações-membro dessa comunidade entraram em situação pós-imperial. Essa pós-
história terminal seria então um tempo sem passado nem porvir, fundamentalmente 
biopolítico e contingente, que funciona, a rigor, como tempo-suplemento, como 
se a história ainda tivesse a chance de uma espécie de epílogo ou recapitulação 
derradeira, a rigor infinita, como o livro de areia, em que seus fragmentos esparsos 
ainda pudessem ser, finalmente, disponibilizados, numa mesa de montagem, para 
o valor de uso do impossível e em que a própria questão do animal, tão relevante 
no século XXI (Derrida, Bhabha, Nancy, Virno, Agamben), seria o resto que o 
idealismo (humanista, racionalista, normativista) de Ocidente deixa como herança 
ao pensamento contemporâneo, onde os dilaceramentos entre animalidade e 
humanidade ainda persistem, porém, não mais como dialética a ser superada, mas 

8	 “Art today is thus social and political on a purely formal level, because it reflects on the space of the assembly, 
on the formation of community, and does so independently of whether an individual artist has a specific 
political message in mind or not. But at the same time, this contemporary art practice demonstrates the 
position of the alien in today’s culture in a much more adequate way than the standard political discourse 
does. Because I as an individual cannot take in the whole, I must necessarily overlook something that can 
only be evident to the gaze of others. These others, however, are by no means separated from me culturally: I 
can imagine them in my position, just as I can imagine myself in theirs. Here the interchangeability of bodies in 
space becomes evident – that interchangeability that determines our civilization today as a whole. The familiar 
and the alien are constantly exchanging places – and this global ballet cannot be stopped at will, because this 
constant exchange of places offers the only way to distinguish the familiar from the alien that remains open 
to us”. GROYS, Boris – Art power, op.cit., p.182. Ver, ainda, PROZOROV, Sergei – “Russian Postcommunism 
and the End of History”. Studies in East European Thought, Vol. 60, nº 3, Reviewing Perestrojka, set. 2008, p. 
207-230.

9	 GROYS, Boris. Introduction to Antiphilosophy. Trad. D. Fernbach. Londres: Verso, 2012.
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como incontornáveis aporias em que natureza e cultura tornam-se recorrentemente 
indecidíveis.

O iluminismo consolidou-se na convicção de que, conforme avançasse a 
comunicação e o esclarecimento, menor seria o número dos crimes, e mais leves 
as consequências da animalidade do homem. Nada disso se verificou verdadeiro. 
A situação contemporânea é, justamente, a inversa, como atesta a tensão entre os 
movimentos emancipatórios latino-americanos e a pressão consensual e hegemônica 
da mídia. Como salienta o professor Daniel Mundo, a comunicação de massa conjuga 
hoje um discurso excludente: a linguagem do pornô.

El pornô es la esencia de la comunicación en el capitalismo tardío. 
El tabú más comentado, del que se habla a cualquier hora aunque 
nadie confiesa sus rituales. A esta altura del siglo resulta un lugar 
común plantear que el mito de la sociedad de la comunicación se 
funda sobre un concepto de comunicación que sólo podría realizarse 
entre máquinas, pues sólo ellas logran neutralizar cualquier afecto: un 
emisor impoluto, un receptor que decodifica y procesa, un canal neutro 
(llámese periódico, teléfono, TV o iPad), un código universal, híper 
claro e imposible de no entender. Porque no hay nada para entender; 
todo es para ver. El porno (no la pornografía, sino su encarnación 
virtual contemporánea) es la esencia auténtica de esta comunicación 
ideal. El tan denostado modelo cibernético de la comunicación 
sigue infectando al sentido común: hay comunicación cuando los 
individuos intercambian sus opiniones, siempre verídicas, no intentan 
engañar a nadie, aunque discrepen entre sí: el objetivo consiste en 
conseguir el consenso y reafirmar los sentidos compartidos: la cara 
feliz de ella mirando a la cámara mientras él eyacula en su boca. 
Transparencia y franqueza, ¿cómo se consiguen? Por medio de la 
objetividad, suspendiendo el interés propio por el bien común (Sade 
recomendaba la apatía como el estado anímico conveniente para una 
orgía). La mentira es un error, que la claridad de la verdad despejará 
tarde o temprano. Esta es la lógica que estructura la comunicación 
mediática. La mentira es intolerable, habría que impedirla o reducirla 
a su mínima expresión  [...] Ningún otro género tanto como el porno 
reduce el mensaje de su texto hasta tal punto que roza el grado cero 
de significación, la materialidad misma del medio. Entre el medio y el 
mensaje se anularían las mediaciones y terminarían fundiéndose uno 
en el otro: transparencia y sinsentido. La trascendencia está vacía; la 
inmanencia, saturada.10

Talvez por esse motivo, Derek Attridge não fale nunca de indivíduo, nem de 
pessoa quando pensa a cultura e a literatura contemporâneas. Cunhou, para tanto, a 
partir do conceito de idioleto, o de idiocultura:

10	  MUNDO, Daniel. “Porno: el régimen visual del capitalismo maduro”. Página 12, Buenos Aires, 17 jul. 2013.
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the singular, and constantly changing, combination of cultural materials 
and proclivities that constitutes any individual subject, the product of 
a specific history of exposure to a variety of cultural phenomena. An 
idioculture is the internal, singular manifestation of the broader cultural 
field, registered as a complex of particular preferences, capabilities, 
memories, desires, physical habits, and emotional tendencies.11

Essa cautela talvez se explique pela recente emergência de uma ecocrítica, 
da qual poderíamos citar várias obras marcantes, Políticas da natureza. Como fazer 
ciência na democracia (Bauru, EDUSC, 2004) de Bruno Latour, ou mesmo um 
clássico de Jacques Derrida, O Animal que Logo Sou (São Paulo, Unesp, 2002); 
além de outras não traduzidas, como o livro de Timothy Morton, Ecology Without 
Nature: Rethinking Environmental Aesthetics (Cambridge, Harvard University Press, 
2007); de John Meyer, Political Nature: Environmentalism and the Interpretation of 
Western Thought (Cambridge, MIT Press, 2001); de Kelly Oliver, Animal Lessons: 
How They Teach Us to Be Human (New York, Columbia University Press, 2009) ou 
artigos recentes como “How to talk about nature when there is no more nature to talk 
about: toward a sustainable universal” de Petar Ramadanovic (Comparative Literature 
Studies, vol. 50, nº. 1, 2013) ou de Hubert Zapf, “Literary Ecology and the Ethics of 
Text,” New Literary History (vol. 39, nº 4, 2008).

Destacava, no início, algumas questões levantadas por Claire Colebrook 
vinculadas à experiência de transcendência nula e imanência saturada da situação 
contemporânea. Gostaria de retomar o tópico. Em artigo recente, a autora de 
Deleuze and the Meaning of Life (2010), ainda argumentava que hoje em dia, em um 
mundo absolutamente pós-teórico (tanto no sentido de já ter absorvido as velhas 
reivindicações teóricas, quanto de ter assumido os mais amplos imperativos da 
teoria) persiste, porém, o reiterado relato de que, eliminado o contexto, a atenção 
dispensada pela desconstrução à textualidade seria cúmplice de certa complexidade 
discursiva, ainda que expressa de maneira excessivamente literária ou abstrata, em sua 
impossibilidade de avaliar o contexto textual de origem. Essa crítica à desconstrução 
pode adotar hoje em dia três formas genéricas, segundo Colebrook: 

a.	 um retorno a um neo-historicismo, em que o texto exprime 
realidades amenas mas pode, não obstante, ser relacionado 
a uma complexa rede de objetos, instituições, forças sociais e 
práticas; 

b.	 um pragmatismo em que os textos precisam ser entendidos 
como atos sociais e, em consequência, lidos tanto em termos de 
sua localização inicial, em um contexto de desejos e propósitos 
dados, quanto nas circunstâncias atuais de leitura e circulação; e, 
mais recentemente, e 

c.	 uma virada à vida biológica e à teoria da evolução, em que 

11	 ATTRIDGE, Derek. “Context, Idioculture, Invention”. New Literary History, Vol. 42, nº 4, outono 2011, p. 682-3.
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textos, linguagens, práticas e instituições – todas elas aspectos 
de contextos específicos – são elas mesmas derivadas de algum 
contexto remoto de formas de vida. 

Assim, a força desse retorno à história, à prática ou à vida adquire valor ao 
diagnosticarmos a teoria em falência com relação às condições de sua própria 
possibilidade. Foi, pelo contrário, a atenção dispensada pela desconstrução à 
materialidade ou à textualidade dos contextos, bem como a muito contestada 
natureza dos próprios contextos as que afetaram a teoria literária em suas variantes 
pragmática e historicista, ambas das quais, apesar da sua admitida dívida com relação 
à desconstrução, viram, não obstante, um retorno à história e à apolítica como uma 
passagem da abstração teórica ao contexto12.

Poderíamos fornecer um último exemplo dessa tensão. Em uma passagem 
de O que resta de Auschwitz, Giorgio Agamben se interroga sobre as Recherches 
physiologiques sur la vie et sur la mort de Xavier Bichat e diz que toda a obra gira em 
torno de uma cisão fundamental no conceito de vida, ou melhor, interpreta a vida 
como o convívio de dois tipos de animais:

l ‘ animal existant en dedans, la cui vita—che egli chiama organica 
e paragona a quella di un vegetale—non è che una «successione 
abituale di assimilazione ed escrezione», e l ‘ animal vivant au-dehors, 
la cui vita—che sola merita il nome di animale—è definita dalla 
relazione col mondo esterno. La scissione tra l ‘ organico e l ‘ animale 
traversa l ‘ intera vita dell ‘ individuo, segnandosi nell ‘ opposizione 
fra la continuità delle funzioni organiche (circolazione del sangue, 
respirazione, assimilazione, escrezione ecc.) e l ‘ intermittenza delle 
funzioni animali (la più evidente delle quali è quella sonno-veglia), fra l 
‘ asimmetria della vita organica (un solo stomaco, un fegato, un cuore) 
e la simmetria della vita animale (un cervello simmetrico, due occhi, 
due orecchie, due braccia ecc.), e, in ultimo, nella non-coincidenza 
del loro inizio e della loro fine. Come, infatti, la vita organica comincia, 
nel feto, prima di quella animale, così essa, nell ‘ invecchiamento 
e nell ‘ agonia, sopravvive alla morte di questa. Foucault ha notato 
la moltiplicazione della morte in Bichat, il suo diventare morte in 
movimento o al dettaglio, che si divide in una serie di morti parziali: 
morte del cervello, del fegato, del cuore... Ma ciò che Bichat non riesce 
ad accettare, ciò che continua a presentarsi per lui come un enigma 
irriducibile, non è tanto questo moltiplicarsi della morte, quanto la 
sopravvivenza della vita organica a quella animale, l ‘ inconcepibile 
permanere dell ‘ «animale di dentro» una volta che l ‘ animale di fuori 
ha cessato di esistere. Se la precedenza della vita organica rispetto a 
quella animale si può, infatti, spiegare come un processo di sviluppo 
verso forme sempre più elevate e complesse, come dar ragione dell ‘ 
insensata sopravvivenza dell ‘ animale di dentro?13

12	  COLEBROOK, Claire. “The Context of Humanism”. New Literary History, vol. 42, nº 4, outono 2011, p. 707-8

13	 AGAMBEN, Giorgio. Quel che resta di Auschwitz: L’archivio e il testimone (Homo sacer III). Turimm Bollati 
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Essa cisão está igualmente em obras como Homo sacer ou O Aberto. È uma das 
marcas do pensamento de Agamben. Ora, alguns autores, mesmo reconhecendo em 
Agamben sua ênfase salutar na ontologia da potencialidade, recriminam-lhe, porém, 
um certo teleologismo ingênuo, já que a potencialidade apareceria completamente 
subordinada ao já dado. Para Ernesto Laclau, por exemplo, as análises de Agamben 
reduzem a bios à zoé, o que é válido somente em algumas circunstâncias extremas, 
mas não podem ser consideradas absolutamente como um padrão oculto e difuso na 
modernidade. Ao unificar todo o processo da construção política moderna em torno 
do paradigma extremo e, a seu ver, absurdo do campo de concentração, Agamben 
não apenas apresentaria, segundo Laclau, uma história distorcida, mas obstruiria 
toda exploração possível das possibilidades emancipatórias abertas pela própria 
tradição moderna. Para Laclau, portanto, a fórmula do homo sacer agambeniano 
nada nos diz a respeito do que implicaria sair do paradoxo da soberania “em 
direção a uma política liberta de qualquer exclusão”. Porém, isso não quer dizer que 
Agamben precise nos dizer qual é a saída: basta a mera formulação do problema 
para configurar uma resposta. É problemático, no entanto, posicionar-se além de 
toda exclusão e de toda soberania porque isso significa, simplesmente, estar além da 
política. O mito de uma sociedade plenamente reconciliada é, paradoxalmente, o que 
governa o discurso (não) político de Agamben, segundo Laclau, e é, também, o que 
lhe permite descartar todas as opções políticas de nossas sociedades e unificá-las, 
no campo de concentração, como seu destino secreto. 

Ora, em vez de desconstruir a lógica das instituições políticas, mostrando áreas 
nas quais as formas de luta e resistência são possíveis, Laclau conclui que Agamben 
fecha-as de antemão, através de uma unificação essencialista. “Sua mensagem final 
é o niilismo político”14. Ao contrário da sinistra italiana, em luta contra o humanismo do 
Partido Comunista e suas pretensões de superioridade15, trabalhando na Inglaterra, 
em plena emergência neoliberal, Laclau já argumentava que uma formação que é 
totalizada em relação a um horizonte dado funciona como unidade tão somente ao 
destacar-se daquilo que ela nega. Os discursos igualitários não precisam se basear 
numa essência humana comum, como sua fundação última. Basta postular uma lógica 
igualitária, cujos limites de operação sejam dados pelas práticas argumentativas 
concretas existentes nessa sociedade. Trata-se, portanto, de isolar um horizonte, um 
locus vazio, um ponto no qual a sociedade simbolize e encontre a própria ausência 
de fundação, para que práticas argumentativas concretas operem sobre um pano 
de fundo de liberdade e contingência radicais. Portanto, a dissolução do mito 

Boringhieri, 1998, p.142.

14	 LACLAU, Ernesto. “Bare Life or Social Indeterminancy”. In: CALLARCO, M. e DeCaroli, S. Giorgio Agamben: 
sovereignity and life. Stanford University Press, 2007, p. 21-2. Há tradução ao espanhol, “¿Vida nuda o 
indeterminación social?”, in LACLAU, Ernesto - Debates y combates: por un nuevo horizonte de la política. 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2008, p.122-123.

15	 FIORI, Simonetta. “Alberto Asor Rosa: Dobbiamo recuperare il senso di  superiorità”. La Reppublica, Roma, 
24 ago 2013.
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fundacional (o do humanismo, por exemplo) não deve dissolver o fantasma de sua 
própria ausência, como mostraram Derrida e, na América Latina, Fabián Ludueña16. 
O fantasma é a condição de possibilidade para afirmar a validade histórica de nossos 
projetos políticos, sem esquecermos de sua contingência metafísica radical. Esta 
dupla inserção constitui o horizonte da liberdade contemporânea, bem como o 
próprio relato político de nossa conturbada época.17

Em suma, poderíamos dizer, a título conclusivo, que todo o século XX tem sido 
geralmente conceituado como uma época de violência, atravessada por guerras, 
totalitarismos e genocídios e que a própria memória do Holocausto tornou-se um 
paradigma dessa violência da Modernidade, uma metáfora do século em seu conjunto, 
de tal sorte que o humanitarismo dela decorrente funciona como uma categoria analítica 
que interpreta toda a história do passado como um confronto binário entre carrascos 
e vítimas, esquecendo a lição baudelairiana do heautontimoroumenos. Nesse sentido, 
assim raciocinando, a violência permanece inexplicada, porém, estigmatizada para, 
com olhar apologético, legitimar a ordem política e econômica. Consolidam-se 
assim a sociedade de mercado e a democracia liberal, como impolutas antíteses do 
totalitarismo. Desse modo, o século XXI, que começa com a queda do comunismo, 
contemporânea, aliás, do bicentenário da Revolução Francesa, indicaria, de maneira 
nada ingênua e recorrentemente, que as revoluções do século XX fracassaram. É 
um ciclo encerrado. Não adianta olhar para elas. Pensa-se a si próprio, portanto, 
como um tempo sem utopias, como um período pós-ideológico. Focalizam-se então, 
obsessivamente, a violência e as vítimas, esquecendo as revoluções fracassadas, 
meramente equiparadas a totalitarismos. Creio, todavia, que revisar o caráter infinito 
das inscrições de vida no livro de areia pode nos auxiliar a termos um conceito mais 
sutil acerca do humano.

16	 DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx. L´Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale. 
Paris: Galilée, 1993; LUDUEÑA, Fabián. (Más allá de) la hantología: ¿es posible una (post-) metafísica de la 
espectralidad? In: PENCHASZADEH, Ana P.; BISET, Emmanuel (ed) Derrida político. Buenos Aires: Colihue, 
2013; IDEM - A comunidade dos espectros. I. Antropotecnia, Trad. Alexandre Nodari e Leonardo D'Ávila de 
Oliveira. Desterro, Cultura e Barbárie, 2012.

17	 LACLAU, Ernesto. “A política e os limites da modernidade”. Trad. Carlos A. de C. Moreno. In: HOLLANDA, 
Heloisa Buarque de (Org.). Pós-modernismo e política. Rio de Janeiro: Rocco, 1991. p.147-149.
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Literatura, ciências humanas e sustentabilidade

Tanto a filosofia quanto a tecnologia ocidental, em suas múltiplas 
formas, foram concebidas a partir de uma violenta oposição à 
natureza. Nas origens do pensamento europeu, pode-se identificar 
a crença de que a tecnologia, acrescida da linguagem, é a própria 
humanidade, porque permite ao animal humano se libertar de sua 
animalidade (SCHMIDT, 2013, p. 1).

O significante sustentabilidade tem marcado uma presença constante nos 
discursos midiáticos, no mais das vezes associado aos discursos ecológicos e 
ambientalistas, às discussões em torno de economia solidária, ou, ainda, às agendas 
políticas do consumo consciente e da cidadania para o terceiro milênio. É mais ou 
menos consenso, dentro destes campos de disputa, compreender sustentabilidade 
como termo para definir ações e atividades humanas com vistas ao suprimento das 
necessidades atuais dos seres humanos na superfície do planeta, assegurando 
simultaneamente condições para que o futuro das próximas gerações não seja 
comprometido.

Pensando desta forma, as discussões em torno da sustentabilidade estariam 
mais voltadas ao gerenciamento racional dos recursos naturais do planeta, de maneira 
a assegurar a continuidade da humanidade e a evitar os cenários catastróficos 
envolvendo a extinção das espécies, o aquecimento global, a poluição de rios, mares 
e oceanos e o desaparecimento de ecossistemas. Seguindo estes parâmetros, a 
humanidade ainda pode garantir um desenvolvimento sustentável para as próximas 
gerações. Neste sentido, a preocupação com a educação ambiental vem ganhando 
um grande espaço. Pode-se mencionar, apenas a título de exemplificação da questão 
no cenário brasileiro, a inclusão dos tópicos “Meio Ambiente” e “Trabalho e Consumo” 
como temas transversais, de caráter interdisciplinar, nos Parâmetros Curriculares 
Nacionais para o Ensino Fundamental desde 1998 (BRASIL, 1998c, p. 25-34).

O conceito sustentabilidade, bem como sua aplicabilidade/produtividade no 
campo mais amplo das Humanidades, é ininteligível quando desarticulado de uma 
discussão de caráter epistêmico/epistemológico que problematize as fronteiras, 
os limites, e mesmo as condições de possibilidade da produção de conhecimento 
na contemporaneidade. Tal como afirma Rita T. Schmidt, “o conhecimento está a 
serviço, prioritariamente, da formação de sujeitos em termos cognitivos, afetivos e 
imaginativos, capazes de atuarem de forma crítica e solidária em seus respectivos 



133Sustentabilidade e crítica queer
SUSTENTABILIDADE: O QUE PODE A LITERATURA?

contextos; uma atuação, nesses termos, não pode prescindir do reconhecimento e 
do respeito à alteridade e à diversidade” (SCHMIDT, 2012, p. 174). Levar em conta 
a questão da sustentabilidade na problematização da produção de conhecimento 
implica um deslocamento frente às políticas epistêmicas mais pragmáticas, com 
seu grande apreço ao desenvolvimento da técnica e da eficiência; implica um olhar 
desconfiado com relação à valorização acrítica do produtivismo e dos imperativos 
falaciosos que se ocultam por trás do culto à meritocracia, e um retorno salutar às 
discussões em torno do compromisso social do intelectual com o mundo no qual vive 
e com as gerações futuras.

Àqueles que acompanha(ra)m minha trajetória intelectual ao longo das últimas 
duas décadas, talvez cause um pouco de espanto ver-me criticando a meritocracia. 
Confesso que esta é uma reflexão bastante recente para mim, e que resulta de 
diálogos que venho estabelecendo ao longo dos últimos anos com o movimento negro 
brasileiro, em especial com pesquisadores que estão trabalhando com a avaliação do 
impacto das Ações Afirmativas no contexto do acesso ao Ensino Superior.1 Tomando 
como exemplo a questão do acesso à Pós-Graduação nas Instituições Federais de 
Ensino no Brasil, José Jorge de Carvalho faz um inquietante balanço sobre o papel 
do mérito nos processos seletivos dos Programas de Pós-Graduação:

A pós-graduação não é uma busca livre de um conhecimento: a 
entrada na pós-graduação se dá pelas linhas de pesquisa. As linhas de 
pesquisa são decisões, são resultados de vontades políticas. Há que 
frisar sempre que o modo vigente de ingresso na nossa pós-graduação 
já é a prática de um critério de preferências, combinado com uma 
meritocracia parcializada que geralmente premia os melhores dentro 
do conjunto de preferências elegido. Por tal motivo, é comum que 
um estudante mais qualificado fique de fora simplesmente porque 
escolheu uma linha de pesquisa com poucas vagas, ou inexistente 
no programa a que se candidatou, enquanto outro estudante 
menos qualificado entre apenas porque escolheu uma linha menos 
concorrida. (CARVALHO, 2003, p. 180-181, grifo meu).

A perversidade da valorização cega que continuamente é dada à meritocracia 
nas práticas universitárias e no contexto da pesquisa institucional não é o alvo da 
discussão que proponho, mas com ela possui uma estreita afinidade. A partir das 
conexões entre literatura e sustentabilidade, quero propor uma discussão no campo 
da ecologia dos afetos, das teias capilares das relações humanas, de maneira 
a evidenciar os rastros e resíduos perversos de algumas manobras políticas e de 
reivindicações no campo dos direitos humanos e das políticas públicas. Em outras 

1	 Destaco aqui os profícuos diálogos estabelecidos ao longo do I COPENE-SUL (I Congresso de Pesquisador@s 
Negr@as do Sul do Brasil) com os professores José Rivair Macedo, Adail Sobral e Petronilha Beatriz G. Silva. 
O evento ocorreu entre 24 e 26 de julho de 2013, no Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia Sul-
Rio-Grandense, em Pelotas/RS.A defesa de estratégias políticas que privilegiem o coletivo – em detrimento 
do individual – fez-se presente em inúmeras falas de pesquisador@s ao longo do evento.
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palavras, as inquietações que me assolam podem ser sintetizadas na forma de uma 
pergunta norteadora: nossos esforços rumo a uma política de inclusão não estariam 
deixando para trás um rastro ainda mais perverso de inexoráveis exclusões?

Literatura e ecologia: aproximações pós-estruturalistas

Se é verdade que a oposição natureza/cultura é um dos binarismos fundacionais 
do pensamento ocidental, não podemos ignorar outro binarismo que surge como um 
desdobramento do primeiro: a oposição humano/não humano. Minha preferência pelo 
termo “não humano” a outros que talvez deixem mais claro o que é colocado em jogo 
neste binarismo (tais como animal,2 inumano,3 ou monstruoso4) dá-se exclusivamente 
pelo caráter mais amplo da noção de “não humano” que, ao menos provisoriamente, 
parece dar conta de subsumir estas outras categorias.

Insisto na recorrência desta definição básica de que, ao longo da história 
ocidental, a definição do “não humano” dá-se sempre em função daquilo que, em um 
determinado contexto histórico-cultural, não cabe na categoria de humano. Ou ainda, 
o “não humano” é aquilo que não se pode – ou que não se deseja – vinculado à categoria 
do humano. O “não humano” poderia ser qualificado como o excesso ou o resíduo 
daquilo que geralmente se qualifica como humano. Desnecessário explicitar aqui 
que, por trás dessa discussão, encontra-se subjacente a filosofia desconstrucionista 
de Jacques Derrida, especialmente a ideia da lógica suplementar que “estrutura” 
praticamente todos os pares conceituais opositivos da tradição filosófica ocidental. 
Esta seria o primeiro princípio sobre o qual gostaria de assentar a discussão que 
proponho: a lógica suplementar que “estrutura” a oposição humano vs. não humano. 
E, como consequência, o que acarreta pensar os rastros e os vestígios suplementares 
daquilo que não costuma ser considerado “humano” quando a discussão de fundo 
envolve os ditos “direitos humanos”.

O segundo ponto que trago para fundamentar minha discussão é um breve 
retorno ao texto seminal de Félix Guattari intitulado As três ecologias. A importância 
deste pequeno livrinho (56 páginas na tradução brasileira) é dada pela possibilidade 
que abre para que o campo das ciências humanas dialogue com a questão da 
sustentabilidade. As três ecologias não é o único texto – e muito provavelmente 
também não seja o primeiro ou o mais profundo – no campo das ciências humanas 
a propor um deslocamento nas reflexões sobre ambientalismo, mas destaco sua 
importância em função tanto de sua ampla circulação no Brasil (16 edições até 2005) 
e dos desdobramentos que propõe no campo da ecologia e da ecosofia. Ao registrar 

2	 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Trad. Fábio Landa. São Paulo: Unesp, 2002.

3	 PARENTE, Massimiliano. L’inumano: romanzo. Milano: Mondadori, 2012.

4	 SILVA, Tomás Tadeu da (Org.). Pedagogia dos monstros: os prazeres e os perigos das confusões de fronteiras. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2000. 
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três ecologias – a do meio ambiente, a das relações sociais e a da subjetividade 
humana – Felix Guattari chama a atenção para o fato de que a sofisticação teórica do 
pensamento acadêmico não tem sido suficiente para dar conta dos problemas que 
envolvem a manutenção da “espécie humana” sobre o planeta e suas interrelações 
com o espaço físico e com as outras espécies, bem como com os outros indivíduos da 
“espécie humana”.5 Uso a noção “espécie humana” entre aspas justamente porque 
esta é uma das categorias que quero problematizar mais adiante nesta exposição. De 
acordo com Felix Guattarri:

Não haverá verdadeira resposta à crise ecológica a não ser em escala 
planetária e com a condição de que se opere uma autêntica revolução 
política, social e cultural reorientando os objetivos da produção de 
bens materiais e imateriais. Essa revolução deverá concernir, portanto, 
não só às relações de forças visíveis em grande escala, mas também 
aos domínios moleculares de sensibilidade, de inteligência e de 
desejo. (GUATTARI, 1990, p. 9, grifo meu).

Uma das maiores contribuições do pensamento ambientalista – se não a maior 
delas – para o redimensionamento das modalidades através das quais produzimos 
conhecimento está expresso na citação anterior pelo termo “escala planetária”. 
Note-se que não se fala em globalização, mas em algo que foi mobilizado pela 
crítica comparativista – e penso aqui em nomes como os de Mary Louise Pratt e 
Gayatri Chakravorty Spivak – como “planetarização”, ou ainda, como “consciência 
planetária”. Em Death of a discipline (2003), Spivak reinterpreta e reformula a noção 
de globalização ao contrastá-la com o termo planetaridade, enfatizando assim a 
alteridade e a humanidade do planeta, em oposição ao caráter de construção e 
artificialidade economicista dos significantes globo e globalização. Esse novo termo (a 
“planetaridade”) permite uma visão renovada dos processos econômicos e culturais 
do mundo contemporâneo, uma vez que o vocábulo “globalização” se encontra 
já desgastado e marcado pelas dinâmicas expansionistas e neo-colonialistas do 
capitalismo tardio. Spivak argumenta que, enquanto a noção de “globo” remete para 
um constructo abstrato e artificial no qual ninguém vive, a ideia de “planeta” pertence 
a outro sistema conceitual, no qual se enfatizam as diferentes relações que nós, 
humanos, estabelecemos empiricamente com o lugar concreto em que habitamos:

O globo está em nossos computadores. Ninguém mora lá. Isso nos 
permite pensar que podemos objetificá-lo e controlá-lo. O planeta 
está, por sua vez, nos domínios da alteridade, pertencente a outro 
sistema, ainda que o habitemos, por empréstimo. [...] Eu não posso 
dizer “o planeta, por outro lado...”. Quando eu invoco o planeta, 

5	 No campo específico da Literatura Comparada, esta discussão aparece explicitamente em alguns artigos de 
Schmidt (2005, 2007 e 2011), e é também abordada, embora não configure o foco em Alós e Schmidt (2009) 
e Alós (2012a e 2012b).
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penso no esforço necessário para desvelar a (im)possibilidade desta 
intuição de natureza não derivativa.6

É neste contexto que os estudos comparatistas ganham uma relevância 
estratégica. Tal como afirma Mary Louise Pratt em “Comparative literature and global 
citizenship”, é fundamental o avanço rumo a um conceito de literatura comparada 
pensado como o lugar epistêmico de uma poderosa renovação intelectual no que 
diz respeito à literatura e às práticas culturais. Em tempos de diásporas e exílios 
transnacionais de escala planetária, produzidos por um sem-fim de conflitos étnico-
raciais, pela intolerância religiosa e pelos novos fundamentalismos, a literatura 
comparada – com suas teorias, suas metodologias e com sua abertura radical a 
novos objetos de investigação – transforma-se em um espaço hospitaleiro para o 
cultivo do multilinguismo e da interculturalidade, para a prática da mediação cultural e 
para o desenvolvimento genuíno de um profundo entendimento de uma consciência 
planetária. Somente a partir deste trabalho é que se torna possível a projeção de 
novas formas de cidadania cultural em uma escala planetária. Em outras palavras, o 
desenvolvimento de perspectivas globais na compreensão dos fenômenos culturais 
e literários não implica em pensar que qualquer um possa reivindicar o conhecimento 
por inteiro de todo o planeta, o que constitui uma postura radicalmente anticolonialista 
no campo da produção de conhecimento sobre distintas práticas culturais.

A partir da leitura de Pratt e Spivak, torna-se um pouco mais visível as 
possibilidades de se colocar em diálogo o campo específico da literatura comparada 
com a ecologia das relações sociais e com a ecologia da subjetividade humana 
propostas por Guatttari. Dois imperativos que permeiam a discussão proposta em As 
três ecologias devem ser destacados. O primeiro deles é o lugar que a coletividade 
(ou ainda, o “ser-em-grupo”) toma na estruturação destas duas ecologias: 

Certamente seria inconcebível pretender retornar a fórmulas 
anteriores, correspondentes a períodos nos quais, ao mesmo tempo, 
a densidade demográfica era mais fraca e a densidade das relações 
sociais mais forte que hoje. A questão será literalmente reconstruir 
o conjunto das modalidades do ser-em-grupo. E não somente 
pelas intervenções “comunicacionais”, mas também por mutações 
existenciais que dizem respeito à essência da subjetividade 
(GUATTARI, 1990, p. 16 – grifo meu).

Reivindicar um novo pensamento político e uma nova política do conhecimento 
que estejam pautados não apenas na esfera individual, mas em uma dimensão 
coletiva, leva a relativizar certas conquistas recentes no campo dos direitos humanos 

6	 “The globe is on our computers. No one lives there. It allows us to think that we can aim to control it. The planet 
is in the species of alterity, belonging to another system; and yet we inhabit it, on loan. It is not really amenable 
to a neat contrast with the globe. I cannot say “the planet, on the other hand.” When I invoke the planet, I think 
of the effort required to figure the (im)possibility of this underived intuition” (SPIVAK, 2003, p. 72).Tradução 
minha.
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e das políticas públicas. Pensemos, por exemplo, na questão das políticas de cotas 
para afrodescendentes e para egressos do Sistema Público de Ensino no contexto 
do acesso ao Ensino Superior em Instituições Federais de Ensino. Embora as cotas 
sejam uma medida efetiva para garantir o acesso a uma vaga no ensino superior, 
elas não asseguram a permanência dos alunos cotistas até a conclusão do curso; 
esta questão vem sendo escamoteada pelas pautas levantadas no campo das 
estratégias de expansão do acesso ao ensino universitário no Brasil. Ela também 
gera um grupo duplamente subalternizado: o dos afrodescententes tidos como 
incapazes de ingressar na Universidade, apesar das ações afirmativas. A ausência 
de negros e negras na Universidade brasileira deixa de ser um problema derivado 
de uma cultura racista e passa a ser derivado da incompetência dos candidatos 
afrodescendentes. É nesse sentido que a meritocracia vem sendo criticada pelos 
movimentos negros, pois é em nome dela que são justificadas, por exemplo, as 
reprovações e o “fracasso” dos alunos cotistas, sejam eles oriundos das cotas raciais 
ou das cotas sociais. As ações afirmativas dão condições de acesso a estes alunos, 
mas, infelizmente, a Universidade, no mais das vezes, não está preparada para criar 
condições de permanência desses alunos no ambiente acadêmico. Será efetivamente 
uma postura justa do professor com seus alunos julgá-los pelos seus méritos 
individuais? Será que o aluno que experienciou o racismo e/ou a exclusão social 
ao longo de – no mínimo – onze anos de vida escolar (ao longo de sua experiência 
como estudante no Ensino Fundamental e no Ensino Médio), aprendendo a ser 
invisível para sobreviver ao racismo institucionalizado, tem auto-estima suficiente 
para enfrentar um ambiente classificatório do tipo meritocrático, como o é a avaliação 
de desempenho realizada pelos professores nas universidades brasileiras? Como 
valorizar a iniciativa, a proatividade e a autonomia do estudante afrobrasileiro, se este 
estudante chega ao ensino superior forjado – muitas vezes – em uma pedagogia do 
silêncio e da docilização dos corpos não brancos? Questões deste tipo não põem em 
xeque a validade das políticas inclusivas – em especial as ações afirmativas que se 
materializam na política das cotas para o acesso ao Ensino Superior – mas apontam 
para suas fragilidades. Eu iria mais longe no esquadrinhamento da equação “acesso 
por cotas mais meritocracia”: não estaria esta equação eximindo a responsabilidade 
do Estado e da própria Universidade em assegurar a permanência e a conclusão 
Ensino Superior pelos cotistas? Se o Estado (e a instituição universitária) asseguram 
o acesso, mas não criam condições para diminuir a evasão, não seria este um 
mecanismo que “inclui hoje para excluir amanhã”, desresponsabilizando o Estado (e 
as Universidades) pela evasão dos estudantes afrobrasileiros? Todos aqui já ouviram 
o slogan neofascista que enuncia: “até os negros, os indígenas e os favelados podem 
estudar em uma Universidade Federal. O que mais eles querem?”. Não é o meu foco 
criticar a política de cotas ou a expansão do Ensino Superior Federal, mas evidenciar 
os rastros e os vestígios das perversas exclusões que são reiteradas a partir de um 
tratamento supostamente igualitário e justo permeado pela questão meritocrática. 
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Vivemos em uma cultura acadêmica que cobra o mérito, mas muitas vezes não 
oferece condições para o cultivo e o desenvolvimento dos talentos que não possam 
ser cooptados pela lógica produtivista do mercado intelectual brasileiro. O fato de 
que o termo “expansão do Ensino Superior” é muito mais corrente do que o termo 
“democratização do acesso ao Ensino Superior” nos discursos das políticas públicas 
funciona como um ponto fulcral para esta discussão.7  

Outro campo que merece atenção, por seu funcionamento análogo ao que 
é efetivamente o meu tópico de discussão neste trabalho, e que explicitarei mais 
adiante, diz respeito às políticas de educação inclusiva destinadas aos portadores 
de necessidades especiais (PNEs) no sistema regular de ensino. Slogans como 
“todos por uma educação inclusiva” forçam o apagamento de uma questão 
bastante pertinente: e por acaso alguém é contra a educação inclusiva? Parece-me 
desnecessário retomar toda a argumentação desenvolvida por Michel Foucault em 
A arqueologia do saber, ou a reflexão que Michel Pêcheux constrói em Semântica e 
discurso: uma crítica à afirmação do óbvio, para evidenciar que quando um enunciado 
serve simultaneamente a dois senhores em posições ideológicas diametralmente 
opostas, estamos diante ou de um senhor alienado, ou de um enunciado cuja 
voltagem política já foi esvaziada. A luta por uma educação inclusiva é tanto bandeira 
da “esquerda” quanto da “direita” (e assumo aqui os riscos do anacronismo ao 
utilizar os significantes “esquerda”/”direita”, tão esvaziados no contexto brasileiro 
quanto outro par opositivo, “oposição”/“situação”). Nesta discussão, o que me 
parece é que o enunciado “educação inclusiva” foi, de alguma maneira, cooptado 
pelo mecanismo do Estado. Defender uma educação inclusiva e definir “por decreto” 
que toda a Escola Pública tem a obrigação de aceitar a matrícula de um estudante 
PNE (portador de necessidades especiais) exime o Estado de ter de responder pelas 
especificidades cognitivas destes sujeitos. De maneira bastante perversa, a questão 
da “educação inclusiva” transforma-se em um capital simbólico a ser produzido, 
gerido e administrado no mercado das ideias, responsabilizando o professor do ensino 
regular por sua própria preparação para lidar com a questão da exclusão e apagando 
a especificidade Educação Especial, entendida como um campo epistemológico. De 
acordo com Leandra Boer Possa e Maria Inês Naujorks:

O efeito de silenciar, percebido nos professores, não diz respeito 
ao silêncio da palavra, mas ao silêncio da palavra proferida há 
bem pouco tempo atrás. O silêncio aqui tem o sentido de captura, 
ou seja, pensar que os professores, estando capturados pela rede 

7	 Confesso que o campo Educação e relações étnico-raciais é bastante novo para mim, e talvez eu ainda não 
disponha de toda a propriedade que gostaria de dispor para discutir tais questões. Cabe assinalar, entretanto, 
que estas são algumas das problemáticas mais urgentes na pauta dos pesquisadores negros brasileiros. 
Meu contato com essa discussão iniciou-se recentemente, mais especificamente através de Leandra Boer 
Possa, professora do Departamento de Educação Especial da Universidade Federal de Santa Maria (UFSM). 
A questão da perversidade do sistema meritocrático de avaliação nas escolas e nas universidades é um focos 
de trabalho intelectual de Petronilha Beatriz Gonçalves e Silva nos últimos anos. Conferir, a esse respeito, 
Silva (2011), Silva e Gomes (2011), Silva e Gonçalves (2006) e Silva e Silvério (2003).



139Sustentabilidade e crítica queer
SUSTENTABILIDADE: O QUE PODE A LITERATURA?

discursiva da inclusão, se subjetivaram pela naturalização da inclusão, 
tomando-a como algo dado e cristalizado em seu significado. 
Capturados porque agora, diante de tanto investimento na escola e 
em suas formações, fica o desejo de consumir a inclusão como algo 
que é de cada um, como algo que lhes melhora como profissionais 
e pessoas. Nessa rede discursiva, não há o que contestar. Resta o 
esforço e empreendimento que cada um precisa fazer para colocar 
em funcionamento a escola inclusiva, de qualidade, que é para todos 
e para a diversidade. (POSSA; NAUJORKS, 2013, p. 327).

No lugar da heterogeneidade, das especificidades e da singularidade que 
caracteriza cada sujeito, o discurso da diversidade esvaziada (aparentado com certa 
versão do multiculturalismo que grassou em contextos anglófonos, como o Canadá e 
a Austrália), emerge como o discurso da diferença que, ao fim e ao cabo, não consegue 
fazer nada além do que produzir uma grande indiferença à heterogeneidade humana, 
algo no mínimo pernicioso para o campo de uma ecologia das relações sociais. Se é 
verdade que a história da vida sobre o planeta é uma história de contínuas mutações 
e adaptações, sendo quase um lugar comum no campo das ciências biológicas o 
fato de que a extinção é muito mais frequente do que a sobrevivência de uma dada 
espécie, também é verdade que os ecossistemas mais estáveis e mais propensos 
a perdurar ao longo do tempo são aqueles nos quais a multiplicidade de espécies 
singulares floresce (RAUP, 1994; BENTON, 1995).

Heterotopias digitais: uma ecologia do desejo

O advento da internet revolucionou a maneira pela qual se lida com a informação, 
impactando não apenas o que poderia ser entendido, em sentido amplo, como uma 
ecologia global da circulação de informação e de bens simbólicos, mas também 
como um novo espaço de subjetivação. Hoje em dia, a troca de correspondência 
pessoal é vista como uma prática antiquada e demodé. Não se enviam mais cartas, 
mas sim e-mails. A rapidez do envio das mensagens eletrônicas assolou de tal forma 
a escrita que começa a nascer uma ortografia própria. Uma nova espécie de escrita 
ideográfica tornou-se possível graças à necessidade de expressar sentimentos sem 
se perder a linha argumentativa: são os emoticons, utilizados para expressar alegria 
() e tristeza (), por exemplo. Não há como refutar a tese de que a internet está 
mudando a própria natureza de nossa relação com a linguagem e com a escrita. Não 
obstante, é inegável também o impacto destas tecnologias no campo da produção 
literária, uma vez que blogues e e-mails caracterizam-se como novos gêneros textuais. 
Assim, os influxos do ciberespaço começam a revitalizar a produção literária nos 
últimos anos, reinventando os gêneros literários e as possibilidades de expressão 
através da escrita literária.
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Dois espaços heterotópicos8 de escrita merecem atenção: o e-mail e as salas de 
chat. O e-mail, por sua natureza de contraparte virtual do endereço físico de um sujeito, 
transforma-se em uma tecnologia a produzir novas identidades. Não estando preso 
a um endereço ou a um nome fixo, posto que o endereço de e-mail é também virtual, 
uma única pessoa pode fragmentar-se e multiplicar sua identidade infinitamente. A 
partir da utilização de diferentes e-mails para diferentes interesses, o correio eletrônico 
tornou-se o emblema heterotópico de dissolução e reestruturação do eu. Contudo, é 
com os programas de conversação em tempo real como o mIRC™, o ICQ™ e o MSN 
Messenger™ que as possibilidades quase esquizofrênicas de múltiplas e simultâneas 
identidades são atingidas. Em tempos de Orkut™, de Facebook™ e de Skype™, é 
necessário certo esforço de nossa parte para que se torne possível compreender a 
dimensão do impacto que estas tecnologias de comunicação em tempo real tiveram 
no sentido de desmantelar a percepção da identidade humana como algo linear, 
contínuo e coerente. No cenário teórico contemporâneo, não seria abuso afirmar 
que a internet ganha espaço como uma das mais potentes heterotopias a produzir 
identidades. Homossexuais, lésbicas, bissexuais, travestis e heterossexuais que se 
autodenominam “curiosos” surgem nas salas de bate-papo virtual, e nem sempre tais 
identidades são simétricas àquela da pessoa a digitar (e digitar-se) alhures. O sujeito, 
sabidamente constituído na e pela linguagem, é constituído nos espaços virtuais 
pela linguagem verbal, mas também por emoticons, kbytes e underlines. Esta é uma 
escrita criptografada na qual nem todos estão ainda alfabetizados. Esse “dialeto 
virtual”, conjugado com o jargão do gueto homossexual, dá margem ao nascimento 
de uma escrita praticamente incompreensível para aqueles que não fazem destas 
heterotopias lugares de constituição de suas subjetividades.

Operacionalizando toda esta discussão, o argentino Daniel Link dedica-se 
à produção de um novo modelo narrativo. La ansiedad: novela trash (2004) é um 
romance que investe em uma reinvenção da linguagem a partir da utilização de 
e-mails e da reprodução de diálogos do ICQ™ de vários personagens, em sua maioria 
homens solitários a errar pelas redes virtuais nas madrugadas portenhas. Nestes 
fragmentos textuais, mesclados com citações que vão de Michel Foucault a Thomas 
Mann, são representadas as ansiedades de homens em busca do afeto de outros 
homens, ou mesmo de uma simples noite de sexo anônimo. Mesmo lembrando 
vagamente a estrutura de um romance epistolar, La ansiedad é uma obra singular. 
A heterogeneidade dos materiais textuais utilizados em sua composição cria uma 
tensão bastante diversa daquela produzida pela sequência de cartas em um romance 

8	 Michel Foucault define as heterotopias com as seguintes palavras: “há, [...] e isso provavelmente em qualquer 
cultura, em qualquer civilização, lugares reais, lugares efetivos, lugares que são delineados na própria 
instituição da sociedade, e que são espécies de contra-posicionamentos, espécies de utopias efetivamente 
realizadas nas quais os posicionamentos reais, todos os outros posicionamentos reais que se podem 
encontrar no interior da cultura estão ao mesmo tempo representados, contestados e invertidos, espécies de 
lugares que estão fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis. Esses lugares, por 
serem absolutamente diferentes de todos os posicionamentos que eles refletem e dos quais eles falam, eu os 
chamarei, em oposição às utopias, de heterotopias” (FOUCAULT, 2001, p. 415).
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epistolar como, por exemplo, As relações perigosas, de Laclos. Se a preocupação de 
Chordelos de Laclos estava assentada nos jogos de perfídia, sedução e infidelidade 
da decadente aristocracia de sua época, Link estrutura seu romance em torno das 
angústias e das ansiedades dos homens homossexuais, em particular daquelas 
causadas pela busca incessante de afeto e de prazer, das dificuldades de se conviver 
com a soropositividade e da solidão urbana das metrópoles latino-americanas.

Compreender a estruturação desta heterotopia virtual possibilita compreender 
melhor as identidades que nela nascem e morrem. Em tempos de individualismo 
e consumo massivo, a velocidade das redes digitais possibilita novos arranjos de 
poder e novas maneiras de se contestar o status quo sem a necessidade de que o 
indivíduo saia de sua própria casa. Assim, compreender os ambientes digitais como 
heterotopias sexuais – isto é, como lugares nos quais os valores sexuais hegemônicos 
e heteronormativos são colocados em suspenso – possibilita a compreensão de duas 
coisas importantes: a) o influxo da linguagem digital na literatura como possibilidade 
de revitalização formal e estética, uma vez que as convenções da literatura são 
questionadas; e b) a utilização do ciberespaço como matriz de novas e disruptivas 
identidades sexuais.

Uma importante reviravolta instaura-se, então, uma vez que a noção de 
heterotopia, tal como o romance de Link permite assinalar, não se estende tão somente 
a espaços geograficamente situáveis, mas também aos fluidos espaços virtuais de 
redes digitais, tais como a internet. Os softwares de comunicação em tempo real, 
desta forma, configuram-se também como heterotopias virtuais, e a conversação 
em tempo real passa de simples espaço de comunicação a espaço subversivo de 
contestação e de negociação por novas possibilidades de subjetivação. Estes novos 
espaços possibilitam novas relações sociais que escapam às redes dicotômicas de 
“masculino versus feminino” ou “homossexualidade versus heterossexualidade”, 
instaurando resistência aos regimes de normalização dos gêneros.

Alejandro López, em seu romance Keres cojer? = guan tu fak (2005), também 
se utiliza dos recursos de linguagem geridos pela internet para a construção de sua 
narrativa. Vanessa Hotmail, a protagonista do romance, é uma travesti nascida em 
Goya, interior da Argentina, e que vive em Buenos Aires, ganhando a vida como 
profissional do sexo a oferecer seus serviços para turistas. Vanessa economiza cada 
centavo que ganha para poder viajar para os Estados Unidos, onde finalmente poderá 
terminar as aplicações de silicone, o que lhe permitirá cobrar preços mais altos pelos 
seus serviços sexuais. Vanessa, por falta de recursos financeiros, tem apenas uma 
prótese mamária, implantada pelo Dr. Rodríguez, cirurgião plástico brasileiro. Em 
função disso, a própria Vanessa refere-se a si mesma como uma travestí monoteta. 
Mais do que sublinhar o caráter cômico desta desventura, importa assinalar a presença 
de uma preocupação com as mazelas da trajetória de travestis argentinas de baixa 
renda, para as quais, na maioria das vezes, não resta outro destino profissional além 
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da prostituição.

O software MSN Messenger™, no romance de López, permite ao leitor 
visualizar os processos de constituição da identidade de Vanessa Hotmail. Através 
das conversas entre a protagonista e sua prima Ruth, o referido software passa de 
simples mecanismo de conversação a lugar de embate identitário, no qual ambas as 
personagens contestam radicalmente noções cristalizadas de amor, erotismo, família 
e moralidade. Ruth, casada com o paraguaio Toro, vive da venda de bebês recém-
nascidos a casais estrangeiros estéreis. O que aparentemente seria um delito grave 
até mesmo para as moralidades mais progressistas e radicais revela-se como gesto 
humanitário, na visão das jovens grávidas, uma vez que o casal garante proteção, 
teto e comida para elas, gestantes completamente sem recursos, até que seus bebês 
nasçam e sejam encaminhados para famílias estrangeiras. A cegueira destas jovens 
para o regime de exploração ao qual estão sendo submetidas aponta para o fato que 
determinadas searas da América Latina não são vistas pelos olhos do Estado, que se 
mostra alheio às questões de tráfico de pessoas e de órgãos humanos. 

Em termos formais, o romance de López é o que mais extrapola as convenções 
linguísticas e literárias. Se Daniel Link é inovador por incorporar e-mails e transcrições 
de conversação em tempo real, Alejandro López chega ao extremo de reproduzir, 
nas páginas de seu livro, o layout do MSN Messenger™. A incorporação de novas 
tecnologias inclui ainda fotografias, videoclips e gravações de câmeras escondidas, 
armazenadas no website da editora. Em determinados momentos da trama, o leitor 
é convidado a acessar um link que o leva a estes outros fragmentos narrativos não-
verbais. O resultado desse investimento em novas tecnologias permite a López, ao 
mesmo tempo em que está escrevendo literatura, extrapolar o conceito tradicional de 
literatura, instituindo assim uma escritura híbrida consoante com o cenário cultural 
contemporâneo da América Latina.

A utilização de novas tecnologias na escrita literária contribui também para 
redimensionar a reflexão sobre identidade e subjetividade entendidas como 
processuais e intermitentes. Ao ler a noção de tecnologia não apenas no sentido 
corrente nas ciências duras, mas na acepção foucaultiana de tecnologias de 
subjetivação, é possível identificar na personagem Vanessa Hotmail um investimento 
sobre o próprio corpo como superfície de inscrição política e subjetiva, dentre as 
quais a mais visível é, sem dúvida, a alteração de sua corporeidade através dos 
implantes de silicone. Cabe rememorar Donna Haraway, que, em 1987, publicou um 
profético manifesto acerca das novas possibilidades subjetivas a partir do impacto da 
tecnologia. Para ela, o cyborg (cybernetic organism, organismo cibernético) é uma 
identidade política constituída na interface do humano e do maquinário tecnológico, 
no nebuloso entremeio em que a oposição natureza/cultura perde o seu sentido:

O cyborg é uma criatura em um mundo pós-gênero, sem entretanto 
nenhuma relação com a bissexualidade, simbiose pré-edipiana, 
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trabalho não-alienado, ou outras tentações de uma integridade 
orgânica, por meio de uma apropriação final de todas as partes em uma 
unidade maior. [...] o cyborg é também o telos apocalíptico ameaçador 
da escalada de denominações da individuação abstrata ocidental, um 
ser verdadeiro, livre finalmente de qualquer dependência, um homem 
no espaço. (HARAWAY, 1994, p. 245).

Através da escrita de si no ciberespaço, uma heterotopia virtual, Vanessa Hotmail 
constitui-se como um cyborg, reinventando o gênero e a sexualidade e desafiando 
o alcance da iluminista categoria do “humano”. Cabe ressaltar a alta-voltagem 
teórica e política da noção de heterotopia na compreensão da representação e na 
problematização das subjetividades não heterossexuais na literatura. O conceito de 
heterotopia permite avaliar o papel de espaços underground na reconfiguração do 
erotismo através da ressignificação de ideias como corpo, prazer e violência; permite, 
finalmente, a atribuição de um status crítico ao ciberespaço, e uma mensuração – 
ainda que provisória – do papel das novas tecnologias sobre a literatura e a vida 
social do mundo contemporâneo.

Considerações finais

Encaminhando esta escrita (que também se pretende uma intervenção) para suas 
palavras finais, gostaria antes de abrir espaço para fazer duas citações relativamente 
longas. A primeira delas é de um trecho de As três ecologias; a segunda, um recorte 
da fala de abertura proferida por Rita Schmidt na abertura do evento Sustentabilidade: 
o que pode a literatura?, proferida no dia 17 de agosto de 2013:

Chernobyl e a AIDS nos revelaram brutalmente os limites dos 
poderes técnico-científicos da humanidade e as “marchas-à-ré” que a 
“natureza” nos pode reservar. É evidente que uma responsabilidade 
e uma gestão mais coletiva se impõem para orientar as ciências e as 
técnicas em direção a finalidades mais humanas. Não podemos nos 
deixar guiar cegamente pelos tecnocratas dos aparelhos de Estado 
para controlar as evoluções e conjurar os riscos nesses domínios, 
regidos no essencial pelos princípios da economia de lucro. 
(GUATTARI, 1990, p. 24).

Queríamos explorar a potencialidade da literatura de redefinir, 
ressignificar o conceito de sustentabilidade, dando-lhe uma dimensão 
ampla e inclusiva. Essa dimensão seria possível com um sentido de 
cidadania capaz de incorporar a consciência da interdependência 
entre vida social e mundo natural e, portanto, capaz de se traduzir 
em uma prática de vida, amparada na compreensão de que nossa 
existência como seres humanos depende da coexistência com outras 
formas de vida de um mundo não humano. (SCHMIDT, 2013, p. 1).
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O final do século XX pode ser caracterizado por quatro forças motrizes a 
modelar o desenvolvimento humano, e que certamente se prolongam pelo século 
XXI. São elas o desenvolvimento científico, a formação de capital humano, a cultura, 
e os processos de globalização. Se é verdade que o desenvolvimento científico 
tem colaborado de maneira significativa para o desenvolvimento das comunidades 
humanas, também o é o fato de que tais avanços estão produzindo conseqüências 
desastrosas ao ambiente, fomentando o aumento da pobreza e das desigualdades 
sociais. O desenvolvimento humano na contemporaneidade está embasado no 
avanço e na acumulação de conhecimento científico. Neste cenário, o papel da 
cultura, em especial dos seus aspectos de diversidade e adaptabilidade, fazem-
se essenciais. Se por um lado os processos de globalização institucionalizaram a 
abertura das fronteiras e possibilitaram maior fluxo de informação transnacional, por 
outro eles fomentaram – como conseqüência reacionária e reativa – um aumento das 
seqüelas resultantes dos choques culturais, tais como a violência e a intolerância.

Tal como Madame de Staël, que no início do século XIX introduz uma análise 
comparativa das literaturas e das artes alemãs na França com o livro De l’Allemagne 
(1810), o comparatista contemporâneo deve, antes de tudo, perguntar-se: “qual 
o propósito e a função social dos conhecimentos produzidos por minha atuação 
intelectual?”. Uma vez que o par opositivo “cultura nacional vs. cultura estrangeira” 
continua a pautar conflitos tais como os novos fundamentalismos nacionalistas, 
os estudos de literatura comparada podem colaborar para minimizar os efeitos 
perniciosos dos choques culturais. Não é por acaso que filósofos como Jacques 
Derrida (1988) e Emmanuel Lévinas (1993) detiveram-se, nos últimos anos do século 
XX, a temas como a amizade, a solidariedade e a ética9: estas são questões de suma 
importância para o desenvolvimento e o progresso científicos, de maneira sustentável, 
nestes tempos difíceis, encobertos pelas sombras e incertezas do presente.

A partir do trabalho intelectual realizado pela literatura comparada é possível 
redimensionar e ressemantizar a noção de cosmopolitismo, de alteridade e de diferença 
radical, em especial através do estudo e da reflexão acerca da literatura e da cultura, 
isto é, das narrativas “outras” e “dos outros”, de forma a fazer da ética e da alteridade 
imperativos político-filosóficos para o novo milênio. Posto que o fluxo de informações 
em escala global torna inevitáveis os choques culturais, cumpre empreender esforços 
para que tais choques, dado que inevitáveis, tornem-se confrontos com resultados 
positivos e construtivos para as coletividades humanas do planeta. Parece-me que é 
o momento de enterrarmos nosso recorrente medo da pieguice e do senso comum e 
propormos um acréscimo às três ecologias de Felix Guattari. Talvez seja o momento 
de instaurarmos uma ecologia radical que recupere a dimensão dos afetos humanos 
e pós-humanos, e que percorra transversalmente nossas reflexões sobre o ambiente, 
sobre as relações sociais e sobre a subjetividade humana.

9	  LÉVINAS, Emmanuel. Humanismo do outro homem. Petrópolis: Vozes, 1993.
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MIGRÂNCIAS TEÓRICAS, (EX)CURSOS E ERRÂNCIAS. VOLKSWAGEN BLUES, 
DE JACQUES POULIN E A MITOCRÍTICA DO DISCURSO ERRÁTICO

Biagio D’Angelo 
UnB

To travel consists in operating a profoundly unsettling inversion of one’s 
identity: I become me via another. Depending on who is looking, the 
exotic is the other, or it is me. 
(Trinh Minh Ha)

Le déplacé n’est jamais à sa place. 
(Pierre Ouellet)

1. 

Começamos com uma aproximação aos termos que este encontro nos propõe. 
Migrância, excurso, errância. São temas de justa apropriação daquela sustentabilidade 
que nos convoca aqui e que nos permite refletir sobre perspectivas renovadas dos 
estudos do fenômeno literário. Migrância e errância são também fenômenos da 
cultura e da literatura, da política e da história, da economia e da geografia. São 
fenômenos sempre mais presentes nos discursos estéticos da atualidade pois 
assiste-se hoje à veemência de trânsitos e mobilidades transculturais que questionam 
certas noções estanques de um monologismo identitário e cultural. Os fenômenos 
migratórios, sejam eles de caráter subjetivo ou coletivo, nunca são microfenômenos. 
Eles se articulam numa macro-fenomenologia que se rege ao interior de um sistema 
de causas diversas e complexas. Problemas sociais, políticos e culturais determinam 
a expulsão e, ao mesmo tempo, a atração (ver TRIGO, 2001, p. 273) de e para certos 
destinos geográficos específicos, que se repetem quase sempre historicamente: 
América do Norte (Estados Unidos e Canadá), protagonistas de uma incessante 
migração; Argentina, Uruguai e outros países hispânicos, territórios escolhidos nos 
anos 30 e 40, no pós-guerra; Brasil, na atualidade; Japão, durante as repressões 
chinesas ditatoriais do século XX; os russos e os armênios na França, etc., só para 
citar alguns casos impressionantes. Migrância é sinônimo de “exílio”, “diáspora”, 
“deslocamento”. Toda experiência de migrância constitui um verdadeiro trauma, que 
se pode resumir, em primeiro lugar, como uma “crise radical da identidade” (VIÑAR, 
1993, p. 60), pois: 

Migration is a change [...] of such magnitude that it not only puts one’s 
identity on the linebut puts it at risk. One experiences a wholesale loss 
ofone’s most meaningful and valued objects […]. To all these memories 
and deep affections are attached. Not only does the emigrant lose his 
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attachments to these objects, but he is in danger of losing part of his 
self as well. [...]. Migration is an upheaval which shakes the entire 
psychic structure (GRINBERG, 1989, p. 26). 	

A literatura sempre se alimentou das diferentes figurações da errância, 
interrogando os imaginários do pertencimento no contexto das diversas mobilidades 
culturais. Para Rita Olivieri-Godet (2010), a errância possui um aspecto exterior, que 
coincide com o deslocamento físico, ao qual se sobrepõe uma “dimensão interior e 
ontológica” da errância “como busca de um alhures, viagem existencial imprevisível 
em busca da alteridade reveladora” (p. 190). A errância, atualizada na experiência 
do exílio, explora “o processo de reconstrução do eu à experiência do diverso, do 
Outro, da diferença cultural em textos que abordam a temática das migrações” 
(Ibidem). A errância possui, ainda segundo Olivieri-Godet, uma positividade, devida 
aos processos de hibridismo e de crioulização culturais, que se constrói na tensão 
entre referentes culturais locais e estrangeiros. Essa tensão se define, em detrimento 
do uso metafórico da “migração”, com o termo de “migrância”, “intimamente ligado 
ao contexto pós-moderno que o criou para figurar experiências de deslocamentos e 
modalidades intersubjetivas especificas dos tempos atuais” (Ibidem).

Esses deslocamentos se metamorfoseiam em discursos que se desviam da ideia 
de discurso em linha reta, favorecendo, pelo contrário, uma ruptura, um dis-cursus, 
como dirá Maurice Blanchot a respeito da filosofia de Pascal, ou um ex-cursus:

Pascal escreve na verdade uma apologia, um discurso uno e coerente 
destinado a ensinar as verdades cristãs e a persuadir com elas os 
libertinos, mas seu discurso, pela dupla dissidência do pensamento 
e da morte, se manifesta como um dis-cursus, curso desunido e 
interrompido que, pela primeira vez, impõe a ideia do fragmento como 
coerência. (BLANCHOT, 1969, p. 2-3)

Cada migrância, cada viagem é um atravessamento de fronteiras. Ultrapassar 
fronteiras significa entender e acolher a fronteira como zona especial, lugar de 
trânsito epistemológico, em que simultaneamente interage e se afirma a “diferença”. 
A produção literária e cultural que emerge de contextos fronteiriços (sejam eles 
geopolíticos ou de natureza textual híbrida) se torna um processo de elaboração 
simbólica. Repensando o que é fixo ou rígido, a textualidade fronteiriça é vista como 
um conjunto de relações múltiplas que perpassam fronteiras de territórios nacionais e 
de gêneros. O imaginário que se desprende dessa concepção da fronteira se vincula, 
portanto, a transformações socioculturais, à construção de novas identidades, à 
refundação ou reapropriação de mitos (ou à anulação desses mitos). Fronteiras e 
imaginários se unem para uma reconsideração das representações do literário a 
favor de uma cultura aberta, em tensão para o reconhecimento de uma nova prática 
estética. Esta prática estética, que privilegia os múltiplos cruzamentos transculturais, 
é fundamental para a literatura canadense francófona. A literatura quebequense 
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contemporânea surge prevalentemente de uma prática migrante. Autores como 
Ying Chen, Sergio Kokis, Nadine Lataif, Ook Chung, Aki Shimazaki,Régine Robin, 
Lucie Lequin, Nancy Huston, relançam uma memória transcultural que se funda 
em identidades múltiplas. Ao mesmo tempo, teóricos como Simon Harel (2005) e 
Pierre Ouellet (2003)recusam a leitura reducionista de uma escrita migrante ligada 
exclusivamente ao etnicismo. 

No seu estudo, Les passages obligés de l’écriture migrante (2005), Simon Harel 
se dissocia da óptica multiculturalista canadense (mas não apenas canadense) que 
só favorece o gueto das comunidades migrantes e se fixa sobre as diferenças em vez 
de olhar os fenômenos de integração. Afinal, segundo Harel, a escrita migrante possui 
o risco de elogiar, de forma superficial, a perda de raízes e de territórios, tornando-se 
assim não uma reflexão séria e inovadora mas um discurso estéril cheio de lugares 
comuns. Para o estudioso canadense, o teórico da literatura deve se situar num lugar 
de desconforto. Ele critica quem vê a escrita migrante como euforia e não reconhece 
que sempre, atrás da desterritorialização geográfica, existe o trauma da migração 
que a escrita se encarrega de marcar como domínio próprio. Como afirma Edward 
Said, não existe exílio, diáspora, ou migrância sem trauma. É impossível eliminar a 
tragicidade da experiência da diáspora, do afastamento, do lugar outro. 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível 
de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e 
um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial 
jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a literatura 
e a história contêm episódios heroicos, românticos, gloriosos e até 
triunfais da vida de um exilado, eles não são mais do que esforços 
para superar a dor mutiladora da separação. As realizações do exílio 
são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás 
para sempre. (SAID, 2003, p. 46).

Harel abala a literatura quebequense no sentido regional, restrito, fechada em si 
própria, autoreferencial. A análise dos textos de Régine Robin, Naïm Kattan, Antonio 
d’Alfonso e, especialmente, Émile Ollivier com seu ensaio Repérages (2001)conduz 
à ruptura da dicotomia migração versus habitualidade territorial. Pelo contrário, Harel 
vê no “processo de coenunciação do sujeito e do território como o significante formal 
do oikos (lugar habitado, o chezsoi)” (apud OLIVIERI-GODET, p. 196). 

Harel e Ouellet identificam a escrita migrante como uma modalidade do sujeito 
da atualidade. Ele é migrante porque em deslocamento constante. A migrância é 
portanto uma condição permanente, uma deriva do sujeito, que permite a tensão 
entre a estrangeirização e o lugar de acolhida da migrância.

Nessa tensão entre o lugar de origem, abandonado para sempre, e o lugar de 
acolhida, o exílio torna-se a grande possibilidade do imaginário, o lugar criativo da 
escrita e do abrigo, que fortalece a memória e o sonho. 
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Nous vivons en exil de l’Histoire, dont on nous dit qu’elle est finie. Une 
autre forme de temps humain se dessine, dans laquelle l’idée d’homme 
n’arrive plus à nous mettre à l’abri. Exil de l’être, exil du sens [...] L’exil 
est plus qu’une image pour dire et exposer notre rapport au temps et à 
l’espace, dont le point de rencontre serait le mouvement, il est devenu 
la nouvelle condition de notre imaginaire, qui ne se déploie plus que 
dans la mémoire qu’il garde de nos déportementspassés et dans le 
rêve qu’il fait d’un lieu d’accueil éternellement à venir, qui ne soit plus 
un sol couvert de sang mais l’espace grand ouvert des regards et 
des paroles vers où convergent les véritables communautés dans leur 
mouvance ou leur transhumance la plus profonde et la plus intime. 
Les écrivains vivent dans la langue et dans la voix cette condition à la 
fois exilaire et asilaire de l’homme. (OUELLET, 2003, p. 8)

Para Ouellet não é necessário delimitar a escrita migrante àqueles autores 
estrangeiros emigrados no Quebec, mas pode-se incluir toda aquela literatura que 
é sempre uma experiência da subjetividade e da intimidade. Autores autóctones 
quebequenses como Serge Patrice Thibodeau e Jacques Brault são, por exemplo, 
considerados como autores da migrância identitária, pois as práticas intersubjetivas, 
que se manifestam no encontro (ou no desencontro) com o outro, possibilitam 
uma desestabilização radical do eu. A mobilidade transcultural se transforma numa 
superação das fronteiras do eu, pois:

L’expression même de toute construction identitaire [...] doit passer 
par une essentielle altération de soi pour se faire et se refaire, même 
si cette altérité ne  dépend pas d’un «déplacement» réel dans l’espace 
géographique – l’espace imaginaire étant le seul vrai lieu de la 
transmigrance identitaire. (OUELLET, 2003, p. 16).

É o caso do romance do escritor quebequense Jacques Poulin, Volkswagen 
Blues (1988), que será objeto de análise das próximas páginas. Nesse livro a 
errância é vista, pelo menos, em seu incipit, como “itinerário” positivo, um desejo 
de conhecimento e de busca da Alteridade e de lugares de pertencimento. Veremos 
como a ideia de americanidade “se perfaz”, conforme a bela indagação de Zilá 
Bernd,“através das Américas, retraçando seus deslocamentos, suas transferências 
e as razões pelas quais ele é ora reivindicado ora rejeitado, pairando quase sempre 
sobre ele o manto diáfano da ambiguidade” (BERND, 2003, p. 26). A migrância e 
a errância, ligadas à americanidade, se constituem, além das nacionalidades, dos 
gêneros e das etnias, como um desafio de identificação continental.Interessante a 
definição de americanidade de Pierre Nepveu: 

(Americanité): neologismo quebequense que frequentemente 
significou (e significa cada vez menos, felizmente) uma imensa 
ignorância da América e sua redução a valores estereotipados 
nos quais não me reconheço: primitivismo, naturalismo, anti-
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intelectualismo, mitologia dos grandes espaços, sacralização da 
juventude e do novo. (NEPVEU, 1998, p. 7).

2. 

Volkswagen Blues faz parte da tradição da errância, inaugurada por Jack Kerouac 
com a designação de “on-the-road novel”, isto é um romance que se baseia sobre 
o relato de uma viagem realizada em auto, em trem ou em outro meio de transporte, 
com valor cognoscitivo. O romance de Poulin, porém, não se enrijece numa forma ou 
num gênero único. Pelo contrário, soma uma multiplicidade de propostas temáticas, 
genealógicas, culturais, históricas, diluindo as fronteiras entre esses diversos campos 
epistemológicos e criando um imaginário problemático, que debate a questão da 
americanidade hoje. 

Por outro lado, o romance pode ser lido como uma metaficção historiográfica, 
tipológica de uma proposta literária pós-moderna. Volkswagen Blues problematiza 
o discurso político-cultural da fronteira, no seu leque mais abrangente: alteridade, 
identidade, multiculturalismo, transculturação. Através da recontextualização do 
mito da fronteira americana e da errância, o romance de Poulin reescreve a memória 
coletiva não apenas canadense, mas norte-americana, e questiona a viagem e a 
errância como paradigmas românticos de conhecimento e solução de problemas 
antropológicos. 

Com efeito, um gênero fronteiriço como o relato de viagem levanta um conjunto 
de questionamentos sobre a poética literária que não se limita a ser exclusivamente 
uma problematização sobre o gênero mesmo. Ao contrário, seu hibridismo amplia as 
fronteiras imaginadas da ficção literária. No relato tradicional de viagem, o narrador 
descreve não tanto uma “história”, quanto uma história “aparentemente verdadeira” 
que, na maioria dos casos, haveria vivido em primeira pessoa. A sedução provém 
de um processo de identificação entre o leitor e o eu textual que se dirige ao leitor 
desconhecido/ ignoto. A viagem e a errância constituem, assim, uma ocasião de 
leitores e viajantes refletirem sobre suas identidades. 

A literatura de viagem, como qualquer outra forma que se fixe no jogo liminar 
entre ficção e realidade, como, por exemplo, a autobiografia ou o diário, acentua 
a discussão sobre se tudo o que se apresenta como littera, ficção, story, possa 
efetivamente excluir a “intrusão” do real, e em que grau a mimesis participa da 
ambiguidade da escrita da errância. 

Escrever sobre a viagem e sobre a errância não se reduz à descrição de 
explorações, de conquista e observação relacionada a certos lugares. O conceito de 
escrita vinculado ao de literatura de viagem vai mais além. Maria Alzira Seixo propõe 
pensar na escrita de viagem como configuração discursiva que interroga, hoje, os 
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aspectos culturais e políticos do pós-colonialismo, especialmente o nomadismo, os 
acontecimentos migratórios, as novas configurações históricas (SEIXO, 2000). 

Mas qual é a relação que a escrita da errância estabelece com o sentido de seu 
próprio limite, de sua deriva, de seu movimento extraterritorial? Qual é sua relação 
com a busca de si ou de outros sujeitos que fazem parte do território afetivo do Eu? 
O desejo de extraterritorialidade não foge a uma “consolidação defensiva” (HAREL, 
1989, p. 178). Ultrapassar fronteiras, optar para um dinamismo errático, romper com 
o espaço de um território limitado, significa “se liberar de uma inércia” (Ibidem), uma 
outra forma de escravidão que só a fascinação pelas margens e pelo nomadismo 
supera.

Volkswagen Blues narra a história de um escritor, cujo pseudônimo é, 
significativamente, Jack Waterman (com óbvias referências transculturais tanto 
a Jack Kerouac, quanto à marca de caneta-tinteiro), que decide viajar de Gaspé, 
cidade da província canadense de Quebec para os Estados Unidos, à procura do seu 
irmão Theo, desaparecido, de quem o escritor não tem notícias há tempo. Um gato, 
Chop Suey, e uma mestiça, Pitsémine, mas chamada ao longo do romance como La 
Grande Sauterelle (“O grande gafanhoto”), acompanham-no nessa errância, nessa 
migrância entre diversas fronteiras, línguas, culturas. A busca do irmão se transforma 
aos poucos numa possibilidade de verificar a errância como forma epifânica da 
identidade. Contudo, nesse atravessamento de espaços e fronteiras, a errância 
mostra que a identidade nunca é uma certeza. As questões sobre a alteridade, a 
renovada consciência da mestiçagem cultural à qual pertence, o sentimento de 
ambiguidade durante o processo errático, demonstram a precariedade de uma 
identidade que é percebida em transformação. Com sua verificação da errância e da 
migrância extraterritorial, Jack Waterman passará a indagar e questionar o relato dos 
conquistadores do Canadá, a busca pela felicidade dos pioneiros, a valorização de 
material historiográfico censurado ou silenciado. 

Aos poucos, a viagem errática do Canadá à Califórnia se declara improdutiva, 
fracassada. A narração de Poulin está bem longe de uma apropriação romântica. 
Seu discurso principal é que a própria escrita conhece e (re)conhece a si mesma 
como “insuficiência”, como discurso aporético. Na procura de resgatar e enfatizar os 
movimentos da memória, a escrita da errância declara, por um lado, a necessidade 
do espaço literário e, por outro, a inconsistência de qualquer resposta de salvação 
dos naufrágios ficcionais. 

Volkswagen Blues propõe um discurso ficcional que poderíamos chamar uma 
mitocrítica da literatura de viagem e do discurso errático. Trata-se, por um lado, de 
uma mitocrítica do mito da viagem mas, pelo outro, de uma mitocrítica da falência 
do mito no sentido mais amplo de uma ferramenta explicativa dos fenômenos da 
existência e, também, mais particularmente, da própria errância. 
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Mais que fechar o romance de Poulin num esquema previsível de “on-the-road 
novel”, seria muito mais justificado que Volkswagen Blues seja considerado como 
um texto que, ao lado de outros como, por exemplo, Mongólia e Nove noites, de 
Bernardo Carvalho, As naus e Conhecimento do inferno, de António Lobo Antunes, 
e Foe e À espera dos bárbaros, de J.M. Coetzee, representa uma realização estética 
daqueles paradigmas discursivos que a literatura de viagem sofre em concomitância 
com o novo mapeamento mundial pós-colonial e com a memória cultural que a esta 
neo-geografização se relaciona. 

A errância descrita em Volkswagen Blues oscila entre tempo e espaço, presente 
e passado, entre as autoestradas lendárias estadunidenses e a precariedade da 
célebre “Trilha do Oregon”, entre as planícies canadenses e os rios selvagens norte-
americanos, entre o presente da busca e a memória de um passado violento e cruel 
que destruiu o território chamado de Nouvelle France. 

Jacques Poulin permite também que o leitor possa percorrer outros caminhos 
metaficcionais. Os livros-guias de Jack Waterman poderiam ser uma verdadeira 
bibliografia polivalente de viagem para Norte-América: Hotel New Hampshire de J. 
Irving, The Valley of the Moon de Jack London, On the Road de Jack Kerouac, The 
Adventures of Augie March de Saul Bellow, La Grande Aventure de Jacques Cartier 
de Joseph-Camille Pouliot, La Pénétration du continent américain par les Canadiens 
français de Benoît Brouillette, Toronto during the French Regime, The Oregon Trail 
Revisited de Franzwa, les Indiens du Canada, Explorers of the Mississipi de Timothy 
Severin. Às mapas geográficas, históricas e políticas de Jacques Cartier e Samuel 
de Champlain, se une toda uma presença autoral diversa e eclética como Ernest 
Hemingway, Réjean Ducharme, J. D. Salinger, Boris Vian, Brautigan, e, especialmente, 
Gabrielle Roy, a escritora quebequense que soube marcar a passagem entre paisagens 
geográficas e migrações humanas, especialmente em seu romance Fragiles lumières 
de la terre (1978). 

Il ne faut pas juger les livres un par un. Je veux dire : il ne faut pas les 
voir comme des choses indépendantes. Un livre n’est jamais complet 
en lui-même ; si l’on veut le comprendre, il faut le mettre en rapport 
avec d’autres livres, non seulement avec les livres du même auteur, 
mais aussi avec des livres écrits par d’autres personnes. Ce que l’on 
croit être un livre n’est la plupart du temps qu’une partie d’un autre 
livre plus vaste auquel plusieurs auteurs ont collaboré sans le savoir. 
(POULIN, 1988, p. 186).

Nesse sentido, tem razão Jean Morency (1994) que sublinha a importância no 
texto de Poulin não apenas das influências literárias, mas especialmente daquelas 
“confluências imaginárias” (p. 225) que abrem espaço a outro questionamento, não 
menos dramático: “Dans le conflit qui traverse l’imaginaire nord-américain et qui 
donne au mythe son élan: que doit-on choisir, pour inventer son destin, entre la fuite 



155Migrâncias teóricas, (ex)cursos e errâncias
SUSTENTABILIDADE: O QUE PODE A LITERATURA?

en avant et la vie immobile, entre l’errance et l’enracinement?” (p. 216)

O tema da viagem como errância, migrância, nomadismo, busca cognoscitiva, 
impulso ontológico da existência se intersecta com um nível linguístico-metanarrativo, 
enfatizado pelos relatos e pelas leituras de obras de pioneiros, de narradores 
quebequenses, de manuais de cartografia e de história. No início, o nomadismo 
assume valor de importância indiscutível: “vetor privilegiado do encontro com a 
alteridade e constância antropológica ao longo dos diversos capítulos da história 
humana, o nomadismo favorece as trocas produtivas e a experiência do estranhamento, 
assegurando a renovação” (FIGUEIREDO; PORTO, 2007, p. 131). 

Porém, logo, também o nomadismo começa a ser posto em xeque. A errância 
do protagonista se propõe uma tarefa que poderíamos definir “realista-política”, 
porque põe em evidência o processo de compreensão-incompreensão cultural-
antropológica que separa o mundo em blocos. As fronteiras representadas não são 
apenas imaginárias, senão que transmitem um impasse que coincide com a derrota 
de qualquer tentativa de aproximação do distante e do desconhecido. A abertura das 
fronteiras inaugura no romance de Poulin uma forma de “cosmopolitismo à deriva” 
(HAREL, 1989, p. 183). O questionamento sobre o devir continental da identidade 
quebequense migra para outro conceito: o de uma “pluralidade cultural, afirmação 
de uma heterotopia (que) foge ao desejo regressivo de retorno à unidade” (HAREL, 
Ibidem, p. 206).

Sem nenhuma (ou mínima) concessão à errância como conhecimento afirmativo 
de si, a viagem fracassada de Volkswagen Blues se apresenta ao interno de uma 
tensão incessante, que não dicotomiza nunca, não enfatiza o “nós” em contraposição 
a um “eles” indefinido, mas tampouco sublima o estrangeiro, ou o que é estranho. 

A linguagem emerge como a revelação trágica de uma civilização que influencia 
até o núcleo linguístico-verbal. A cultura não é o produto de uma construção, mas 
de uma imposição que a errância não purifica, nem possui esta intenção nobre e 
utópica. Veja-se, nesse sentido, esses fragmentos seguintes que se opõem ou, se 
queremos, se completam negativamente. O utopismo do grande sonho americano é 
vencido definitivamente pela violência contra os ameríndios e pela luta desmedida de 
poder pela terra, pelo ouro, pela identidade não assimilável àquela europeia. 

L’Amérique! Chaque fois qu’il entendait prononcer ce mot, Jack sentait 
bouger quelque chose au milieu des brumes qui obscurcissaient son 
cerveau. (Un bateau larguait ses amarres et quittait lentement la terre 
ferme.) C’était une idée enveloppée de souvenirs très anciens – une 
idée qu’il appelait le «Grand Rêve de l’Amérique». Il pensait que, 
dans l’histoire de l’humanité, la découverte de l’Amérique avait été la 
réalisation d’un vieux rêve. (POULIN, 1988, p. 109).
Les historiens disaient que les découvreurs cherchaient des épices, 
de l’or, un passage vers la Chine, mais Jack n’en croyait rien. Il 
prétendai que, depuis le commencement du monde, les gens 
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étaient malheureux parce qu’ils n’arrivaient pas à retrouver le paradis 
terrestre. Ils avaient gardé dans leur tête l’image d’un pays idéal et ils 
le cherchaient partout. Et lorsqu’ils avaient trouvé l’Amérique, pour eux 
c’était le vieux rêve qui se réalisait et ils allaient être libres et heureux. 
Ils allaient éviter les erreurs du passé. Ils allaient tout recommencer à 
neuf. (POULIN, 1988, p. 109).
C’est l’Amérique. On commence à lire l’histoire de l’Amérique et il y a 
de la violence partout. On dirait que toute l’Amérique a été construite 
sur la violence. (POULIN, 1988, p.141).

A viagem de Volkswagen Blues é comparável a “the fascination of the 
abomination”, como diria Joseph Conrad em Heart of Darkness. O encantamento pela 
wilderness, outra tipologia da cultura norte-americana, coincide com a compreensão 
fatal de que a obscuridade está já na civilização e é um produto tentacular, porque se 
bifurca para fora, manchando o interno como o externo. 

No propósito de narrar a migrância, a errância, o desejo ansioso por uma vida 
nômade fora das constrições da vida e das regras da sociedade capitalista, Poulin 
reconhece que o discurso literário é insuficiente sem o apoio e o reconhecimento 
da prática econômica como dominadora das consciências e dos juízos culturais. 
Assim a viagem sai definitivamente dos trilhos habituais de uma literatura positiva de 
conhecimento. Nem o encontro com Theo, o irmão perdido e reencontrado em San 
Francisco, é positivo. Doente de uma enfermidade degenerativa, Theo não reconhece 
Jack, deixando o livro carente de happy ending. O único conhecimento que Poulin 
permite aos seus leitores é que qualquer tentativa de viagem é empreender uma 
errância para um lugar de darkness, um espaço em branco, esvaziado de plena 
significação. O que se compreende é que a morte participa da escrita, porque a 
finitude está consubstancial à dinâmica escritural. A viagem se torna, então,discurso 
errático e alegoria de uma ficção que não pode ocultar este segredo e esta verdade 
negativa. A única dominação que a literatura possui é desvendar seu próprio território 
como tecido revelador de obscuridades e mortes. 

O nomadismo, em primeiro lugar, é destituído de todo caráter idealista. Não há 
nada de libertário e alternativo na vida dos nômades. E com o nomadismo, portanto, 
se desconstrói também a ideia de viagem como caminho alegórico ao conhecimento. 
O nomadismo de Jack e Pitsémine resulta ser, no fundo, uma aparente liberdade e 
um sistema que, como outros, obedecem a estruturas fixas e a uma inevitabilidade 
dada pela realidade e pelo espaço vivido.

Com Volkswagen Blues, Jacques Poulin traça um atlas, no qual as fronteiras 
se diluem e se misturam, onde o local se universaliza simplesmente pelo gesto da 
literatura. A esta concepção do espaço, como lugar não definitivo e não definido, 
corresponde uma lógica da extraterritorialidade que marca uma subversão de um 
movimento para dentro, como manifesta este fragmento de Julia Kristeva: 
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Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é o rosto oculto 
da nossa identidade, o espaço que arruína nossa morada, o tempo 
no qual se fundem o entendimento e a simpatia. Para reconhecê-lo 
em nós, nos poupamos de ter que detestá-lo em si mesmo. [...] O 
estrangeiro começa quando surge a consciência de minha diferença 
e termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes 
aos vínculos e às comunidades. (KRISTEVA, 1994, p. 9).

Renunciando à moda do relato do Grand Tour, Volkswagen Blues desmonta o 
discurso da literatura de viagem, porque o sujeito da errância, o narrador-viajante, o 
migrateur, também é posto em discussão. O discurso errático começa no momento 
de nostalgia insolúvel que o sujeito migrante experimenta. Já não é o exótico, o 
estímulo para a aventura de viagem, mas sim a perspectiva que o narrador segue 
para penetrar suas próprias fibras, ainda que consciente de que a busca possa 
mostrar, ao final, só limites humanos, e que o espaço e mesmo a viagem possam 
resultar meras demonstrações antropológicas. Se o problema é o outro, o é porque o 
estranho é o “eu”. As culturas se revelam tão distanciadas que a errância acaba por 
gerar frustração e sofrimento. Todo o aparato cultural, a partir da linguagem, ilustra o 
sentido profundo de “alteridade radical” (KRYSINSKI, 2007, p. 193), uma “alteridade 
fundamentalmente inconhecível” (p. 184). Trata-se de una “dialética (que) relativiza o 
familiar, ao mesmo tempo em que questiona o estrangeiro” (p. 184). 

Se, como Clifford constata, O Coração das Trevas constitui um 
“paradigma da subjetividade etnográfica” [...], podemos avançar 
hipoteticamente que a subjetividade etnográfica corresponde do 
lado do Outro o que se pode chamar de alteridade etnográfica. Ela 
é também uma construção relacional e pressupõe aquele jogo de 
ficções e de signos que o viajante-observador-escritor empreende 
necessariamente para estabilizar suas relações com o Outro. Este 
último é uma construção, um produto do viajante-escritor. Se a viagem 
é um operador cognitivo, ela catalisa os processos discursivos para 
construir a alteridade etnográfica, pano de fundo indispensável 
sem o qual nenhuma narrativa de viagens e, mais particularmente, 
nenhum discurso de viagem de nossa modernidade seria possível. 
(KRYSINSKI, 2007, p. 192).

Trata-se de uma ressignificação da viagem enquanto é um operador cognitivo 
que constrói o Outro como procedimento ficcionalizado. O relato de viagem, assim, 
é escolhido para alegorizar e problematizar as fronteiras espaço-temporais que 
governam as culturas, as existências, as construções das alteridades. A fronteira se 
transforma, é superada, mas a passagem para a “outra margem” nunca é ingênua. 
Aliás, não é eliminada a fronteira, mas é relativizada, pois mostrada em uma diluição 
visível e manipulada. 

Trata-se de uma fronteira não apenas territorial, mas também de uma fronteira 
relativa ao sujeito errante. A fronteira entre identidade e alteridade é uma não-resposta. 
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Nesse sentido, o que resta no romance de Jacques Poulin é uma enorme desilusão. 
Com o irmão encontrado mas inconsciente e paralítico, as questões “quem sou eu?” 
e “quem é ele?” só confirmam a fragilidade da identidade. 

O sentido da alteridade deduz-se então de construções narrativas e 
discursivas complexas, polivalentes, que exprimem o outro e os outros 
nas diferentes modalidades de sua participação numa coletividade 
humana, e frente aos outros. A alteridade é assim pensada como 
correlação da identidade numa relação inter-humana. (KRYSINSKI, 
2007, p. 201).

	
	 Se por um lado Volkswagen Blues frustra a expectativa de uma literatura de 

viagem destinada a resolver problemas existenciais e antropológicos, por outro, 
o romance de Poulin põe fim à fronteira como espaço intersticial de conflitos e 
de diversidade. O fim da viagem corresponde ao fim das fronteiras. A fronteira é 
relativizada e sem solução. 

A migração e a errância das personagens de Poulin representam uma opção 
livre num espaço livre. Jack e Pitsémine se deixam guiar por um espírito aventureiro 
e sentimental. Talvez nessa narrativa esteja presente não apenas uma anulação das 
fronteiras geopolíticas (entre Canadá e Estados Unidos), mas uma possibilidade de 
ver a fronteira como uma zona não liminar, em um sentido nobre e utopista, como um 
“impasse da americanidade”, conforme Allard, com a diferença de que o drama e a 
tragédia de outras fronteiras estariam, nessa fronteira, sublimados. 
		

Les figures privilégiées de Jack et Pitsémine, mais aussi l’énonciation 
qui fait entendre la pensée intime du taciturne tout en préférant le verbe 
de Pitsémine, ou encore l’espace narré qui se coupe en son centre, 
préférant différer l’action attendue parce que ce sera un flop, tout, 
même ce rythme jazzé, blousé de la narration, tout ici raconte dans 
une textualisation minimalisée, plus subtile qu’il n’y paraît, l’impasse 
d’une américanité limitée à la carte canado-états-unienne. (ALLARD, 
2000, p. 271). 

A fronteira acaba por ser apenas “un endroit bien tranquille” (POULIN, 1988, 
p. 97). Poulin idealiza a fronteira porque observa na heterogeneidade entre cultura 
canadense e cultura norte-americana uma proximidade histórica que não pode ser 
esquecida: “Quelque part au milieu du fleuve, une frontière imaginaire séparait le 
Canada et les États-Unis” (POULIN, 1988, p. 56-57). No fundo, a migração de Jack 
e Pitsémine é uma redescoberta da América do Norte. Na simbologia dessa viagem, 
somente La Grande Sauterelle consegue enxergar o espaço com olhar desmistificador. 
Na escolha de seu pseudônimo, Pitsémine procura um reconhecimento identitário. O 
verdadeiro nome é ocultado a favor de uma busca utópica de um passado e de uma 
tradição que estão por ser esquecidos, apagados: “Je ne suis même pas une vraie 
Indienne” (1988, p. 246), ela declara.  
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A fronteira, assim, funciona como alegoria. Ultrapassando-a, a fronteira permite 
que a errância seja uma reconstrução transcultural, uma transição migratória, como 
diria Stuart Hall, que oferece um novo ponto de debate sobre a identidade, mas que 
não resolve o enigma da origem, deixando o sujeito num lugar de cruzamento, de 
suspensão, justamente, de fronteira. Trata-se, portanto, de
		

Identidades culturais que não são fixas, mas que estão suspensas, 
em transição, entre diferentes posições; que retiram seus recursos, ao 
mesmo tempo, de diferentes tradições culturais; e que são o produto 
desses complicados cruzamentos e misturas culturais que são cada 
vez mais comuns num mundo globalizado. (HALL, 2006, p. 88).

Apesar desse processo transcultural, alegorizado pela imagem da fronteira, 
em Volkswagen Blues fica um tom fortemente melancólico, como se prevalecesse 
uma aporia, uma infinita não-resolução de fatos e sujeitos. A memória do passado 
histórico e da própria reconstrução identitária funciona como lembrança nostálgica 
que desafia e põe em dúvida a própria escolha antropológica e ficcional da viagem. É 
o Blues do título que sugere a impossibilidade de descobrir a própria identidade sem 
o sacrifício do deslocamento e do reconhecimento transcultural, que é bem longe de 
ser um atravessamento natural de fronteiras. 

Simon Harel (1989) propõe que, no livro de Jacques Poulin, se considere o 
deslocamento como uma possibilidade fascinante de reação à inércia dada pelo 
Nada e pelo Tédio, “à la fois rupture avec l’espace clos d’un territoire contraignant (le 
Québec qu’il faut quitter) et départ vers un ailleurs n’étant pas totalement inconnu” 
(p. 178). Porem, esses territórios são espaços sem fixação, sem pontos de apoio 
aparentes, localidades que passam do marginal ao conhecido, do desconhecido ao 
reconhecido.

O historiador canadense Jocelyn Létourneau propõe a este propósito um 
neologismo: os espaços sem fixação seriam metonímias de numa enracinerrance 
(enraizerrância),“uma passagem libertadora, mas também sofrida em direção ao 
outro” que o sujeito tem à disposição para madurecer “uma dimensãocrítica sobre si 
capaz de conduzir à mudança” (apud GODET, 2010, p. 194).

Jacques Poulin detecta um novo olhar sobre o espaço, uma nova consciência 
da inquietude e da mobilidade. Como Bruce Chatwin, que descreveu a viagem como 
uma anatomia da inquietude, que despoja o sujeito do ser protagonista ou observador 
privilegiado, Volkswagen Blues se move entre espaços inquietos, tão móveis que não 
definem nenhuma geografia, nem a história, nem um pertencimento específico.

A migrância e a errância se transformam, assim, em passagens libertadoras.É 
justamente nessa tensão entre enraizamento e mobilidade, entre migrância e errância 
que se fundamentam a mudança do sujeito contemporâneo e a novidade de uma 
cultura sustentável porque humanística e sistêmica. 
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ESCOLA, QUE LUGAR É ESTE?1

Dóris Maria Luzzardi Fiss
UFRGS

	

“A história humana não se desenrola apenas nos campos de batalhas 
e nos gabinetes presidenciais. Ela se desenrola também nos quintais, 
entre plantas e galinhas, nas ruas de subúrbios, nas casas de 
jogos, nos prostíbulos, nos colégios, nas usinas, nos namoros nas 
esquinas. Disso eu quis fazer a minha poesia. Dessa matéria humilde 
e humilhada, dessa vida obscura e injustiçada, porque o canto não 
pode ser uma traição à vida, e só é justo cantar se o nosso canto 
arrasta consigo as pessoas e as coisas que não tem voz”.
(Ferreira Gullar)

Inicio este escrito, que se pretende parte de uma conversa maior sobre a 
educação e suas interfaces com campos diversos, com palavras retiradas de Corpo 
a corpo com a linguagem, de Ferreira Gullar (1997), e tomo fôlego para narrar um 
outro corpo a corpo, nesse caso, o meu corpo a corpo com a educação. Lembro-
me muito bem do dia em que fui surpreendida pela descoberta de que, para me 
tornar educadora, teria que fazer da educação uma arte e desta arte, o centro de 
minha vida. Com um livro de autor português nas mãos, me perguntei: Que sentido 
a educação tem que fazer? Suas palavras iniciavam a habitar caminhos pelos quais 
eu sequer suspeitava que iria trilhar naqueles primeiros anos da década de 1990. 
Caminhos em que surpreendi outras pegadas. Enquanto isso, lá fora, na calçada da 
rua em que eu morava, zunia a manhã ao som dos passos de outras gentes. Ao som 
desses passos, misturado ao das páginas pelas quais deslizava, decidi atar vida e 
educação com laços bem fortes, porque não poderia existir educação sem vida ou 
vida sem educação como arte. Eis,então, uma espécie de poética da educação para 
a qual a vida empresta sentido a perguntar: De que vida estás te fazendo autora? De 
que educação estás te fazendo autora? Escola, que lugar-autor é este? Desde então, 
desde aquela manhã de passos, pegadas e perguntas, a autoria tem se traduzido 
como o caminho pelo qual deslizo entre rumos incertos e sobressaltos.2

1	 Este artigo se constitui em retomada e sistematização de vários outros textos produzidos em momentos 
descontínuos e com a participação de colegas com os quais compartilho tempos de escrita e de leitura. Dessa 
forma, outras vozes estão presentes aqui e precisam ser referidas acompanhadas de um agradecimento a 
cada um desses colegas que, aoproduzirem piruetas nessa rede, participam comigo da tessitura de outros 
pensares sobre educação: Carla Beatriz Meinerz e Sônia Mara Moreira Ogiba (FACED/UFRGS), Gilberto 
Ferreira da Silva e Leonidas Roberto Taschetto (Programa de Pós Graduação em Educação – UNILASALLE).

2	 Partindo de uma compreensão da autoria como coletiva (BAKHTIN, 2010), porque atravessada por vozes as 
mais diversas, a primeira seção deste artigo permite ouvir rumores de Ferreira Gullar (1997) e das intensidades 
que Corpo a corpo com a linguagem produziu em mim há tantos anos e produz ainda hoje.
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Autoria em passos, pegadas e perguntas

João Cabral de Melo Neto (2008) declara, sem medo, “[...] catar feijão se limita 
com escrever: joga-se os grãos na água do alguidar e as palavras na folha de papel; 
e depois, joga-se fora o que boiar” (p. 16). Ernesto Sábato (2003), por sua vez, 
acrescenta que o ato de escrever “não é um passatempo nem uma evasão, senão 
uma forma – talvez a mais completa e profunda – de examinar a condição humana” 
(p. 14). Carlos Drummond de Andrade (1992), em um de seus poemas, canta o 
enlaçamento das palavras quando diz que “lutar com as palavras é a luta mais vã. 
Entanto lutamos mal rompe a manhã”(p. 84-85). Um belo dia, Clarice Lispector, que 
estava bastante perto de meu coração selvagem, se integrou ao grupo e foi logo se 
incluindo no colóquio: 

Então, escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra 
pescando o que não é palavra. Quando essa não palavra morde a 
isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, 
podia-se com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a 
não palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva então é ler 
distraidamente. (LISPECTOR, 2004, p. 71).

Joana, em Perto do coração selvagem, desabafou: “Uma vez terminado o 
momento da vida, a verdade correspondente também se esgota”(LISPECTOR, 1998b, 
p. 109). G.H., solidária a Joana, observa que “tinha que cair na danação da minha 
alma, a curiosidade me consumia” (LISPECTOR, 1998a, p. 132). A protagonista de 
Água Viva (2004), como que a dialogar com as outras duas, exclama “Oh, como tudo 
é incerto. E no entanto dentro da ordem [...]. A verdade última a gente nunca diz. 
Quem sabe da verdade que venha então. E fale. Ouviremos contritos” (p. 69). Em A 
Hora da estrela (1999), a autora, antecipando e preparando a inserção de Macabéa, 
adverte que “[...] a palavra é fruto da palavra. A palavra tem que se parecer com 
a palavra. Atingi-la é o meu primeiro dever para comigo. E a palavra não pode ser 
enfeitada e artisticamente vã, tem que ser apenas ela” (p. 34).

De palavra em palavra, na busca pela verdade que nunca se diz toda ou já 
desistindo dela, pescando entrelinhas na língua constituída pelo equívoco, a autoria 
pulsava cada vez mais forte e, pouco a pouco, se aproximava de outros campos de 
significação, para além da literatura, que fazem interface com a educação como arte.

Às margens do dizer

Muitos outros companheiros, nestes anos de andarilhagem por entre metáforas, 
eufemismos, metonímias e prosopopéias, poderiam ser evocados. Não cabe citá-los 
todos, mas é necessário percebê-los como parte desta escrita, como parte de uma 
história de autorias partilhadas e, da mesma forma, de passos, pegadas e perguntas 
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que me levaram a compreender que “educar é uma aventura humana, que se faz 
entre humanos, com humanos” (CORAZZA, 2013, p. 7) que, a cada novo gesto de 
interpretação, produzem aí também uma outra possibilidade de se dizer e de se 
fazer. No meu caso e dos colegas professores, uma outra possibilidade de produzir a 
docência como escrita de si em um mundo em movimento.

Nestes tempos de assombros e descobertas, a autoria foi designada a partir de 
referenciais diferentes. Eduardo Calil (1995) oferece uma explicação bastante clara 
dos significados inerentes ao termo autor. Segundo ele,

Historicamente, sua emergência deu-se devido à necessidade 
de “alguém” tornar-se responsável por aquilo que diz (escreve). A 
marca do nome próprio na obra garante, ainda que de forma nem 
sempre precisa e confiável, a propriedade, os direitos, a origem e a 
responsabilidade social daquilo que foi dito e de quem disse. Essa 
responsabilidade também se exerce institucionalmente, na medida 
em que o controle pode ser operado por sistemas morais e jurídicos 
sobre o indivíduo-autor. Um controle social que se dá sobre o autor 
e que, de certa forma, o autoriza enquanto tal, criando um “corpo” 
sobre o qual tanto podem recair sanções e penas quanto glória e 
reconhecimento. Vale a pena chamar a atenção para o fato de que 
o termo autor e sua relação com a obra passou a ganhar sentido a 
partir da Idade Média. Provavelmente, isto está relacionado com a 
necessidade de controle a ser realizada, por exemplo, pela Igreja e 
pela Inquisição. (p. 41).

Antes dele, Michel Foucault (2013) lembra que, nos discursos, são percebidas 
certas redes coercitivas e restritivas. Novas tecnologias de disputa pelo poder 
são acompanhadas por conflitos entre narrativas e metanarrativas que propõem 
a preservação ou não de determinados regimes de verdade. Em outras palavras, 
o direito de falar é uma forma de poder e os códigos culturais que governam os 
discursos sobre a sociedade se convertem em regimes de verdade que conformam 
e definem o que deve ser tomado como verdadeiro. Nessa política discursiva de 
produção da verdade, alguns processos internos controlam e delimitam o texto: o 
comentário, o princípio de autoria, a disciplina e a sujeição do discurso. Sobre o 
princípio de autoria, Foucault assinala que ele domestica (disciplina) a dimensão do 
acontecimento e do acaso do discurso, delegando ao autor uma função social. Em 
Foucault (2013), o lugar de autor se relaciona com o “princípio de agrupamento do 
discurso, unidade e origem de suas significações, como base de sua coerência” (p. 
11). Ele surge como sujeito responsável pelo texto que produz (pela organização do 
sentido e pela unidade do texto).

Eni Orlandi (2004; 2007; 2012) também caracteriza o princípio de autoria como 
um princípio de agrupamento do discurso, unidade e origem de suas significações. 
O autor se configura como responsável pelo texto que produz, pela organização do 
sentido e pela unidade do texto. Um sujeito que produz um lugar de interpretação, 
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inscrevendo o dizer no repetível histórico. Este repetível, por sua vez, tem relação 
com a função do discurso de assegurar a permanência de uma certa representação. 
Ele preexiste à situação de enunciação e o sujeito, ao produzir linguagem, se apodera 
dele e nele intervém.

Um tal trabalho se processa no campo da interpretação que prende o sujeito 
na responsabilidade do dizer, de ser autor e, logo, origem não do discurso, mas de 
sua unidade e coerência. Envolve um projeto articulado à construção de sentidos e 
a uma prática responsável. Considerando, então, que autor é o sujeito responsável 
pelo que diz e faz, é lícito perceber, na abertura de espaços de autoria, o convite 
para a construção de lugares de sentidos outros haja vista que este sujeito é instado 
a interpretar o já-dito e lançar o que está por ser dito. Pode-se especular que os 
gestos de autoria nos colocam exatamente a questão de como o sujeito está fazendo 
sentido no mundo, que interpretação faz de um fundo de significações presas ao que 
ele enuncia. Eles nos remetem, ademais, aos modos de funcionamento do sujeito-
autor condenado a significar, a fazer e a ter sentido. E, se aproximando um pouco 
mais dos docentes, estes movimentos convocam ao reconhecimento da prática 
pedagógica como o lugar legítimo de constituição do sujeito-professor como autor 
que, desafiado, pode organizar de modo original os sentidos associados ao alcance e 
significado de seu trabalho numa escola que se traduz como lugar plural de encontro 
e troca entre humanos, lugar onde se pensa sobre o mundo físico e social na busca 
de melhor compreendê-lo e melhor nele intervir, propondo rupturas, outros olhares, 
outras formas de agir nele e com ele. 

Histórias de autoria e docência

A aula, num contexto como o proposto aqui, desponta como espaço de 
conhecimento, lugar de cultura, desafio que, para o educador, se relaciona a uma 
ação que a institua como invenção.Pensar a docência envolve tematizar efemeridades, 
sensibilidades, saberes e experiências singulares constituintes de trajetórias pessoais 
e profissionais. Segundo António Nóvoa (2003; 2007; 2009), é impossível, na 
docência, separar as dimensões pessoais e profissionais, portanto, ensinamos aquilo 
que somos e, assim, assumimos uma profissão que exige um pensar a si mesmo de 
que não se apartam os contextos muito concretos que nos marcam a todos e que nos 
“condenam” a significar e a interpretar como autores que somos.

Comungamos com a proposta de Nóvoa (2009) quando enfatiza, em um relatório 
que foi transformado em livro – Professores: imagens do futuro presente, que: “É 
preciso abrir os sistemas de ensino a novas ideias. Em vez da homogeneidade e da 
rigidez, a diferença e a mudança. Em vez do transbordamento, uma nova concepção 
da aprendizagem. Em vez do alheamento da sociedade, o reforço do espaço público 
da educação” (p. 51-2). O autor português, com esta afirmação, assinala que a escola 
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do século XXI tem surpreendido com desafios outros que envolvem, sobretudo, 
a entrada das novas tecnologias de comunicação e informação para os espaços 
escolares e a inscrição de marcas culturais que têm na diversidade de relações sua 
principal característica: “Os professores reaparecem, neste início do século XXI, como 
elementos insubstituíveis não só na promoção das aprendizagens, mas também na 
construção de processos de inclusão que respondam aos desafios da diversidade 
[...]” (NÓVOA, 2009, p. 5). 

Meinerz, Fiss e Ogiba (2013) fazem coro ao autor português, alertando para o 
fato de que as práticas pedagógicas são afetadas por tais desafios. Elas reforçam a 
importância de práticas

[...] que transformam a escola em espaço de negociações com e 
entre diferenças culturais, não reduzindo a educação às práticas 
escolares, mas nelas incluindo as diferenças vividas nos processos 
protagonizados em diversas instâncias sociais com suas pedagogias 
próprias [...]. Práticas que compreendem os lugares de formação 
como, também, de provocações por meio das quais os professores 
[...] são instados a assumir uma posição de autoria e de protagonismo 
na sua biografia de aprendizes. (p. 11).

A escola é ainda o espaço institucional de uma tradição histórico-cultural 
intensa, onde insistem modelos diversos de como, para que, para quem e o que 
ensinar. Portanto, é um espaço de expressão de múltiplas culturas, múltiplos olhares 
e múltiplas vozes. Nessa perspectiva, assume grande importância o reconhecimento 
dos dispositivos pedagógicos acionados, na produção da docência, como qualquer 
lugar no qual a experiência de si se constitui e se transforma, no qual se aprendem e 
se modificam as relações que o sujeito estabelece consigo mesmo e com os pares. 
Esses dispositivos terminam por produzir formas de experiência de si nas quais 
os indivíduos se tornam sujeitos de um modo particular. Tais dispositivos habitam 
as práticas curriculares, sendo importante perceber o currículo escolar como um 
artefato cultural, um sistema de significação implicado na produção de identidades e 
subjetividades, no contexto de relações de poder que tornam mais ou menos possível 
a inclusão e a exclusão, seu questionamento, sua problematização. 

Falar em práticas curriculares é falar em práticas culturais como busca de 
compreensão do porquê de as coisas serem como são, de terem se transformado 
nisto que estão sendo. É necessário tornar o familiar estranho e o estranho familiar, 
correr riscos e assumir práticas atravessadas por concepções de cultura associadas 
à valorização da vida. Práticas que se proponham como oportunidade outra de 
diálogo com as trajetórias constituídas pelos docentes em sua história de se fazerem 
educadores sob as mais variadas influências e em contextos e tempos histórico-
geográficos também variados, assumindo como desafio, que se coloca para a escola, 
hoje, descobrir parte da vida, que deveria, por sua vez, fazer parte do conhecimento 
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curricular, buscando nas experiências do cotidiano o que nelas têm sido negado, 
silenciado, e reinventando os seus sentidos. O que significa reconhecer a necessidade 
de dar maior visibilidade a questões que se materializam sob a forma de preocupação 
para os sujeitos que habitam o “chão da escola”, o “chão da universidade” e o “chão 
de outros espaços formadores”. 

Escola, autoria e sustentabilidade

Passam, por todos os itinerários descritos neste texto, a certeza de que analisar 
o ambiente escolar – e compreendê-lo criticamente como lugar de produção de 
saberes e de vivências – implica reconhecer o caráter constitutivo dos sujeitos que 
nele estão e que são, por isso mesmo, protagonistas neste espaço e autores dele, 
inscrevendo aí suas marcas. É necessário “[...] resgatar o papel dos sujeitos na 
trama social que a constitui [a escola] enquanto instituição” (DAYRELL, 2008, p. 136), 
considerando os muitos discursos que circulam nos espaços escolares e dos quais 
irrompem tantos sentidos sobre coisas a saber.

Zygmunt Bauman (2013), ao pensar a respeito dos contextos “líquido-modernos” 
de produção da educação e da docência no livro Sobre educação e juventude: 
conversas com Ricardo Mazzeo, refere uma “cultura líquido-moderna” que não se 
compreende mais como “[...] cultura da aprendizagem e da acumulação, como as 
culturas registradas nos relatos de historiadores e etnógrafos. Em vez disso, parece 
uma cultura do desengajamento, da descontinuidade e do esquecimento” (p. 36) (grifos 
do autor) que está a exigir uma escola (também líquido-moderna) que mobilize outros 
modos de produção da existência. Ainda que o autor não explicite, se depreendem 
de suas palavras certas preocupações com as demandas que o tempo presente 
endereça aos educadores e com os compromissos que precisam ser assumidos face 
a uma escola que está a ser constituída sob realidades socioculturais heterogêneas, 
vivas, fluidas. Lembrando, aqui, que essa fluidez está sendo compreendida com a 
ajuda de Bauman quando assinala:

Os fluidos se movem facilmente. Eles “fluem”, “escorrem”, “esvaem-
se”, “respingam”, “transbordam”, “vazam”, “inundam”, “borrifam”, 
“pingam”, são “filtrados”, “destilados”; diferentemente dos sólidos, 
não são facilmente contidos – contornam certos obstáculos, 
dissolvem outros e invadem ou inundam seu caminho. Do encontro 
com sólidos emergem intactos, enquanto os sólidos que encontraram, 
se permanecerem sólidos, são alterados – ficam molhados ou 
encharcados. [...]. Essas são razões para considerar “fluidez” ou 
“liquidez” como metáforas adequadas quando queremos captar a 
natureza da presente fase, nova de muitas maneiras, na história da 
humanidade. (2001, p. 8-9).
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A escola e, mais particularmente, os seus protagonistas carregam um tanto 
dessa fluidez na medida em que, abandonando a intenção de estabelecer certezas 
e garantias (ou “sólidos”), tomam os processos que aí têm lugar como atravessados 
pela cultura e, necessariamente, abertos à inclusão de novas pautas em suas agendas, 
portanto, em constante mobilidade e transformação, heterogêneos, desafiadores. 
Processos reveladores de uma escola que, produtora de potências e de modos 
outros de relação com a existência, precisa incorporar ou consolidar a incorporação 
às suas rotinas de falas nas quais ressoem sentidos de consciência social a partir da 
qual os sujeitos participem do desenho deste nosso mundo.

Roland Barthes, em Fragmentos de um discurso amoroso (2006), não tentou 
definir diretamente o verbete autoria, mas ele o fez com relação ao verbete encontro. 
O autor fala em encontro como uma experiência, um momento extremamente feliz, 
de extremo e sincero gozo que antecede o rapto amoroso, ou melhor, o rapto do 
sentimento amoroso. Autoria, me parece, tem visível articulação com encontro: uma 
vez capturado o dito sentimento amoroso/criador, a autoria já passa a se constituir 
como um possível e, também, como marca de uma presença que se fará pulsante 
mesmo na ausência – a presença de histórias ouvidas, contadas, vividas, fruídas. 
Autoria é este ato de se entregar à tarefa de reinvenção da vida. E a educação envolve 
buscas de alternativas que se façam a partir de “comunidades de práticas” (NÓVOA, 
2009) habitadas por sujeitos que, ao interpretar estes tempos atuais de esgotamento 
da vida, enfrentem os desafios com “sensibilidade, compreensão, responsabilidade, 
competência e cidadania ambiental” (GOMES, 2013). Como adverte Marquiana 
Gomes (2013): 

O ambiente é, nessa perspectiva, a expressão das relações sociais 
que, ao serem compreendidas pelo indivíduo, poderão servir de 
instrumento para que ele construa a dimensão política necessária à 
intervenção na sua própria realidade. Por isso, o professor necessita 
de diferentes mecanismos de abordagem e propostas pedagógicas 
para que haja a construção desse conhecimento.

Dessa forma, pensar numa docência-autora significa, face às exigências do tempo 
presente, pensar nos espaços de formação como espaços nos quais os estudantes, 
ao reconhecerem os problemas do seu espaço vivido, poderão, juntamente com seu 
professor e comunidade, buscar alternativas de ação outras no e para o ambiente. 
Ambiente compreendido, a partir de Gomes (2013), desde as suas dimensões físicas 
e biológicas, históricas, sociais e culturais numa escola que necessita contribuir para 
a construção de pensamentos e de discursos sobre a realidade de tal modo que os 
alunos possam ler, interpretar e compreender o mundo em que vivem. Se o mundo se 
realiza nos lugares de maneiras diferenciadas, em função mesmo das dimensões do 
ambiente, como se pode continuar falando com os alunos como se iguais fossem? 
A sintonia entre este mundo que se realiza nos lugares de tantas formas, este alunos 



168Escola, que lugar é este?
SUSTENTABILIDADE: O QUE PODE A LITERATURA?

que habitam estes lugares e carregam suas marcas, e as práticas de sala de aula 
precisa acompanhar o cotidiano de trabalho do professor, privilegiando o espaço 
vivido do estudante como conteúdo e contexto de ensino – o que remete, pois, a uma 
autoria que, neste século XXI, assume também contornos ambientais numa escola 
que está a ser constituída como “entre-lugar” (BHABHA, 2013), lugar de deslizamento 
por diferentes posições de sujeito, lugar de movimento e de invenção.
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NEUROFISIOLOGIA & LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA: OS 
ESPAÇOS DE ATIVAÇÃO DAS OFF-CELLS NAS NOSSAS RETINAS

Ricardo Barberena
PUCRS

“Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara”. (José Saramago)

“Eu não percebo as trevas como uma superfície, mas como um volume. 
Como os Infernos guardados por Hades. Ou como o inconsciente. 
As trevas são fundamentais para compreender o olhar, as imagens, 
porque elas lhes são as fontes. Antes de dar-se conta de que a luz 
estava boa, Deus esteve nas trevas. Havia ali um olhar suposto. Este 
mesmo olhar que nós temos quando fechamos os olhos. E se nós 
temos medo das trevas é porque não sabemos, ali, de onde vem 
o olhar. É por esta razão que o encontro com um homem cego é 
também um encontro com o nosso próprio Édipo. A angústia vem do 
fato de não saber de onde vem este olhar”. (Eugen Bavcar) 

Ao visitar uma cela do DOPS-SP, em maio de 2013, deparei-me com um cravo 
vermelho iluminado. Uma luz central potencializava o protagonismo daquele singelo 
e solitário caixote que servia de mesa para uma insólita e performática pietà vegetal. 
O que poderia significar então aquela hipnótica instalação na qual se tornava possível 
flertar com a dor da efemeridade de um sopro de querer-se-agarrar à vida? O que 
estaria sepultado pelo tecido da escuridão? Quais seriam as narrativas olvidadas por 
aquele feixe luminoso de amnésia e cegueira social? 

(Imagem capturada pelo meu celular)

Motivado (talvez inconscientemente) por essas perguntas, continuei caminhando 
até o sombrio final do cárcere. E foi ali juntamente no macio silêncio da penumbra que 
se revelou uma série de estórias escritas nas paredes. Como cicatrizes na pele das 
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paredes, expunha-se um enorme mosaico de micronarrativas sobre o cotidiano de 
trevas e aniquilamento humano. Era preciso transitar por um espaço onde a claridade 
não se fazia presente, percorrendo-se por uma territorialidade que carecia de um 
farol de reconhecimento e reificação. Entre tantos gritos petrificados no frio cimento, 
um deles, em particular, sequestrou-me num doloroso processo de contemplação e 
desestruturação: 

(Pegaram o meu bebê... para me ameaçar. Rose Nogueira) (Imagem capturada 
por meu celular)

A completa paúra daquela mãe parecia uma terrível paralaxe no tocante 
à delicadeza e à sutileza  do cravo cintilado. Mas para ouvir a dilacerante súplica 
materna foi necessário contemplar a parede através de um negrume. E aqui chego 
ao ponto principal dessa questão: para escutar o desespero de Rose é imperioso que 
ativemos nossa sensibilidade contemporânea:

[...] contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu 
tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os 
tempos são, para quem deles experimenta contemporaneidade, 
obscuros. Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa 
obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a 	 pena nas 
trevas do presente”. (AGAMBEN, 2009, p. 63).

Já num primeiro flanco teórico emerge um questionamento nodal: o que 
significa “ver as trevas”, “perceber o escuro”? Ao que se refere ao espaço prisional 
que encarcerou Rose, talvez tenhamos uma possibilidade de resposta: é urgente que 
caminhemos pelos ambientes privados de um sol institucional da história oficial. Ver 
no escuro não significa não-ver. 

Os neurofisiologistas nos dizem que a ausência de luz desinibe uma 
série de células periféricas da retina, ditas precisamente off-cells, que 
entram em atividade e produzem aquelas espécie particular de visão 
que chamamos o escuro. O escuro não é, portanto, um conceito 
privativo, a simples ausência da luz, algo como uma não-visão, mas 
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o resultado da atividade das off-cells, um produto da nossa retina. 
(AGAMBEN, 2009, p. 63).

A partir da ativação de células periféricas, estamos capacitados a certas 
travessias que deflagram um habitar, o escuro da contemporaneidade. Como 
passeadores noturnos, nós, contemporâneos, devemos exercitar uma habilidade 
particular que busca neutralizar as luzes que provêm da nossa época para descobrir 
as suas trevas. Segundo a inquietante hipótese de Agamben, é possível definir como 
contemporâneo apenas quem não se deixa cegar pelas luzes do século e consegue 
entrever nessas a parte da sombra. Ao navegar por essa perversa obscuridade, o 
passageiro contemporâneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo 
que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, pois “contemporâneo é aquele que 
recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu tempo” (AGAMBEN, 
2009, p. 60).  Pensado nesses termos, o contemporâneo não é mais declinado 
sob a égide da arbitrariedade sincrônica que pode ser orquestrada conforme as 
demandas epistêmicas e discursivas. Ou seja: o contemporâneo ora inicia no pós-
segunda guerra mundial, ora começa na virada do século XXI, ora inaugura-se após 
o medievalismo. Nessa oscilante promiscuidade temporal, a contemporaneidade se 
transforma numa substância disforme que se encaixa nas infinitas caixas de aço de 
poder/saber ficcionalizado nos múltiplos enredos de conhecimento. No entanto, se 
partirmos de uma neurofisiologia da contemporaneidade, não estaremos preocupados 
com retalhamentos temporais e periodizações fundacionais, mas, sim, com a 
potencialidade de um mirar-através-do-sombrio da margem, do remoto, do subalterno, 
do ex-cêntrico. Por isso os contemporâneos “são raros” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Ser 
contemporâneo é, antes de tudo, uma “questão de coragem” (AGAMBEN, 2009, p. 
59) porque significa ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, 
mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se 
infinitamente de nós. Confrontada essa leitura do contemporâneo enquanto ethos 
em relação à tradicional concepção temporal, já bastante questionada pelo seu 
caráter anárquico e obtuso, instaura-se uma problematização central: de quem sou 
contemporâneo? Para Roland Barthes, numa anotação incidental, “o contemporâneo 
é o intempestivo” (apud AGAMBEN, 2009, p. 58). A contemporaneidade seria uma 
singular relação com o próprio tempo, que adere a este, ao mesmo tempo, dele 
toma distância; mas precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere 
através de uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem plenamente 
com sua época não são contemporâneos, pois, em termos neurofisiológicos, tem 
uma incapacidade de ativação das células off-cells quando é preciso caminhar por 
espaços de pouca luminosidade. Nesse sentido, numa recente entrevista para o 
Jornal O Globo, a crítica literária Beatriz Sarlo denominou o filósofo Walter Benjamin 
como “nosso contemporâneo”. 
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Nada mais distante de Benjamin que a celebração extasiada da 
explosão. A impossibilidade de uma totalidade perceptível e pensável 
é um destino da modernidade, não uma escolha superficial. E, como 
destino, tem uma dimensão trágica, vivida por subjetividades em 
conflito, não por atores adaptados às ruínas que restam na paisagem. 
Benjamin é nosso contemporâneo no mesmo sentido que é ainda 
um autor aberto a “usos” diferentes. Por um lado, ele se tornou 
banalmente canônico. Mas seus textos resistem à síntese explicativa. 
Acreditamos conhecê-lo e, no entanto, fica um resíduo de conflitos, 
um núcleo que rechaça 	 interpretação. Nada mais difícil do que 
“ensinar” Benjamin. É claro que muitos de seus temas ainda são 
atuais, sobretudo o da estetização do político e o da mercadoria 
como forma universal. Os “exemplos” citados por ele pertencem ao 
passado, mas suas perspectivas não. Sua atualidade como crítico é 
assombrosa, ainda que essa não seja a dimensão mais explorada pela 
vulgata benjaminiana. (SARLO, Beatriz <http://oglobo.globo.com/
blogs/prosa/posts/2013/06/08/o-metodo-walter-benjamin-499394.
asp>) (acessado 02/06/2013).

A partir dessa fluidez sobre a pertença contemporânea, não precisamos 
rastrear a data de nascimento do escritor, do filósofo, do artista para que possamos 
alquimicamente batizá-lo de ser contemporâneo. O mecanismo “batismal” acaba 
migrando de um espaço temporal (histórico) para um espaço de agenciamento 
identitário. Para Marc Augé, é preciso que se articulem três perguntas norteadoras: 
“O que é ser de seu tempo?, O que é nosso tempo hoje?, Onde se situam os 
pontos de articulação entre nossa época e a criação artística ou literária?” (AUGÉ, 
2012, p. 45). Ainda é pertinente relembrar a observação de Michel Leiris na qual 
observa que é sempre difícil definir ou localizar os caracteres específicos da 
época em que se vive. Segundo ambos pensadores, contemporaneidade não é 
atualidade. Não podemos cair numa inocente equação correlacional na qual existiria 
uma sinonímia perfeita entre o contemporâneo e o atual. E é justamente aqui que 
reivindicamos a observação da neurofisiologia da visão como uma possibilidade de 
identificação da condição contemporânea. O grande desafio está na ausência de 
balizas paradigmáticas temporais, pois discutir a literatura contemporânea é antes 
de qualquer coisa se perguntar quando é o contemporâneo. Teorizar sobre essa 
literatura é circular por um campo minado no qual “dois críticos em uma mesa no 
mesmo momento irão pronunciar opiniões completamente diferentes sobre o mesmo 
livro” (WOOLF, 2007, p. 104). Ao trabalhar com obras tradicionais e canônicas, a 
crítica literária normalmente conjuga certos juízos coercitivos e consensuais elevados 
muitas vezes ao estatuto de ontologia hermenêutica, mas quando se trata de 
escritores atuais (sejam atuais e contemporâneos, sejam somente atuais) existe o 
perigo que os críticos “inevitavelmente cheguem aos tapas” (WOOLF, 2007, p. 104). 
Segundo Virginia Woolf, é apenas quando discutem o trabalho de contemporâneo 
que os críticos entram rota de colisão e exposição, porque um mesmo livro pode ser 
entendido como uma duradora contribuição à literatura e uma mera miscelânea de 
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mediocridade pretensiosa.		

Segundo Giorgio Agamben, o poema “O Século”, de Osip Mandel´stam, 
apresenta uma grande metáforaa respeito dessa atitude contemporânea, norteada 
pelas células off-cells.

			   Meu século, minha fera, que poderá
			   ohar-te dentro dos olhos
			   e soldar com seu sangue
			   as vértebras de dois séculos?
			   Enquanto vive a criatura
			   deve levar as próprias vértebras, 
			   os vagalhões brincam
			   com a invisível coluna vertebral.
			   Como delicada, infantil cartilagem
			   É o século neonato da terra
			   Mas está fraturado o teu dorso
			   meu estupendo e pobre século.
			   Com um corriso insensato
			   como uma fera um tempo graciosa
			    tu te voltas para trás, fraca e cruel,
			   para contemplar as tuas pegadas.
			   (AGAMBEM, 2009, p. 60).	

No belíssimo e avassalador poema, o poeta é aquele ser que deverá pagar a sua 
contemporaneidade com a vida. Nesse ato de sacrifício e salvação, o poeta deverá 
manter o olhar fixo nos olhos do seu século-fera para que possa soldar como o seu 
sangue o dorso quebrado do tempo. Os dois séculos não são apenas um determinado 
tempo histórico, mas também, antes de tudo, o tempo da vida do indivíduo (em latim 
saeculum significa originalmente o tempo da vida). O poeta, enquanto contemporâneo, 
é essa fratura que impede o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que 
deve suturar a quebra. Para construirmos uma atitude contemporânea, é preciso então 
que tenhamos as vértebras fraturadas para que possamos contemplar as próprias 
pegadas. Seres contemporâneos são seres de dorso quebrado. Afinal esta seria a 
única possibilidade de mirar as lascas e os estilhaços identitário que ficam para trás 
na marcha triunfante das grandes narrativas. O corpo do escritor contemporâneo 
apresenta dois aspectos básicos na sua anatomia particular: 1) ativação de células 
periféricas da retina off-cells em espaços obscuros; 2) vértebras quebradas que 
proporcionam uma caminhada com o tronco (caixa torácica e a cavidade abdominal)  
deslocado para a contemplação dos rastros dos passos dados. 

Pensar uma mirada teórica contemporânea frente a um processo de 
globalização que atravessa as fronteiras nacionais e organiza as comunidades em 
novos tipos de integração [experiência] social (internet, simuladores, realidade 
virtual), provavelmente necessita de uma reflexão que ultrapasse os tradicionais 
limites estatizantes das “belas-letras”. Particularmente, no sentido do que aqui se 
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investiga, a contemporaneidade se encontra, agora, marcada pela fragmentação e 
pelo descentramento nas paisagens culturais de classe, raça, gênero, nacionalidade, 
que, em tempos iluministas, haviam gerenciado uma estável condição social. E, 
devido a esta nova conjuntura contemporânea, a discussão acadêmica se apresenta 
situada num campo teórico oscilante que estimula uma redefinição sobre o estado-
da-arte da literatura dentro de um período de planetarização e internacionalização 
dos bens culturais. 

Daí a multiplicação das formas de intercâmbio cultural, inclusive entre as 
zonas pós-coloniais inseridas no chamado “terceiro mundo”, até então vistas como 
periféricas, e as culturas tidas como modelares através de um importante contato 
de identidades e alteridades. Interessa observar que a difusão dos bens culturais, 
no caso de um mundo globalizado, é regida por um mercado sem fronteiras 
sustentado por uma série de novos meios de informação e tecnologia, o que acaba 
propagando uma opulenta pluralização de significados culturais singulares. Nesse 
sentido, uma contundente proliferação de expressões literárias permite uma gama 
interpretativa sobre os pressupostos antropológicos, sociais e filosóficos que ativam 
uma percepção aguda voltada para a reconfiguração dos modelos de linguagem, 
sentido, valor e identidade num cenário global. No entanto, a vigência dos múltiplos 
saberes, que permeiam esse contexto contemporâneo, não pode ser desassociada 
do espaço político-histórico [particular/regional] no qual os seus valores se encontram 
circunscritos.    

Este dilema entre o geral e o particular perpassa a discussão em torno da 
questão contemporânea: uma discussão que desconfia das concepções totalizantes 
próprias ao pensamento iluminista, tais como progresso, unidade, razão, liberdade 
– inseridas no quadro político que construiria o moderno conceito de nação. Pode-
se dizer, vendo assim a contemporaneidade, que as identidades nacionais passam 
por um processo de redimensionamento dos seus próprios fundamentos, pois a 
visibilidade da diferença [interna] acaba traduzindo uma diversidade cultural através 
da revelação da alteridade que pertence ao domínio simbólico das identidades sociais. 
É um caminho duplo: ao mesmo tempo em que a epistemologia se quer coletiva, 
enquanto sistema cultural e político, encontra-se minada por um emaranhado de 
identidades particulares e dissonantes em relação a qualquer discurso unificador. 

Dentro de uma releitura de uma neurofisiologia contemporânea, o próprio 
conceito de “fronteira” não é mais associado unicamente à demarcação dos limites 
coesos da epistemologia moderna, pois também passa a ser repensado como uma 
liminaridade interna contenciosa que promove um lugar do qual “se fala sobre – e 
se fala como – a minoria, o exilado, o marginal e o emergente” (BHABHA, 1998, 
p.211).  Em consequência, podemos começar a pensar uma teoria, ativada pela 
ativação das células off-cells,  que se organiza através das diferenças existentes 
dentro do seu interior, em visível oposição, ao funcionamento daquela antiga lógica 
da exterioridade que se sustentava pela busca dos contrastes entre duas ou mais 
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culturas. Dito de outra forma, esta releitura crítica do conceito de fronteira, de fato, 
procura desconstruir aquele signo da modernidade que se encontrava pautado por 
um apagamento das diferenças culturais e por uma visão horizontal da sociedade. 
Assim sendo, o reconhecimento das diferenças culturais/históricas possibilita uma 
releitura dos processos de representação através do signo da diversidade cultural, 
pois nenhuma cultura apresenta caráter unitário ou, simplesmente, dualístico no 
seu diálogo do eu com o outro. E como resultado deste redimensionamento, do 
ponto de vista conceitual e histórico, percebemos um rompimento com os discursos 
ideológicos da modernidade que buscavam uma normalidade hegemônica para o 
desenvolvimento irregular das histórias diferenciadas das raças, comunidades, povos. 
Dessa forma, a reformulação do conceito de modernidade por contemporaneidade 
possibilita uma aceitação da diferença cultural enquanto campo minado na rede de 
relações hierárquicas propostas pela classe dominante, pois modifica o cenário das 
representações sociais/literárias, reorientando o conhecimento pela perspectiva do 
“Outro” que resiste ao discurso centralizador. Sendo assim, nada mais coerente que 
a ameaça desencadeada por uma diferença cultural não seja mais problema de um 
outro povo, mas, sim, uma questão presente na pauta dos debates políticos atrelados 
à alteridade das narrativas marginais que permeiam o contexto interno de uma nação. 
E, por consequência, o reconhecimento de tais expressões marginais desencadeia 
uma instabilidade de significação cultural que evidencia a impossibilidade de 
unificação e coesão das temporalidades múltiplas presentes na cultura nacional. 

Esses processos simbólicos plurais – o povo entre outros – afrontam, diretamente, 
os discursos políticos e literários que designam a nação nos moldes de uma unidade 
cultural. Não seria por menos, por sinal, que a totalidade da nação começaria a 
ser abalada frente ao constante movimento “suplementar” de uma outra escrita 
[vozes antes não reconhecidas – como as vozes “tatuadas” no cárcere do DOPS] 
que se encontra articulada em um espaço intermediário e entre tempo e lugares. 
Desse modo, estas narrativas marginais passam a conjugar a matéria nacional por 
intermédio da diferença e da não-unicidade cultural, o que acaba desestabilizando 
o elenco de significados pré-concebidos de uma identidade tida como hegemônica.
Assim, a relativização da noção de fronteira e a reorganização do espaço do povo 
estão diretamente ligadas à construção de um conceito de diferença cultural que 
transcenda o simples jogo de “polaridades e pluralidades no tempo homogêneo e vazio 
da comunidade nacional” (BHABHA, 1998, p. 227). Isto é, a diferença cultural passa 
a se realizar por intermédio de uma aglutinação de conhecimentos declinados numa 
série de significados articulados no bojo das estratégias político-culturais minoritárias 
que, de forma alguma, apresentam-se submissas a um discurso nacional de fundo 
totalizante.  É preciso, nesse sentido, não esquecer que a diferença cultural não se 
caracteriza unicamente por uma interposição de conteúdos oposicionais permeados 
por um certo tipo de valor cultural, pois, num plano maior, também estamos diante 
de um processo de afirmação de outras formas de sentido e de identificação.Com o 
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reconhecimento de uma diferença cultural interna, as identidades nacionais passam 
a ser analisadas como formas incompletas e abertas situadas dentro de um sistema 
de tradução cultural que se encontra minado pela pluralidade de saberes. Em suma, 
a formação de uma identidade nacional não pode ser mais associada a um processo 
monológico e homogêneo que desautorize o conhecimento dos signos de uma 
diferença cultural. Daí se justificar, amplamente, a leitura de uma nação que passa 
a se reorientar no rastro de uma série de identidades nacionais que se apresentam 
realizadas dentro de um plano simbólico e referencial de uma outridade [alteridade] 
negociada por uma gama de valores contrários àquele desejo de totalização. Estamos 
falando, portanto, de uma identidade nacional que carrega – no seu interior – a marca 
de uma diferença cultural que rasura a antiga fantasia acerca da suposta correlação 
existente entre a unicidade espacial e a unicidade cultural. Em suma, trata-se de 
uma leitura da questão nacional por intermédio das representações culturais que 
negociam um tempo e um espaço de diferença, e, por consequência, de inscrição de 
outras identidades não institucionalizadas.

Há que se atentar para efetivas decorrências desse ato de recontextualizar 
novas concepções sobre a nossa contemporaneidade. Ou seja: quais são os efeitos, 
em nossa agenda curricular e educacional, no caso de se assumir uma definição de 
contemporaneidade atravessada pela diferença cultural? Tomar consciência de uma 
diferença cultural urdida no interior da cultura nacional não é um movimento crítico-
teórico tão tranquilo quanto pode parecer numa primeira mirada. Como primeiro 
entrave epistêmico, ergue-se uma herança derivada de uma longa tradição cultural 
institucionalizada e convencionada nos moldes de uma literatura nacional inserida num 
determinado cânone e numa respectiva historiografia. Desse modo, torna-se eminente 
a necessidade de um revisionismo no que se refere às premissas de valor-verdade 
na formação de uma identidade nacional orientada por uma suposta ancestralidade 
de um passado pretensamente imutável. Neste flanco revisionista, reside a principal 
investida desse tropo crítico que se mostra voltado para a constante fragmentação 
das identidades no tocante aos influxos internos dos múltiplos Brasis. Revisitar a 
univocidade canônica materializa uma porta-de-entrada para o entendimento da 
engrenagem narrativa-valor-identidade na efetivação dos mecanismos de mitificação 
e eleição de certas representações como ficcionalizações fundacionais. Ao propor 
uma maior abertura curricular aos objetos culturais historicamente comprometidos 
com séculos de apagamento, esta postura revisionista fixa terreno numa incursão 
pedagógica norteada pela releitura das fraturas entre as representações culturais 
da identidade nacional e a realidade do país. Assim, parte-se de uma agenda 
epistêmica preocupada com uma alteridade que se desloca em diferentes instâncias 
de debate político e representação de uma identidade nacional caleidoscópica.
Interrogar a continuidade progressista de um nacionalismo estreito que se articula 
sob as égides das exclusividades linguísticas, culturais e étnicas resulta, em termos 
práticos, na defesa de princípios acadêmicos pautados pela discussão acerca 
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de uma solidariedade política multilíngue, multiconfessional, multirracial. Assim, 
acredita-se na precariedade do ato de unificar e purificar uma nação atravessada 
por múltiplas seitas religiosas, literaturas, tradições, danças, músicas, línguas. E os 
objetos culturais, verdadeiramente contemporâneos, contribuem para que se possa 
refletir a respeito de uma nação permeada por uma diferença cultural expressada nas 
lutas reais e cotidianas dos grupos minoritários – sejam elas vivenciadas no apartheid 
social que emerge nas greves dos motoristas de ônibus de Porto Alegre, sejam elas 
articuladas nas últimas manifestações contra a realização da Copa do Mundo de 
2014. À medida que se admite que o sujeito nacional pode ser não-masculino, não-
branco, não-burguês, abre-se um leque crítico que passa a contestar um ensino de 
letras que se caracteriza enquanto ferramenta pedagógica limitada à propagação dos 
valores do estritamente literário, inserido numa história literária legitimada. Então, se 
nos resumirmos ao rigor objetivista dos preceitos literários, incorreremos no perigoso 
erro de desvincular a Literatura das crises e dos combates de uma cotidianidade 
marcada por várias esferas de poder e por múltiplos pertencimentos identitário. Há, 
portanto, que se perceber os textos literários como estratégias de narrativização de 
uma dada identidade agenciada por uma determinada classe, raça e gênero. E, ao 
se desestabilizar o estatuto literário da sua pretensa condição de sublime metafísico, 
a Literatura passa a ser analisada apenas como uma narrativa entre tantas outras, 
sendo que sua particularidade está inserida num deslocamento difuso de linguagens 
e representações. Como se sabe, essa tensão entre limite e transgressão do literário 
possibilita o reconhecimento das práticas de investigação de natureza interdisciplinar, 
pois a atividade crítica não pode ser entendida como um processo desassociado 
da sua função de mediador perante, pelo menos, dois meios de expressão. Assim, 
viabiliza-se a inclusão de novos objetos culturais que proliferam os entrecruzamentos 
entre literatura e outros sistemas semiológicos. Para se pressupor essa redefinição 
dos limites disciplinares, é preciso que se redefina o próprio objeto de análise pela 
ótica da descontinuidade como uma visão não-linear, não-cesural e não-cumulativa 
da história. Partindo dessa perspectiva, o ensino de literatura irá começar a trabalhar 
com as noções de corte, transformação, limiar, caracterizando-se um visível 
antagonismo perante àqueles antigos pressupostos teóricos que buscavam seguir 
as curvas evolutivas e as tradições institucionalizadas. E isto quer dizer várias coisas: 
além da falta de modelos e limites previamente fixados, se aceita o entrecruzamento 
dessas instâncias discursivas como uma possibilidade de retraçar territorialidades 
literárias e não-literárias. Esse debate autoriza a releitura de um feixe de pressupostos 
críticos presentes na história oficial, introduzindo-se um questionamento perante 
certos conceitos etnocêntricos como os critérios de filiação, de hereditariedade, de 
fonte e influência.  Constrói-se, então, uma metodologia-de-leitura que se mostra 
atenta ao jogo oscilante de secularização/desvalorização/reinvenção dos mitos 
nacionais dentro de um quadro social marcado por identidades tencionadas por uma 
realidade dividida entre o transnacional e o regional. Além disso, o presente artigo 
resulta da crença na mobilidade do remapeamento das identidades territoriais numa 
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perspectiva de fluidez e flexibilidade das fronteiras nacionais: afinal, aquele antigo 
discurso universalista encapsulador está abalado por uma necessidade de transpor 
espaços totalizantes e por um diálogo articulado no limiar dos textos, das culturas, 
do tempo, dos símbolos. Quanto a estas novas geografias identitárias, cabe lembrar 
como vários países da América Latina (Peru, Colômbia, Bolívia etc.), nos últimos 
quinze anos, têm estabelecido um conjunto de mobilizações e protestos político-
culturais, objetivando um desafio da territorialidade do Estado perante o surgimento 
de novas formas de subjetivação/identificação espacial numa associação entre 
descentralidade e democracia.

E para terminar essa provisória reflexão sobre a neurofisiologia e a anatomia 
do contemporâneo seria pertinente fazer uma pergunta antropofágica e endofágica: 
o grupo de Pesquisa em Literatura Brasileira Contemporânea é contemporâneo? 
Uma primeira resposta, quase que compulsória, poderia afinar que sim, pois 
tratamos com escritores “jovens”, com a literatura “recente”, com os textos literários 
“modernos”. Mas o que é “jovem”, “recente”, “moderno”? Quando começa o 
“jovem”, o “recente”, o “moderno”? Assim sendo, proponho uma seguinte resposta: 
sim, somos um Grupo de Pesquisa de Literatura Contemporânea porque somos 
contrabandistas epistemológicos que apresentam uma determinada anatomia e 
fisiologia. Caminhamos de espinha quebrada para contemplar os rastros residuais das 
margens e das minorias. Olhamos no facho de luz da escuridão disciplinar, canônica, 
institucionalizada. Longe dos pungentes holofotes dos objetos sacralizados pelo 
conhecimento da torre de marfim, miramos as trevas luminosas da “subliteratura”, da 
“literatura de massa”, do testemunho, dos quadrinhos, do rap, do cordel, do blog, do 
RPG, dos trânsitos migratórios, dos debates gendrados, dos exílios, da diáspora etc. 
Habitamos um espaço ainda escuro, mas fortemente marcado por traços de pegadas 
de grupos que ainda transitam perifericamente e clandestinamente. 

Que continuemos então com o dorso fraturado e com a sensibilidade de nossas 
células periféricas da retina.
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BREVES NOTAS SOBRE PEDRAS

Rita Lenira de Freitas Bittencourt 
UFRGS

	 NO MEIO DO CAMINHO

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra.1

Assim como a personagem Dante na Divina Comédia, no meio da vida ou 
no meio do caminho – in media res –, encontra a entrada de uma gruta e precipita 
um trajeto sem retorno, em 1928, no terceiro número da Revista de Antropofagia, 
encontramos, com Drummond, uma pedra, que é percebida por “retinas fatigadas” 
como um “acontecimento”: inenarrável, incontornável, inesquecível. Uma pedra 
na qual a teoria e a crítica, de lá para cá, incansavelmente, vem tropeçando, e, 
na experiência abrupta e dolorosa desse encontro, atribui a ela (a pedra) e a ele 
(o acontecimento) a densidade de palavras e expressões como ideologia, luta de 
classes, política, compromisso. Ou, inclusive, o termo-título do debate para o qual 
este texto foi inicialmente escrito – sustentabilidade – ou os termos-título da seção na 
qual foi lido: humano, ética, estética. Em todas essas atribuições e variantes, trata-se 
de uma Pedra, com maiúsculas, que se apresenta no meio do caminho re-vestida de 
suas melhores definições de peso, atravancamento, edificação e monumentalidade.

Em estratégia pós-humana, a proposta deste ensaio é a de bifurcar o caminho, 
ou torná-lo rizomático. Em breves notas, ao invés de encarar diretamente os termos 
da crítica, enquanto dói o meu pé ao topar com a pedra ou enquanto oscilo entre 
as opções imediatas de tentar transpor a muralha ou de conviver com ela, desviar o 
olhar paraenxergar outra vez a pedra e tentar lê-la. Tirar algo dela. Detectar o que vejo 
enquanto ela me olha.

Nem tanto escrever sobre as pedras: traços rupestres, hieróglifos, 

1	  Carlos Drummond de Andrade, 1979, p. 186.
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lápides, gravuras, pichações. Talvez escrever sobre as pedras: a partir delas, 
litogramatologicamente, com o auxílio de um antropólogo, de um artista plástico e de 
alguns/algumas poetas.

Nota 1 – Escrita da pedra

Ao logo das décadas de 60 e de 70 do século XX, o antropólogo e sociólogo 
francês Roger Caillois publicou um tríptico significativo: Pierres (1966), l’Écriture des 
pierres (1970) e Pierres réfléchies (1975). Seu interesse pelo tema estendeu-se até 
o fim da vida, em 1978. No entanto, tornou-se mais conhecido pelas considerações 
sobre o jogo, a guerra, a festa, o sonho e o mito, em suas relações com as sociedades 
humanas, ou pelo título L’Homme et le Sacré (1938) – traduzido ao português: O 
homem e o sagrado. Lisboa, 1988 -, e divulgado no Brasil na área da antropologia. 
As pesquisas sobre as pedras foram apenas parcialmentecitadas e divulgadas, em 
revistas e artigos isolados, geralmente articuladas a outras questões2.

Interessado não apenas em pedras preciosas, mas também nas bem comuns, 
que provocam fascinação unicamente pela curiosidade das suas formas ou cores, o 
teórico observa:

As pedras possuem um não sei quê de grave, fixo e de extremo, 
de indestrutível ou de já findo. Elas seduzem por uma beleza 
própria, infalível, imediata, que não deve prestar contas a ninguém. 
Necessariamente perfeita, ela [a beleza da pedra] exclui, entretanto, 
a ideia de perfeição, justamente por não admitir aproximações, erros, 
excessos.3

Assim, a beleza e perfeição das pedras, tão exatas, tão rigorosas, seriam 
também de impossível alcance. No entanto, em oposição à tekné, ao engenho e às 
atividades industriais, haveria nas pedras, segundo Caillois, modelos de estruturas 
espontâneas e em latência, ecos longínquos de uma ordem do belo, muito mais 
vasta e difusa, que é anterior às leis dos homens e das artes: algo atemporal, ou, 
de acordo com a citação acima, algo “de extremo, de indestrutível e de já findo”, ao 
mesmo tempo acabado e eterno. Trata-se de uma condição mineral e arquitetural 
que beira os limites, de uma linguagem estrangeira que é avessa à própria ideia de 
ordem, e, nesse sentido, ainda que não orgânica, visceral.

Frequentemente talismãs ou suportes de leitura do sagrado, como as runas 
ou a bola de cristal, as pedras sustentam um saber que, por um lado, miniaturiza o 

2	 É o caso, por exemplo, de alguns artigos publicados na revista argentina Sur, com foco na máscara (1980), 
nos rituais totalitários (1938, 1940 e 1978) e no mimetismo (1980), ou na brasileira Anhembi, tratando da 
guerra cortês e da estrutura e classificação dos jogos (1953).  

3	 Traduzido em: http://luizbruzzi.worpress.com/category/culturaliteratura. Consultado em agosto de 2013.
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mundo. Por outro lado, são objetos de meditações, massagens e hipnoses, bases 
do êxtase e meios de comunicação com o Outro, com o Verdadeiro Mundo, tenham 
esses os nomes de Deus, Caos, Inconsciente, Natureza, Poesia.

Em suas obras, Caillois estende às pedras o que identifica em certos animais, 
como o que se transmuta em graveto, o bicho pau; ou a borboleta que se confunde 
com a planta na qual pousa para desaparecer; ou o camaleão, que adquire por contato 
a tonalidade do local: as habilidades do mimetismo. Elas, as pedras, disfarçam-se de 
formas do mundo e de atividades humanas: pode-se enxergar, em suas superfícies 
polidas, pequenas árvores, ramos ou raízes, perfis de animais, rostos de pessoas. 
Pode-se ler e interpretar ranhuras, repetições de motivos, variações de planos, de 
cor e textura, em relação analógica. Assim, decifrar a escrita das pedras seria ler o 
humano e as forças da analogia e da homologia como atividades privilegiadas da 
imaginação e também dar a ver os efeitos do disfarce, do golpe de vista, trompe l’oeil 
da natureza.

Em L’image dans la pierre, o teórico examina ágatas e mármores a partir de um 
imaginário que aproxima e coloca em tensão o Ocidente e o Oriente:

Sur des agates, on peut apercevoir un arbre, des arbres, des bosquets, 
une forêt, um paysage entier: ou sur um marbre, conjecturer une 
rivière avec les collines qui em bordent le cours; ou les éclairs et les 
nuées d’un orage, les neurones de la foudre et les grandes plumes 
du givre; ou um héros affrontant um dragon; ou une mer immense où 
s’enfuient des galères, comme celle que le Romain surprit dans les 
prunelles d’un reine d’Orient déjà décidée à letrahir. (CAILLOIS, 1970).

Por isso, essas operações de leitura e as reflexões levam além: ler o que as 
pedras escrevem potencializa o poético, o literário, em vizinhança com o sagrado, 
mas também com o não dito, com o secreto ou com o interdito. A letra-pedra é 
um estar mineral da cultura, em direção ao futuro, como são os mármores brutos, 
potentes de esculturas, e em direção ao passado, como são os fósseis, nos museus 
arqueológicos, porvires do orgânico. No presente, encarnam a interrogação dura do 
silêncio, as crostas discursivas e arestas das relações identitárias ou a massa polida 
da linguagem, agradável ao tato, mas de sentido jamais acessível.

A litogramatologia de Caillois faz da pedra “um enigma mais geral no interior 
da linguagem”,4 ou índice, ou traço de “uma experiência quase fenomenológica 
de dissolução mesma do sujeito na matéria do mundo”.5 Detecta uma espécie de 
“continuidade sem fissura entre os diferentes reinos”6 e aponta para a abolição, que 

4	 Michael Syrotinski. “De la lithogrammatologie: Caillois à travers Paulhan”. In: Littérature. Roger Caillois, 2013, 
p. 53. Trata-se de uma edição comemorativa da Revista, nos 100 anos do nascimento do teórico (1913-2013). 
Traduções minhas.

5	  Idem, p. 55.

6	  RIGOLI, Juan. “La vie dans la pierre”. Idem, p. 96. 



183Breves notas sobre pedras
SUSTENTABILIDADE: O QUE PODE A LITERATURA?

psicanaliticamente beira o insustentável, a distinção sujeito-objeto. 

Tudo isso, dito de outra maneira por Laurent Jenny, mais do que sugerir uma 
humanização da pedra, segue em via alternativa, a “uma petrificação do sujeito 
contemplador7”. Não impunemente, quem se arrisca a observar os enigmas da pedra-
medusa pode vir a ser incorporado a ela, por extensão encantatória e assimilar suas 
propriedades.

Nota 2 - Educação pela pedra

Se, para Roger Caillois a poesia e a arte funcionam como “cálculos verbais8”, 
no mesmo sentido em que os cálculos renais e biliares são as pedras nos rins e na 
vesícula, improváveis e incômodas mineralizações do/no corpo orgânico, a educação 
pela pedra, em João Cabral de Melo Neto, por um lado, prevê os rigores da razão 
construtora, as lições da moral, da economia e da poética, em processo formador, 
que se dá de fora para dentro; por outro lado, no espaço do sertão, faz surgir um 
mundo seco, de uma desertificação que é “pré-didática”, em movimento que vem de 
dentro para fora:

A educação pela pedra

Uma educação pela pedra: por lições; 
para aprender da pedra, frequentá-la; 
captar sua voz inenfática, impessoal 
(pela dicção ela começa as aulas). 
A lição de moral, sua resistência fria
ao que flui e a fluir, a ser maleada; 
a de poética, sua carnadura concreta; 
a de economia, seu adensar-se compacta: 
lições da pedra (de fora para dentro, 
cartilha muda), para quem soletrá-la. 

* 

Outra educação pela pedra: no Sertão 
(de dentro para fora, e pré-didática). 
No Sertão a pedra não sabe lecionar, 
e se lecionasse, não ensinaria nada; 
lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 
uma pedra de nascença, entranha a alma.9 

7	 Michael Syrotinski. Idem, p. 55, nota 17, referindo-se ao texto “L'hiver du sacré”, de Laurent Jenny (dir.), Roger 
Caillois, la pensée aventurée, Paris, Berlim, 1992,coll. “L’extrême contemporain”, p.211.

8	 Idem, p. 55, com a seguinte nota: "A expressão é do próprio Caillois, em Le Fleuve Alphée, Paris: Galimard, 
1978, p. 213". 

9	 João Cabral de Melo Neto, 1997, p. 26-27.
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Enquanto na primeira estrofe as lições da pedra que advém saberes completam 
os versos, manifestando-se visual e explicitamente em “resistência fria” (de moral), 
“carnadura concreta” (de poética), “adensar-se compacta” (de economia), em dicção 
repetitiva e “muda”, “inenfática” e “impessoal”, mas com o objetivo de figurar emlousa 
que se exibe a todos e prescinde das referências, na segunda estrofe, na paisagem 
do Sertão, não se trata mais de aprender com a pedra, mas de ser pedra. 

Surge uma condição que não envolve uma busca poética, nem uma relação 
ensino-aprendizagem, e sim uma maldição de nascimento, um tipo trágicode moléstia 
herdada: “Você entra no mar/ mas é deserto/ areia empedran- / do até os ossos”, 
dirão os versos de abertura de um poema que é título de um livro de Duda Machado, 
Margem de uma onda (1996), alguns anos depois e ainda na esteira de Cabral.

A educação no descampado, no mar que desertificou e na precariedade não 
acontece - se acontece -, por transmissão ou dom, mas por contágio e falta, e a 
escritura das pedras, dadas a ver entre parênteses (opositivos) nas duas estrofes do 
poema de Cabral, se reporta, na segunda, aos limites do hermetismo, em formas e 
dicçãosecas, quase incompreensíveis e praticamente ilegíveis.

Há certa qualidade poética aí. No mesmo livro, o poema “Catar feijão”, que 
associa essa atividade ao escrever, identifica, na segunda estrofe, na passagem do 
“risco” ao “risco”, no percurso que vai de um ao outro, as marcas de obstrução 
da pedra (grão), um conjunto de estratégias de corte, ou as possibilidades do 
enjambement, que, segundo Giorgio Agamben, conferem a existência ao verso:

[...]
2. 
Ora, nesse catar feijão entra um risco:
o de que entre os grãos pesados entre
um grão qualquer, pedra ou indigesto,
um grão imastigável, de quebrar dente.
Certo não, quando ao catar palavras:
a pedra dá à frase seu grão mais vivo:
obstrui a leitura fluviante, flutual,
açula a atenção, isca-a com o risco.10

Por outro lado, seguindo a lógica dúplice do poeta, no interromper da 
“leitura fluviante, flutual” também reside o maior perigo: o “indigesto” do grão ou a 
possibilidade “de quebrar dente” e do “imastigável”. Seriam os efeitos das doenças 
da pedra: seu tumor, seu câncer, seus carunchos. No mundo pétreo, para Cabral, se 
o fora é seco, o dentro pode inchar, intumescer ou até mesmo engravidar. No poema 
a seguir, doença e saúde se complementam e se confundem:

10	  Idem, ibidem, p. 58-59.
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A DOENÇA DO MUNDO FÍSICO

Existe a pedra muscular,
sã, muito embora tumefacta:
exemplo, a pedra carioca,
pedra de couro tenso, grávida.

Há uma magra e sã, mas a pedra
magra, em geral, é cancerosa:
omarne do Ardèche, escamado,
bom para ruínas arqueológicas.

E há uma ambígua, a do elefante:
vista de longe é pedra prenha,
estuante e sã, pedra carnal,
pedra animal, mais do que pedra;

mas que de perto é pedra murcha, 
tapera, doente, carunchosa,
e se de animal, de um animal
que fosse ruína arqueológica.11

Nas relações dialéticas, desenha-se o trânsito: o tumor do Pão de Açúcar e os 
contornos de um ex-animal, fossilizados em paisagem esquadrinhada pelo olhar, de 
longe sugerem as formas e o porte de um elefante, mas de perto exibem as marcas 
da ruína e a tapera. Ao mesmo tempo em que os diagnósticos aproximam os espaços 
- Europa e América – e as ordens naturais – os minerais, os animais -, o mundo físico, 
vivente e carnal, do tempo passado – as ruínas. 

Assim, pela disposição arqueológica do conhecimento científico, as pedras, 
refratárias ao ensino, com seus corpos às vezes grotescos, hiperbólicos, mal-
educados, submetem-se ao escrutínio dos pontos de vista, mas respondem com um 
silêncio ambíguo de morro ou de pirâmide e, como corpos, também sofrem. Talvez 
a repetição dos versos 8 e 16, encerrando os dois movimentos do poema, ligados 
pela conjunção “E”, no verso 9, reforce justamente a relação entre a deterioração do 
orgânico e os restos exibidos em ruínas, antecipando a futura mineralização, definitiva 
para os humanos – a morte.

Nota 3 - Espaço da pedra

Conta o biógrafo Giorgio Vasari12 contemporâneo de Michelangelo, que o artista, 
depois de terminar a obra “Moisés”, diante de formas tão perfeitamente humanas, 
teria batido no joelho da escultura e pronunciado: “Parla!”. 

11	 João Cabral de Melo Neto, 1975, p. 86.

12	 Giorgio Vasari (1511-1574), além de escrever sobre a vida de vários artistas, era também pintor.
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Entre a natureza e a escultura, entre a materialidade e a presença do impalpável, 
o artista contemporâneo Erik Samakh desenha um percurso inédito pelo jardim do 
Museu Rodin, em Paris, através de duas instalações: Pedras de vaga-lumes (Pierres 
de lucioles) e Vozes, teixos (Des Voix, Les Ifs). É um conjunto visual-sonoro montado 
na vizinhança de duas grandes obras de Rodin, muito conhecidas e procuradas, “O 
pensador” e “As três sombras”, e que dialoga intensamente com elas.

O artista se autodenomina um “buscador, coletor”13 de imagens e sons, e, 
segundo a curadora da exposição, AmélieLavin, “seu trabalho se nutre de um diálogo 
constante com a natureza, em uma demarcação que junta uma forma de relação 
arcaica com os seres vivos e uma extrema sofisticação de dispositivos técnicos, 
mesclando-os nas obras, conectando e desconectando homens e paisagens e 
problematizando nossa percepção dos lugares”.14

As pedras, espalhadas na distância que vai de “O pensador” até “As três 
sombras”, são previsíveis em um jardim, mas, em seu estado selvagem, estabelecem 
um tremendo contraste com as esculturas, os mármores inacabados, os bronzes 
e as fontes. São onze blocos de granito natural, coletados na Serra da Estrela, em 
Portugal, que mantém sua cor e formas, mas passaram por uma alteração muito leve 
e delicada, que os torna pedras-vagalume: receberam pequenas perfurações nas 
quais estão incrustrados dispositivos que o artista denomina de “pequenas máquinas 
solares”, de 8 cm de diâmetro, para captação de energia solar. De dia, o pontilhado 
dessas pedras, em pequenos círculos-olhos de tons esverdeados, misturados ao 
musgo, sugere jardins em miniatura, jogos de texturas, ou remete a um estranhamento 
como deve ser o de estar na presença de um meteorito, por exemplo. Ao anoitecer, 
transformados em vaga-lumes, esses olhos minúsculos de pedras são suaves pontos 
de luz que povoam a superfície das pedras, e, imóveis, montam uma atmosfera 
misteriosa, que atrai olhares e perturba os sentidos.

A instalação sonora envolve um conjunto de coníferas, os teixos, dispostas em 
torno de “O pensador” e também nas imediações de “As três sombras”, que recebem 
e distribuem sons, de uma árvore a outra, sem equipamentos visíveis. O artista gravou 
as vozes femininas das funcionárias do museu, suas respirações, risos, sorrisos, 
sopros, sussurros, balbucios harmônicos e desarmônicos, e produziu um trajeto 
espacial, não linear, com elas: o visitante é surpreendido porque não localiza esses 
sons, que se movem, enfatizando a doçura e os mistérios do jardim, mas também 
perturbando a percepção habitual e tornando mais complexa, a partir da instalação, 
a relação entre as esculturas permanentes e o ambiente. 

Além disso, a passagem pelos equipamentos que reproduzem os sons os torna 
metálicos, impessoais, e, ao excluir a dimensão subjetiva resgata certa condição 

13	 "chasseur-cueilleur", segundo o catálogo da exposição temporária, Chez Rodin (maio a setembro de 2013) do 
Museu Rodin, no texto de abertura de AmélieLavin, a curadora, onde ela apresenta o artista e a obra, p.11.

14	  Idem, ibidem. Tradução minha.
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dramática e atemporal que curiosamente pode remeter ao passado da escultura 
ou aos coros das tragédias gregas, por exemplo, e também ao futuro, incluindo a 
tecnologia e todas as referências da ficção científica, em uma espécie de viagem no 
tempo, operação maquínica de distorção que age sobre tempo e espaço, tornando-
os mais elásticos e flexíveis.

Em entrevista, Samakh comenta a respeito da combinação entre pedra e planta, 
no meio dos caminhos do jardim: “elas formam uma instalação visual e sonora feita 
de gravidade, mas também de luz e movimento. [...] Em sua entrada no coração do 
museu, o visitante vai descobrir as pedras luminosas em simultaneidade com os sons 
gerados, de maneira a perceber um jogo de ecos e deslocamentos que produz um 
efeito fantasmático”.15

O que as pedras devolvem em luz remete, à distância, às formas esculturais que 
sempre estiveram ali, ocupando um lugar muito específico, as famosas referências 
monumentais de Rodin. Por outro lado, o que as árvores devolvem em sons recupera, 
entre outros, um ponto de origem das vozes e a proximidade das mulheres que 
trabalham, quase invisíveis, no Museu. Assim, o que se põe em cena é a potência 
dramática dos objetos, um jogo entre presentificação e fantasmagoria, representação 
e apresentação, no qual, também, finamente, pedras se deixam ver e árvores cantam.

Nota final - Brinco de pedra

Paula Glenadel, além de dar aulas de literatura francesa e de publicar textos 
teóricos, também escreve poesia. Cito, do seu livro Quase uma arte, um poema que 
convoca os elementos da nota anterior, em variação importante:

Pedra e planta

então, cega eu sigo
cega mas salva
da pedra pela pedra

falta ainda saber
por que por quem
ou de quem pelo que

nainvidência sigo
desejando que a planta
parta a pedra16

15	  Idem, “Entretien avec Érik Samakh”, p. 28.

16	  Paula Glenadel, 2005 , p. 29.
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Esse poema retorna à bifurcação do início desse ensaio, com Drummond. 

Retorna, mas segue.

Ao contrário das pedras de Érik Samakh, evidentes, videntes, anteriormente 
apresentadas, o poema de Glenadel aponta não o excesso de luz, mas a privação dela 
como possibilidade de seguir adiante. Na “invidência”, sem visão ou competência 
de previsão, na ignorância - “por que por quem/ ou de quem pelo que” - traça uma 
rota de fuga, ou uma linha de sobrevivência, que faz o caminho do avesso, talvez 
do subterrâneo, pois o jeito de uma planta partir uma pedra é de baixo para cima, 
forçando seus ramos a crescerem em direção à superfície, ocupando as fissuras, 
alargando-as, até romper a pedra. 

A oscilação entre as sibilantes – “cega” (duas vezes), sigo” (duas vezes), “salva”, 
“saber” - e a ductilidade sonora das oclusivas – “pedra” (três vezes), “planta”, “parta” 
–,significativas em um poema tão curto e que, além disso, se constrói em ecos de 
perguntas – “por que por quem”,  “de quem pelo que” – fazum trabalho transformador, 
que mesmo na “invidência” mantem o eu poético – feminino – a salvo: “salva”.

Pode-se supor que haveria um túnel, uma toca, um labirinto ou um desvio sob o 
caminho e a pedra, e que esse eu poético, como Ariadne, descobre as estratégias de 
andar na escuridão, de errar, guiada pelos outros sentidos, sem a visão, armada de 
um desejo de enfrentamento da inflexível pedra pela flexível planta, em devir-vegetal.
Daí as marcas de uma educação pela pedra, ao mesmo tempo com e sem ela, ou 
para além dela. 

Beatriz Azevedo além de ser atriz e diretora de teatro, cantora, compositora - 
musicou poemas de Raul Bopp e de Oswald de Andrade, por exemplo -  também 
escreve poesia. E de seu livro Peripatético, cito dois poemas, bem curtos. O primeiro, 
sem título, é

pernas abertas
descobertas
é bom ficar parada
pedra sagrada
assim sentada
nas palavras17

Todo aerado, aberto em vogais finais e muito rítmico, o poema atribui à matéria 
“pedra” ou “palavra” o que o teórico Mario Perniola (2005) denomina de “o sex 
appeal do inorgânico”, a partir dos estudos de Walter Benjamin, das Passagens,a 
respeito do fetiche e da mercadoria. Trata-se de um fenômeno através do qual o 
mundo contemporâneo se reconhece e que surge, segundo o teórico, “do conúbio 
entre o extremismo especulativo da filosofia e a invencível potência da sexualidade18”. 

17	 Beatriz Azevedo, 1996, p.39.

18	  Mario Perniola, 2005, p. 21.
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Se em Perniola é um apelo que provêm da circulação dos bens de consumo e do 
excesso de informações, recebendo uma notação mais crítica, em Azevedo, o que 
se recupera é a relação com a natureza, de pedras e paisagem, sem acúmulo, não-
capitalista: tudo se gasta em gozo e dispêndio.  

Há, no poema, uma dimensão performativaque se dá na confusão entre “pedra” 
e “pernas”, “coisa” e “sagrado”, na qual circulam, sem se fixarem, os pontos de 
referência do ser/estar no mundo - ou no caminho. Por ali passam, também, os gestos 
que são “descobertas”: afastar as cobertas, des-ocultações, liberação de passagens 
entre o corpo e a pedra, entre o orgânico e o inorgânico. Por fim, nos versos, “ficar 
parada” e “assim sentada” se sobrepõem a imobilidade do corpo e a carnalidade da 
estátua, em trânsito circular que não se estabiliza.

Outro poema mínimo, também de Beatriz Azevedo, de apenas um verso, ao 
conjugar objeto e ação no mesmo termo, serve de desculpas para concluir essas 
notas miniaturizando a pedra:

brinco
eu brinco com as palavras19

Em gemas, leves e preciosas, adereços e brilhos, jogos e lavras, um “eu” se 
escreve e se inscreve em pares: eu-palavra/palavra-eu; eu-brinco/brinco-eu; eu-
pedra/pedra-eu. Nunca fixa o olhar da pedra, dos brincos nos espelhos que jamais 
devolvem o rosto. Nunca fixa o olhar na pedra, que se esquiva, sensual, e irradia. 
Nesses movimentos, sendo cascalho, pepita, ou corpografia do dizer e do dizer-
se,torna-se coisa móvel, poemapingente quese leva ao pé do ouvido e às vezes se 
perde, eàs vezes se torna a encontrar: uma pedrinha no meio do caminho.
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ALGUNS ASPECTOS LITERÁRIOS DO CULTO À NATUREZA NO JAPÃO

Andrei dos Santos Cunha
UFRGS

「イモリと自分だけになったような心持がしてイモリの身に自分がなってそ

の心持を感じた。可哀想に想うと同時に、生き物の淋しさを一緒に感じた。

」* Shiga Naoya (1883 – 1971), “Em Kinosaki” (1917)

O que este texto não diz

Não se trata aqui de defender a ideia de que haveria um nexo causal entre, de 
um lado, uma literatura (uma cultura) que tradicionalmente dá centralidade ao tema 
da natureza e, de outro, o surgimento de uma consciência nacional da necessidade 
da preservação do meio ambiente, o que resultaria – levando mais adiante o raciocí-
nio – em atitudes comunitárias de maior respeito aos seres vivos e ao planeta terra. 

No entanto, essa noção é bastante corriqueira. Em visita ao Japão, o antropólo-
go Claude Lévi-Strauss levou na mala o pressuposto de que, sendo a arte de lá tão 
voltada a temas relacionados à natureza, os japoneses teriam especial respeito pelo 
meio ambiente (em oposição aos ocidentais, destruidores do planeta). Eis o relato do 
ajuste que teve de fazer in loco:

A relação do homem com a natureza que, ao pensar no Japão antes 
de visitá-lo, eu idealizara um pouco demais, me reservava outras sur-
presas. Viajando pelo país, percebi que o culto das belezas naturais, 
ilustrado, aos olhos do Ocidente, por seus maravilhosos jardins, pelo 
amor às cerejeiras em flor, pela arte floral e até mesmo pela cozinha, 
podia se acomodar com uma extrema brutalidade diante do meio na-
tural. (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 99; tradução de Rosa Freire d’Aguiar).

E de fato, se há traço marcante da experiência de ser estrangeiro no Japão, é a 
surpresa de encontrar o double standard (expressão de Lévi-Strauss que poderia ser 
traduzida como “dois pesos, duas medidas”) aplicado a inúmeras áreas da atividade 
humana: o novíssimo convivendo com o arcaico (na tecnologia, na arquitetura); um 
forte senso de comunidade, igualdade e democracia que não faz objeção ao culto 
do aristocrático, da hierarquia ou da figura do Imperador; o sincretismo religioso que 
permite aos japoneses serem budistas, xintoístas e agnósticos ao mesmo tempo, 

*     “Senti como se no mundo houvesse só eu e o lagarto; em seguida, senti como se eu fosse o lagarto. Ao 
mesmo tempo em que sentia pena do lagarto, senti a solidão daquele ser vivo [ou de todos os seres vivos] 
[ou de ser vivo]” (minha tradução).
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sem conflitos espirituais; e a idealização da natureza, concomitante à sua esporádica 
destruição sem remorso.

Antes de prosseguir, talvez fosse útil eu explicitar a minha definição operacional 
de “natureza” para o presente texto. Não se trata da natureza do biólogo, na qual 
está inserida também a espécie humana, sua fisiologia e suas atividades. Utilizo aqui 
o conceito de Soper (apud Shirane, 2012) de “entendimento leigo da definição de 
natureza”, segundo o qual a palavra seria

usada em referência a elementos comumente observáveis no mun-
do: o ambiente natural (oposto ao urbano e ao industrial: paisagens, 
áreas não-cultivadas, o campo, o rural), animais (domésticos e sil-
vestres), a materialidade do corpo no espaço e as matérias primas. 
(SHIRANE, 2012; minha tradução1).

A definição precisa ser adaptada ao contexto japonês e levar em conta a di-
mensão diacrônica. Em primeiro lugar, a agricultura tradicional pode ser considerada 
como parte da natureza, mas as monoculturas de grande escala que fazem uso de 
pesticidas, não. O mesmo vale para separamos a pesca artesanal da de navios pes-
queiros. A jardinagem, tal como desenvolvida no Japão, é uma arte e uma técnica 
(paisagismo, feng shui, etc.), e entra antes na categoria de representações da natu-
reza, não no reino do natural. A essa atividade vêm se somar outras artes tradicionais 
japonesas, como o bonsai (盆栽, cultivo de árvores anãs), o ikebana (生け花, arte do 
arranjo floral) e a gastronomia, que, ainda que façam uso de matérias primas natu-
rais, são produtos culturais e representacionais.

É claro que essa delimitação tem problemas e “zonas cinza”. Até onde pode-
mos dizer que a paisagem japonesa é natural, após mais de um milênio de seleção 
humana de espécies? O rural pode realmente ser considerado como “natural”? A 
materialidade do corpo humano existe sem cultura que a defina? Isso posto, existe 
algum fenômeno natural que seja observado pelo humano sem a contaminação do 
cultural? Poderíamos exemplificar citando a lua, que, para um japonês, tem conota-
ções diferentes das que possui para um brasileiro (Shimon, 2002); ou o sapo, consi-
derado repulsivo e indesejável aqui, e grande cantor e um deus benéfico no Japão. 
Esses elementos (sapo e lua) não são nunca “apenas um animal”, ou “apenas um 
corpo celeste”: eles têm sempre uma camada de cultura que os impede de serem 
totalmente naturais2.

É importante diferenciar também, no caso japonês, as catástrofes naturais e as 
de origem humana. Podemos nos basear nos escritos de Kamo no Chômei (século 

1	 A obra de Shirane Haruo citada neste texto foi consultada a partir da versão kindle, que não possui número 
de página.

2	 Existe ainda o conceito de “natureza domesticada”, que poderia ser mencionado aqui, e que talvez seja a 
solução para o problema das “áreas cinza” (ou, ao menos, para algumas delas). Cf. a discussão sobre a 
“natureza secundária” (adiante).
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XII3) para o levantamento de uma lista tradicional de catástrofes: tornados, tufões e 
tempestades, de um lado; e terremotos, de outro, seriam dois tipos de catástrofes 
naturais. A fome e os incêndios podem entrar na categoria intermediária de tragédias 
humanas que se devem a fatores naturais. Por último, a tirania dos governantes é 
uma catástrofe social. Kamo no Chômei não menciona, mas poderíamos acrescentar, 
a esse rol, a guerra, como catástrofe humana; as pestes e epidemias, como catás-
trofes híbridas (humanas e naturais, ao mesmo tempo); e as enchentes, os tsunami (
津波, maremotos) e as erupções de vulcões como fenômenos naturais que ocorrem 
esporadicamente em território japonês. Modernamente, vêm se somar a essas forças 
destruidoras o desmatamento, a poluição e os acidentes nucleares (catástrofes hu-
manas).

A ambivalência da cultura do Japão frente a uma natureza que pode tanto gerar 
a catástrofe como o belo é o tema daquela que talvez seja a mais conhecida obra 
de arte japonesa: “A Grande Onda de Kanagawa (神奈川沖浪裏, Kanagawa okinami 
ura)”, de Katsushika Hokusai (1831; vide Figura 1).

Figura 1— “A Grande Onda de Kanagawa”

“A Grande Onda de Kanagawa (神奈川沖浪裏, Kanagawa okinami ura)”, de Katsushika Hokusai 
(1831), talvez a mais conhecida obra pictórica japonesa. Fonte: reprodução (acervo do autor).

Sobre essa obra, afirma Edmond de Goncourt (um dos primeiros críticos de arte 
do Ocidente a reconhecerem a importância da pintura japonesa) que se trata de uma

representação um pouco divinizada de uma onda, composta por 
Hokusai sob o efeito do terror religioso do medonho mar que circun-
da toda a sua pátria: desenho que nos mostra a cólera do vagalhão 

3	  Para informações sobre Kamo no Chômei e sua obra, vide adiante.
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subindo ao céu, o azul profundo do interior transparente de sua cur-
va, e o rasgo de sua crista que se espalha em uma chuva de gotícu-
las, com a forma de garras de animais. (GONCOURT, 2006 – minha 
tradução; o texto é de 1892). 

Embora carregada do melodrama característico de um autor ocidental de sua 
época, a descrição de Goncourt penetra corretamente no fundo religioso e enxerga a 
importância da presença do mar para um artista japonês. Faltaria apenas fazer refe-
rência à miniaturização das figuras humanas diante da imensidão das forças da natu-
reza e a interessante brincadeira com o contorno do Fuji (que, até o século XVIII, era 
um vulcão em atividade), repetido pelo próprio desenho da onda em escala maior, 
como que a advertir que o tamanho da catástrofe depende principalmente da proxi-
midade da vítima.

Desde a pré-história, surge, no arquipélago japonês, a crença de que os ele-
mentos naturais — as montanhas, os rios, os fenômenos meteorológicos, as pedras, 
as árvores e os animais — possuem um espírito. Essas crenças se consolidaram pos-
teriormente na religião xintoísta, que, juntamente com o budismo, forma o binômio 
sincretista da religião japonesa. 

Ainda hoje, muitos deuses desse culto são elementos da natureza. Por exem-
plo, na costa da província de Mie, há ainda hoje um “casal de rochas” (meotoiwa, 
夫婦岩; vide Figura 2), que representaria os deuses Izanami e Izanagi (o par que dá 
origem aos outros deuses, segundo o Kojiki4). 

4	 Crônica compilada no século VIII. Começa com o relato do início dos tempos e a criação da terra, pelos 
deuses Izanagi e Izanami.
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Figura 2 — O “Casal de Rochas”

Paisagem de inverno com o “Casal de Rochas” (meotoiwa, 夫婦岩), costa de Futami, província de Mie, Japão. 
Note a gigantesca corda que liga as duas pedras em matrimônio e o portal xintoísta no topo da pedra masculina, 
um sinal de que se trata de um local sagrado. Fonte: site do Santuário de Futami Okitama (2007).

Durante a transição entre os períodos Jômon e Yayoi (3000 a.C.), os japoneses 
passaram do modelo caça-pesca-coleta para o estágio da sociedade agrária. Essa 
mudança exigia que as florestas e montanhas fossem transformadas em proprieda-
des produtivas. No processo de conversão da natureza em ordenados campos de ar-
roz, houve desmatamento, derrubada de árvores centenárias e matança de animais. 
Nesse momento histórico, fortaleceram-se as crenças de que a natureza selvagem 
abrigava deuses violentos, que representavam os perigos das cheias e das intempé-
ries, numa sociedade que já dependia totalmente da produção agrária. 

Susanoo, o deus que combate as forças da natureza, era associado à organi-
zação social e política da sociedade Yamato, necessária para a construção de bar-
ragens e canais, destinados a conterem as águas e enchentes (Shirane, 2012). No 
período seguinte, ocorre uma mudança importante nas atitudes religiosas com rela-
ção à natureza. Os deuses violentos são associados ao plantio do arroz, tornando-
-se deuses benfazejos, que protegem a lavoura. A religião passa a ser um culto dos 
ciclos da natureza, que devem ser observados para a prática da agricultura. Nota-se 
a transição de uma concepção da natureza como sendo hostil para uma natureza 
domesticada e benigna.

Aqui se consolidam os dois modos de estilização da natureza: o aristocrático e 
o rural. Nas narrativas setsuwa (contos populares) que, ainda que redigidas por mem-
bros da aristocracia, têm sua origem em tradições orais dos habitantes das aldeias, 
encontramos “cães, lobos, castores, guaxinins, raposas, gatos, tigres, ursos, vacas, 
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veados, javalis, ovelhas, momonga [esquilos voadores], ratos, coelhos, macacos e 
até mesmo elefantes”. Essa sensibilidade se opõe à da literatura aristocrática, cuja 
fauna “se resume a insetos, pássaros, veados e gatos”. Trata-se de uma natureza es-
tilizada, elegante, que privilegia a “harmonia entre a esfera do natural e a do humano, 
com as duas esferas se tornando uma metáfora uma da outra” (SHIRANE, 2012). 

Representante de um dos estágios iniciais do que viria mais tarde a ser a cultura 
dos nobres da Capital Imperial (Heian, atual Quioto), a sacerdotisa-poeta-xamã Nuka-
ta no Ookimi (século VII) foi instada a responder uma difícil pergunta. Durante um fes-
tejo no palácio, o imperador perguntou ao ministro dos assuntos internos, Fujiwara 
no Kamatari, qual das duas paisagens teria um maior encanto: as colinas floridas da 
primavera ou os morros com as folhas tingidas do outono. Nukata responde em lugar 
do ministro:

冬ごもり春さり来れば鳴かざりし鳥も来鳴きぬ咲かざりし花も咲け

れど山をしみ入りても取らず草深み取りても見ず秋山の木の葉をみ

ては黄葉をば取りてそしのふ青きをば置きてそ嘆くそこし恨めし秋

山そ我は

(NUKATA no Ookimi. Man’yôshû, v. 1, 16) 

Quando, libertada dos grilhões
Do inverno, a primavera chega, 
Os pássaros que silenciavam 
Surgem e cantam, 
As flores que estavam aprisionadas 
Surgem e desabrocham; 
Mas as colinas estão tão cobertas
Com árvores, que não
Podemos adentrar para 
Procurar pelas flores, 
E as flores do campo estão tão envoltas 
Em ervas, que não podemos tê-las 
Em nossas mãos. 
Mas quando chega o outono, 
Vemos as ramagens e 
Apreciamos as folhas tingidas de 
Dourado, tomando-as em nossas 
Mãos, e suspiramos se ainda forem 
Verdes, deixando-as nos ramos. 
Esse é o meu único pesar.
Então, são as colinas 
Outonais que eu amo!5

O gosto aristocrático privilegia as estações amenas: o outono ou a primavera. 
Por contraste, os contos populares, longe da concepção estilizada da mudança de 

5	 Tradução de Meiko Shimon (Cunha & Shimon, inédito; Kojima, 1994).
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estações, retratam catástrofes, furacões, enchentes. Pode-se dizer, portanto, que a 
arte e a literatura japonesas retratam a natureza ora como fonte de medo e incerteza, 
ora como retrato domesticado de um mundo belo e sutil. Essa dicotomia vem, de 
um lado, da experiência da catástrofe, e, de outro, de um desejo de suavização das 
arestas do mundo, desejo que foi associado historicamente à aristocracia e ao gosto 
artístico dos poderosos.

La nature au second degré

Os japoneses têm uma relação bastante intensa com a natureza e o ciclo das 
quatro estações, não apenas no domínio da arte e da literatura, como no da gastro-
nomia, da moda, dos bens de consumo e dos meios de comunicação de massa. 
O serviço de previsão do tempo, nos jornais e canais de televisão do Japão, inclui, 
no outono, o prognóstico do dia do mês em que as folhas tingidas de vermelho vão 
aparecer em cada cidade; na primavera, os locutores de jornais televisivos fornecem 
informações sobre onde e quando as cerejeiras vão florir. 

As paisagens famosas e pontos turísticos também refletem o ciclo das estações, 
com lugares célebres pela floração de suas árvores, e outros pelo colorido de suas 
folhas outonais. É interessante observar também que a mudança das estações no 
Japão está incorporada à maneira como a nação dá conta de si mesma. A previsão 
do tempo é uma narrativa de unificação nacional, da mesma maneira que o futebol no 
Brasil. É uma experiência orquestrada pela mídia para tomar o país inteiro de assalto, 
como se o cor de rosa das flores neutralizasse as diferenças regionais. 

O amor dos japoneses pela cerejeira é literalmente milenar. Shirane Haruo 
(2012) estabelece a seguinte cronologia para o culto dessa flor:

No Man’yôshû[万葉集, antologia poética que inclui textos dos sécu-
los V ao VIII], a palavra “flor” (花, hana) se refere a um amplo espectro 
de diferentes espécies de plantas e árvores floríferas. A flor mais po-
pular era a da ameixeira do Japão (Prunus mume, 梅, ume); a cerejeira 
(Prunus serrulata, 桜, sakura) vinha em segundo lugar. Na Era ao X], 
a palavra “flor” se refere primariamente à flor de cerejeira, o que in-
dicaria que esta se havia tornado a flor suprema Heian [séculos VIII 
a XII], ao contrário, as principais flores da primavera passaram a ser 
a cerejeira, a ameixeira e a rosinha da montanha (Kerria japonica, 山
吹, yamabuki). No Kokin’wakashû [古今和歌集, antologia poética que 
inclui textos dos séculos VIII da primavera. (SHIRANE, 2012; minha 
tradução).

Eis um exemplo do Kokin’wakashû, de autoria da poeta Ono no Komachi (825? 
– 900?):
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花の色は移りにけりないたづらにわが身世にふるながめせしまに

(ONO no Komachi. Kokin’wakashû, v. 2, “Primavera II”, 113.) 
As cores das cerejeiras 
Passaram, enquanto contemplava 
As chuvas incessantes, 
Em inútil reflexão 
Sobre a minha vida.6 

Este waka (poema japonês de 5 versos) emprega várias palavras com duplo 
significado, expressando diferentes pensamentos, sejam subjetivos e emocionais, 
sejam objetivos e descritivos: nagame (“chuva contínua; contemplar, mergulhar em 
reflexão”); furu (“decorrer do tempo; chover; envelhecer”). Além disso, a “mudança 
das cores da cerejeira” é uma metáfora do “declínio da beleza de uma mulher”. O 
poema pode ser descrito como uma reflexão sobre a transitoriedade da existência 
humana (CUNHA; SHIMON, inédito). 

A cerejeira é um aglomerado de metáforas associadas. Em Tóquio, as árvores 
florescem na última semana de março, ou na primeira de abril, deixando o inverno 
definitivamente para trás e celebrando a primavera. Nesse sentido, a flor de cerejeira 
é um (re)começo, clichê permanente de discursos de diretores de escola e reitores, 
saudando os alunos na volta às aulas. O cor de rosa desmaiado das flores pode fazer 
referência ao sexo ou ao erotismo; à beleza da juventude; à suntuosidade da Capital 
Imperial. Assim como florescem em uníssono, elas fenecem em poucos dias, chuva 
rosada caindo ao chão. Alguns poemas fazem alusão à semelhança entre a queda 
de pétalas e a neve (pureza). O curto espaço de tempo em que permanecem floridas 
tem conotações budistas, e fala da efemeridade da juventude, da beleza, da glória, 
da vida, do dinheiro, do luxo e das pretensões humanas: as flores que caem são um 
sic transit gloria mundi, um vanitas vanitatis e um memento mori (e um et in Arcadia 
ego). O esplendor das flores pode também ser associado à virtude sem artifícios do 
samurai e à disposição do soldado em morrer jovem, no calor da batalha, sem per-
der a beleza de sua retidão moral (por exemplo, os kamikaze, durante a Guerra do 
Pacífico). 

A metáfora sobreviveu até a pós-modernidade, e reaparece, por exemplo, em 
Norwegian Wood (1987), de Haruki Murakami (1949 – ). Aqui temos um exemplo de 
associação entre a flor e a morte: 

Passei o dia inteiro na varanda encostado em uma pilastra, contem-
plando o jardim [...]. Continuei a admirar as flores de cerejeira. Na 
penumbra primaveril, as flores pareciam uma carne viva irrompendo 
de uma ferida infeccionada. O jardim se enchia do aroma putrefato, 
doce e pesado, daquela carne podre. [...] Entrei no quarto e fechei as 
cortinas, mas o aroma da primavera já havia impregnado todo o am-

6	 Tradução de Meiko Shimon (Cunha; Shimon, inédito; Ozawa, 2000).  



199Alguns aspectos literários do culto à natureza no Japão
SUSTENTABILIDADE: O QUE PODE A LITERATURA?

biente. O aroma invadia tudo sobre a terra. Mas a única coisa que ele 
me trazia à mente era um odor pútrido. Dentro do quarto, com todas 
as cortinas fechadas, odiei mortalmente a primavera. (MURAKAMI, p. 
301; tradução de Jefferson José Teixeira).

Toru, o narrador de Norwegian Wood, é um descendente pós-moderno do Genji 
(personagem central do romance de Murasaki Shikibu, escrito no século XI). Este 
“irootoko que gosta de Beatles” expressa, aqui, o sentimento de mononoaware [も
ののあはれ, “emoção (que sentimos ao nos depararmos com a transitoriedade) das 
coisas”]. Às vezes traduzido como pathos, esse conceito central às artes japonesas 
tem forte influência budista e se refere à “beleza no fluir do tempo”. Trata-se de uma 
“consciência da fugacidade e impermanência desta vida, um sentimento de piedade 
universal, que se tornará o principal conceito estético e visão de mundo do século XI, 
sobretudo a partir de O Romance do Genji” (CUNHA & SHIMON, inédito).

Assim como a flor de cerejeira, muitas outras metáforas fundamentais da poéti-
ca japonesa fazem uso de elementos naturais. O “Prefácio” do Kokin’wakashû (?913), 
de autoria de Ki no Tsurayuki (872 – 945), que procura definir o gênero literário da 
poesia lírica, inicia assim:

やまとうたは、人の心を種として、万の言の葉とぞなれりける。世

の中にある人、ことわざ繁きものなれば、心に思ふことを、見るも

の聞くものにつけて、言ひ出せるなり。花に鳴く鴬、水に住む蛙

の声を聞けば、生きとし生けるもの、いづれか歌を詠まざりける。

力をも入れずして天地を動かし、目に見えぬ鬼神をもあはれと思は

せ、男女の中をも和らげ、猛き武士の心をも慰むるは歌なり。

A poesia japonesa brota do coração humano, que é a sua semente, 
e suas folhas crescem como dez mil palavras. Neste mundo, as pes-
soas têm muitos interesses diferentes, e aquilo que pensam em seu 
coração, expressam em poesia, quando falam sobre as coisas que vi-
ram e escutaram. Basta ouvir o rouxinol do Japão, que canta em meio 
às flores, ou a voz do sapo que vive na água, para entender que todos 
os seres vivos produzem algum tipo de poesia. A poesia é aquilo que, 
sem esforço, move o céu e a terra e emociona até os ogros e deuses 
que nossos olhos não podem ver. Ela harmoniza as relações entre 
homem e mulher e consola mesmo o coração de ferozes guerreiros. 
(Ki, apud OZAWA, 2000; minha tradução).

Pode-se notar aqui uma deliberada confusão entre o mundo humano, o dos 
animais, o das plantas e mesmo o mundo sobrenatural: todos pertencem ao mesmo 
continuum e produzem (ou são sensíveis à) poesia (MINER, 1990, p. 84). A poesia é 
um “canto”, como as vozes dos bichos, e a composição de poesia seria algo “natu-
ral” para os humanos. O sapo e o rouxinol (o rouxinol do Japão, ugúisu, Cettia dipho-
ne) são tópicos consagrados da poesia clássica, e considerados como possuidores 
de “belas vozes”. O prefácio de Ki no Tsurayuki enfatiza o papel central da natureza, 
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tanto como estímulo para a criação de poesia, como quando afirma que a poesia é 
uma forma de expressão natural ao ser humano. Segundo Madalena Hashimoto:

Cultiva-se uma poesia (ka) que tematiza o sentimento do homem (jo) 
em relação à natureza (kei): jokeika [叙景歌]. [...][O Kokin’wakashû], 
em vinte volumes, tem seis deles classificados conforme as estações, 
as quais também aparecem nos poemas amorosos; perfazem-se, 
portanto, em mais da metade, as tópicas de elementos da natureza 
relacionadas às estações, como, por exemplo, os setsugekka (雪月

花, “neve-lua-flor”), ou kachô-fûgetsu (花鳥風月, “flor-pássaro-vento-
-lua”). (HASHIMOTO, 2002, p. 47).

No século XII, baseando-se na concepção de Ki no Tsurayuki, o poeta Fujiwara 
no Shunzei (1114 – 1204) estabeleceu um importante modelo cognitivo e intertextual, 
segundo o qual a poesia sobre a natureza é importante para a apreciação da nature-
za. Esse modelo soa bastante moderno: seriam a arte e a linguagem as responsáveis 
por nossas percepções e emoções com relação à natureza? Para os poetas do perí-
odo clássico japonês, a poesia seria a cultura necessária para essa apreciação.

No entanto, se, por um lado, a poesia aristocrática valorizava a natureza como 
tema, também é verdade que, na Era Heian, os nobres não saíam quase nunca de 
casa. O contato com a natureza não era direto, e se dava por meio dos jardins dos 
palácios, ou por meio de pinturas, desenhos, poemas e relatos. Ou seja, a “natu-
reza”, na vida dos nobres do período clássico, se encontrava em toda parte, tanto 
espacial como psicologicamente, mas se tratava em grande parte de uma natureza 
reconstruída.

Trata-se de um fenômeno que Shirane Haruo (2012) denomina de nijiteki shizen 
(二次的自然), ou “natureza secundária”: a natureza “não era vista como algo oposto 
ao mundo humano, e sim como uma extensão dessa esfera”. Essa “natureza secun-
dária” foi um fator decisivo na construção do imaginário e da estética dos japoneses; 
a “ênfase não está em como a natureza é e, sim, em como ela deveria ser: graciosa 
e elegante”. A tão difundida noção de que os japoneses são um povo em harmonia 
com a natureza se deve à criação dessa “natureza secundária”, que na verdade é 
uma temática literária e artística para expressão de sentimentos e para reforçar um 
ideal de ausência de conflitos e de beleza elegante.

Sei Shônagon (séculos IX – X) é uma das mais importantes vozes do processo 
histórico de estabelecimento da estética da “natureza secundária”. Eis a primeira pá-
gina de seu O Livro de Travesseiro:

春は、あけぼの。やうやう白くなりゆく、山ぎは少し明かりて、紫

だちたる雲の細くたなびきたる。夏は、夜。月のころはさらなり、

闇もなほ、蛍の多く飛びちがひたる。また、ただ一つ二つなど、

ほのかにうち光りて行くもをかし。雨など降るもをかし。秋は、夕

暮れ。夕日のさして山の端いと近うなりたるに、烏の寝どころへ行
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くとて、三つ四つ、二つ三つなど、飛び急ぐさへあはれなり。まい

て雁などの連ねたるが、いと小さく見ゆるは、いとをかし。日入り

果てて、風の音、虫の音など、はた言ふべきにあらず。冬は、つと

めて。雪の降りたるは、言ふべきにもあらず、霜のいと白きも、ま

た、さらでもいと寒きに、火など急ぎおこして、炭持て渡るも、い

とつきづきし。昼になりて、ぬるくゆるびもていけば、火桶の火も

白き灰がちになりてわろし。

Na primavera, o amanhecer. As bordas das montanhas que, lentas, 
vão clareando, o céu que se ilumina, e as nuvens, violetas, finas, des-
lizando sobre os cumes. 
No verão, a noite. Com lua, claro, mas também no escuro, quando os 
vagalumes voam, desordenados; ou só um, ou dois, ou mais, brilham 
leves; ou quando chove, é tão bonito. 
No outono, o entardecer. Quando o sol se põe, brilhando perto das 
encostas, e, de três ou quatro, ou de dois ou três, os corvos passam, 
voando apressados de volta ao ninho, é tão triste e, ao mesmo tempo, 
tão bonito. Se os gansos selvagens voam enfileirados e se veem, pe-
quenos, ao longe, é ainda mais bonito. Quando o sol já se pôs, e se 
pode ouvir o som do vento e o canto dos insetos, então, nem se fala. 
No inverno, as manhãs, bem cedinho. As manhãs de neve, é claro, 
mas também as manhãs muito brancas de geada, ou nem isso, as 
manhãs apenas muito frias em que os servos correm de uma peça 
para outra, reacendendo os braseiros e trazendo mais carvão: como 
a cena combina com essa época do ano! Mas, lá pelo meio-dia, o frio 
diminui, e as brasas se cobrem de cinza branca, e ninguém se impor-
ta em reavivá-las.7

Madalena Hashimoto afirma que este trecho canônico é uma “reflexão profunda 
entre as metonímias da natureza e da cultura”. É como se a arte tivesse por missão 
organizar os elementos da natureza, prescrevendo, para cada estação do ano, “de-
terminado pássaro, planta, flor, local, hora, vestuário, incenso, poema, papel, cor, 
música, atitude, como que numa colagem de elementos de diferentes categorias, 
numa elaboração de um conjunto de justaposições” (HASHIMOTO, 2002, p. 48). Nes-
sa estilização, há cortes importantes e escolhas estratégicas: resta da natureza uma 
versão sem extremos, focando apenas nos aspectos mais suaves, harmônicos e ele-
gantes (“poéticos”) da fruição das mudanças do meio ambiente.

Catástrofes humanas e catástrofes naturais

O Japão é a nação mais industrializada da Ásia e a terceira maior economia do 
mundo.8 Historicamente, o país fez sua revolução industrial no final do século XIX e 
se tornou, ao longo do século XX, um dos maiores importadores de matérias primas 

7	 Minha tradução (Cunha; Shimon, inédito; Matsuo, 1997).

8	 Em termos de produto interno bruto. Dados do Banco Mundial para o ano de 2012 (compilados em 2013).
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e combustíveis fósseis do mundo. Um dos principais fatores por trás do envolvimento 
do Japão na Segunda Grande Guerra foi a percepção das lideranças políticas e mi-
litares da época, que acreditavam que o país se encontrava em um beco sem saída 
quanto ao fornecimento de aço e carvão, e que a solução para esse dilema seria 
colonizar outros países ricos em minério (NYE, 1997, p. 90-91).

Durante o período do milagre japonês, na década de 1960, a prioridade foi dada 
ao desenvolvimento econômico acelerado, em detrimento da preservação da quali-
dade do ar e da água dos rios. Até os anos 1970, muitos japoneses foram vítimas da 
chamada síndrome de Minamata, que causa atrofia de nervos e músculos, devido 
à contaminação por mercúrio (OMS, 2013). A deterioração do meio ambiente, no 
entanto, foi rapidamente revertida nos anos 1980, quando o governo direcionou in-
vestimentos e esforços importantes no sentido de recuperar todos os cursos d’água 
e a fauna e flora silvestre (HENSHALL, 2011, p. 254-255). Um problema que persiste 
é o uso abusivo de agrotóxicos, não tanto na agricultura e, sim, na jardinagem, por 
exemplo, de gramados para a prática de esportes como o golfe, contaminando a re-
gião do entorno dos campos (WORLD WATCH, 2004).

Ainda que o sistema de coleta, separação e reciclagem do lixo no Japão seja 
extremamente sofisticado e eficiente, ainda há o problema da emissão de dioxina 
pelos incineradores (POLLACK, 1997) e a questão ética por trás da “exportação de 
lixo” para outros países da região Ásia-Pacífico (KAKUCHI, 2000). Os japoneses uti-
lizam hashi descartáveis, que, até há pouco tempo, eram feitos em outros países, a 
partir do desmatamento não sustentável de florestas tropicais (NUWER, 2011). Outro 
problema enfrentado por governos locais no Japão é a questão do lixo eletrônico, 
que é de mais difícil e dispendiosa reciclagem; no entanto, nessa área a legislação e 
a infraestrutura apresentaram visível melhora a partir dos anos 2000 (LYTLE, 2003).

Existe também a questão do especismo. Ainda que a consciência ecológica e a 
empatia com os animais da maioria dos japoneses seja bastante pronunciada, algu-
mas espécies de animais não se incluem nessa consciência. O caso mais conhecido 
é o das baleias, que são até hoje apreendidas para consumo humano, ainda que os 
barcos baleeiros japoneses se declarem como estações de pesquisa. Claude Lévi-
-Strauss afirma que é a própria “ausência de distinção nítida” entre o humano e o 
meio ambiente (que ele encontrou na cultura japonesa) que pode explicar também 
“o direito que se atribuem os japoneses [...] de sacrificarem, se preciso, a natureza 
às necessidades” humanas. Esse “raciocínio perverso” seria utilizado, segundo o an-
tropólogo, para justificar moralmente a pesca da baleia (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 99).

Há também o terrível problema da energia nuclear. Esse fantasma surge em 
diversos momentos da história do país; destacarei aqui dois. Primeiro, ao final da 
Segunda Guerra Mundial, com o bombardeio de Hiroxima e Nagasáqui. As consequ-
ências desse ataque ainda são sentidas pelos sobreviventes e foram instrumentaliza-
das pelos governos do pós-ocupação para a criação de um discurso de apelo à “paz 
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mundial”. No entanto, raramente se dá voz às verdadeiras vítimas e, infelizmente, são 
poucas as tentativas de se refletir historicamente sobre qual teria sido a medida de 
responsabilidade das lideranças japonesas na destruição avassaladora ocasionada 
pela guerra no Pacífico.

Da tragédia de Hiroxima e Nagasáqui, nasceram duas obras primas do “ro-
mance de não-ficção” japonês, ambas publicadas em 1965: Chuva Negra (edição 
brasileira de 2011), de Ibuse Masuji (1898 – 1993) e Notas de Hiroxima (ainda sem 
tradução no Brasil), de Ôe Kenzaburô (1935 – ). O primeiro narra a vida e o destino 
de pessoas que foram contaminadas pela radiação das bombas nucleares; o segun-
do faz uma reflexão sobre o significado histórico e humano da tragédia, a partir dos 
relatos e vozes dos próprios sobreviventes. Muitos japoneses da geração de Ôe se 
tornaram pacifistas e se declaram radicalmente contra o uso de materiais radioativos, 
tanto para fins militares como “pacíficos”; a forte oposição interna, no entanto, não 
impediu a construção e manutenção, entre as décadas de 1950 e 2000, de cerca de 
cinquenta usinas nucleares em todo o território japonês.

Após o acidente de Fukushima, em 2011, iniciou-se o gradual desligamento 
das usinas, e desde o mês passado (outubro de 2013), a energia elétrica produzida 
no país é totalmente não nuclear. No entanto, a contaminação do meio ambiente 
persiste, e não há previsão de quando a região de Fukushima voltará a estar livre 
da ameaça nuclear. Além disso, a aposentadoria das usinas nucleares significou um 
importante aumento na emissão de gases decorrentes da queima de combustíveis 
fósseis (MACALISTER, 2013).

É um paradoxo que, por um lado, o Japão tenha assimilado o modelo desen-
volvimentista das nações do Ocidente e baseado seu crescimento econômico em 
práticas predatórias do meio ambiente, e que, por outro lado, as filosofias tradicionais 
japonesas tenham servido como fonte de inspiração para pensadores ocidentais que 
buscaram nos conceitos do zen-budismo, por exemplo, uma base filosófica para o 
pensamento ecológico. O budismo é, afinal de contas, uma filosofia apropriada à 
crítica do antropocentrismo humanista europeu (GRAPARD, 1988). 

No entanto, como afirmei no início do texto, não se trata aqui de achar uma 
relação de causa e consequência entre o culto tradicional da natureza no Japão e 
práticas “ecologicamente corretas”; tampouco estou sustentando que a literatura ja-
ponesa, rica em imagens de comunhão entre seres humanos e o meio ambiente, re-
sulte, de maneira automática, em uma cultura nacional de respeito à natureza. Como 
vimos, as atitudes no Japão, evidenciadas em especial na prática de suas empresas 
e no modelo desenvolvimentista adotado por sucessivos governos, podem muito 
bem resultar em atividades hostis e destrutivas com relação ao planeta. 

Por outro lado, Pascale Casanova afirma que os “dois universos, o ‘mundo’ e 
a ‘literatura’”, não são de todo “incomensuráveis” (CASANOVA, 2002, p.  418). Se 
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formos adotar uma abordagem meramente descritiva dessa aparente contradição 
entre as atitudes e mentalidades relacionadas à natureza nos planos – distintos – da 
literatura e da sociedade no Japão, podemos afirmar que “a literatura pode ser defini-
da simultaneamente – e sem contradição – como objeto irredutível à história e como 
objeto histórico, mas em uma historicidade propriamente literária” (p. 420). 

O movimento inverso também é possível. Raramente se consegue encontrar na 
literatura um espelho transparente da realidade (social, histórica, ambiental) a que ela 
pertence. O que passa pela conceptualização e estilização do literário adquire vida 
própria, a um tempo autônoma e parte integral, do mundo onde surgiu. Assim, a na-
tureza “literária” ou “secundária” do Japão — presente em seus poemas, narrativas, 
ensaios — reflete a seu modo a paisagem do país e a mentalidade dos habitantes 
desse lugar, mesmo que ela não seja a paisagem ou o conjunto das atitudes sociais 
a que está atrelada. Ela pode, no entanto, resultar dessas paisagens e atitudes; e, a 
seu turno, ajudar a formar essas realidades. 

É notória a intervenção operada pelos japoneses, ao longo dos séculos, na 
distribuição das espécies de árvores nas montanhas, bosques e cidades: por meio 
da seleção humana, há hoje mais cerejeiras e bordos do que há mil anos, quando 
a cerejeira se tornou a árvore florífera preferida do Japão. Como foi mencionado 
anteriormente, antes disso, a árvore mais querida era a ameixeira; e o declínio do 
favoritismo de uma espécie com relação a outra se operou (e se refletiu) na literatura. 
Na Idade Média, os poemas de cerejeira já são maioria; plantam-se mais cerejeiras 
em alusão a esses poemas, e os novos poetas se sentem movidos pela beleza das 
flores a escreverem ainda mais poemas de cerejeira. Essa idealização da paisagem 
— que resulta na adequação da natureza em conformidade à cultura — talvez seja o 
princípio mais constante em toda a tradição literária japonesa. 

Se por um lado o culto à natureza no Japão é artificialista, não se deve minimi-
zar a medida de “realismo brutal” presente na mesma literatura. Como o exemplo de 
Kamo no Chômei testemunha, é possível encontrar nos autores japoneses uma visão 
muito pragmática de uma natureza terrível e destruidora, em conformidade tanto com 
a experiência nacional de uma região onde os tsunami, vulcões, terremotos e tufões 
são correntes, quanto com a concepção budista de um mundo efêmero, onde as 
veleidades humanas não têm valor de permanência. 

Kamo no Chômei (1155 – 1216) é o autor do Hôjôki, ou Relato da cabana de 
nove metros quadrados. Trata-se de um pequeno ensaio do gênero zuihitsu (misce-
lânea ou prosa de não-ficção). É um exemplo de literatura inja (隠者文学), ciclo de 
textos da Idade Média japonesa, escritos por homens retirados da sociedade e que 
decidiram viver de forma austera, praticando os preceitos budistas do desapego. Na 
primeira página do Hôjôki, afirma-se o conceito de transitoriedade das coisas. É um 
dos trechos mais conhecidos da literatura japonesa:
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ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず。よどみに浮

かぶうたかたは、かつ消え、かつ結びて、久しくとどまりたるため

しなし。世の中にある人とすみかと、またかくのごとし。

A água do rio que vai não cessa e, além disso, a que ora corre não é a 
mesma água que antes foi. As bolhas que flutuam nas águas paradas 
se desfazem, e logo voltam a ser, e não vemos o que elas duraram. O 
mesmo se dá com a gente e as casas deste mundo.9 

Desde o início, está anunciada a métaphore filée que vai estruturar o texto. A 
terra, a casa e o corpo são as “moradas” daquilo que é permanente: a alma. As mora-
das são temporárias, e não está nelas a salvação. Só é capaz de atingir a paz espiritu-
al aquele que renunciar aos bens materiais. Por outro lado, e isso é uma característica 
da estética japonesa do período, as obras de arte, a música, a literatura e a aprecia-
ção das belezas naturais não são consideradas como integrantes da categoria “bens 
materiais”; elas são, antes, caminhos de enriquecimento da alma, e conduziriam a 
um estado superior de sabedoria de vida.

Chômei descreve então cinco catástrofes ocorridas na capital, por ordem cro-
nológica: um grande incêndio; um tornado; a transferência da capital por ordem de 
Kiyomori em 1180; a grande fome de 1181 a 1182; e um terremoto. Ao descrever 
os desastres, Chômei cita inúmeras vezes o destino das moradas e as atitudes das 
pessoas. No incêndio, as pessoas fogem de suas casas para salvarem suas vidas, e 
não conseguem salvar seus pertences. Seus objetos mais valiosos viram cinzas. O 
autor busca demonstrar que, quando a vida está em risco, as pessoas percebem a 
irrelevância dos objetos e da moradia. Ao comentar as catástrofes naturais, Chômei 
destaca, entre todas, o terremoto como a situação emblemática, em que algo que 
deveria ser estável e fixo (a terra) se torna incerto. 

Temos em seguida uma descrição do lugar onde mora Chômei, e uma compa-
ração com suas antigas moradas e suas condições anteriores de vida. Ele também 
relata o seu cotidiano no monte Hino, a prática ascética, o fazer poético, suas contem-
plações de paisagens, a prática com os instrumentos musicais e o charme de cada 
estação do ano. O autor revisita a ideia da morada provisória e reflete sobre a sua 
cabana, comparando-se ao paguro (pequeno crustáceo), que não precisa de nada 
além de uma morada pequena, e à águia pescadora, que constrói sua casa à beira 
de penhascos por temer o contato humano. Por fim, ele percebe que não conseguiu 
alcançar o desapego a que se propôs, pois ainda gosta demais de sua cabana e da 
vida tranquila que leva ali. O tom do texto é bastante pessimista e está de acordo com 
a concepção budista do mappô,10 comum à época em que Kamo no Chômei viveu.

Cabe ressaltar que o próprio Kamo no Chômei é capaz de, ao mesmo tempo, 

9	 Minha tradução (CUNHA; SHIMON, inédito; KANDA, 1997).

10	 Mappô shisô [末法思想]. Uma profecia que consta das escrituras budistas, afirmando que um dia os 
ensinamentos religiosos não serão mais observados e o mundo acabará. Durante a Idade Média no Japão, 
acreditava-se ter entrado no período do mappô no ano de 1052.
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ver a natureza como algo hostil e belo, numa suplementaridade de funções. Como 
fica claro da leitura de Relato da cabana, a diferença entre um meio ambiente destrui-
dor e acalentador se revela não exatamente nos efeitos — ora desastrosos, ora be-
néficos — da natureza sobre os humanos, e sim sobre a atitude que os humanos têm 
diante da morte, da perda, da vida e dos bens materiais. No universo profundamente 
moral e budista da obra, as catástrofes existem para aqueles que não atingiram a paz 
espiritual, ou que não se desapegaram de uma vida de posses e vaidades.

Essa retidão moral almejada pelos autores da literatura inja permaneceu como 
um elemento da tradição literária japonesa até o século XX. Gostaria de comentar 
como alguns aspectos desse “budismo estético” estão presentes na obra de dois 
autores japoneses da modernidade, e podem servir como antídoto à modernização 
e ocidentalização por que passou a sociedade japonesa. Mais ainda, são exemplos 
daquilo que a literatura pode fazer: a mensagem de reflexão crítica que vem na estei-
ra desses escritos tem apelo internacional, e pode, no contexto da pós-modernidade, 
ajudar a compor um corpus ecocrítico.

As contradições decorrentes do advento de uma sociedade urbana e industrial 
no início do século XX são o tema central do romance Kokoro/Coração (2008; primei-
ra publicação em 1914), de Natsume Sôseki (1867 – 1916), um dos mais importantes 
autores do realismo japonês. O livro parece desejar pôr à prova o princípio do isola-
mento e da vida ascética, heranças do budismo, em um contexto moderno. 

De um lado, Kokoro/Coração descreve as obrigações da tradição (respeito aos 
pais, lealdade, honra, submissão à vontade do grupo, reverência à nação e ao go-
verno), que são prescritas pela filosofia confucionista e a via pela qual a Restauração 
Meiji buscou conduzir o Japão ao grupo das “nações desenvolvidas” e imperialistas. 
De outro, há a espiritualidade budista que incita ao isolamento e ao quietismo, como 
único caminho para a paz espiritual. Somem-se a essas contradições os novos ideais 
individualistas e utilitaristas, importados do Ocidente, e podemos dizer, como Rober-
to Yokota, que o romance demonstra “a dolorosa internalização psicológica [desses 
conflitos] no contexto da modernização” (YOKOTA, 2008, p. 16).

As personagens de Sôseki resistem ao individualismo ocidental; no entanto, 
rejeitam também (ainda que silenciosamente) o coletivismo imposto pela autoridade 
japonesa, calcado na tradição e retomado em um discurso de construção do Estado-
-Nação, discurso que, ainda que essencialmente moderno, precisa, para se instaurar, 
criar a ilusão coletiva de profundidade cronológica — daí o apelo que faz a valores 
ancestrais, heróis do passado, e o legado de guerras antigas. Esse Estado-Nação, 
que as personagens de Sôseki rejeitam mas de cujas exigências não conseguem 
escapar, é o lugar do excesso de cultura, do mal-estar da civilização, que se encon-
tra em uma posição de antagonismo frente à natureza. Incapaz de vencer as forças 
dessa cultura monstruosa, o herói sôsekiano se entrega à passividade, ou recorre ao 
suicídio.
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Um poeta da geração seguinte, Miyazawa Kenji (1896 – 1933), tem como ponto 
de partida o mesmo mal-estar, porém faz escolhas estéticas e existenciais diferen-
tes. Autor de uma obra extremamente original e de interessantes ressonâncias com 
outros modernistas (Walt Whitman, Emily Dickinson e o Alberto Caeiro de Fernando 
Pessoa, por exemplo), Miyazawa era devoto da seita budista Nichiren, vegetariano, 
e acreditava que o ser humano não tinha o direito de matar outros animais. Segundo 
seu biógrafo e tradutor americano, a sua obra é uma afirmação de “que todos os 
humanos e animais são parte da criação, e nós devemos todos viver em harmonia, 
juntos, ou então pereceremos juntos” (PULVERS, 2007, p. 20). 

Miyazawa parte do princípio de que devemos renunciar ao ego — o ego que as 
personagens de Sôseki têm esmagado sob o peso da modernidade — para atingir-
mos a paz espiritual. Mais ainda: no seu universo, não há hierarquia entre as espécies 
e os bichos de suas obras falam, sentem e sofrem como os humanos (motivo pelo 
qual muitos de seus contos, ainda que extremamente complexos do ponto de vista 
filosófico, são considerados como “literatura infantil”). Um poeta da natureza que 
não faz uso das convenções literárias para falar dos animais e plantas, ele incorpora 
o vocabulário das ciências (astronomia, geologia, química, etc.) para descrever um 
universo em expansão e sempre surpreendente. O planeta que ele imagina admite 
tanto a tradição, como os fenômenos naturais, e a ciência que os descreve, numa 
utopia onde todos esses elementos convivem harmônicos, ainda que dispersos e 
sem hierarquia.

洪積世が了って

北上川がいまの場所に固定しだしたころには

こゝらはひばや

はんやくるみの森林で

そのところどころには

そのいそがしく悠久な世紀のうちに

山地から運ばれた漂礫が

あちこちごちゃごちゃ置かれてあった

それはその後八万年の間に

あるいはそこらの著名な山岳の名や

古い鬼神の名前を記されたりして

いま秩序よく分散する

ao final do período diluviano
quando o rio kitami começou a se fixar em seu atual curso
havia matas de criptomérias
bosques de bétulas 
nogueiras aqui e ali
ao longo de séculos tumultuados infindáveis
trazidos das serras pela correnteza seixos cascalho
espalhados amontoados por toda parte
e ao final de oitenta mil anos
como os nomes talvez de montes famosos
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de deuses demônios constantes em registros
agora se dispersam seguindo uma ordem

(21 de março de 1927)11

O universo de Miyazawa Kenji guarda elementos da natureza idealizada da lite-
ratura tradicional: seu cuidado com a precisão do vocabulário (nome de árvores, de 
eras, de tipos de pedras) faz homenagem aos clássicos; no entanto, já não se trata 
de uma natureza secundária a entidade com a qual o poeta deseja se fundir — os 
nomes “de deuses e demônios constantes em registros” já foram esquecidos, ou 
estão espalhados pela terra. É o planeta geológico das ciências modernas, com suas 
camadas tectônicas e milênios de história mineral, que sua imaginação descreve. Em 
sua cegueira para hierarquias humanas (ou naturais) pré-estabelecidas, Miyazawa 
afirma que as pedras “se dispersam seguindo uma ordem” — a ordem a um tempo 
calculada e aleatória de uma eternidade que ele sonhou, de uma harmonia possível 
entre a cultura e a natureza.
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ENTRE A LEI DA LETRA E A VIOLÊNCIA DO VERBO: A NARRATIVA 
GAUCHESCA RIO-PLATENSE E A PROBLEMATIZAÇÃO DA DICOTOMIA 

CIVILIZAÇÃO E BARBÁRIE

Rafael Eisinger Guimarães
UNISC

Martín Fierro mató un negro 
Y es casi como si hubiera 

Matado a todos. Sé de uno 
Que murió por la bandera.

(Milonga de los morenos, Jorge Luis Borges)

A epígrafe de Jorge Luis Borges escolhida para abrir este texto condensa, em 
um par de versos, aspectos de um debate muito mais profundo e complexo acerca 
da violência como elemento constituinte daquilo que Angel Rama (1977) designou 
como sistema literário gauchesco. De uma leitura atenta das palavras do poeta e 
contista argentino pode emergir uma gama de questionamentos, dentre os quais, 
alguns que conduzem a uma discussão sobre os papéis ético e estético que os 
conceitos de crime e justiça desempenham em obras canônicas de tal sistema. 
Nessa perspectiva, o que pretendo nas páginas que seguem é estabelecer algumas 
relações não tão óbvias e desmontar associações bastante cristalizadas acerca de 
temas como “violência”, “crime” e “justiça”, a partir da leitura de autores centrais 
na construção do imaginário em torno do gaucho1 no países do Prata. Para tanto, 
porém, é importante antes recordar o que significam, em si, os termos referidos, para, 
a partir disso, verificar como seus sentidos são adequados a um projeto ideológico 
mais amplo que busca, via literatura, delimitar o que é da esfera da civilização e o que 
é da esfera da barbárie.

Se formos verificar o significado atribuído, por exemplo, pelo Dicionário Houaiss 
da Língua Portuguesa, podemos conceituar “violência”, cuja raiz etimológica remete 
à expressão em latim que significa “impetuosidade”, como a “ação ou efeito de 
violentar, de empregar força física ou intimidação moral contra [...] exercício injusto 
ou discricionário, geralmente ilegal de força ou de poder [...] constrangimento físico 
ou moral exercido sobre alguém, para obrigá-lo a submeter-se à vontade de outrem” 
(HOUAISS, 2009, p. 1.948). Já por “crime”, do latim crimenisis – “conduta de que 
alguém é acusado, injúria” –, entende-se como “transgressão imputável da lei penal 
por dolo ou culpa, ação ou omissão; delito” ou, por extensão, “ação condenável, 

1	 Uma vez que este artigo restringe-se à produção literária gauchesca escrita em espanhol e produzida nos 
países do Rio da Prata – Argentina e Uruguai –, optou-se aqui por manter o uso do termo “gaúcho” em 
espanhol, ou seja, grafado sem acento e em itálico, com exceção dos casos em que são reproduzidas 
citações de textos traduzidos à Língua Portuguesa. 
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temida por suas consequências sociais, desastrosas ou desagradáveis.” (HOUAISS, 
2009, p. 571). Por fim, “justiça”, cuja etimologia está ligada à palavra em latim que 
significa “equidade”, pode ser compreendida como “qualidade do que está em 
conformidade com o que é direito; maneira de perceber, avaliar o que é direito, justo” 
(HOUAISS, 2009, p. 1.141).

Posto isso, duas observações, pelo menos, podem ser feitas com bastante 
tranquilidade. A primeira, com relação a uma oposição direta entre as ideias de 
violência e justiça, tidas naturalmente como antônimos. Ora, se o uso da violência 
é “geralmente” e não “sempre” ou “absolutamente” ilegal, e se constitui um 
constrangimento para submeter alguém à vontade de outrem, seja este quem for, 
nada parece separar, em suas “essências”, as ideias de violência e justiça, sendo, 
portanto, essa oposição não algo dado, mas algo construído. Nesse sentido, a 
violência pode, não raras vezes, servir aos interesses da justiça, em uma espécie de 
aplicação prática do dito popular de que “os fins justificam os meios”.

A segunda observação que cabe aqui decorre da anterior e diz respeito ao 
fato, por vezes esquecido, de que a justiça, o que é justo e o que, em tese, deveria 
buscar a equidade e o bem comum e compartilhado, tem origem na “maneira de 
perceber, avaliar” de alguns poucos, dos que elaboram as leis e dos que as aplicam, 
determinando, a partir da visão de mundo de uma parcela reduzida da coletividade, 
o que é correto para todos.

O questionamento da pretensa validade universal de parâmetros e discursos 
elaborados por grupos hegemônicos tem sido, já há algumas décadas, levado a 
cabo por aqueles que, a partir de suas realidades, reivindicam o direito a sua vez 
e a sua voz, colocando em discussão seu status de subalternidade étnica, cultural 
e de gênero. Nesse sentido, tudo o que foi exposto até aqui não se configura, em 
absoluto, uma novidade. Todavia, a partir dessa premissa já bastante debatida, mas 
ainda não esgotada, pretendo, neste artigo, lançar um olhar crítico sobre a produção 
canônica da narrativa gauchesca platina, com o intuito de observar como, a partir da 
leitura de alguns textos, é possível colocar em xeque algumas certezas postas em 
relação aos loci e às personae do crime e da justiça.

Tal esforço, como parece ser incontornável a qualquer abordagem a este 
assunto, inicia-se com uma retomada das bases da dicotomia “civilização versus 
barbárie”, proposta no século XIX por Domingo Faustino Sarmiento em seu célebre 
Facundo (1996).
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Entre a civilização e a barbárie: as origens da visão sobre o gaucho

Misto de ensaio antropológico, biografia e crítica político-partidária, Facundo, 
escrito por Sarmiento em 1845, instaura o binômio que, em larga medida, sustenta, 
desde sua origem, a construção do imaginário em torno da figura do gaucho. 
Para o pensador e estadista argentino, o habitante da pampa, em função de sua 
índole – marcada pela preguiça e pela demonstração gratuita de valentia –, aliada 
às características do espaço em que vive – a imensa e pouco povoada planície 
pampeana –, constitui-se um sujeito não apenas avesso, mas irremediavelmente 
incapaz de assimilar e desfrutar os elementos que, para o autor, representam os 
benefícios da civilização europeia.

Vivendo totalmente isolado da educação e da sociabilidade oferecidas pelo 
contexto urbano, o gaucho, na perspectiva de Sarmiento, estava entregue a uma 
rotina ociosa e desestimulante, restando a esse indivíduo poucas opções de atividade 
além da esporádica lida com o gado – o que tomava muito pouco do seu tempo – e 
as frequentes visitas à pulperia, ponto de encontro onde, além de se abastecerem 
de mantimentos e atualizarem-se sobre assuntos que iam das disputas políticas às 
festas de marcação nas propriedades rurais lindeiras, os habitantes da pampa rio-
platense dedicam horas do seu dia à bebida, ao jogo e à demonstração de coragem. 
É justamente esse cenário que, na visão de Sarmiento, configura o berço da barbárie 
corporificada na figura do gaucho.

O gaúcho estima, sobre todas as coisas, as forças físicas, a destreza 
no manejo do cavalo, e, além disso, a coragem. A reunião na pulperia, 
este club diário, é um verdadeiro circo olímpico em que se ensaiam 
e comprovam os quilates do mérito de cada um. O gaúcho anda 
armado com o cuchillo que herdou dos espanhóis. [...] O cuchillo, 
mais que uma arma, é um instrumento que lhe serve para todas as 
ocupações: não pode viver sem ele [...] O gaúcho, além de ginete, faz 
alarde de valente – seu cuchillo brilha a cada instante descrevendo 
círculos no ar à menor provocação ou sem provocação alguma, sem 
outro interesse que medir-se com o de um desconhecido – e joga as 
punhaladas como jogaria os dados.
Tão profundamente entram estes hábitos pendenceiros na vida 
íntima do gaúcho argentino que os costumes criaram sentimentos 
de honra e uma esgrima própria que garanta a vida. O homem da 
plebe dos outros países pega a faca para matar, e mata; o gaúcho 
argentino a desembainha para lutar, e somente fere. É preciso que 
esteja muito bêbado, é preciso que tenha instintos verdadeiramente 
maus ou rancores muito profundos para que atente contra a vida de 
seu adversário. Seu objetivo é só marcá-lo, dar-lhe um corte no rosto, 
deixar-lhe um sinal indelével. (SARMIENTO, 1996, p. 61-62).

Para o pensador argentino, a violência, sem dúvida, constitui um traço marcante 
na índole do habitante da pampa platina. Todavia, essa característica não pode ser 
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qualificada propriamente como algo criminoso, uma vez que a intenção desses atos 
parece estar relacionada muito mais à exibição da valentia e da habilidade desses 
indivíduos do que à realização de um homicídio. Longe de construir uma visão 
do gaucho como um criminoso, o autor de Facundo nitidamente sublinha alguns 
traços positivos nesse sujeito, categorizando-o, inclusive, em quatro tipos, a partir 
de habilidades claramente relacionadas a atividades profissionais: o rastreador, o 
vaqueano, o cantor e o gaucho malo. A respeito deste último, com o intuito de dirimir 
qualquer dúvida sobre uma possível associação do indivíduo pampeano à vilania, 
Sarmiento assevera: “O gaúcho malo não é um bandido, não é um salteador: o ataque 
à vida não passa por sua cabeça, [...]; rouba, é certo, mas esta é a sua profissão, seu 
tráfico, sua ciência. Rouba cavalos.” (SARMIENTO, 1996, p. 55). 

Tidas como um dos marcos do pensamento em torno do universo gauchesco e, 
em certo sentido, da própria identidade nacional dos países do Prata, as concepções 
do autor de Facundo se opõem, em especial no que tange ao seu caráter “não 
criminoso”, ao imaginário que, desde os primeiros registros, marcou a visão sobre o 
gaucho. Durante o período colonial, os termos “changador” “gauderio” e “gaucho” 
surgiram em registros oficiais, respectivamente, nos anos de 1729, 1746 e 1774, para 
designar os indivíduos que roubavam e matavam gado na região pampeana. Tal visão 
depreciativa, que atrelava a figura do gaucho diretamente à criminalidade, sofreu uma 
mudança radical com o início das lutas pela independência das colônias espanholas 
em 1810. Com o intuito de, dentre outras questões, incorporar as massas de iletrados 
camponeses nas forças militares, a elite crioula platina revestiu a figura do gaucho de 
valores extremamente positivos, personificando nele as ideias de bravura e luta pela 
liberdade e transformando-o, de criminoso maltrapilho, em herói pátrio. O término 
das guerras contra a Espanha, em 1816, e o início do longo processo de estruturação 
interna do nascente estado argentino resultaram em uma nova mudança no papel 
social e simbólico representado pelo gaucho. As guerras civis entre os unitários – 
que defendiam a centralização do poder em Buenos Aires – e o federales – que 
reivindicavam a existência de uma federação, com maior autonomia para as províncias 
– não apenas colocaram em cena uma figura marcante na historiografia platina – o 
caudilho – (Artigas, Facundo Quiroga, Juan Maria Rosas), como também associaram 
a caudilhagem à figura do gaucho, visto agora como personificação da violência, 
fazendo com que esse sujeito passasse, a partir do segundo quartel do século XIX, 
a representar o exato oposto da ordem, da cultura e do progresso, corporificando a 
ideia de barbárie, em oposição à civilização.

Os tons da voz literária do gaucho

Ao longo de todo o período de convulsão política vivenciado na região platina, a 
literatura gauchesca, em especial a poesia, desempenhou papel crucial. Dos Diálogos 
patrióticos, publicados nas primeiras décadas do século XIX por Bartolomé Hidalgo, 
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às duas partes do poema de José Hernández – El gaucho Martín Fierro, de 1872, e La 
vuelta de Martín Fierro, de 1879 –, os gauchos de papel tornaram-se personificações 
ora da barbárie oriunda das províncias, ora dos efeitos, não menos maléficos, dos 
esforços “civilizatórios” portenhos.

Oscilando entre os dois polos da dicotomia sarmentiana, o gênero gauchesco, 
na visão da pensadora argentina Josefina Ludmer, tomou dos cantadores populares 
da região pampeana platina – os pajadores – os dois elementos que configuram os 
eixos centrais do que ela chama de “tons da gauchesca”: o desafio e o lamento. Nas 
suas palavras, “El desafío y el lamento (dos tonos de la voz oída e dos posiciones 
ante el poder y la ley), se dirigen siempre en el género contra el enemigo del que 
escribe. El desafío es la lengua arma, militar y política; el lamento introduce la lengua 
ley” (LUDMER, 2000, p. 120-121). Nesse sentido, o tom de desafio equivale a uma 
guerra simbólica, a um duelo no qual o diálogo das palavras substitui o diálogo das 
armas. Nesse embate verbal, a linguagem configura-se uma “língua arma”, dirigida 
contra um semelhante em uma disputa pelo título de gaucho mais valente, não 
configurando, todavia, um ato de violência física (LUDMER, 2000, p. 124-125). Por 
sua vez, o lamento representa “el tono de la pérdida, la división, la ruptura de un 
pacto, la diferencia ante la ley [...] la queja prepolítica de los subalternos, su derrota 
y su impotencia: la posición dominada del dominado” (LUDMER, 2000, p. 131-132, 
grifo da autora). Materializa, em última instância, a reação do gaucho diante da sua 
exclusão social.

Na visão de Ludmer, o uruguaio Bartolomé Hidalgo é o primeiro a materializar 
os dois tons em sua obra, cada um em um momento distinto. Assim, em seus cielitos 
iniciais, é possível identificar o tom de desafio lançado, em especial, contra os inimigos 
espanhóis durante o período das lutas pela independência das nações hispano-
americanas. Por sua vez, os Diálogos patrióticos, publicados após a proclamação 
da independência das Províncias Unidas do Rio da Prata, materializam o tom de 
lamento, na voz do cantor que assiste ao fracasso dos ideais de unidade nacional 
prometidos pela Revolução de Maio.

Se Hidalgo plasma os tons de desafio e lamento em dois momentos distintos de 
sua obra, José Hernández, considerado o último grande nome da poesia gauchesca, 
reúne ambos em um só texto, apresentando como duas faces do mesmo fenômeno 
aquilo que os demais autores separaram. Nesse sentido, Martin Fierro, ao afirmar 
a sua valentia e ao defender o valor da liberdade e da não submissão por meio 
do tom do desafio, acaba por não se adequar à lei do Estado, ficando, assim, à 
margem da estrutura social delineada por essa lei, o que, por sua vez, dá origem 
ao tom de lamento. Assim, valendo-se das palavras de Ludmer, pode-se afirmar que 
“a la afirmación gozosa del valor y la libertad total como definiciones de ‘gaucho’ 
valiente, sigue el lamento por esa misma definición, desde la ley del servicio o del 
uso: delincuente” (LUDMER, 2000, p. 142).
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É redundante sublinhar aqui que Josefina Ludmer fala sobre o gaucho como 
construção literária, referindo-se a esse como personagem e não como sujeito 
histórico e social, objeto de interesse das considerações de Sarmiento. No entanto, 
a despeito dessa importante diferença, observa-se que a pensadora acaba por, em 
certa medida, sustentar seu conceito de tons na dicotomia “civilização e barbárie” 
proposta pelo autor de Facundo, na medida em que se pode ler a mesma aproximação 
do gauchesco à barbárie e sua correlata repulsa aos aspectos ditos civilizados nas 
considerações que Josefina Ludmer faz a respeito da poesia gauchesca. Nesse 
sentido, o tom de desafio coloca em disputa entre os gauchos não apenas o título de 
“quem vale mais”, mas o reconhecimento de “quem é mais macho”, em uma íntima 
associação entre as figuras do gaucho homem e do touro. Em tal contexto, no poema 
de Hernández, o desafio pelo valor, pelo “ser valente”, equivale ao “desafío a los 
rivales en el canto, y a los rivales animales y hombres, en el espacio de la propiedad 
de rodeos y en la güeya del degüello” (LUDMER, 2000, p. 140-141).

Ao aproximar de forma tão íntima o tom do desafio à disputa entre os machos 
bovinos em um rodeio, traçando, por extensão, um paralelo entre a cultura gauchesca 
e a vida animal, as considerações de Ludmer dão margem a uma visão do universo 
cultural do gaucho bastante próxima da concepção sarmentiana da pampa como 
locus da barbárie. Não muito diferente é a leitura que se pode fazer do tom de 
lamento, o qual representa a queixa do gaucho em relação à diferença diante da lei 
e sua consequente exclusão do processo civilizatório. Nessa perspectiva, se, por um 
lado, o tom de desafio constitui a verbalização da violência não criminosa do gaucho 
barbarizado – em uma acepção que coincide com o pensamento de Sarmiento –, por 
outro, o tom do lamento representa a queixa do gaucho submetido à violência legal 
do Estado.

Somado a esse, outro aspecto que deve ser assinalado é a utilização de um 
parâmetro, também proposto por Josefina Ludmer, que é o do “uso do corpo”. Na 
concepção da pensadora argentina, os autores da gauchesca instauram, em seus 
textos, um debate sobre como deve ser utilizado o corpo do gaucho, que leis devem 
regê-lo, quem o educa e a quem ele deve subordinar-se. Para a pensadora argentina, 
a gauchesca propõe uma aliança, um pacto entre a cultura letrada – produtora dos 
versos dessa literatura – e a cultura iletrada – receptora desses versos. Tal aliança 
configura-se como uma relação “de fuerzas poéticas y políticas entre voces y 
sentidos” (LUDMER, 2000, p. 117), a qual ora busca incorporar o contingente gaucho 
ao processo de construção política e identitária dos estados do Prata – como se 
observa nos Cielitos, de Bartolomé Hidalgo –, ora se empenha em configurar o 
habitante da pampa como a encarnação da barbárie – como ocorre na representação 
dos gauchos mazorqueros2, observada nos versos antirrosistas de Hilario Ascasubi. 
Tanto em um quanto em outro caso, como demonstra Ludmer, é possível identificar, 

2	 “Mazorqueros” era a forma como se designavam os integrantes do exército a serviço de Juan Manuel Rosas.
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atrás da construção poética, uma motivação ideológica que faz uso da “voz” literária 
do gaucho para didaticamente servir a um projeto de uso militar do “corpo” físico 
desse sujeito. Nesse contexto, a imagem literária do gaucho oscila entre a figura do 
“patriótico”, ou seja, aquele sujeito cujo corpo torna-se “útil” para o projeto nacional 
da elite letrada, e a figura do “bárbaro”, aquele gaucho cujo corpo não tem “utilidade” 
em tal projeto.

As questões levantadas por Ludmer acabam por remeter, de forma bastante 
explícita, à ideia de “corpo dócil”, de Michel Foucault, ou seja, aquele corpo “que pode 
ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado e aperfeiçoado.” 
(FOUCAULT, 1987, p. 126). No conceito de Foucault, a disciplina – ou, se quisermos, 
a civilização ou, ainda, a lei – desempenha um papel crucial na configuração desses 
corpos. Nesse sentido, apropriando-se das palavras do autor de Vigiar e punir, é 
possível dizer que a ação disciplinatória/civilizatória

define como se pode ter domínio sobre o corpo dos outros, não 
simplesmente para que façam o que se quer, mas para que operem 
como se quer, com as técnicas, segundo a rapidez e a eficácia que se 
determina. A disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, 
corpos “dóceis”. A disciplina aumenta as forças do corpo (em termos 
econômicos de utilidade) e diminui essas mesmas forças (em termos 
políticos de obediência). Em uma palavra: ela dissocia o poder do 
corpo; faz dele por um lado uma “aptidão”, uma “capacidade” que ela 
procura aumentar; e inverte por outro lado a energia, a potência que 
poderia resultar disso, e faz dela uma relação de sujeição estrita. Se a 
exploração econômica separa a força e o produto do trabalho, digamos 
que a coerção disciplinar estabelece no corpo o elo coercitivo entre 
uma aptidão aumentada e uma dominação acentuada. (FOUCAULT, 
1987, p. 126).

Em uma espécie de paráfrase não declarada das palavras de Foucault, a 
argumentação de Ludmer a respeito do pacto entre a cultura letrada urbana e a 
cultura oral pampeana para um uso da voz e do corpo do gaucho deixa transparecer 
o quanto de violência – e, pode-se dizer, de barbárie – pode sustentar o processo 
civilizatório.

Se, como tentei demonstrar até aqui, é possível verificar uma intimidade 
bastante significativa entre a violência e a disciplina – traços, sob a ótica sarmentiana, 
associados diretamente às esferas da barbárie e da civilização, respectivamente 
–, o que nos permite relativizar o caráter inquestionavelmente benéfico e redentor 
dos impulsos civilizatórios apregoados pelo autor de Facundo, Ludmer, por sua vez, 
propõe, em seu Corpo de delito (2002), uma ideia da transgressão da lei como algo 
positivo, como um instrumento definidor e fundador de uma cultura. Muito embora 
não ignore um traço negativo no processo de instauração de um identidade coletiva 
a partir do delito – qual seja, a constituição de uma subjetividade segunda culpada, 
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excluída, “anticultural” –, a argumentação da autora argentina sublinha o importante 
papel da transgressão como ato fundador, como gênese de uma coletividade que, 
a partir da transgressão à lei hegemônica, se constitui como uma alteridade, como 
um subalterno que, pelo simples fato de existir, instaura a possibilidade de fissura no 
discurso totalizador e absoluto da cultura tida como origem.

Dentre os diversos casos apontados por Ludmer como ficções de identidades 
culturais que se fundam a partir do delito, está justamente o da literatura gauchesca. 
Muito embora sua análise atenha-se ao romance Juan Moreira e seu desdobramento 
em adaptações teatrais, é possível ampliar o esforço da pensadora argentina e verificar, 
de forma um pouco mais aprofundada, como as instâncias do delito, da lei e dos 
sujeitos, individuais e coletivos, interagem e tornam mais rica e complexa a oposição 
dualista entre civilização e barbárie. A partir dessa perspectiva, é interessante notar 
que a questão da violência adquire matizes bastante distintas na prosa gauchesca 
rio-platense do século XX em comparação com as obras produzidas no século XIX. 
Com o intuito de apontar e tentar analisar esses aspectos, proponho, a partir de 
agora, uma leitura de textos bastante representativos do sistema literário em foco 
aqui: o conto “El matadero”, de Esteban Echeverría, o romance Juan Moreira, de 
Eduardo Gutiérrez, ambos publicados na segunda metade do século XIX, além do 
conto “A la fuerza”, de Benito Lynch, e dos romances Raucho e Don Segundo Sombra, 
de Ricardo Güiraldes, estes publicados na primeira metade do século XX. 

A narrativa gauchesca e a problematização das dicotomias violência-pampa 
e justiça-civilização

Escrito por Esteban Echeverría no final da década de 1830, mas publicado 
postumamente, em 1871, na Revista del Rio de la Plata, “El matadero” é tido como 
o primeiro conto da literatura argentina. Em linhas gerais, o texto relata um episódio 
ocorrido durante um período de Quaresma na ditadura de Juan Maria Rosas, no 
matadouro da Convalecencia, em Buenos Aires, no qual, após o violento abate de 
um touro, os federalistas que ali trabalhavam capturaram e torturaram até a morte 
um jovem unitário que passava pelas proximidades. Embora o cenário em que se 
desenrola a trama sejam os arredores da capital argentina, e não a pampa, é possível 
identificar os personagens da narrativa como gauchos, não apenas pelo fato de estes 
terem sido os indivíduos que constituíam as forças militares de apoio a Rosas – a 
“mazorca” –, mas principalmente pela extrema habilidade que demonstram ter no 
manejo da faca, na montaria e no abate dos animais. De forma bastante irônica, o conto 
apresenta um retrato contundente da violência e da crueldade que caracterizavam as 
ações dos partidários do “Restaurador”, sublinhando como esse traço – associado, 
via de regra, à criminalidade – pode estar intimamente relacionado a uma noção de 
lei e de justiça.
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À semelhança do que Sarmiento afirmara, em seu texto de 1845, a respeito da 
pulperia pampeana, o narrador do texto de Echeverría apresenta o matadouro como 
o locus da barbárie, o local que, por todas as suas condições ambientais, se torna o 
berço do gaucho violento.

Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de 
vejigazos o se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas 
y su algazara la nube de gaviotas que columpiándose en el aire 
celebraba chillando la matanza. Oíanse a menudo a pesar del veto del 
Restaurador y de la santidad del día, palabras inmundas y obscéneas, 
vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a 
la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a 
los lectores.
[...]
Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo 
tirándose horrendos tajos y reveses; por otro cuatro ya adolescentes 
ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un mondongo 
que habían robado a un carnicero; y no de ellos distante, porción de 
perros flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio 
para saber quién se llevaría un hígado envuelto en barro. Simulacro 
en pequeño era este del modo bárbaro con que se ventilan en nuestro 
país las cuestiones y los derechos individuales y sociales. En fin, la 
escena que se representaba en el matadero era para vista no para 
escrita. (ECHEVERRIA, 1874, p. 226-227).

Nesse espaço tão peculiar, nesse microcosmos da barbárie, é visível a 
relativização do que é proibido e do que é permitido, em termos de lei, seja ela 
“dos homens”, seja ela “de Deus”, uma vez que os gauchos mazorqueiros não se 
privavam de proferir “palavras imundas e obscenas”, “apesar do veto do Restaurador 
e da santidade do dia”. Essa desobediência quanto às determinações a respeito 
do comportamento durante a Quaresma é punida com o “dilúvio” que castiga a 
cidade naquele período. Contudo, não são os partidários do governo Rosas, mas os 
unitários, os responsabilizados pela ira divina.

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos 
se anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y 
salida a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida 
se precipitó de repente por el Riachuelo de Barracas, y extendió 
majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del 
alto. El Plata creciendo embravecido empujó esas aguas que venían 
buscando su cauce y las hizo correr hinchadas por sobre campos, 
terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse como un lago inmenso 
por todas las bajas tierras. [...] Parecía el amago de un nuevo diluvio. 
Los beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas 
plegarias. Los predicadores atronaban el templo y hacían crujir el 
púlpito a puñetazos. Es el día del juicio, decían, el fin del mundo 
está por venir. La cólera divina rebosando se derrama en inundación. 
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¡Ay de vosotros pecadores! ¡Ay de vosotros unitarios impíos que os 
mofáis de la iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración 
la palabra de los ungidos del Señor! ¡Ay de vosotros si no imploráis 
misericordia al pie de los altares! Llegará la hora tremenda del vano 
crujir de dientes y de las frenéticas imprecaciones. Vuestra impiedad, 
vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros crímenes horrendos, 
han traído sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia y el 
Dios de la Federación os declarará malditos.
Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, 
echando, como era natural, la culpa de aquella calamidad a los 
unitarios. (ECHEVERRIA, 1874, p. 214-216).

Tendo como referência de autoridade a figura do Restaurador Rosas – ele 
próprio um indivíduo que, a partir do olhar irônico do narrador, se mostra muito hábil 
em interpretar as regras conforme seus interesses –, os mazorqueiros do matadouro 
concebem seus atos violentos como uma festa, como um divertimento e não como 
crime passível de punição. Por sua vez, aos olhos desses, a atitude não violenta 
do elegante jovem unitário que transitava pelos arredores configura um delito 
imperdoável.

Era este un joven como de 25 años de gallarda y bien apuesta persona 
que mientras salían en borbotón de aquellas desaforadas bocas las 
anteriores exclamaciones trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer 
peligro alguno. Notando empero, las significativas miradas de aquel 
grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre 
las pistoleras de su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del 
caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo tendiéndolo a la 
distancia boca arriba y sin movimiento alguno.
[...]
Atolondrado todavía el joven fue, lanzando una mirada de fuego sobre 
aquellos hombres feroces, hacia su caballo que permanecía inmóvil 
no muy distante a buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. 
Matasiete dando un salto le salió al encuentro y con fornido brazo 
asiéndolo de la corbata lo tendió en el suelo tirando al mismo tiempo 
la daga de la cintura y llevándola a su garganta.
[...]
– Degüéllalo, Matasiete – quiso sacar las pistolas –. Degüéllalo como 
al Toro.
– Pícaro unitario. Es preciso tusarlo.
– Tiene buen pescuezo para el violín.
– Tócale el violín.
– Mejor es resbalosa.
– Probemos – dijo Matasiete y empezó sonriendo a pasar el filo de 
su daga por la garganta del caído, mientras con la rodilla izquierda 
le comprimía el pecho y con la siniestra mano le sujetaba por los 
cabellos.
– No, no le degüellen – exclamó de lejos la voz imponente del Juez del 
Matadero que se acercaba a caballo.
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– A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mashorca y las tijeras. 
¡Mueran los salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes! 
(ECHEVERRIA, 1874, p. 234-236).

Capturado e feito prisioneiro de forma violenta por aqueles que agem em nome 
do “Restaurador das leis”, o moço é conduzido a um tribunal onde os conceitos de 
“justiça”, “delito” e “civilização” são, uma vez mais, relativizados.

– ¿Por qué no traes divisa?
– Porque no quiero.
– No sabes que lo manda el Restaurador.
– La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.
– A los libres se les hace llevar a la fuerza.
– Sí, la fuerza y la violencia bestial. Ésas son vuestras armas; infames. 
El lobo, el tigre, la pantera también son fuertes como vosotros. 
Deberíais andar como ellas en cuatro patas.
[...]
– ¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?
– Porque lo llevo en el corazón por la Patria, por la Patria que vosotros 
habéis asesinado, ¡infames!
– No sabes que así lo dispuso el Restaurador.
– Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de 
vuestro señor y tributarle vasallaje infame.
– ¡Insolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si 
chistas.
– Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle 
verga, bien atado sobre la mesa.
Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, 
suspendieron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa 
comprimiéndole todos sus miembros.
– Primero degollarme que desnudarme; infame canalla.
Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos. 
Encogíase el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban ora 
sus miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su 
espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al de la serpiente. 
Gotas de sudor fluían por su rostro grandes como perlas; echaban 
fuego sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y frente 
negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si estuvieran repletas 
de sangre.
[...]
Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en 
cruz y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de 
sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices del joven 
y extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados 
de la mesa. Los sayones quedaron inmobles y los espectadores 
estupefactos.
– Reventó de rabia el salvaje unitario – dijo uno.
– Tenía un río de sangre en las venas – articuló otro.
– Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la 
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cosa demasiado a lo serio – exclamó el juez frunciendo el ceño de 
tigre –. Es preciso dar parte, desátenlo y vamos. (ECHEVERRIA, 1874, 
p. 239-241).

A cena de julgamento e tortura que acarretou na morte do jovem unitário parece 
servir de exemplo às observações de Sarmiento acerca da pretensa ausência de 
índole criminosa nas ações violentas do gaucho. Nessa perspectiva, da mesma forma 
que os habitantes da pampa não têm por objetivo matar seu oponente em uma luta 
de adagas, os representantes da autoridade de Rosas não pretendiam assassinar 
o jovem que amarraram e torturaram. Poderíamos, ademais, argumentar que foi a 
intervenção do Juiz que impediu a execução sumária do rapaz. Contudo, mesmo que 
se considere que o falecimento do unitário foi um “acidente”, a execução da pena 
que acarretou essa morte dificilmente pode ser vista como uma ato de justiça, uma 
vez que os crimes imputados ao réu – desobedecer as ordens de Rosas quanto ao 
uso da divisa e do sinal de luto pela morte a primeira-dama – não perdem em nada 
em termos de gravidade aos delitos cometidos pelos acusadores, na medida em que 
estes também não observaram às determinações do Restaurador sobre as condutas 
a serem adotadas no período da Quaresma.

Se, por um lado, “El matadero” traz a figura do gaucho violento e bárbaro que 
acusa e condena o civilizado unitário pelo “crime” de não obedecer algumas regras 
de atitude impostas pelo regime ditatorial de Rosas, por sua vez o romance Juan 
Moreira, publicado por Eduardo Gutiérrez sob a forma de folhetim no jornal La Patria 
Argentina entre os anos de 1878 e 1880, materializa, no mesmo personagem, as 
figuras do agente e da vítima da violência, vendo a violência da esfera da civilização 
como causa maior do estado de criminalidade do habitante da pampa. A obra de 
Gutiérrez narra os últimos anos de Juan Moreira, um gaucho que tem sua vida 
próspera e tranquila destruída após matar um italiano, Sardetti, que, recebendo 
um empréstimo de Moreira, recusa-se a pagar quando este cobra a dívida. Ao ser 
questionado pelo representante da lei, o imigrante nega ter realizado o empréstimo, 
e o agente da justiça – o tenente alcaide Francisco –, tomando partido do acusado, 
prende e submete Moreira a um castigo corporal. Ao ser liberado, o gaucho retorna 
ao estabelecimento comercial de Sardetti e o mata, iniciando assim uma sequência 
de crimes e perseguições.

É bem verdade que as desventuras do protagonista têm origem no interesse de 
Francisco por sua esposa, todavia é a ação da justiça que faz com que os problemas 
do gaucho se agravem, obrigando-o a tornar-se um criminoso foragido. Tidos como 
os elementos disciplinadores, responsáveis por estabelecer a ordem entre aqueles 
que vivem na barbárie do campo, os agentes da justiça, em especial os policiais e os 
comissários, representam, em Juan Moreira, os instrumentos que instauram o caos 
e a violência no pacato e ordeiro cotidiano dos gauchos. Entretanto, o fato de ser 
uma vítima dos desmandos dos agentes da lei e da violência do Estado não oculta 
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um traço relevante na personalidade de Juan Moreira, traço esse que se torna mais 
visível quando o protagonista passa a viver como um fora da lei. Trata-se da índole 
desafiadora, da demonstração de valentia que, como observam Ludmer e Sarmiento, 
constitui uma importante característica da personalidade do gaucho.

Asistía a las reuniones en las pulperías, concurría a todos los bailes 
que daban en Navarro, sin promover jamás la menor disputa o escena 
desagradable, comunes en este género de reuniones.
En esta clase de diversiones, Moreira había aprendido a beber todo 
género de licores, que solían írsele a la cabeza.
Pero cuando estaba dominado por el alcohol era cuando se mostraba 
más manso y más accesible a todo género de bromas, no habiendo 
ninguna de carácter pesado.
Generalmente cuando estaba en este estado le daba por vistear, 
invitaba a alguno de los que estaban presentes a que le hiciera unos 
tiritos para ejercitarse.
Como es natural, ninguno de los paisanos aceptaba la proposición, 
temiendo que la visteada se convirtiera en pelea. Entonces Moreira 
buscaba dos palitos y se entretenía en hacer unostiritos para ver cómo 
andaba la muñeca.
De esta manera se había hecho tan consumado tirador de facón, 
que los otros paisanos aseguraban que en sus manos el cuchillo era 
unaluz. (GUTIERREZ, 2006a, p. 130, grifo do autor).

Retomando as considerações do autor de Facundo, é possível observar que 
a violência dos atos de Moreira restringe-se a uma demonstração de habilidade e 
virilidade, não estabelecendo, ao contrário dos gauchos mazorqueiros do conto de 
Echeverría, uma relação direta com a criminalidade. Ao menos não em sua origem.

Al sentir sobre seu cara el contenido de la copa, Moreira tembló 
violentamente, como si lo hubieran puesto al contacto de una pila 
eléctrica.
De sus ojos brotaron rayos, sus labios se movieron lívidos, y todas 
aquellas expresiones de la ira más expresiva, se tradujeron en un 
rugido poderoso que se asemejaba a todo sonido, menos al de la voz 
humana; desnudó su daga, aquella terrible daga, y se precipitó sobre 
Córdoba, tremendo, con una violencia indescriptible. Al llegar a su 
adversario, bajó un poco la cabeza, llevó el antebrazo izquierdo a la 
altura de la boca, y se tendió en una larga puñalada.
Córdoba acudió a pararla con increíble presteza, pero el brazo de 
Moreira era tan fuerte, la puñalada llevaba tal violencia, que Córdoba 
no pudo volcar aquel brazo de acero y la daga penetró en su vientre, 
deteniéndose en la columna vertebral, donde se incrustó.
[...]
Al caer Córdoba, Moreira se le fue encima con la daga levantada y 
en actitud de volver a herir, pero al llegar a su adversario caído, sus 
instintos caballerescos tuvieron más poder que la ira que lo dominaba, 
pero ya tarde, porque aquel desgraciado había dejado de existir, sin 
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poder pronunciar una sola palabra.
Moreira contempló aquel cadáver, se golpeó la cabeza en ademán 
desesperado y, blandiendo su daga empapada de sangre, prorrumpió 
en una terrible maldición.
– ¡Maldita sea mi suerte! – continuó, dirigiéndose a la puerta y llevando 
aún la daga en la mano –, ¡que no puedo pisar un sitio sin tener que 
matar a un hombre! (GUTIERREZ, 2006a, p. 163-164).

Diferentemente do que se passa na trama de “El matadero”, em que o crime 
parece ser algo pretendido pelos gauchos, uma consequência esperada da violência 
dos personagens, um resultado do qual esses, em larga medida, estão cientes – 
como se pode ler no tom irônico do narrador de Echeverría –, os delitos de Moreira 
aproximam-se mais do erro do que da intenção, o que não os isenta de serem vistos 
como um crime extremamente grave, passível de severa punição, ao contrário do que 
ocorre com os atos praticados pelos mazorqueiros.

Ao colocar lado a lado essas duas narrativas canônicas e, nesse sentido, 
significativas para o processo de construção do imaginário em torno da identidade 
cultural do gaucho, observa-se uma separação bastante clara entre as ideias de 
violência e crime, na medida em que a primeira pode ser vista, por um lado, como 
algo “legal”, uma prerrogativa inquestionável daqueles que se colocam como agentes 
ou seguidores da lei do Estado – como se vê em “El matadero” –, e, por outro, como 
algo que não é “essencialmente” um delito, configurando, no mais das vezes, uma 
“forma de distração” ou um “infortúnio”, que não possui, ao menos a princípio, a 
intenção de infringir a lei – é o caso de Juan Moreira. Postas em paralelo, essas duas 
observações conduzem, por vias distintas, ao questionamento de uma relação tão 
íntima e óbvia entre os eixos da violência e do delito, tendo em comum o fato de 
ambas as obras – produzidas no século XIX – corporificarem tais ideias nas figuras 
dos gauchos. Essa visão, contudo, é alterada substancialmente durante o século XX, 
a partir de uma mudança de paradigma que tem no texto El payador, de Leopoldo 
Lugones, o que pode ser chamado de seu “marco zero”.

Publicado em 1916, o livro de Lugones reúne as conferências por ele 
pronunciadas no Teatro Odeon, em Buenos Aires, em maio de 1913, e constitui uma 
grande defesa do valor e da relevância dos poemas El gaucho Martin Fierro e La 
vuelta de Martin Fierro, de José Hernández. As considerações apresentadas em El 
payador tiveram papel decisivo para a crítica da literatura gauchesca, e mesmo para 
a constituição identitária e cultural da Argentina, ao lançar as bases para uma leitura 
dessa obra como uma espécie de epopeia argentina. 

El amor a la patria palpita en todas sus bellezas, puesto que todas 
ellas son nativas de sus costumbres y de su suelo. Y con ello, es 
completa a verdad de los detalles y del conjunto. No hay cosa más 
nuestra que ese poema, y tampoco hay nada más humano. Todas las 
pasiones, todas las ideas fundamentales están en él. […]
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Y por eso, porque personifica la vida heroica de la raza con su lenguaje 
y sus sentimientos más genuinos, encarnándola en un paladín, o sea 
el tipo más perfecto del justiciero y del libertador; porque su poesía 
constituye bajo esos aspectos una obra de vida integral, Martín Fierro 
es un poema épico. (LUGONES, 1992, p. 146).

Ao elevar a figura do gaucho à categoria de elemento fundador da identidade 
argentina, Leopoldo Lugones estabelece um contraponto com as ideias de Sarmiento, 
carregando de positividade e vendo como sementes de uma civilização aqueles 
aspectos tomados como negativos e causadores da barbárie pelo autor de Facundo. 
As palavras pronunciadas nas conferências de 1913 são bastante explícitas nesse 
sentido, ao afirmarem, de forma categórica, que “el gaucho fué el héroe y el civilizador 
de la Pampa” (LUGONES, 1992, p. 37).

Elaborado no período de comemoração do centenário da Revolução de Maio, o 
texto de Leopoldo Lugones deve ser lido à luz do seu contexto de produção, levando-
se em conta a situação pela qual passava a Argentina à época em termos econômicos, 
políticos e culturais. Com o fim da ditadura rosista, em meados do século XIX, com a 
consolidação política do Estado Nacional após a Batalha de Pavón em 1861 e com 
a conclusão da “Campanha do Deserto”, que terminou de incorporar ao território 
argentino, em 1879, a extensa porção de terra pertencente aos indígenas, os gauchos 
deixaram de ser, para retomar os termos empregados por Ludmer, “corpos úteis” aos 
caudilhos, em suas batalhas contra federales ou unitários, e aos comandantes das 
tropas que enfrentavam os autóctones nas guerras da Fronteira. Com o declínio da 
figura do gaucho soldado – o “gauchipolítico”, de que fala Angel Rama (1998) – abre-
se caminho para o surgimento do gaucho mítico, a figura que tem o heroísmo, e não 
mais a rebeldia, como marca característica.

Incorporados ao sistema capitalista que começava a se consolidar na pampa 
rio-platense com o estabelecimento das propriedades privadas e o desenvolvimento 
da indústria frigorífica voltada à exportação de carne, os contingentes populacionais 
da zona rural passaram a ser recrutados, não mais como soldados, mas sim 
como trabalhadores. Nesse contexto, a valentia, a bravura e a índole desafiadora 
não configuravam mais atributos desejáveis, muito pelo contrário, deveriam ser 
esquecidas e silenciadas. Em tal cenário, é interessante observar que essas forças 
negativas, antes personificadas ou nos indivíduos que representavam a cidade ou 
naqueles que representavam o campo, passam agora a ser vistas como atributos não 
de seres humanos, mas da natureza. É a partir dessa perspectiva que se estruturam 
as narrativas canônicas da gauchesca platina no século XX, das quais os contos 
reunidos em De los campos portenõs, de Benito Lynch, e os romances Raucho e 
Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, são exemplares para o que pretendo 
demonstrar aqui.

Publicado em 1924, De los campos portenõs reúne uma série de narrativas 
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curtas que têm como protagonista o personagem Mario, apresentando diversos 
momentos de sua vida, desde a infância até o final da adolescência. Dentre todas as 
situações vividas pelo protagonista, uma adquire aqui especial relevância: a relação 
que o personagem estabelece com Mandinga, o cavalo que ganha ainda quando 
criança. Mais do que um objeto de desejo, o animal configura uma espécie de duplo 
do garoto, uma montaria proporcional ao seu tamanho, retomando o elemento de 
identificação que está na base da simbologia do “centauro da pampa” construída 
ao longo da tradição da narrativa gauchesca, porém, com uma diferença crucial: o 
objeto desejado e obtido pelo menino não se deixa domesticar.

Si hay en “La Estancia” alguno que conozca bien al tal caballito, es 
precisamente él, Mario, que tanto lidió contra su ferocidad y mala 
índole. Mandinga, que cuando potrillo de pocos meses, comía 
azúcar en la mano y se dejaba acariciar como un corderito; sufrió al 
cumplir el año un cambio de carácter tan fundamental, que no tardó 
en hacerse temer por el niño. Mandinga se volvió malo, traicionero, 
perverso, chúcaro y si bien aún “cabresteaba” en pos de un pedazo 
de galleta o de un terrón de azúcar; en cambio ya no fue posible, no 
digamos montar en él como antes, ni siquiera acercarse para hacerle 
una caricia, porque amenazaba con manotazos o con mordiscos. [...] 
(LYNCH, 1966, p. 80-81).

Como é possível observar no excerto do conto “A la fuerza”, a narrativa de Lynch 
nitidamente agrega um novo elemento na relação gaucho-cavalo, não apresentado até 
então pela tradição da narrativa gauchesca platina, a saber, a concepção do equino 
como a corporificação da selvageria e da barbárie. Contudo, da mesma forma que o 
cavalo assume, na obra do escritor uruguaio, o papel de encarnação dos conceitos 
de selvageria e barbárie, é também na figura desse animal que se projeta a ideia da 
civilização como força opressora e domesticadora. 

[...] ¡Ah!... El ex potrillo de Mario, cuya cabeza desaparece por 
completo bajo la máscara de las enormes anteojeras historiadas de 
cobre, marcha también; no puede precisarse si empujado, arrastrado 
o llevado en vilo; pero es indudable que va integrando el poderoso 
y apiñado conjunto que se desplaza lenta y pesadamente hacia el 
camino, entre azotes y gritos. Una fuerza más poderosa que la suya – 
no importa el nombre – se ha apoderado de su individualidad rebelde 
y... ¿qué puede hacer el pobre Mandinga? [...]
Mario, al ver que se llevan a su ex potrillo, mucho más fácilmente que 
lo que pensó, no puede menos que exclamar, con asombro:
– ¡Oh, papá!... ¡Va!...
Y su padre le replica, sonriente:
– ¿Y qué quiere, amigo? ¡A la fuerza ahorcan!... (LYNCH, 1966, p. 84-
85).



227Entre a lei da letra e a violência do verbo
SUSTENTABILIDADE: O QUE PODE A LITERATURA?

Na obra de Benito Lynch, o cavalo segue operando como um duplo do ser 
humano que habita a pampa, porém, agora, funcionando como uma reprodução 
do poder domesticador exercido sobre ele pela autoridade, seja a polícia e a justiça 
vindas da cidade, seja a figura do caudilho, senhor de campos e estâncias. Da mesma 
forma que não é mais o gaucho a personificação da barbárie aos olhos dos agentes 
da civilização, aqui já não se problematiza, no discurso narrativo, o uso da força 
como instrumento civilizatório. Diferentemente da ironia do narrador de “El matadero” 
ou do olhar crítico do narrador de Juan Moreira, o sentimento que se sobressai no 
texto de Lynch é, pode-se dizer, o de um conformismo e uma aceitação diante da 
força da civilização que “se apodera da individualidade” para integrá-la ao sistema, 
de uma forma tão simples a ponto de aparentemente não haver nada que se possa 
fazer para resistir a ela.

Em certo sentido, a obra de Ricardo Güiraldes partilha da mesma perspectiva. 
Não por acaso, os personagens que predominam nas narrativas do autor são, não 
gauchos perseguidos pela lei, como Juan Moreira ou o próprio Martin Fierro, mas 
domadores, ou seja, indivíduos que têm, como profissão, a tarefa de converter a 
violência do cavalo selvagem em uma tranquila submissão e obediência, requisitos 
essenciais a um bom animal de montaria. É o caso, por exemplo, do domador Ramón 
Cisneros, personagem apresentado no romance Raucho.

El pingo era una envidia: tusado en redondo, con un penacho 
hamacador como junco, bien desranillado, cola al garrón.
– Es una pintura – comentaban.
Y Ramón, paternal, no tenía reparos en decir su orgullo:
– No crea... se hase ver el escuro... y es asiadito p’andar.
Este flete de preferencia era lunar y crédito en su tropilla de moros, 
con madrina azuleja; animales todos parejos para el trabajo y tan 
dóciles en la boca, que los decían capaces de hacerse trompo sobre 
un pañuelo de señora.
Ése era en verdad el fuerte de Cisneros como domador; otros habría 
más jinetes, pero nadie en el pago le superaba en el arte de convertir 
un bagual en un pingo obediente casi a la palabra. (GÜIRALDES, 
1949, p. 16).

Como é possível observar no trecho citado, a tropa de cavalos é motivo de 
grande orgulho para Cisneros não apenas por sua beleza, mas principalmente por 
serem todos os animais extremamente dóceis, atestando assim a superior habilidade 
de domador do personagem. Nesse sentido, a figura do cavalo não mais é concebida 
como um espelho de características físicas ou comportamentais de seu dono, mas 
como corporificação das habilidades do gaucho em dominar e submeter a montaria 
às suas vontades. Em uma mudança significativa de perspectiva, o animal deixa de ser 
um objeto de ostentação ou desejo e passa a ser visto como um objeto de trabalho, 
como um corpo, antes selvagem, agora domesticado e útil à civilização. A exemplo 
do que ocorre com a obra de Benito Lynch, a construção da narrativa de Güiraldes 
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não deixa explícita a carga de violência entranhada no processo “civilizatório” da 
domesticação animal. Contudo, o fato de, como sublinha o narrador, os cavalos 
serem “dóceis à boca”, fazendo referência ao processo de doma conhecido como 
“quebra-queixo”, trai qualquer pretensão de “serenidade” do processo de conversão 
de um bagual selvagem em um pingo obediente. 

Não apenas os equinos, mas também os bovinos assumem, na obra de 
Güiraldes, a função de corporificar a violência e a brutalidade contra a qual devem 
lutar os gauchos, “civilizadores da pampa”, como quer Lugones. O embate entre o 
narrador de Don Segundo Sombra e o touro selvagem que se desgarra da tropa é 
bastante ilustrativo quanto a essa questão.

Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban por 
derecho, a pura aspa. Los terneros gambeteaban con la cola alzada. 
Los demás, medio perdidos, arremetían a la buena de Dios. El 
paisanaje se desgañitaba gritando. Los ponchos se levantaban en 
lo alto flameando. Sonaban los rebenques contra las caronas. Las 
atropelladas y los golpes llegaron a su máximo. No faltó quien se 
hiciera rueda por el suelo, en una confusión de novillo, caballo y 
hombre.
Un toro barroso se empeñaba con más tesón que ninguno, en porfiar 
para el lado de los médanos. Le asenté fuertes porrazos pero no 
cedía. El bayo excitado hacía fuerza en la boca hasta cansarme los 
brazos. Lo largué por tercera vez contra el toro, que tomó demasiado 
adelante, pasando de largo. Haciendo peso para atrás con el cuerpo, 
para sujetarlo, no pude ver el peligro. Cuando volví la mirada, la cabeza 
aspuda estaba ya encima. Apreté las espuelas. Inútil. El caballo se me 
caía, golpeado de atrás, y lo di vuelta tan ligero como pude, para 
que el toro pasara olvidándonos. Así fue, pero Comadreja rengueaba. 
Lo aparté un trecho y me desmonté. El pobre animal tenía rajado el 
cuero del anca en un tajo como de dos cuartas. Revisando la herida vi 
que era honda. Estaba furioso de que ese bicho mañero me hubiera 
agarrado en un descuido. ¡Quedar de a pie cuando el alboroto y la 
diversión estaba en lo mejor! (GÜIRALDES, 1996, p. 128).

Tomado por boa parte da crítica como uma espécie de romance de formação, 
Don Segundo Sombra, mais do que deslocar os traços da violência do humano para 
a natureza – a exemplo do que fez Benito Lynch –, configura essa violência animal 
em desafios a serem superados pelo jovem Fábio Cáceres para tornar-se “mais 
que um homem, um gaúcho”. Ao optar por seguir aquele misterioso e imponente 
gaucho que conheceu no vilarejo onde vivia com as tias, o protagonista escolheu, 
mesmo que ainda sem saber, o caminho da civilização. Dar as costas ao futuro de 
criminalidade que se desenhava foi o primeiro passo em direção à cultura letrada. 
Concluídos os ensinamentos do velho padrinho, Fábio estava preparado não apenas 
para tornar-se ele também um “don”, um proprietário de terras, mas, principalmente, 
estava pronto para, pelas mãos de Raucho, adentrar no mundo da cultura letrada. 
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Nessa nova realidade, do progresso, da letra e da civilização, a valentia violenta já 
não encontra espaço entre os alambrados e arames da nova pampa do século XX. O 
ímpeto indomável e desafiador do gaucho parece ter sido subjugado como os animais 
que passaram pelas mãos dos domadores das narrativas de Lynch e Güiraldes. Ou, 
então, desapareceu na linha do horizonte vermelho da pampa, indo “como quem se 
dessangra”.

REFERÊNCIAS

ECHEVERRIA, Esteban. El matadero. In: __________. Obras completas. Tomo 5. 
Buenos Aires : Imprenta y Librerias de Mayo, 1874, p. 209-242.

FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Tradução: Raquel Ramalhete. 
Petrópolis: Vozes, 1987.

GARGANIGO J. F.; RELA W. (Org.). Antología de la literatura gauchesca y criollista. 
Montevideo: Delta Editorial, 1967.

GÜIRALDES, Ricardo. Don segundo sombra. 2. ed. crítica, Rio de Janeiro, UFRJ: 
Allca XX, 1996.

_________. Raucho: momentos de una juventud contemporánea. Buenos Aires: 
Losada, 1949.

GUTIERREZ, Eduardo. Juan Moreira. vol. I. Buenos Aires: Longseller, 2006.

_________. Juan Moreira. vol. II. Buenos Aires: Longseller, 2006.

HOUAISS, Antonio; VILLAR, Mauro Salles. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. 
Rio de Janeiro: Objetiva, 2009.

LUDMER, Josefina. El género gauchesco: un tratado sobre la patria. Buenos Aires: 
Perfil, 2000.

_________. O corpo do delito: um manual. Tradução: Maria Antonieta Pereira. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2002.

LUGONES, Leopoldo. El payador y antología de poesía y prosa. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1992.

LYNCH, Benito. De los campos porteños. Buenos Aires: Troquel, 1966.

RAMA, Angel. El sistema literario de la poesía gauchesca. In: RIVERA, Jorge B. (Org.) 
Poesía Gauchesca. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977, p. IX-LIII.

_________. Los gauchipoliticos rioplatenses. Montevideo: Arca, 1998.

SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo: civilização e barbárie no pampa argentino. 
Tradução: Aldyr Garcia Schlee. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS/EDIPUCRS, 
1996.



THE UNITY OF MAN AND NATURE IN CHINESE POETRY

Tiejun Gu
Instituto Confúcio

The Naturalistic Tradition in Chinese Poetry

The beginning of Chinese literature dates back to the West Zhou Dynasty (1046 
BC-476BC) 3000 years ago, when Chinese civilization came to its first flourishing 
peak. As is the case in many other ancient civilizations, the earliest literary genre in 
Chinese literature was poetry, with the The Book of Poetry《诗经》and Chuci《楚辞》

as its representatives. The former was a collection of poems selected and edited by 
Confucius, and the latter a group of poems written by Qu Yuan, the first Romantic poet 
of China. But the earliest poem we can read now in Chinese may be the Song of shot 
(弹歌) dating back to the Period of Huangdi (2717 BC— 2599BC) and recorded in The 
History of Wu and Yue during Chunqun 《吴越春秋》.

“断竹，续竹；飞土，逐宍。”1

This poem may be interpreted in two different ways：

(1) Cut the bamboo and connect the sticks of bamboo; cast stones to catch 
the prey.

(2) Cut the bamboo and make a catapult; shoot stones to catch the prey.

Though the history of Chinese literature was also full of literary movements and 
debates like the history of European literature, it is mainly a history of the develop-
ment of literary genres. Researchers found that a series of literary genres formed and 
flourished successively in the literary history of China. In almost every important his-
torical period or every big dynasty there was a genre prevailing in the whole society. 
Therefore, the history of Chinese literature can be displayed in the following diagram:

1    You Guoen, Wang qi, etc. History of Chinese Literature, volume 1, People’s Literature Press, the 1st edition, 
July,1963, Beijing.
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Period Years Prevailing Genre

1 Pre-Qin Period 1046BC- 

221BC

Essay （论说散文）

2 Qin and Han Dynasties 221BC- 

AD220

Fu（赋） (narrative and lyrical verse)

3 Three Kingdoms, Two Jin 

Dynasties, The Noth and 

South Dynasties

221 - 618 Mysterious Stories （志怪小说）

4 Tang Dynasty 618 - 960 Shi （诗）(poems in even lines)

5 Song Dynasty 960 - 1276 Ci （词） (poems in uneven lines)

6 Yuan Dynasty 1276 - 1368 Qu （曲）(poems for singing, poems 

for opera)

7 Ming and Qing Dynasties 1368 -1911 Stories and Novels （小说）

8 Modern Period 1911 - the 

present

Free Verse，Stories (自由诗, 小说)

China is a country of poetry, though it has writings in both prose and verse like 
many other countries. On the one hand, Chinese writings in prose, such as essays, 
stories and novels, are very poetic in style. Moreover, Chinese writers tend to weave 
poems into their prose writings to increase elegance. In the Dreams of Red Mentions, 
a novel by Cao Xueqin, for example, there are about one hundred poems sparkling 
separately in the 120 chapters.

But what in Chinese poetry comprises its style and elegance, and even improves 
the elegance of the prose when poems are embedded?  Critics usually attribute this 
to the romanticism of Chinese poetry, but romanticism is still its external appearance, 
not the root or essence.  We can ask a further question: What makes the romanticism 
of Chinese Poetry? The answer, coming to the point, is its naturalism. 

But this naturalism is neither that of Emile Zora of the French school, nor that 
of Leo Tostoy in Russian realism, nor that of Jack London in American realism. This 
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naturalism is completely Chinese, and it originated from the two deepest sources of 
Chinese culture, or the two basic schools of its philosophy: Daoism and Buddhism. 
These two schools of philosophy lead people to observe the world from two opposite 
point of views: outwardly or inwardly. A Taoist tends to see the world, even the uni-
verse, in front of him in a wide general view, trying to see the integrity of all elements 
and the collective mechanism; while a Buddhist is apt to penetrate all objects or all 
individuals, including himself, and see the core and source of life, the soul. Therefore, 
in traditional Chinese ideology, human race, as a part of nature, is together with all 
other natural elements equally, living in the same way. And meanwhile, there exists 
a soul in every element of nature, and the communications between the souls have 
always been going on. 

Some features of Chinese Poetry

Chinese poetry is different from that of the West in many features. These differ-
ences are actually the reflection of the variation between the two cultures. Let’s focus 
on a few points among many others.

Comprehensiveness（综合性）: Comparatively, Chinese people like to combine 
all elements and form a generalization while Europeans tend to separate a body into 
elements and make an analysis. In a Chinese artistic work, the artist usually does not 
tell the meaning or significance with clear concepts or logics.  What you get from the 
work is a general sense. This does not mean simplicity, as the work is actually a unity 
of all elements, and the meaning is more than the elements put together.

As to poetry, there is a unity of three elements: text, music and image.  This unity 
can be understood from two layers, the appearance and content. Let’s take a poem 
by Luo Bingwang as an example:

External Appearance:

Text: words

咏鹅，骆宾王（640 – 684） O Geese2   by Luo Bingwang

鹅，鹅，鹅，   O geese, O geese, O geese!

曲项向天歌。   You crane your neck and sing to sky your song sweet.

白毛浮绿水，   Your white feathers float on green water with ease.

红掌拨清波。   You swim through clear waters with your red-webbed feet.

Music : the tones and rhymes

2	 Translated by Xu Yuanchong. From: <http://bulo.hujiang.com/menu/5301/item/418120/>.
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平平平

平仄仄平平

平平平仄仄

平仄平平平

“平” and “仄” refer to level tongs and oblique tones. The underlined characters 
rhyme with each other.

Image: even lines of Chinese characters.

鹅，鹅，鹅，

曲项向天歌。

白毛浮绿水，

红掌拨清波。

Internal Contents:

Event: Some geese floating on the water.

Music: The crow of the geese: Eh, eh, eh…

Image: White geese are paddling with their red webs on the green clear water.

Implicitness (含蓄性): Implicitness means indirect, vague expression to make 
sense rather than concepts. It is very common that in a Chinese poem there is no 
subject or starting point; there is neither logic nor complete structure, just a series of 
the images of feelings. 

绝句杜甫

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

A Quatrain3（Tang） Du Fu

Two golden orioles sing amid the willows green;

A row of white egrets fly into the blue sky.

Through the window western hills are seen crowned with the snow thousands of years 
old,

3	 Translated by Xu Yuanchong.From: http://wenku.baidu.com. The translations of other Chinese poems cited in 
this paper are all from the same resource. 
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By the door anchoring are the Dongwu ships that have covered thousands of miles.

In this poem there are just a few images.  Readers can hear the singing of the 
birds and see the flying of the birds. The two orioles are staying on the trees, while 
the row of egrets are moving. The third and the fourth lines present a picture of snow 
covered hills and anchoring ships. But they are not ordinary hills and ships, but the hill 
of thousands of years and the ships having covered tens of thousands of miles. With 
the simple objects around the simple house, the poet expresses the sense of eternity 
of time and endlessness of space. 

Looseness and randomicity (松散性)

This can also be proved by the previous poem by Du Fu.  The birds, the hill and 
ships are just things that can be seen but they have no internal or logical relationships.

The characteristics of looseness and randomicity can be seen easily in Chinese 
traditional paintings that are drawn in cavalier perspectives. In a Chinese cavalier 
drawing, all parts are just put together, rather than a natural scene viewed from a cer-
tain angle with a certain direction of the light. Traditional Western paintings are similar 
to photos, so according to the standards of Western painting, Chinese paintings are 
all transformed. But traditional Chinese paintings have their advantages; the scene 
can be endlessly wide and all important parts may be shown clearly, while in Western 
paintings this is impossible.

The unity of man and nature, (天人合一)

This means that man himself is natural, or a part of nature. Man is not inde-
pendent or separate from nature, but in unity with nature. This is one of the most 
fundamental notions in Chinese culture, prevailing in all the three important schools 
of ideologies, Confucianism, Buddhism, and Daoism particularly. In Chinese culture, 
Confucianism concentrates on society; Buddhism focuses on human soul; and Dao-
ism concerns on nature.  So Daoism emphasizes the naturality of man. In Western 
philosophies, man and nature are often considered a pair of opponents.

According to Daoism, there is a general nature called Da or Dao, that includes all 
beings, and man is just one of them. So on the one hand, Taoists believe that men are 
free in the world. They don’t care about social regulations, thinking they are unnatural 
and temporary. On the other hand, facing the endless universe, Taoists are very clear 
about man’s limitation. So they are not very active in the research of the world. As a 
saying goes, a net can be used to catch a bird, but never to catch the sky. So over the 
long history of China, science has never flourished. A mistake often made by men is 
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that they tend to observe the world only from their point of view and make conclusions 
on their own will. People, for instance, simply believe that water and air are transpar-
ent but never reflect that it was the ability of the eyes. Actually, water or air themselves 
have nothing to do with transparency. This is an evidence of anthropocentrism, ac-
cording to Daoism.

The Unity of Man and Nature in Chinese Poetry

It is very often that, in a Chinese poem, nothing of man appears but a descrip-
tion of natural scenes. But when you read it, you will find the scenes are full of human 
feelings. So actually the man is mixed up with the scenes. For example:

绝句杜甫       A Quatrain  By Du Fu

迟日江山丽，Scenes of rivers and mountains are beautiful in spring days,

春风花草香。Flowers and grass are fragrant in the spring wind.

泥融飞燕子， With the mud very soft swallows are busy nesting,

沙暖睡鸳鸯。 On the sand very warm mandarin ducks are sleeping.

This poem reveals a moving picture of spring days. The first two lines display 
the beauty of the mountains, rivers, flowers and grass while the last two lines show 
the comfort and pleasure of the creatures, the swallows and mandarin ducks. On the 
surface, it seems that all images are natural. But some words expose the hidden man, 
or senses of man.  So the rivers and mountains are humanized and see the beauties 
and feel the comforts with man. Nature and man share the same feelings that the 
underlined words express: The flowers and grass smell the fragrance with man; the 
swallows feel the softness of mud with man; and the mandarin ducks feel the warmth 
of the sand with man. 

For another example:

独坐敬亭山李白  Sitting Alone with the Ching-ting Peak   by Li Bai 

众鸟高飞尽，Flocks of birds have flown high and away.

孤云独去闲。A solitary drift of cloud，too，has gone，wandering on．

相看两不厌，And I sit alone with the Ching-ting Peak, towering beyond．
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只有敬亭山。We never grow tired of each other, the mountain and I．

The birds, in groups, fly away from me. They can fly high and fast, so they have 
gone to a better place. And the cloud, though it is lonely as me, also drift away for a 
better place.  But I have a good company, Qing-ting Peak, who will never be tired of 
being with me. We can sit face to face and enjoy of watching each other forever. Here 
the poet and Qing-ting Peak are together like good partners. 

If you have the experience of enjoying yourself in a deep forest, you must re-
member the situation: Hidden by thick boughs and leaves, you can hear your com-
panions’ voices but cannot see them. And due to the tranquility and spaciousness of 
the forest, your friends’ voices are extremely loud and clear. Here is a vivid description 
of the situation:

鹿柴王维  Luzhai   by Wang Wei (701 - 760)

空山不见人，No human figures are visible in the empty mountain,

但闻人语响。But echoes of human voices are clearly audible. 

返影入深林，The rays of setting sun penetrate the forest,

复照青苔上。And light up the green moss on the ground.

The first two lines “No human figures are visible in the empty mountain,But 
echoes of human voices are clearly audible.” can summarize the feature of Chinese 
poetry: No human figures appear in the poems, but you can always feel that they are 
there.

A comparison between Chinese poetry and Western poetry 

In both East and West, poets tend to compare their lovers to flowers, moon, 
breeze and some other pleasant and beautiful things. But in Chinese poems, the po-
ets just provide the beautiful images, without using the words “compare”, “like”, “as”, 
etc., because Chinese poets would leave a space for the readers’ thinking and imagi-
nation rather than state the meaning directly and clearly.  For example:

题都城南庄崔护  Written for Ducheng Nanzhuang  by Cui Hu

去年今日此门中，Inside the same gate on the same day last year,
人面桃花相映红。The face and the peach blossoms were both shiny with red color.
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人面不知何处去，Now the face has gone to where no one knows,
桃花依旧笑春风。But the peach blossoms are still smiling in the spring breeze.

Let’s compare this poem with two English poems, My Love Is a Red, Red Rose 
by Robert Burns and Sonnet 18 by William Shakespeare.

My Love Is a Red Red Rose   by Robert Burns

O my luve is like a red, red rose,

That‘s newly sprung in June;

O my luve is like the melodie,

That’s sweetly played in tune.

…

Sonnet 18 by William Shakespear

Shall I compare thee to a summer’s day?

Thou art more lovely and more temperate.

…

	 According to traditional Chinese poetics, straightforwardness and clearness is 
a fatal fault in writing poems. Usually a poet just makes a description of something but 
never makes explanations. Reasoning is a fault even worse, so the logical conjunc-
tions such as “because”, “therefore”, “however” are rarely seen in Chinese poems. 
In other words, the analytical understanding is the work of the readers, not the poets. 
The work of the poet is just to provide the condition for you to feel, to think, to under-
stand and even to analyze if you have the inclination. Accordingly, when there should 
be acomparison, a Chinese poet will just display the two items there, without any in-
ference or conclusion. They have very few chances to use the words “like”, “as” and 
“compare”. But Western poets have their different aesthetics. They like to make clear 
and direct narrations, considering that illogical details piled up may lead to obscurity. 
That is why in Cui Hu’s poem it’s “The face and the peach blossoms were both shiny 
with red color” while in Burns’ poem it’s “O my luve is like a red, red rose”. This differ-
ence, to very much extent, comes from the Chinese poetry’s emphasis on the com-
prehensiveness and implicitness, or then mixture of man and nature. 
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