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「イモリと自分だけになったような心持がしてイモリの身に自分がなってそ

の心持を感じた。可哀想に想うと同時に、生き物の淋しさを一緒に感じた。

」* Shiga Naoya (1883 – 1971), “Em Kinosaki” (1917)

O que este texto não diz

Não se trata aqui de defender a ideia de que haveria um nexo causal entre, de 
um lado, uma literatura (uma cultura) que tradicionalmente dá centralidade ao tema 
da natureza e, de outro, o surgimento de uma consciência nacional da necessidade 
da preservação do meio ambiente, o que resultaria – levando mais adiante o raciocí-
nio – em atitudes comunitárias de maior respeito aos seres vivos e ao planeta terra. 

No entanto, essa noção é bastante corriqueira. Em visita ao Japão, o antropólo-
go Claude Lévi-Strauss levou na mala o pressuposto de que, sendo a arte de lá tão 
voltada a temas relacionados à natureza, os japoneses teriam especial respeito pelo 
meio ambiente (em oposição aos ocidentais, destruidores do planeta). Eis o relato do 
ajuste que teve de fazer in loco:

A relação do homem com a natureza que, ao pensar no Japão antes 
de visitá-lo, eu idealizara um pouco demais, me reservava outras sur-
presas. Viajando pelo país, percebi que o culto das belezas naturais, 
ilustrado, aos olhos do Ocidente, por seus maravilhosos jardins, pelo 
amor às cerejeiras em flor, pela arte floral e até mesmo pela cozinha, 
podia se acomodar com uma extrema brutalidade diante do meio na-
tural. (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 99; tradução de Rosa Freire d’Aguiar).

E de fato, se há traço marcante da experiência de ser estrangeiro no Japão, é a 
surpresa de encontrar o double standard (expressão de Lévi-Strauss que poderia ser 
traduzida como “dois pesos, duas medidas”) aplicado a inúmeras áreas da atividade 
humana: o novíssimo convivendo com o arcaico (na tecnologia, na arquitetura); um 
forte senso de comunidade, igualdade e democracia que não faz objeção ao culto 
do aristocrático, da hierarquia ou da figura do Imperador; o sincretismo religioso que 
permite aos japoneses serem budistas, xintoístas e agnósticos ao mesmo tempo, 

*     “Senti como se no mundo houvesse só eu e o lagarto; em seguida, senti como se eu fosse o lagarto. Ao 
mesmo tempo em que sentia pena do lagarto, senti a solidão daquele ser vivo [ou de todos os seres vivos] 
[ou de ser vivo]” (minha tradução).
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sem conflitos espirituais; e a idealização da natureza, concomitante à sua esporádica 
destruição sem remorso.

Antes de prosseguir, talvez fosse útil eu explicitar a minha definição operacional 
de “natureza” para o presente texto. Não se trata da natureza do biólogo, na qual 
está inserida também a espécie humana, sua fisiologia e suas atividades. Utilizo aqui 
o conceito de Soper (apud Shirane, 2012) de “entendimento leigo da definição de 
natureza”, segundo o qual a palavra seria

usada em referência a elementos comumente observáveis no mun-
do: o ambiente natural (oposto ao urbano e ao industrial: paisagens, 
áreas não-cultivadas, o campo, o rural), animais (domésticos e sil-
vestres), a materialidade do corpo no espaço e as matérias primas. 
(SHIRANE, 2012; minha tradução1).

A definição precisa ser adaptada ao contexto japonês e levar em conta a di-
mensão diacrônica. Em primeiro lugar, a agricultura tradicional pode ser considerada 
como parte da natureza, mas as monoculturas de grande escala que fazem uso de 
pesticidas, não. O mesmo vale para separamos a pesca artesanal da de navios pes-
queiros. A jardinagem, tal como desenvolvida no Japão, é uma arte e uma técnica 
(paisagismo, feng shui, etc.), e entra antes na categoria de representações da natu-
reza, não no reino do natural. A essa atividade vêm se somar outras artes tradicionais 
japonesas, como o bonsai (盆栽, cultivo de árvores anãs), o ikebana (生け花, arte do 
arranjo floral) e a gastronomia, que, ainda que façam uso de matérias primas natu-
rais, são produtos culturais e representacionais.

É claro que essa delimitação tem problemas e “zonas cinza”. Até onde pode-
mos dizer que a paisagem japonesa é natural, após mais de um milênio de seleção 
humana de espécies? O rural pode realmente ser considerado como “natural”? A 
materialidade do corpo humano existe sem cultura que a defina? Isso posto, existe 
algum fenômeno natural que seja observado pelo humano sem a contaminação do 
cultural? Poderíamos exemplificar citando a lua, que, para um japonês, tem conota-
ções diferentes das que possui para um brasileiro (Shimon, 2002); ou o sapo, consi-
derado repulsivo e indesejável aqui, e grande cantor e um deus benéfico no Japão. 
Esses elementos (sapo e lua) não são nunca “apenas um animal”, ou “apenas um 
corpo celeste”: eles têm sempre uma camada de cultura que os impede de serem 
totalmente naturais2.

É importante diferenciar também, no caso japonês, as catástrofes naturais e as 
de origem humana. Podemos nos basear nos escritos de Kamo no Chômei (século 

1	 A obra de Shirane Haruo citada neste texto foi consultada a partir da versão kindle, que não possui número 
de página.

2	 Existe ainda o conceito de “natureza domesticada”, que poderia ser mencionado aqui, e que talvez seja a 
solução para o problema das “áreas cinza” (ou, ao menos, para algumas delas). Cf. a discussão sobre a 
“natureza secundária” (adiante).
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XII3) para o levantamento de uma lista tradicional de catástrofes: tornados, tufões e 
tempestades, de um lado; e terremotos, de outro, seriam dois tipos de catástrofes 
naturais. A fome e os incêndios podem entrar na categoria intermediária de tragédias 
humanas que se devem a fatores naturais. Por último, a tirania dos governantes é 
uma catástrofe social. Kamo no Chômei não menciona, mas poderíamos acrescentar, 
a esse rol, a guerra, como catástrofe humana; as pestes e epidemias, como catás-
trofes híbridas (humanas e naturais, ao mesmo tempo); e as enchentes, os tsunami (
津波, maremotos) e as erupções de vulcões como fenômenos naturais que ocorrem 
esporadicamente em território japonês. Modernamente, vêm se somar a essas forças 
destruidoras o desmatamento, a poluição e os acidentes nucleares (catástrofes hu-
manas).

A ambivalência da cultura do Japão frente a uma natureza que pode tanto gerar 
a catástrofe como o belo é o tema daquela que talvez seja a mais conhecida obra 
de arte japonesa: “A Grande Onda de Kanagawa (神奈川沖浪裏, Kanagawa okinami 
ura)”, de Katsushika Hokusai (1831; vide Figura 1).

Figura 1— “A Grande Onda de Kanagawa”

“A Grande Onda de Kanagawa (神奈川沖浪裏, Kanagawa okinami ura)”, de Katsushika Hokusai 
(1831), talvez a mais conhecida obra pictórica japonesa. Fonte: reprodução (acervo do autor).

Sobre essa obra, afirma Edmond de Goncourt (um dos primeiros críticos de arte 
do Ocidente a reconhecerem a importância da pintura japonesa) que se trata de uma

representação um pouco divinizada de uma onda, composta por 
Hokusai sob o efeito do terror religioso do medonho mar que circun-
da toda a sua pátria: desenho que nos mostra a cólera do vagalhão 

3	  Para informações sobre Kamo no Chômei e sua obra, vide adiante.
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subindo ao céu, o azul profundo do interior transparente de sua cur-
va, e o rasgo de sua crista que se espalha em uma chuva de gotícu-
las, com a forma de garras de animais. (GONCOURT, 2006 – minha 
tradução; o texto é de 1892). 

Embora carregada do melodrama característico de um autor ocidental de sua 
época, a descrição de Goncourt penetra corretamente no fundo religioso e enxerga a 
importância da presença do mar para um artista japonês. Faltaria apenas fazer refe-
rência à miniaturização das figuras humanas diante da imensidão das forças da natu-
reza e a interessante brincadeira com o contorno do Fuji (que, até o século XVIII, era 
um vulcão em atividade), repetido pelo próprio desenho da onda em escala maior, 
como que a advertir que o tamanho da catástrofe depende principalmente da proxi-
midade da vítima.

Desde a pré-história, surge, no arquipélago japonês, a crença de que os ele-
mentos naturais — as montanhas, os rios, os fenômenos meteorológicos, as pedras, 
as árvores e os animais — possuem um espírito. Essas crenças se consolidaram pos-
teriormente na religião xintoísta, que, juntamente com o budismo, forma o binômio 
sincretista da religião japonesa. 

Ainda hoje, muitos deuses desse culto são elementos da natureza. Por exem-
plo, na costa da província de Mie, há ainda hoje um “casal de rochas” (meotoiwa, 
夫婦岩; vide Figura 2), que representaria os deuses Izanami e Izanagi (o par que dá 
origem aos outros deuses, segundo o Kojiki4). 

4	 Crônica compilada no século VIII. Começa com o relato do início dos tempos e a criação da terra, pelos 
deuses Izanagi e Izanami.
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Figura 2 — O “Casal de Rochas”

Paisagem de inverno com o “Casal de Rochas” (meotoiwa, 夫婦岩), costa de Futami, província de Mie, Japão. 
Note a gigantesca corda que liga as duas pedras em matrimônio e o portal xintoísta no topo da pedra masculina, 
um sinal de que se trata de um local sagrado. Fonte: site do Santuário de Futami Okitama (2007).

Durante a transição entre os períodos Jômon e Yayoi (3000 a.C.), os japoneses 
passaram do modelo caça-pesca-coleta para o estágio da sociedade agrária. Essa 
mudança exigia que as florestas e montanhas fossem transformadas em proprieda-
des produtivas. No processo de conversão da natureza em ordenados campos de ar-
roz, houve desmatamento, derrubada de árvores centenárias e matança de animais. 
Nesse momento histórico, fortaleceram-se as crenças de que a natureza selvagem 
abrigava deuses violentos, que representavam os perigos das cheias e das intempé-
ries, numa sociedade que já dependia totalmente da produção agrária. 

Susanoo, o deus que combate as forças da natureza, era associado à organi-
zação social e política da sociedade Yamato, necessária para a construção de bar-
ragens e canais, destinados a conterem as águas e enchentes (Shirane, 2012). No 
período seguinte, ocorre uma mudança importante nas atitudes religiosas com rela-
ção à natureza. Os deuses violentos são associados ao plantio do arroz, tornando-
-se deuses benfazejos, que protegem a lavoura. A religião passa a ser um culto dos 
ciclos da natureza, que devem ser observados para a prática da agricultura. Nota-se 
a transição de uma concepção da natureza como sendo hostil para uma natureza 
domesticada e benigna.

Aqui se consolidam os dois modos de estilização da natureza: o aristocrático e 
o rural. Nas narrativas setsuwa (contos populares) que, ainda que redigidas por mem-
bros da aristocracia, têm sua origem em tradições orais dos habitantes das aldeias, 
encontramos “cães, lobos, castores, guaxinins, raposas, gatos, tigres, ursos, vacas, 
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veados, javalis, ovelhas, momonga [esquilos voadores], ratos, coelhos, macacos e 
até mesmo elefantes”. Essa sensibilidade se opõe à da literatura aristocrática, cuja 
fauna “se resume a insetos, pássaros, veados e gatos”. Trata-se de uma natureza es-
tilizada, elegante, que privilegia a “harmonia entre a esfera do natural e a do humano, 
com as duas esferas se tornando uma metáfora uma da outra” (SHIRANE, 2012). 

Representante de um dos estágios iniciais do que viria mais tarde a ser a cultura 
dos nobres da Capital Imperial (Heian, atual Quioto), a sacerdotisa-poeta-xamã Nuka-
ta no Ookimi (século VII) foi instada a responder uma difícil pergunta. Durante um fes-
tejo no palácio, o imperador perguntou ao ministro dos assuntos internos, Fujiwara 
no Kamatari, qual das duas paisagens teria um maior encanto: as colinas floridas da 
primavera ou os morros com as folhas tingidas do outono. Nukata responde em lugar 
do ministro:

冬ごもり春さり来れば鳴かざりし鳥も来鳴きぬ咲かざりし花も咲け

れど山をしみ入りても取らず草深み取りても見ず秋山の木の葉をみ

ては黄葉をば取りてそしのふ青きをば置きてそ嘆くそこし恨めし秋

山そ我は

(NUKATA no Ookimi. Man’yôshû, v. 1, 16) 

Quando, libertada dos grilhões
Do inverno, a primavera chega, 
Os pássaros que silenciavam 
Surgem e cantam, 
As flores que estavam aprisionadas 
Surgem e desabrocham; 
Mas as colinas estão tão cobertas
Com árvores, que não
Podemos adentrar para 
Procurar pelas flores, 
E as flores do campo estão tão envoltas 
Em ervas, que não podemos tê-las 
Em nossas mãos. 
Mas quando chega o outono, 
Vemos as ramagens e 
Apreciamos as folhas tingidas de 
Dourado, tomando-as em nossas 
Mãos, e suspiramos se ainda forem 
Verdes, deixando-as nos ramos. 
Esse é o meu único pesar.
Então, são as colinas 
Outonais que eu amo!5

O gosto aristocrático privilegia as estações amenas: o outono ou a primavera. 
Por contraste, os contos populares, longe da concepção estilizada da mudança de 

5	 Tradução de Meiko Shimon (Cunha & Shimon, inédito; Kojima, 1994).



197Alguns aspectos literários do culto à natureza no Japão
SUSTENTABILIDADE: O QUE PODE A LITERATURA?

estações, retratam catástrofes, furacões, enchentes. Pode-se dizer, portanto, que a 
arte e a literatura japonesas retratam a natureza ora como fonte de medo e incerteza, 
ora como retrato domesticado de um mundo belo e sutil. Essa dicotomia vem, de 
um lado, da experiência da catástrofe, e, de outro, de um desejo de suavização das 
arestas do mundo, desejo que foi associado historicamente à aristocracia e ao gosto 
artístico dos poderosos.

La nature au second degré

Os japoneses têm uma relação bastante intensa com a natureza e o ciclo das 
quatro estações, não apenas no domínio da arte e da literatura, como no da gastro-
nomia, da moda, dos bens de consumo e dos meios de comunicação de massa. 
O serviço de previsão do tempo, nos jornais e canais de televisão do Japão, inclui, 
no outono, o prognóstico do dia do mês em que as folhas tingidas de vermelho vão 
aparecer em cada cidade; na primavera, os locutores de jornais televisivos fornecem 
informações sobre onde e quando as cerejeiras vão florir. 

As paisagens famosas e pontos turísticos também refletem o ciclo das estações, 
com lugares célebres pela floração de suas árvores, e outros pelo colorido de suas 
folhas outonais. É interessante observar também que a mudança das estações no 
Japão está incorporada à maneira como a nação dá conta de si mesma. A previsão 
do tempo é uma narrativa de unificação nacional, da mesma maneira que o futebol no 
Brasil. É uma experiência orquestrada pela mídia para tomar o país inteiro de assalto, 
como se o cor de rosa das flores neutralizasse as diferenças regionais. 

O amor dos japoneses pela cerejeira é literalmente milenar. Shirane Haruo 
(2012) estabelece a seguinte cronologia para o culto dessa flor:

No Man’yôshû[万葉集, antologia poética que inclui textos dos sécu-
los V ao VIII], a palavra “flor” (花, hana) se refere a um amplo espectro 
de diferentes espécies de plantas e árvores floríferas. A flor mais po-
pular era a da ameixeira do Japão (Prunus mume, 梅, ume); a cerejeira 
(Prunus serrulata, 桜, sakura) vinha em segundo lugar. Na Era ao X], 
a palavra “flor” se refere primariamente à flor de cerejeira, o que in-
dicaria que esta se havia tornado a flor suprema Heian [séculos VIII 
a XII], ao contrário, as principais flores da primavera passaram a ser 
a cerejeira, a ameixeira e a rosinha da montanha (Kerria japonica, 山
吹, yamabuki). No Kokin’wakashû [古今和歌集, antologia poética que 
inclui textos dos séculos VIII da primavera. (SHIRANE, 2012; minha 
tradução).

Eis um exemplo do Kokin’wakashû, de autoria da poeta Ono no Komachi (825? 
– 900?):
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花の色は移りにけりないたづらにわが身世にふるながめせしまに

(ONO no Komachi. Kokin’wakashû, v. 2, “Primavera II”, 113.) 
As cores das cerejeiras 
Passaram, enquanto contemplava 
As chuvas incessantes, 
Em inútil reflexão 
Sobre a minha vida.6 

Este waka (poema japonês de 5 versos) emprega várias palavras com duplo 
significado, expressando diferentes pensamentos, sejam subjetivos e emocionais, 
sejam objetivos e descritivos: nagame (“chuva contínua; contemplar, mergulhar em 
reflexão”); furu (“decorrer do tempo; chover; envelhecer”). Além disso, a “mudança 
das cores da cerejeira” é uma metáfora do “declínio da beleza de uma mulher”. O 
poema pode ser descrito como uma reflexão sobre a transitoriedade da existência 
humana (CUNHA; SHIMON, inédito). 

A cerejeira é um aglomerado de metáforas associadas. Em Tóquio, as árvores 
florescem na última semana de março, ou na primeira de abril, deixando o inverno 
definitivamente para trás e celebrando a primavera. Nesse sentido, a flor de cerejeira 
é um (re)começo, clichê permanente de discursos de diretores de escola e reitores, 
saudando os alunos na volta às aulas. O cor de rosa desmaiado das flores pode fazer 
referência ao sexo ou ao erotismo; à beleza da juventude; à suntuosidade da Capital 
Imperial. Assim como florescem em uníssono, elas fenecem em poucos dias, chuva 
rosada caindo ao chão. Alguns poemas fazem alusão à semelhança entre a queda 
de pétalas e a neve (pureza). O curto espaço de tempo em que permanecem floridas 
tem conotações budistas, e fala da efemeridade da juventude, da beleza, da glória, 
da vida, do dinheiro, do luxo e das pretensões humanas: as flores que caem são um 
sic transit gloria mundi, um vanitas vanitatis e um memento mori (e um et in Arcadia 
ego). O esplendor das flores pode também ser associado à virtude sem artifícios do 
samurai e à disposição do soldado em morrer jovem, no calor da batalha, sem per-
der a beleza de sua retidão moral (por exemplo, os kamikaze, durante a Guerra do 
Pacífico). 

A metáfora sobreviveu até a pós-modernidade, e reaparece, por exemplo, em 
Norwegian Wood (1987), de Haruki Murakami (1949 – ). Aqui temos um exemplo de 
associação entre a flor e a morte: 

Passei o dia inteiro na varanda encostado em uma pilastra, contem-
plando o jardim [...]. Continuei a admirar as flores de cerejeira. Na 
penumbra primaveril, as flores pareciam uma carne viva irrompendo 
de uma ferida infeccionada. O jardim se enchia do aroma putrefato, 
doce e pesado, daquela carne podre. [...] Entrei no quarto e fechei as 
cortinas, mas o aroma da primavera já havia impregnado todo o am-

6	 Tradução de Meiko Shimon (Cunha; Shimon, inédito; Ozawa, 2000).  
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biente. O aroma invadia tudo sobre a terra. Mas a única coisa que ele 
me trazia à mente era um odor pútrido. Dentro do quarto, com todas 
as cortinas fechadas, odiei mortalmente a primavera. (MURAKAMI, p. 
301; tradução de Jefferson José Teixeira).

Toru, o narrador de Norwegian Wood, é um descendente pós-moderno do Genji 
(personagem central do romance de Murasaki Shikibu, escrito no século XI). Este 
“irootoko que gosta de Beatles” expressa, aqui, o sentimento de mononoaware [も
ののあはれ, “emoção (que sentimos ao nos depararmos com a transitoriedade) das 
coisas”]. Às vezes traduzido como pathos, esse conceito central às artes japonesas 
tem forte influência budista e se refere à “beleza no fluir do tempo”. Trata-se de uma 
“consciência da fugacidade e impermanência desta vida, um sentimento de piedade 
universal, que se tornará o principal conceito estético e visão de mundo do século XI, 
sobretudo a partir de O Romance do Genji” (CUNHA & SHIMON, inédito).

Assim como a flor de cerejeira, muitas outras metáforas fundamentais da poéti-
ca japonesa fazem uso de elementos naturais. O “Prefácio” do Kokin’wakashû (?913), 
de autoria de Ki no Tsurayuki (872 – 945), que procura definir o gênero literário da 
poesia lírica, inicia assim:

やまとうたは、人の心を種として、万の言の葉とぞなれりける。世

の中にある人、ことわざ繁きものなれば、心に思ふことを、見るも

の聞くものにつけて、言ひ出せるなり。花に鳴く鴬、水に住む蛙

の声を聞けば、生きとし生けるもの、いづれか歌を詠まざりける。

力をも入れずして天地を動かし、目に見えぬ鬼神をもあはれと思は

せ、男女の中をも和らげ、猛き武士の心をも慰むるは歌なり。

A poesia japonesa brota do coração humano, que é a sua semente, 
e suas folhas crescem como dez mil palavras. Neste mundo, as pes-
soas têm muitos interesses diferentes, e aquilo que pensam em seu 
coração, expressam em poesia, quando falam sobre as coisas que vi-
ram e escutaram. Basta ouvir o rouxinol do Japão, que canta em meio 
às flores, ou a voz do sapo que vive na água, para entender que todos 
os seres vivos produzem algum tipo de poesia. A poesia é aquilo que, 
sem esforço, move o céu e a terra e emociona até os ogros e deuses 
que nossos olhos não podem ver. Ela harmoniza as relações entre 
homem e mulher e consola mesmo o coração de ferozes guerreiros. 
(Ki, apud OZAWA, 2000; minha tradução).

Pode-se notar aqui uma deliberada confusão entre o mundo humano, o dos 
animais, o das plantas e mesmo o mundo sobrenatural: todos pertencem ao mesmo 
continuum e produzem (ou são sensíveis à) poesia (MINER, 1990, p. 84). A poesia é 
um “canto”, como as vozes dos bichos, e a composição de poesia seria algo “natu-
ral” para os humanos. O sapo e o rouxinol (o rouxinol do Japão, ugúisu, Cettia dipho-
ne) são tópicos consagrados da poesia clássica, e considerados como possuidores 
de “belas vozes”. O prefácio de Ki no Tsurayuki enfatiza o papel central da natureza, 
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tanto como estímulo para a criação de poesia, como quando afirma que a poesia é 
uma forma de expressão natural ao ser humano. Segundo Madalena Hashimoto:

Cultiva-se uma poesia (ka) que tematiza o sentimento do homem (jo) 
em relação à natureza (kei): jokeika [叙景歌]. [...][O Kokin’wakashû], 
em vinte volumes, tem seis deles classificados conforme as estações, 
as quais também aparecem nos poemas amorosos; perfazem-se, 
portanto, em mais da metade, as tópicas de elementos da natureza 
relacionadas às estações, como, por exemplo, os setsugekka (雪月

花, “neve-lua-flor”), ou kachô-fûgetsu (花鳥風月, “flor-pássaro-vento-
-lua”). (HASHIMOTO, 2002, p. 47).

No século XII, baseando-se na concepção de Ki no Tsurayuki, o poeta Fujiwara 
no Shunzei (1114 – 1204) estabeleceu um importante modelo cognitivo e intertextual, 
segundo o qual a poesia sobre a natureza é importante para a apreciação da nature-
za. Esse modelo soa bastante moderno: seriam a arte e a linguagem as responsáveis 
por nossas percepções e emoções com relação à natureza? Para os poetas do perí-
odo clássico japonês, a poesia seria a cultura necessária para essa apreciação.

No entanto, se, por um lado, a poesia aristocrática valorizava a natureza como 
tema, também é verdade que, na Era Heian, os nobres não saíam quase nunca de 
casa. O contato com a natureza não era direto, e se dava por meio dos jardins dos 
palácios, ou por meio de pinturas, desenhos, poemas e relatos. Ou seja, a “natu-
reza”, na vida dos nobres do período clássico, se encontrava em toda parte, tanto 
espacial como psicologicamente, mas se tratava em grande parte de uma natureza 
reconstruída.

Trata-se de um fenômeno que Shirane Haruo (2012) denomina de nijiteki shizen 
(二次的自然), ou “natureza secundária”: a natureza “não era vista como algo oposto 
ao mundo humano, e sim como uma extensão dessa esfera”. Essa “natureza secun-
dária” foi um fator decisivo na construção do imaginário e da estética dos japoneses; 
a “ênfase não está em como a natureza é e, sim, em como ela deveria ser: graciosa 
e elegante”. A tão difundida noção de que os japoneses são um povo em harmonia 
com a natureza se deve à criação dessa “natureza secundária”, que na verdade é 
uma temática literária e artística para expressão de sentimentos e para reforçar um 
ideal de ausência de conflitos e de beleza elegante.

Sei Shônagon (séculos IX – X) é uma das mais importantes vozes do processo 
histórico de estabelecimento da estética da “natureza secundária”. Eis a primeira pá-
gina de seu O Livro de Travesseiro:

春は、あけぼの。やうやう白くなりゆく、山ぎは少し明かりて、紫

だちたる雲の細くたなびきたる。夏は、夜。月のころはさらなり、

闇もなほ、蛍の多く飛びちがひたる。また、ただ一つ二つなど、

ほのかにうち光りて行くもをかし。雨など降るもをかし。秋は、夕

暮れ。夕日のさして山の端いと近うなりたるに、烏の寝どころへ行
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くとて、三つ四つ、二つ三つなど、飛び急ぐさへあはれなり。まい

て雁などの連ねたるが、いと小さく見ゆるは、いとをかし。日入り

果てて、風の音、虫の音など、はた言ふべきにあらず。冬は、つと

めて。雪の降りたるは、言ふべきにもあらず、霜のいと白きも、ま

た、さらでもいと寒きに、火など急ぎおこして、炭持て渡るも、い

とつきづきし。昼になりて、ぬるくゆるびもていけば、火桶の火も

白き灰がちになりてわろし。

Na primavera, o amanhecer. As bordas das montanhas que, lentas, 
vão clareando, o céu que se ilumina, e as nuvens, violetas, finas, des-
lizando sobre os cumes. 
No verão, a noite. Com lua, claro, mas também no escuro, quando os 
vagalumes voam, desordenados; ou só um, ou dois, ou mais, brilham 
leves; ou quando chove, é tão bonito. 
No outono, o entardecer. Quando o sol se põe, brilhando perto das 
encostas, e, de três ou quatro, ou de dois ou três, os corvos passam, 
voando apressados de volta ao ninho, é tão triste e, ao mesmo tempo, 
tão bonito. Se os gansos selvagens voam enfileirados e se veem, pe-
quenos, ao longe, é ainda mais bonito. Quando o sol já se pôs, e se 
pode ouvir o som do vento e o canto dos insetos, então, nem se fala. 
No inverno, as manhãs, bem cedinho. As manhãs de neve, é claro, 
mas também as manhãs muito brancas de geada, ou nem isso, as 
manhãs apenas muito frias em que os servos correm de uma peça 
para outra, reacendendo os braseiros e trazendo mais carvão: como 
a cena combina com essa época do ano! Mas, lá pelo meio-dia, o frio 
diminui, e as brasas se cobrem de cinza branca, e ninguém se impor-
ta em reavivá-las.7

Madalena Hashimoto afirma que este trecho canônico é uma “reflexão profunda 
entre as metonímias da natureza e da cultura”. É como se a arte tivesse por missão 
organizar os elementos da natureza, prescrevendo, para cada estação do ano, “de-
terminado pássaro, planta, flor, local, hora, vestuário, incenso, poema, papel, cor, 
música, atitude, como que numa colagem de elementos de diferentes categorias, 
numa elaboração de um conjunto de justaposições” (HASHIMOTO, 2002, p. 48). Nes-
sa estilização, há cortes importantes e escolhas estratégicas: resta da natureza uma 
versão sem extremos, focando apenas nos aspectos mais suaves, harmônicos e ele-
gantes (“poéticos”) da fruição das mudanças do meio ambiente.

Catástrofes humanas e catástrofes naturais

O Japão é a nação mais industrializada da Ásia e a terceira maior economia do 
mundo.8 Historicamente, o país fez sua revolução industrial no final do século XIX e 
se tornou, ao longo do século XX, um dos maiores importadores de matérias primas 

7	 Minha tradução (Cunha; Shimon, inédito; Matsuo, 1997).

8	 Em termos de produto interno bruto. Dados do Banco Mundial para o ano de 2012 (compilados em 2013).
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e combustíveis fósseis do mundo. Um dos principais fatores por trás do envolvimento 
do Japão na Segunda Grande Guerra foi a percepção das lideranças políticas e mi-
litares da época, que acreditavam que o país se encontrava em um beco sem saída 
quanto ao fornecimento de aço e carvão, e que a solução para esse dilema seria 
colonizar outros países ricos em minério (NYE, 1997, p. 90-91).

Durante o período do milagre japonês, na década de 1960, a prioridade foi dada 
ao desenvolvimento econômico acelerado, em detrimento da preservação da quali-
dade do ar e da água dos rios. Até os anos 1970, muitos japoneses foram vítimas da 
chamada síndrome de Minamata, que causa atrofia de nervos e músculos, devido 
à contaminação por mercúrio (OMS, 2013). A deterioração do meio ambiente, no 
entanto, foi rapidamente revertida nos anos 1980, quando o governo direcionou in-
vestimentos e esforços importantes no sentido de recuperar todos os cursos d’água 
e a fauna e flora silvestre (HENSHALL, 2011, p. 254-255). Um problema que persiste 
é o uso abusivo de agrotóxicos, não tanto na agricultura e, sim, na jardinagem, por 
exemplo, de gramados para a prática de esportes como o golfe, contaminando a re-
gião do entorno dos campos (WORLD WATCH, 2004).

Ainda que o sistema de coleta, separação e reciclagem do lixo no Japão seja 
extremamente sofisticado e eficiente, ainda há o problema da emissão de dioxina 
pelos incineradores (POLLACK, 1997) e a questão ética por trás da “exportação de 
lixo” para outros países da região Ásia-Pacífico (KAKUCHI, 2000). Os japoneses uti-
lizam hashi descartáveis, que, até há pouco tempo, eram feitos em outros países, a 
partir do desmatamento não sustentável de florestas tropicais (NUWER, 2011). Outro 
problema enfrentado por governos locais no Japão é a questão do lixo eletrônico, 
que é de mais difícil e dispendiosa reciclagem; no entanto, nessa área a legislação e 
a infraestrutura apresentaram visível melhora a partir dos anos 2000 (LYTLE, 2003).

Existe também a questão do especismo. Ainda que a consciência ecológica e a 
empatia com os animais da maioria dos japoneses seja bastante pronunciada, algu-
mas espécies de animais não se incluem nessa consciência. O caso mais conhecido 
é o das baleias, que são até hoje apreendidas para consumo humano, ainda que os 
barcos baleeiros japoneses se declarem como estações de pesquisa. Claude Lévi-
-Strauss afirma que é a própria “ausência de distinção nítida” entre o humano e o 
meio ambiente (que ele encontrou na cultura japonesa) que pode explicar também 
“o direito que se atribuem os japoneses [...] de sacrificarem, se preciso, a natureza 
às necessidades” humanas. Esse “raciocínio perverso” seria utilizado, segundo o an-
tropólogo, para justificar moralmente a pesca da baleia (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 99).

Há também o terrível problema da energia nuclear. Esse fantasma surge em 
diversos momentos da história do país; destacarei aqui dois. Primeiro, ao final da 
Segunda Guerra Mundial, com o bombardeio de Hiroxima e Nagasáqui. As consequ-
ências desse ataque ainda são sentidas pelos sobreviventes e foram instrumentaliza-
das pelos governos do pós-ocupação para a criação de um discurso de apelo à “paz 
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mundial”. No entanto, raramente se dá voz às verdadeiras vítimas e, infelizmente, são 
poucas as tentativas de se refletir historicamente sobre qual teria sido a medida de 
responsabilidade das lideranças japonesas na destruição avassaladora ocasionada 
pela guerra no Pacífico.

Da tragédia de Hiroxima e Nagasáqui, nasceram duas obras primas do “ro-
mance de não-ficção” japonês, ambas publicadas em 1965: Chuva Negra (edição 
brasileira de 2011), de Ibuse Masuji (1898 – 1993) e Notas de Hiroxima (ainda sem 
tradução no Brasil), de Ôe Kenzaburô (1935 – ). O primeiro narra a vida e o destino 
de pessoas que foram contaminadas pela radiação das bombas nucleares; o segun-
do faz uma reflexão sobre o significado histórico e humano da tragédia, a partir dos 
relatos e vozes dos próprios sobreviventes. Muitos japoneses da geração de Ôe se 
tornaram pacifistas e se declaram radicalmente contra o uso de materiais radioativos, 
tanto para fins militares como “pacíficos”; a forte oposição interna, no entanto, não 
impediu a construção e manutenção, entre as décadas de 1950 e 2000, de cerca de 
cinquenta usinas nucleares em todo o território japonês.

Após o acidente de Fukushima, em 2011, iniciou-se o gradual desligamento 
das usinas, e desde o mês passado (outubro de 2013), a energia elétrica produzida 
no país é totalmente não nuclear. No entanto, a contaminação do meio ambiente 
persiste, e não há previsão de quando a região de Fukushima voltará a estar livre 
da ameaça nuclear. Além disso, a aposentadoria das usinas nucleares significou um 
importante aumento na emissão de gases decorrentes da queima de combustíveis 
fósseis (MACALISTER, 2013).

É um paradoxo que, por um lado, o Japão tenha assimilado o modelo desen-
volvimentista das nações do Ocidente e baseado seu crescimento econômico em 
práticas predatórias do meio ambiente, e que, por outro lado, as filosofias tradicionais 
japonesas tenham servido como fonte de inspiração para pensadores ocidentais que 
buscaram nos conceitos do zen-budismo, por exemplo, uma base filosófica para o 
pensamento ecológico. O budismo é, afinal de contas, uma filosofia apropriada à 
crítica do antropocentrismo humanista europeu (GRAPARD, 1988). 

No entanto, como afirmei no início do texto, não se trata aqui de achar uma 
relação de causa e consequência entre o culto tradicional da natureza no Japão e 
práticas “ecologicamente corretas”; tampouco estou sustentando que a literatura ja-
ponesa, rica em imagens de comunhão entre seres humanos e o meio ambiente, re-
sulte, de maneira automática, em uma cultura nacional de respeito à natureza. Como 
vimos, as atitudes no Japão, evidenciadas em especial na prática de suas empresas 
e no modelo desenvolvimentista adotado por sucessivos governos, podem muito 
bem resultar em atividades hostis e destrutivas com relação ao planeta. 

Por outro lado, Pascale Casanova afirma que os “dois universos, o ‘mundo’ e 
a ‘literatura’”, não são de todo “incomensuráveis” (CASANOVA, 2002, p.  418). Se 
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formos adotar uma abordagem meramente descritiva dessa aparente contradição 
entre as atitudes e mentalidades relacionadas à natureza nos planos – distintos – da 
literatura e da sociedade no Japão, podemos afirmar que “a literatura pode ser defini-
da simultaneamente – e sem contradição – como objeto irredutível à história e como 
objeto histórico, mas em uma historicidade propriamente literária” (p. 420). 

O movimento inverso também é possível. Raramente se consegue encontrar na 
literatura um espelho transparente da realidade (social, histórica, ambiental) a que ela 
pertence. O que passa pela conceptualização e estilização do literário adquire vida 
própria, a um tempo autônoma e parte integral, do mundo onde surgiu. Assim, a na-
tureza “literária” ou “secundária” do Japão — presente em seus poemas, narrativas, 
ensaios — reflete a seu modo a paisagem do país e a mentalidade dos habitantes 
desse lugar, mesmo que ela não seja a paisagem ou o conjunto das atitudes sociais 
a que está atrelada. Ela pode, no entanto, resultar dessas paisagens e atitudes; e, a 
seu turno, ajudar a formar essas realidades. 

É notória a intervenção operada pelos japoneses, ao longo dos séculos, na 
distribuição das espécies de árvores nas montanhas, bosques e cidades: por meio 
da seleção humana, há hoje mais cerejeiras e bordos do que há mil anos, quando 
a cerejeira se tornou a árvore florífera preferida do Japão. Como foi mencionado 
anteriormente, antes disso, a árvore mais querida era a ameixeira; e o declínio do 
favoritismo de uma espécie com relação a outra se operou (e se refletiu) na literatura. 
Na Idade Média, os poemas de cerejeira já são maioria; plantam-se mais cerejeiras 
em alusão a esses poemas, e os novos poetas se sentem movidos pela beleza das 
flores a escreverem ainda mais poemas de cerejeira. Essa idealização da paisagem 
— que resulta na adequação da natureza em conformidade à cultura — talvez seja o 
princípio mais constante em toda a tradição literária japonesa. 

Se por um lado o culto à natureza no Japão é artificialista, não se deve minimi-
zar a medida de “realismo brutal” presente na mesma literatura. Como o exemplo de 
Kamo no Chômei testemunha, é possível encontrar nos autores japoneses uma visão 
muito pragmática de uma natureza terrível e destruidora, em conformidade tanto com 
a experiência nacional de uma região onde os tsunami, vulcões, terremotos e tufões 
são correntes, quanto com a concepção budista de um mundo efêmero, onde as 
veleidades humanas não têm valor de permanência. 

Kamo no Chômei (1155 – 1216) é o autor do Hôjôki, ou Relato da cabana de 
nove metros quadrados. Trata-se de um pequeno ensaio do gênero zuihitsu (misce-
lânea ou prosa de não-ficção). É um exemplo de literatura inja (隠者文学), ciclo de 
textos da Idade Média japonesa, escritos por homens retirados da sociedade e que 
decidiram viver de forma austera, praticando os preceitos budistas do desapego. Na 
primeira página do Hôjôki, afirma-se o conceito de transitoriedade das coisas. É um 
dos trechos mais conhecidos da literatura japonesa:
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ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず。よどみに浮

かぶうたかたは、かつ消え、かつ結びて、久しくとどまりたるため

しなし。世の中にある人とすみかと、またかくのごとし。

A água do rio que vai não cessa e, além disso, a que ora corre não é a 
mesma água que antes foi. As bolhas que flutuam nas águas paradas 
se desfazem, e logo voltam a ser, e não vemos o que elas duraram. O 
mesmo se dá com a gente e as casas deste mundo.9 

Desde o início, está anunciada a métaphore filée que vai estruturar o texto. A 
terra, a casa e o corpo são as “moradas” daquilo que é permanente: a alma. As mora-
das são temporárias, e não está nelas a salvação. Só é capaz de atingir a paz espiritu-
al aquele que renunciar aos bens materiais. Por outro lado, e isso é uma característica 
da estética japonesa do período, as obras de arte, a música, a literatura e a aprecia-
ção das belezas naturais não são consideradas como integrantes da categoria “bens 
materiais”; elas são, antes, caminhos de enriquecimento da alma, e conduziriam a 
um estado superior de sabedoria de vida.

Chômei descreve então cinco catástrofes ocorridas na capital, por ordem cro-
nológica: um grande incêndio; um tornado; a transferência da capital por ordem de 
Kiyomori em 1180; a grande fome de 1181 a 1182; e um terremoto. Ao descrever 
os desastres, Chômei cita inúmeras vezes o destino das moradas e as atitudes das 
pessoas. No incêndio, as pessoas fogem de suas casas para salvarem suas vidas, e 
não conseguem salvar seus pertences. Seus objetos mais valiosos viram cinzas. O 
autor busca demonstrar que, quando a vida está em risco, as pessoas percebem a 
irrelevância dos objetos e da moradia. Ao comentar as catástrofes naturais, Chômei 
destaca, entre todas, o terremoto como a situação emblemática, em que algo que 
deveria ser estável e fixo (a terra) se torna incerto. 

Temos em seguida uma descrição do lugar onde mora Chômei, e uma compa-
ração com suas antigas moradas e suas condições anteriores de vida. Ele também 
relata o seu cotidiano no monte Hino, a prática ascética, o fazer poético, suas contem-
plações de paisagens, a prática com os instrumentos musicais e o charme de cada 
estação do ano. O autor revisita a ideia da morada provisória e reflete sobre a sua 
cabana, comparando-se ao paguro (pequeno crustáceo), que não precisa de nada 
além de uma morada pequena, e à águia pescadora, que constrói sua casa à beira 
de penhascos por temer o contato humano. Por fim, ele percebe que não conseguiu 
alcançar o desapego a que se propôs, pois ainda gosta demais de sua cabana e da 
vida tranquila que leva ali. O tom do texto é bastante pessimista e está de acordo com 
a concepção budista do mappô,10 comum à época em que Kamo no Chômei viveu.

Cabe ressaltar que o próprio Kamo no Chômei é capaz de, ao mesmo tempo, 

9	 Minha tradução (CUNHA; SHIMON, inédito; KANDA, 1997).

10	 Mappô shisô [末法思想]. Uma profecia que consta das escrituras budistas, afirmando que um dia os 
ensinamentos religiosos não serão mais observados e o mundo acabará. Durante a Idade Média no Japão, 
acreditava-se ter entrado no período do mappô no ano de 1052.
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ver a natureza como algo hostil e belo, numa suplementaridade de funções. Como 
fica claro da leitura de Relato da cabana, a diferença entre um meio ambiente destrui-
dor e acalentador se revela não exatamente nos efeitos — ora desastrosos, ora be-
néficos — da natureza sobre os humanos, e sim sobre a atitude que os humanos têm 
diante da morte, da perda, da vida e dos bens materiais. No universo profundamente 
moral e budista da obra, as catástrofes existem para aqueles que não atingiram a paz 
espiritual, ou que não se desapegaram de uma vida de posses e vaidades.

Essa retidão moral almejada pelos autores da literatura inja permaneceu como 
um elemento da tradição literária japonesa até o século XX. Gostaria de comentar 
como alguns aspectos desse “budismo estético” estão presentes na obra de dois 
autores japoneses da modernidade, e podem servir como antídoto à modernização 
e ocidentalização por que passou a sociedade japonesa. Mais ainda, são exemplos 
daquilo que a literatura pode fazer: a mensagem de reflexão crítica que vem na estei-
ra desses escritos tem apelo internacional, e pode, no contexto da pós-modernidade, 
ajudar a compor um corpus ecocrítico.

As contradições decorrentes do advento de uma sociedade urbana e industrial 
no início do século XX são o tema central do romance Kokoro/Coração (2008; primei-
ra publicação em 1914), de Natsume Sôseki (1867 – 1916), um dos mais importantes 
autores do realismo japonês. O livro parece desejar pôr à prova o princípio do isola-
mento e da vida ascética, heranças do budismo, em um contexto moderno. 

De um lado, Kokoro/Coração descreve as obrigações da tradição (respeito aos 
pais, lealdade, honra, submissão à vontade do grupo, reverência à nação e ao go-
verno), que são prescritas pela filosofia confucionista e a via pela qual a Restauração 
Meiji buscou conduzir o Japão ao grupo das “nações desenvolvidas” e imperialistas. 
De outro, há a espiritualidade budista que incita ao isolamento e ao quietismo, como 
único caminho para a paz espiritual. Somem-se a essas contradições os novos ideais 
individualistas e utilitaristas, importados do Ocidente, e podemos dizer, como Rober-
to Yokota, que o romance demonstra “a dolorosa internalização psicológica [desses 
conflitos] no contexto da modernização” (YOKOTA, 2008, p. 16).

As personagens de Sôseki resistem ao individualismo ocidental; no entanto, 
rejeitam também (ainda que silenciosamente) o coletivismo imposto pela autoridade 
japonesa, calcado na tradição e retomado em um discurso de construção do Estado-
-Nação, discurso que, ainda que essencialmente moderno, precisa, para se instaurar, 
criar a ilusão coletiva de profundidade cronológica — daí o apelo que faz a valores 
ancestrais, heróis do passado, e o legado de guerras antigas. Esse Estado-Nação, 
que as personagens de Sôseki rejeitam mas de cujas exigências não conseguem 
escapar, é o lugar do excesso de cultura, do mal-estar da civilização, que se encon-
tra em uma posição de antagonismo frente à natureza. Incapaz de vencer as forças 
dessa cultura monstruosa, o herói sôsekiano se entrega à passividade, ou recorre ao 
suicídio.
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Um poeta da geração seguinte, Miyazawa Kenji (1896 – 1933), tem como ponto 
de partida o mesmo mal-estar, porém faz escolhas estéticas e existenciais diferen-
tes. Autor de uma obra extremamente original e de interessantes ressonâncias com 
outros modernistas (Walt Whitman, Emily Dickinson e o Alberto Caeiro de Fernando 
Pessoa, por exemplo), Miyazawa era devoto da seita budista Nichiren, vegetariano, 
e acreditava que o ser humano não tinha o direito de matar outros animais. Segundo 
seu biógrafo e tradutor americano, a sua obra é uma afirmação de “que todos os 
humanos e animais são parte da criação, e nós devemos todos viver em harmonia, 
juntos, ou então pereceremos juntos” (PULVERS, 2007, p. 20). 

Miyazawa parte do princípio de que devemos renunciar ao ego — o ego que as 
personagens de Sôseki têm esmagado sob o peso da modernidade — para atingir-
mos a paz espiritual. Mais ainda: no seu universo, não há hierarquia entre as espécies 
e os bichos de suas obras falam, sentem e sofrem como os humanos (motivo pelo 
qual muitos de seus contos, ainda que extremamente complexos do ponto de vista 
filosófico, são considerados como “literatura infantil”). Um poeta da natureza que 
não faz uso das convenções literárias para falar dos animais e plantas, ele incorpora 
o vocabulário das ciências (astronomia, geologia, química, etc.) para descrever um 
universo em expansão e sempre surpreendente. O planeta que ele imagina admite 
tanto a tradição, como os fenômenos naturais, e a ciência que os descreve, numa 
utopia onde todos esses elementos convivem harmônicos, ainda que dispersos e 
sem hierarquia.

洪積世が了って

北上川がいまの場所に固定しだしたころには

こゝらはひばや

はんやくるみの森林で

そのところどころには

そのいそがしく悠久な世紀のうちに

山地から運ばれた漂礫が

あちこちごちゃごちゃ置かれてあった

それはその後八万年の間に

あるいはそこらの著名な山岳の名や

古い鬼神の名前を記されたりして

いま秩序よく分散する

ao final do período diluviano
quando o rio kitami começou a se fixar em seu atual curso
havia matas de criptomérias
bosques de bétulas 
nogueiras aqui e ali
ao longo de séculos tumultuados infindáveis
trazidos das serras pela correnteza seixos cascalho
espalhados amontoados por toda parte
e ao final de oitenta mil anos
como os nomes talvez de montes famosos
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de deuses demônios constantes em registros
agora se dispersam seguindo uma ordem

(21 de março de 1927)11

O universo de Miyazawa Kenji guarda elementos da natureza idealizada da lite-
ratura tradicional: seu cuidado com a precisão do vocabulário (nome de árvores, de 
eras, de tipos de pedras) faz homenagem aos clássicos; no entanto, já não se trata 
de uma natureza secundária a entidade com a qual o poeta deseja se fundir — os 
nomes “de deuses e demônios constantes em registros” já foram esquecidos, ou 
estão espalhados pela terra. É o planeta geológico das ciências modernas, com suas 
camadas tectônicas e milênios de história mineral, que sua imaginação descreve. Em 
sua cegueira para hierarquias humanas (ou naturais) pré-estabelecidas, Miyazawa 
afirma que as pedras “se dispersam seguindo uma ordem” — a ordem a um tempo 
calculada e aleatória de uma eternidade que ele sonhou, de uma harmonia possível 
entre a cultura e a natureza.
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