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Introdução

Nesses pelo menos 10 mil anos de ocupação, os povos indígenas da América 
desenvolveram uma atenção e relação profunda com o local que habitam. Essa relação 
desenvolveu-se através de costumes, cerimônias e linguagens, que os colocam 
atualmente na posição de profundos conhecedores dos animais, da botânica, da 
agricultura, do clima e ciclos desses locais. De fato, tão profundo é sua relação e 
respeito pela terra e tudo que vive através dela, que o intelectual yuchi, muscogee, 
Daniel R. Wildcat, afirma, já no subtítulo do seu livro Red Alert!: Saving the Planet with 
Indigenous Knowledge [Alerta Vermelho!: Salvando o Planeta com o Conhecimento 
Indígena], a possibilidade dos indígenas salvarem o planeta do desastre ambiental, 
uma vez que eles possuem o conhecimento necessário para reverter o caos em que 
esse se encontra. Nesse pequeno livro, Wildcat  faz uma avaliação dos desequilíbrios 
ambientais e como eles afetam as populações indígenas, que são as primeiras a 
sentir o impacto das brutais transformações ambientais. Além disso, ele mostra que, 
através de seus sistemas de conhecimento e cosmovisões próprios, os indígenas 
detém o verdadeiro conhecimento prático do sistema natural além do humano, capaz 
de transformar as relações culturais e recriar uma relação sustentável com os locais 
de habitação humana. Apesar de ser bastante esclarecedor em relação às bases 
que sustentam sua afirmação, Wildcat, em momento algum, aponta para soluções 
globais que possam ser aplicadas em larga escala longe dos territórios indígenas. As 
soluções, segundo ele, são sempre locais.

Diante disso, constata-se o caráter fundamental da literatura indígena como 
instrumento de transformação do mundo, por permitir que o leitor passe a entender 
uma outra forma de se relacionar com o meio em que vive. Através de suas palavras, 
os indígenas mostram uma cosmovisão mais ampla, que vai além do humano, a 
ponto de incluir relações de reciprocidade com toda a vida neste planeta. A fim de 
mostrar como a literatura indígena faz isso, na primeira seção deste artigo, discorro 
sobre os fundamentos dessa literatura, cuja visibilidade é recente, mas cuja história 
é longa. A seguir, analiso dois romances publicados em língua inglesa. O primeiro 
é o romance Ceremony [Cerimônia] de Leslie Marmon Silko (pueblo laguna), e o 
segundo, Solar Storms [Tempestades Solares] de Linda Hogan (chickasaw). A seguir, 
sugiro como essa literatura pode revelar uma nova visão dos acontecimentos atuais.

É importante ressaltar, neste momento, que, embora o foco aqui dado seja à 
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literatura indígena escrita em língua inglesa, as literaturas indígenas das Américas, 
malgrado as suas diferenças geográficas, históricas, linguísticas, culturais, possuem 
mais em comum do que a velha distinção entre colonização inglesa, francesa, 
espanhola ou portuguesa nos poderia fazer crer.

A literatura indígena	

Em primeiro lugar, é preciso entender do que se trata quando falamos de povos 
indígenas e, mais precisamente, de literatura indígena. O erro geográfico de Colombo 
se cristalizou na língua e, até hoje, nos referimos à diversidade de povos das Américas 
como se compartilhassem a mesma língua, costumes, tradições, visão de mundo, 
relação com a terra, espiritualidade e, até mesmo, literatura. Trata-se de centenas 
de povos diferentes que sobreviveram e continuam aqui, não só como continuidade 
genética de seus antepassados mas também como comunidade, isto é, como sujeitos 
com história, com culturas próprias e vivas. Isso apesar da perseguição sangrenta a 
que muitas vezes foram submetidos, das doenças virulentas contra as quais não 
tinham imunidade e que dizimaram porcentagens altas das populações e das variadas 
formas de genocídio cultural impostas a esses povos. Além do descrédito atribuído 
aos seus saberes, muito significativamente, o uso e a transmissão das línguas nativas 
era coibido, seja pela privação do contato familiar, como foi o caso em grande parte da 
América do Norte, através da criação dos internatos cujo lema era “mate o índio, salve 
o homem”, seja pela brutalidade física que poderiam sofrer aqueles que afirmassem 
sua identidade como indígenas. Eliane Potiguara, por exemplo, nos conta em seu 
livro Metade Cara, Metade Máscara (2004), que sua avó a criou trancada “a sete 
chaves dentro de um quarto escuro” do qual quase nunca saía e que: “Quando via o 
sol, desmaiava” (p. 25). Tudo isso para escapar à violência e à exploração de gênero 
a que mulheres indígenas sozinhas na sociedade, já em plena segunda metade do 
século XX, estavam expostas1. Ao nos depararmos com histórias como essa, não é 
difícil imaginar que muitos indígenas preferissem, se é que tinham escolha, não falar 
seu idioma nativo, escondendo assim sua identidade.

Diante disso, como imaginar a continuidade das tradições orais e a invenção da 
literatura indígena escrita2? Muito se perdeu, por certo, mas não apenas os indígenas 
continuam aqui (para surpresa de muitos que acreditavam que eles desapareceriam 
por assimilação ou em consequência de fatores como fome, guerras, doenças, 
suicídio, crimes organizados, inadaptação) como também suas tradições se mantém 
vivas. Nas palavras de N. Scott Momaday (kiowa / cherokee): 

1	 Em seu livro, Eliane conta que sua avó e suas irmãs fugiram da Paraíba após o assassinato do seu bisavô, 
tendo inicialmente migrado para Pernambuco, de onde sua avó mais tarde, já separada do “homem que lhe 
fez” (p. 25) três filhos, a primeira quando ainda tinha doze anos, partiu em direção ao Rio de Janeiro.

2	 Tomo a expressão “invenção da literatura indígena” emprestada do título do livro de Robert Dale Parker. 
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A tradição oral através da qual [a história de uma ideia, a ideia que 
o homem faz de si,] foi preservada sofreu uma deterioração com o 
tempo. O que resta é fragmentário: mitologia, legenda, sabedoria e 
boato ― e, é claro, a ideia propriamente dita, tão crucial e completa 
como sempre foi. Esse é o milagre. (p. 4)3

E esse milagre, por assim dizer, da continuidade da ideia que comunidades 
inteiras fizeram de si e transmitiram via oral de geração em geração através dos 
tempos se mantém vivo, nem sempre nas línguas [language] que o moldaram, 
nem através das línguas [tongue] daqueles que o renovam com responsabilidade e 
imaginação a cada vez que ele é recontado. Nesse processo, mudam os meios (do 
oral para o escrito ou cinematográfico), muda a forma (da plena presença de quem 
fala e narra para uma ampla gama de gêneros literários, muitas vezes híbridos, com 
que os escritores indígenas vêm experimentando). 

Essa mudança da oralidade para os meios escritos faz com que o público atingido 
seja cada vez maior. Se antes os indígenas narravam suas histórias apenas para a 
comunidade em que viviam, hoje a possibilidade de atingirem um público longínquo é 
uma realidade. Portanto, ao escrever, o indígena tem em mente dois tipos de públicos, 
o indígena e o não índio. No primeiro caso, é frequente encontramos histórias sob 
a forma de materiais didáticos, muitos deles bilíngues, para serem usados nas 
escolas. Sabe-se também de obras escritas em língua indígena que circulam apenas 
localmente, visto se direcionarem à comunidade de origem. Na verdade, pela própria 
questão da língua e pelo meio restrito em que circulam, essa produção de cunho muito 
particular e local não será tratada aqui. Para além desse material de circulação mais 
direcionado às comunidades de origem, há obras visando um público mais amplo, 
escritas predominantemente nas línguas de origem européia, como o português, o 
inglês, etc. Me aprofundarei aqui na produção indígena estadunidense, por vezes 
canadense, escrita em língua inglesa. Essa produção dirige-se tanto ao público não 
índio quanto a uma comunidade pantribal cada vez mais interconectada, embora, 
e é preciso salientar isso, muitas obras se situem em contextos tribais bastante 
particulares, levando, inclusive, teóricos indígenas a defenderem abordagens tribais 
da literatura indígena, isto é, a buscarem contextos e conceitos teórico-filosóficos 
dentro da própria cultura que gerou a obra, visando, assim, aprofundar a leitura que 
fazemos dela. Greg Sarris (índios federados da Rancheria Graton), por exemplo, é 
muito claro quando, numa palestra, afirma que:

Agora estamos querendo ampliar o cânone. Ótimo! Mas vamos 
continuar falando das literaturas ameríndias, por exemplo, da mesma 
maneira como falamos sobre Shakespeare? Dá para usar Freud e 

3	 Todas as traduções são minhas, exceto quando indicado ao contrário. “The verbal tradition by which [the 
history of an idea, man’s idea of himself] has been preserved has suffered a deterioration in time. What 
remains is fragmentary: mythology, legend, lore, and hearsay ― and of course the idea itself, as crucial and 
complete as it ever was. That is the miracle.”
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outras teorias disciplinares para esses textos? Acho que não. Acho 
que podemos, mas o que precisamos fazer é usar pontos de vista e 
experiências indígenas para informar a teoria, ao invés de continuar 
a usar a teoria para nos informar e disciplinar. Então temos que 
voltar atrás e como podemos fazer isso, senão cruzando o abismo, 
senão usando aquilo que é pessoal na nossa vida e nos sentindo 
empoderados para fazer isso.4 (“Poetics and Politics”).

Veremos, então, de que maneira os povos indígenas vêm contribuindo, 
através de sua literatura, para resistir ao assalto colonizador sobre suas culturas 
e terras e instaurar novas perspectivas para que possamos pensar o que significa 
sustentabilidade. 

As lições são muitas e variadas. Encontrar-se com a literatura indígena é 
praticamente encontrar-se com uma literatura estrangeira. Um olhar outro que nos 
remete a um senso desnorteador de comunidade, de lugar, de planeta, pois subverte 
o discurso ocidental que nos forma e nos informa nas nossas práticas cotidianas. 
Como, por exemplo, ampliar a prática historiográfica que até agora silenciou 
e separou a história indígena da história da nação, quando se percebe que a 
incorporação da história indígena acarreta uma necessidade de alteração discursiva 
radical, visto que parte de pressupostos epistemológicos diferentes? É evidente que 
tais questionamentos já estão em curso, pois, por exemplo, não se fala mais em 
descobrimento como antes, porém ainda estamos longe de entender os trânsitos 
transatlânticos a partir de uma perspectiva mais ampla, que não considere as Américas 
como uma grande tabula rasa sobre a qual os exploradores, os colonizadores, as 
corporações vieram e plantaram sua marca. Essas vozes silenciadas ― minoritárias 
porque subrepresentadas no discurso da cultura hegemônica ―, no entanto, estão aí, 
como sempre estiveram. Com a diferença de que agora já aprenderam o suficiente 
sobre a cultura euroamericana para nos ensinarem a ouvi-las. Talvez se fôssemos 
escolher uma característica compartilhada pela maioria dos escritores indígenas seria 
esta: a incorporação de um discurso mediador, cujo cunho didático visa ensinar seus 
leitores a como entender as diferenças discursivas e epistemológicas que se fazem 
presentes em grande parte das obras. Chama a atenção o fato dessa mediação ser 
uma forma de continuidade com as tradições orais, pois, na narração oral, o narrador 
narra e comenta, incorporando na sua prática discursiva o metadiscurso que orienta 
a recepção dos seus ouvintes para que ouçam a história e façam a relação com a sua 
vida. Leslie Marmon Silko ressalta essa característica da tradição oral quando afirma 
que: 

4	 “Now we're trying to open up the canon. Well, great. But are we still going to talk about American Indian 
literatures, for instance, in the same ways that we've been talking about Shakespeare? Can we use Freud and 
other kinds of framing theories for these texts? I think not. I think we might, but what we need to do is use 
Indian points of view and experiences to inform the theory. Rather than have the theory continue to inform us 
or frame us. So we have to go backwards and how can we do that unless we begin to cross that chasm, unless 
we begin to use what's personal in our own life and feel empowered to do that.”
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Uma das coisas que me ensinaram desde pequena foi a ouvir a 
história sobre você neste momento. Perceber o que ela significa 
naquele momento e o que ela significa para o futuro. Mas ao 
mesmo tempo, pensar como ela se encaixa com aquilo que você fez 
ontem, na semana passada, talvez ironicamente, entende, de forma 
drasticamente diferente.5 (apud RUPPERT, p. 74).

Assim, a história nunca está plenamente separada do ouvinte, mas é narrada 
para que o ouvinte reoriente a sua própria vida em relação à história que se apresenta, 
conferindo-lhe não um significado imanente mas dialógico. Sarris reforça essa ideia, 
indo, como sempre, de volta à sua experiência para mostrar como história e ouvinte 
estão sempre sendo informados um pelo outro. Ele conta que, quando pensamos no 
universo como uma rede de relações, nossa posição nunca é dada a priori, de uma 
vez por todas, mas é sempre relativa. Por isso é necessário estarmos sempre atentos 
à história, repensarmos nosso lugar nela, informar e sermos informados por ela. Nas 
palavras de Sarris:

... para nós, o significado da história e a vida da história dependem 
tanto do “aqui” quanto da pessoa que fala. Você é que está na posição 
de dar sentido à história. Como minha Tia Mabel McKay disse, “Não 
me pergunte o que significa, a história. A vida vai te ensinar sobre ela, 
assim como ela te ensina sobre a vida.” E a minha Tia Violet Chappell 
diz, “Para nós, uma palavra ou uma história, nos faz pensar, e pensar. 
Você sabe por quê? Porque vamos carregá-la conosco por bastante 
tempo, por toda a nossa vida.” Ela diz que pensamos sobre os cantos, 
as histórias dos cantos, sua genealogia, as próprias histórias que os 
acompanham. Ela diz que nós pensamos porque não sabemos tudo  
[...]
Para nós, sabe, o coiote foi o criador, mas ele era um trickster6. 
Assim, toda a criação, até certo ponto, é, pode ser, um truque ou uma 
piada em cima de você. Isso lhe posiciona como alguém que tem 
que buscar fazer sentido do que está a sua volta. Mas ao tentar fazer 
sentido e ordenar o mundo, você também pode se tornar um tolo 
como o coiote, certo? Então, você é constantemente des-centrado 
enquanto conhecedor, como aquele que conhece tudo, certo? E você 
é sempre cuidadoso tendo que refletir e pensar quem sou eu e o que 
estou fazendo nessa situação.

5	 “One of the things I was taught to do from the time I was a little child was to listen to the story about you 
personally right now. To take all of that in for what it means right now, and for what it means for the future. But 
at the same time to appreciate how it fits in with what you did yesterday, last week, maybe ironically, you know 
drastically different.”

6	 O trickster é uma figura simbólica que aparece em diversas culturas indígenas. Ele assume diversas formas: 
coiote, homem, mulher, personagem. Sua capacidade transformativa permite que ele seja um pregador de 
peças, ao mesmo tempo em que pode ser a vítima de suas próprias artimanhas. Seja qual for o seu papel, 
suas ações demonstram a forma correta de agir em prol da evolução individual e bem estar da comunidade. 
Por agir errado muitas vezes, o trickster mostra, através do exemplo contrário, o que não deve ser feito. Talvez 
a aproximação mais própria que se possa fazer dele, na cultura ocidental europeia, seja com a figura do bobo 
da corte, que conta piadas e é, muitas vezes, vítima de suas próprias brincadeiras. No entanto, ele é o único 
autorizado a dizer a verdade ao rei, quando ninguém mais ousa contradizê-lo.
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Há um texto que você aprende e descobre quem você é nele, E para 
nós, o lugar está sempre mudando, sempre em movimento, e você 
não tem como saber tudo.7 (“Poetics and Politics”).

Dessa maneira, como a fala de Sarris demonstra, é importante conceber que, 
do ponto de vista tradicional indígena, não há uma prática narrativa linear, porém 
narrativas que se constróem em forma de rede, estabelecendo não apenas relações 
entre os elementos narrativos, mas também incorporando as histórias das palavras, 
as outras vozes, o comentário, como dito anteriormente, a relação com o lugar, de 
modo que a construção da história se torna um ato sem fim. As histórias narradas são 
sempre parte da história do povo, a história do povo e sua conexão com um lugar. 
São essas histórias que asseguram a identidade, pois é essa camada discursiva, que 
cobre, como um manto fino, toda a paisagem onde habita o povo, que faz com que 
se possa afirmar o pertencimento a um povo e lugar. Citando Silko novamente: 

Basicamente, a história da origem constrói nossa identidade – com 
essa história, sabemos quem somos. Somos os lagunas. Este é o 
lugar de onde viemos. Viemos desse caminho. Viemos por esse 
lugar. E, por isso, desde o tempo em que éramos crianças, ouvimos 
essas histórias, para que, quando sairmos para o mundo, quando 
nos perguntarem quem somos ou de onde viemos, imediatamente 
saibamos: somos o povo que veio do norte. Somos as pessoas 
dessas histórias. (“Language”, p. 50-51).8

Ou seja, identidade e lugar estão intimamente conectados, sendo a conexão 
reforçada cada vez que, ao passar por um certo local, as histórias são novamente 
recontadas.  Nesse sentido, a qualidade temporal da linguagem se torna secundária, 
pois não se trata de construir uma história com passado, presente e futuro, mas uma 
presença que se inscreve no ambiente, nas relações estabelecidas com todas as 
formas de vida que nos circundam. Relações essas que se definem não só pela sua 

7	 “But for us, a story's meaning and story's life is as much dependent on the "here" as it is on the speaker. You're 
the one who is in a position to make that story meaningful. As my Auntie Mabel McKay said, "Don't ask me 
what it means, the story. Life will teach you about it the way it teaches you about life." And my Auntie Violet 
Chappell says, "For us, a word or a story, for us Indians, makes us wonder, makes us wonder. You know why? 
Because we're going to carry it with us for a long time, for our entire life." She says we wonder about the songs, 
the story's songs, its genealogy, its own stories that go with it. She says, we wonder because we don't know 
everything. […]

       For us, you know, a coyote was a creator but he was a trickster. So that, all of creation, to some extent, is, could 
be, a trick or a joke on you. That positions you as someone who has to make sense of what's around you. 
But in trying to make sense and order your world, you can also become foolish like coyote, right? So you're 
constantly de-centered as a knower, as someone who knows it all, right? And you're always cautious at having 
to reflect and think about who am I and what am I doing in this situation.

        There's a text that you learn and you figure out your place in it. And for us, the place is always changing, always 
moving, and you can't know it all.”

8	 Tradução de Patrícia Feiten. No original, lê-se: “Basically, the origin story constructs our identity ― with this 
story, we know who we are. We are the Lagunas. This is where we come from. We came this way. We came 
by this place. And so from the time we are very young, we hear these stories, so that when we go out into the 
world, when one asks who we are or where we are from, we immediately know: we are the people who came 
from the north. We are the people of these stories.” 
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interdependência, mas também pela necessária reciprocidade que o reconhecimento 
e o respeito mútuo impõem. Saímos aqui, portanto, do âmbito do humano para incluir 
não só aquilo que o Ocidente reconhece como vidas não humanas, isto é, os animais 
e as plantas, mas para incluir também aquelas que o Ocidente não reconhece como 
formas de vida: as águas, o sol, as montanhas, a lua, os corpos estelares, em geral, 
os ventos, os minerais, etc.9

Portanto, as histórias que geram histórias umas dentro das outras ou apenas 
relacionadas e que tratam das nossas relações nesse espaço que coabitamos 
apresentam-se como uma possibilidade de aprendizado de um novo paradigma 
de relações e de comportamento ético, pois exigem uma ação baseada na 
responsabilidade que considere o respeito à comunidade. Que tais paradigmas 
estão embasados numa epistemologia diferente daquela que o mundo industrial 
contemporâneo nos oferece deve ficar mais claro à medida que olhamos para 
algumas das produções literárias dos povos indígenas da América.

Em 1969, N. Scott Momaday recebe o Pulitzer pelo seu romance House 
Made of Dawn [Casa Feita de Orvalho]. Não se trata do primeiro romance indígena 
em língua inglesa, com certeza, mas até então os poucos romances escritos e 
publicados já haviam caído no esquecimento.10 Só mais tarde, com o boom dos 
estudos indígenas, é que foram recuperados, sendo que alguns foram reeditados, e 
passaram a ser estudados já sob uma nova ótica. O romance de Momaday chama 
a atenção não apenas pela amplitude de seus temas, estética literária, inovação no 
tratamento de temas tradicionais indígenas e visão abrangente da situação indígena 
na contemporaneidade, mas também por surgir num momento histórico bastante 
relevante para a população indígena que habita o atual território dos Estados Unidos. 
Após a experiência de assimilação forçada representada pelos internatos, para onde 
milhares de crianças indígenas foram enviadas e forçadas a aprender inglês, em 

9	 O conceito de Gaia usado pelos ambientalistas é a forma mais próxima a que chegamos dessa visão mais 
ampla do conceito de vida.  Embora o Ocidente vá caracterizar o pensamento ameríndio como animista, essa 
leitura é bastante inadequada, ainda resquício de uma antropologia que vê o conceito de vida como uma 
“projeção” de qualidades humanas em seres inanimados. Tal conceito ignora uma visão de relação baseada 
na trajetória e presença num determinado espaço (ver Ingold e Abram).

10	 Entre os romances escritos antes de 1968 se encontram aqueles escritos no século XIX, The Life and 
Adventures of Joaquín Murieta, the Celebrated California Bandit (1854) de John Rollin Ridge (cherokee), 
Wynema, a Child of the Forest (1891) de Sophia Alice Callahan (creek),  Queen of the Woods (1899) de 
Simon Pokagon (potawatomie) e The Life and Traditions of the Red Man (1893) de Joseph Nicolar (penoscot). 
Já no século XX encontramos os dois romances de D'Arcy McNickle (confederated salish / kootenai), The 
Surrounded (1936) e Wind from an Enemy Sky (somente publicado em 1978, após sua morte); outros dois de 
John Joseph Mathews (francês / galês / osage), Wah'Kon-Tah: The Osage and the White Man's Road (1932) 
e Sundown (1934), seu trabalho mais conhecido; além do romance Cogewea, the Half-Blood (1927) escrito 
pela okanagan Mourning Dove, também conhecida por Hum-Ishu-Ma ou Christine (ou Christal) Quintasket.  
Ela também escreveu uma coleção de histórias okanagan chamada Coyote Stories (1933). Em 1987 publicou-
se o romance da escritora mokawk E. Pauline Johnson The Moccasin Maker (1913), e, mais recentemente, 
em 2007, publicou-se pela primeira vez outro romance escrito nas primeiras décadas do século XX: The 
Singing Bird: A Cherokee Novel de John Milton Oskison (cherokee). A coletânea de poemas Changing is Not 
Vanishing: A Collection of American Indian Poetry to 1930 foi editada recentemente por Robert Dale Parker 
(2011). É possível queainda se venha a conhecer outros romances desse período através do empenho dos 
pesquisadores interessados em conhecer melhor as obras e contextos da então incipiente literatura indígena.
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1953 o Congresso dos Estados Unidos passou a House Concurrent Resolution 108, 
mais conhecida como o Ato de Término, que unilateralmente extinguiu mais de 100 
tribos, favorecendo o deslocamento de grandes números de indígenas das reservas 
para centros urbanos, onde, segundo lhes foi prometido, os governos estaduais os 
ajudariam a conseguir empregos. Essa nova política desastrosa de assimilação foi 
rejeitada formalmente na década de 1960, porém serviu de incentivo à integração 
de índios de diferentes comunidades e à formação de um ativismo indígena que se 
manifestou em várias frentes, inclusive na literatura, com o aumento exponencial de 
novos autores e obras desde então. 

Seria uma tarefa praticamente impossível tentar uma lista exaustiva de autores 
indígenas contemporâneos e suas obras de 1968 até o presente momento. Basta dizer 
que os temas são variados, abordando de formas inovadoras a experiência indígena 
relacionadas a diversos tópicos, como: os internatos, o alcoolismo, a participação 
indígena no exército americano, a proibição das religiões tradicionais, os efeitos da 
política nuclear e da exploração de minérios sobre terras indígenas, o abuso infantil 
resultante do trauma dos internatos, a luta pela repatriação de artefatos e cemitérios 
indígenas, a violência contra a mulher, a tradição oral, o sucesso e reconhecimento 
na sociedade americana, os efeitos da síndrome do alcoolismo fetal etc. A lista 
poderia se estender sobre virtualmente todos os aspectos da experiência indígena. 
Me concentrarei em apenas um desses temas: a água.  

Ceremony: restabelecendo o equilíbrio e a não separatividade

Em 1977, Leslie Marmon Silko (pueblo laguna) publica seu primeiro romance, 
chamado Ceremony. Ambientado na reserva Pueblo Laguna, no Novo México, o 
romance conta a história do veterano da segunda guerra mundial, Tayo, que volta 
em 1948 para casa, após ter sido capturado pelos japoneses e sobrevivido a Marcha 
da Morte de Bataan. Sofrendo de malária e transtorno de estresse pós-traumático 
(TEPT), Tayo permanece um período num hospital da Califórnia até, finalmente, 
receber alta e ser liberado, não totalmente curado, para retornar a sua terra natal. 
O romance propriamente dito inicia em meio a um pesadelo, em que Tayo mistura 
vozes japonesas, uma canção em espanhol, e as águas revoltas de uma enchente. 
Ao acordar com os primeiros raios de sol, sua náusea não diminui, sendo acrescida 
pelo mal-estar derivado da sua culpa por não ter podido proteger e trazer de volta 
da guerra seu primo, por não saber onde está o gado que seu tio, agora falecido, 
comprara para o rancho da família e pela seca que assola a região há seis anos. 
Todos esses elementos se confundem na cabeça do jovem Tayo, um mestiço, cuja 
mãe se afastara da comunidade e, por não ter condições de cuidá-lo por causa da 
sua vida incerta na cidade, o trouxera para ser criado junto ao primo pelos tios e pela 
avó. A doença de Tayo possui vários níveis: físico, mental, emocional, espiritual, mas 
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também ecológico e comunitário, pois Tayo não é o único a sentir o desajuste na 
volta. Seus companheiros também não se adaptam no pós-guerra, bebendo para 
lembrar o tempo da guerra, quando eram reconhecidos como iguais pela sociedade 
branca, e para mascararem seus sentimentos de inferioridade e revolta por não terem 
o que fazer. Ao contrário destes, porém, Tayo conta com os cuidados familiares. Uma 
vez que a medicina dos brancos não foi suficiente para curar Tayo, sua avó insiste em 
chamar um curandeiro tradicional. A cerimônia, designada para aplacar os espíritos 
dos inimigos mortos (the scalp ceremony), no entanto, não funciona plenamente. 
Como poderia? Afinal, nem Tayo sabe como explicar ao velho curandeiro que não 
tinha certeza se havia matado alguém, uma vez que as guerras hoje se faziam de 
outros modos. Mas Tayo sabe porque ele veio e o ouve atentamente, apesar da sua 
dificuldade em entender a linguagem usada pelo velho:

‘Mas, você sabe, filho, este mundo é frágil.”
A palavra que ele escolheu para expressar “frágil” vinha cheia da 
complexidade  de um processo contínuo e com uma força inerente às 
teias tecidas pelas aranhas nas trilhas dos morros de areia, onde, cedo 
pela manhã, o sol fica emaranhado em cada filamento da teia. Levou 
bastante tempo para explicar a fragilidade e a complexidade porque 
nenhuma palavra existe sozinha e a razão para escolher cada palavra 
tem que ser explicada com uma história de porque ela deve ser dita 
dessa forma. Essa era a responsabilidade que vinha com o fato de 
ser humano, o velho Ku’oosh disse, a história por trás de cada história 
deve ser contada para que não haja nenhum erro no significado do 
que foi dito; e isso exigia uma enorme paciência e amor. (p. 35-36).11

Para novos tempos, novas cerimônias, é a solução apresentada no romance 
através do curandeiro Betonie. Assim a cerimônia de cura de Tayo, planejada há 
muitas gerações, tomará a forma de uma jornada que incluirá o deslocamento de 
Tayo nas sete direções ao redor de Laguna12 em busca do gado, que Tayo descobre 
ter sido roubado por um rico fazendeiro texano, culminando com sua reinserção 
no centro da comunidade. Ao final, Tayo irá narrar para os velhos, no interior do 
Kiva (casa ceremonial), seus diversos encontros com a mulher-pensamento, a figura 
criadora dos mitos pueblos, e seus avatares, assegurando, assim, sua proteção para 
a comunidade. Mais importante, porém, é o fato de que, em sua jornada, Tayo passa 

11	 “But you know, grandson, this world is fragile.”
         The word he chose to express “fragile” was filled with the intricacies of a continuing process, and with a strength 

inherent in spider webs woven across paths through sand hills where early in the morning the sun becomes 
entangled in each filament of web. It took a long time to explain the fragility and intricacy because no word exits 
alone, and the reason for choosing each word had to be explained with a story why it must be said this certain 
way. That was the responsibility that went with being human, old Ku’oosh said, the story behind each word must 
be told so there could be no mistake in the meaning of what had been said; and this demanded great patience 
and love.

12	 As sete direções se referem aos quatro pontos cardeais, o nadir e o zênite (representado pela configuração 
das estrelas no equinócio de outono (sic)) e, por fim, o centro com a entrada de Tayo no kiva, o centro 
sagrado dos pueblos.
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a compreender o mal e suas estratégias, uma vez que seus amigos, ainda apegados 
ao ódio e à ideia de separação entre povos e pessoas, acabam por destruírem uns 
aos outros, sem que Tayo sucumba à tentação de interferir e, consequentemente, 
participar das suas cerimônias desintegradoras. 

A jornada de Tayo, ao mesmo tempo real e mítica, é orientada pelas narrativas 
tradicionais e pelos seres liminares que o guiam nas diversas etapas. Entre eles estão 
não apenas os dois curandeiros, os animais, mas também o menino-urso ― ajudante 
de Betonie ―, as mulheres mestiças que podem ser consideradas avatares da avó 
aranha, isto é, da mulher-pensamento, e a própria mãe de Tayo, que, assim como 
a mulher amarela das narrativas pueblos tradicionais, se afasta da comunidade, 
e através da sua audácia, coragem de viver a sua sexualidade e ação correta na 
necessidade, volta trazendo o filho que ajudará o povo. É assim que, na cerimônia 
de cura de Tayo, da qual o leitor participa através do seu aprendizado de leitura 
de outras epistemologias, Tayo não apenas recobra o gado roubado, mas passa 
por profundos aprendizados que vão reinseri-lo no seio da comunidade, pois ele 
novamente reequilibrou o universo ao compreender a não separatividade do bem 
e do mal, dos povos, da vida e da morte, dos brancos e dos índios e das histórias. 
“Nada é de todo bom ou de todo ruim”13 (p. 11), é uma das primeiras grandes lições 
que seu tio lhe ensina. Apesar dessa lição ser desenvolvida em diversos  níveis da 
narrativa, há dois elementos que marcam mais profundamente a necessidade de não 
separatividade expressa no romance: o urânio usado para a fissão nuclear que gerou 
a bomba atômica e que é obtido na região, tendo sido processado em Trinity Site, 
a poucos quilômetros da reserva Laguna, e a água. O primeiro, quando separado 
da sua forma natural, gera destruição; o segundo é o elemento vital que deve ser 
mantido em equilíbrio. 

Elemento central na cerimônia e no romance, a seca que assola a região quando 
Tayo volta da guerra é central para que entendamos a doença de Tayo. Através das 
lembranças desconexas da guerra, ficamos sabendo que Rocky, o primo amado de 
Tayo, a quem ele se sentia na obrigação de proteger, foi ferido quando os japoneses 
os capturaram. Durante a Marcha, Tayo carrega junto com um cabo, o primo ferido 
enrolado num cobertor em meio à chuva tropical que não para. Com medo de cair e 
atrair a atenção dos japoneses, Tayo amaldiçoa a chuva incessantemente. Seu esforço 
é em vão, pois, ao resvalarem na lama, um soldado japonês vem e dá um coronhaço 
com o rifle no crânio do primo, matando-o, enquanto Tayo grita em desespero.14 
Dessa forma, a água descontrolada que Tayo amaldiçoa durante a guerra é apenas o 

13	  “Nothing was all good or all bad either.” 

14	 Na verdade, a intensa chuva tropical é uma liberdade poética de Silko para servir o enredo. Embora Silko 
descreva a Marcha da Morte de Bataan de forma historicamente acurada,com seus índices elevados de 
malária e soldados feridos abandonados no caminho, diferentemente do romance, a Marcha se deu sob 
temperaturas altíssimas e um sol torrencial.A canção em espanhol que atormenta Tayo, “Y volveré” (p. 6), 
alude à promessa do General MacArthur de voltar para resgatar os soldados que foram abandonados à 
própria sorte na frente oriental, sem condições de se defenderem do exército japonês (Beidler).
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outro extremo da falta dela, da seca que assola os pueblos quando retorna para casa, 
fazendo com que se sinta culpado pela seca. A cerimônia visa restaurar não só o 
equilíbrio interno de Tayo, mas também o meio ambiente. Tayo passa a compreender 
que a seca é uma manifestação do desequilíbrio maior da incompreensão das relações, 
visto que nada é inteiramente bom ou ruim, como o romance reitera várias vezes. 
Assim, quando a chuva retorna, após seis anos de seca, tem-se a água mantenedora 
da vida, que vai alimentar o milho e auxiliar o povo. Observe-se ainda que as ajudantes 
femininas de Tayo estão todas associadas à água, pois Tayo as encontra em dias de 
chuva ou junto ao rio, local liminar por excelência, de cruzamento de fronteiras, locais 
em que, muitas vezes, a mulher amarela das narrativas orais encontra o homem com 
quem vai se relacionar. De fato, em importantes etapas da realização da cerimônia no 
romance, Tayo verá ou as katsinas15 ― entidades espirituais dos pueblos ―, do outro 
lado do rio, ou sua amante. Além disso, sua tia lhe conta que, a última vez que ela viu 
a mãe de Tayo viva, ela estava do outro lado do rio. Portanto, as katsinas, a amante 
de Tayo e sua própria mãe associam-se com o elemento água e, como benfeitoras do 
povo, trazem a chuva de volta. Sendo assim, a chuva que retorna após a seca marca 
o novo equilíbrio e a cura de Tayo, pois a água não só é o elemento vital que garante 
a vida, mas é também o elemento que faz a ligação entre os vivos e os mortos, visto 
que, para os pueblos, são os ancestrais que atuam como intermediários entre os 
vivos e as katsinas para a vinda da chuva. 

O romance finaliza, assim, em pleno equilíbrio com o término da cerimônia. 
Mesmo o mal, representado pelos destruidores (os supostos amigos de Tayo, o 
fazendeiro texano que roubou o gado, os responsáveis pela fabricação e uso da 
bomba atômica), está momentaneamente apaziguado. “It is dead for now / It is dead 
for now / It is dead for now / It is dead for now” [Está acabado por enquanto], diz o final 
do romance (p. 261). Ainda em relação à água, Silko publica em 1992 um pequeno 
livro, inicialmente numa edição artesanal, em que relata a importância da água para os 
pueblos, povos do deserto, e suas próprias experiências com o elemento na região. O 
livro contém ainda fotos, em preto e branco, de nuvens carregadas de chuva tiradas 
e reproduzidas pela própria autora. No final, ela relata as alterações percebidas na 
água por ocasião de um incidente com um animal que morreu num poço: “Alguns 
meses depois do acidente de Chernobyl”16 (Sacred, p. 68). Silko experimenta com 
plantas e descobre uma planta capaz de purificar a água de metais pesados, enquanto 
outra consegue tirar a radiação da água. Tais experimentos revelam-se preciosos, 

15	 As katsinas são entidades espirituais da cosmovisão dos pueblos. São elas que fazem a conexão entre o 
povo e os deuses, que se encontram inacessíveis. São representadas comumente através de bonecos de 
madeira confeccionados de acordo com os ensinamentos espirituais ancestrais. Têm o poder de trazer a 
chuva e controlar outros elementos do clima, de estabelecer punições e ajudar em várias atividades do 
pueblo. De acordo com os ensinamentos dos pueblos, as katsinas visitam os pueblos numa das metades do 
ano e agem como mensageiros espirituais. Ainda na cultura dos pueblos, os ancestrais, como a mãe de Tayo, 
são os intermediários entre os pueblos e as katisnas. Assim, também são reverenciados como portadores da 
chuva.

16	 “Some months after the Chernobyl accident.”
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ainda mais se considerarmos que parte da água subterrânea da região encontra-
se contaminada pela mineração de urânio e pelos testes nucleares no estado de 
Nevada. Dessa forma, conclui Silko, a água é sagrada e a Mãe Terra é inviolável. Seja 
o que viermos a fazer de nós mesmos, a terra se purificará (Sacred Water, p. 76).

Solar Storms: do trauma multigeracional ao verdadeiro ser humano

Um segundo romance que traz a água como elemento central da narrativa é 
Solar Storms (1995) de Linda Hogan17. Nesse romance, em que a narradora se define 
como “viajando em direção a mim mesma, como a chuva caindo num lago”18 (p. 26), 
acompanhamos a jovem Angel19, de 16 anos, no seu retorno a Adam’s Ribs, onde 
moram suas avós, após uma saga por várias casas adotivas. Trata-se de um local 
imaginário, “no norte”20 (p. 21), onde “os cursos de água [...] tinham uma história”21 
(p. 21) e “os velhos diziam que era o lugar onde a terra e a água haviam se unido num 
pacto antigo, agora quebrado”22 (p. 21). 

O retorno de Angel, que foi retirada da casa das suas avós e entregue a sua 
mãe, para logo em seguida ser dada em adoção para famílias brancas, é marcado 
por uma escuta atenta, um desejo de descobrir sua história e seu lugar no mundo. 
Sabia que suas mentiras, furtos, fugas e escapadas sexuais não lhe trariam nada 
aqui, já que essa era a última possibilidade de ser aceita em algum lugar. Aos poucos 
vai sabendo mais sobre aquelas pessoas, sua mãe, aquele lugar, as cicatrizes 
que lhe estampam o rosto. No entanto, cada um tem seu tempo, e a história vai 
se construindo aos poucos. Como diz Bush, uma de suas avós: “O ato de lembrar 
é como um canto. Possui uma voz diferente para cada cantor”23 (p. 71). A história 
de Angel confunde-se com a do lugar, Angel é filha dos destroços da história, dos 
remanescentes após a passagem dos exploradores, caçadores e missionários que 
deixaram as comunidades tendo que arcar com os rastros da violência: fontes de 
água medicinal destruídas, populações famintas que se alimentaram de carcaças de 
animais envenenados com cianeto, prostituição, fome, matança de animais (lobos, 

17	 É imprescindível salientar que a água figura com muita frequência e prominência nos escritos indígenas.  
Com a sua habitual ironia, Thomas King  escreve o seguinte diálogo no seu romance Green Grass, Running 
Water  [Grama Verde, Água Corrente – título alusivo à vigência dos tratados indígenas]: “Hmmmm,” disse 
Coiote, “todas essas imagens de água devem significar alguma coisa” (p. 391).  [Hmmmm,” says Coyote, “all 
this water imagery must mean something.”]

18	 “I was traveling towards myself like rain falling into a lake.”

19	 Angel apresenta-se inicialmente, na carta que envia a sua avó, como Angela Jensen, filha de Hannah Wing (p. 
23). Logo trocará seu nome por Angel e, após o encontro com a mãe, por Angel Wing (p. 290). Ao final, será 
reconhecida na comunidade como Maniki, a garota que se tornou um verdadeiro ser humano (p. 295).

20	 “in the north country.”

21	 “The waterways [...] had a history.”

22	 “The elders said it was where land and water had joined together in an ancient pact, now broken.”

23	 “Remembering [...] is like a song. It has a different voice with every singer.”
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castores, alces, ursos, etc.). Hanna, a mãe de Angel, é descrita como um lugar, o 
reservatório em que toda essa história se acumulou, transformando-a em puro gelo, 
já não mais um ser humano, mas um falso norte, como as histórias cree sobre 

o coração gelado do mal que era a fome, a inveja e a cobiça, 
como ele atraíra as pessoas para a morte ou doença ou as deixara 
loucas. Nessas histórias, a única coisa que podia salvar uma alma 
era encontrar um meio de derreter o coração da pessoa, aquecê-lo 
de novo para voltar a ser água. Mas todos nós sabíamos que a sua 
mãe, Hannah Wing, estava sobre uma passagem sem fundo para o 
submundo. Ela estava ferida. Era perigosa. E não havia como derreter 
o seu coração.24 (p. 13-14).

Hannah é, então, o símbolo da água petrificada; ela já não participa mais da 
“sopa densa do amor”25 (p. 81), nas palavras de Dora-Rouge, pois não conseguiu 
escapar dos infortúnios da história. Angel, por outro lado, vai aos poucos aprendendo 
as histórias do lugar, as relações de amor que unem as pessoas, o respeito aos 
animais, uma outra relação com os elementos e o tempo. O ano é 1972, quando o 
ativismo pan-indígena ganha corpo através do AIM (American Indian Movement) e 
da ocupação de Wounded Knee na Reserva Pine Ridge (lakota) (p. 156). É também 
o ano em que jovens tradicionais chegam à comunidade de Adam’s Ribs para 
denunciar os planos do governo de construir várias hidroelétricas na região entre 
Estados Unidos e Canadá. Enquanto a ocupação recebe pouca atenção no noticiário, 
as barragens e transposição dos rios ao norte não recebem nenhuma. Angel e suas 
avós (Bush, a esposa do seu avô; Agnes, sua bisavó; e Dora-Rouge, sua trisavó), 
decidem navegar em dois botes para se aliar ao protesto contra a construção das 
barragens, aliando seus respectivos interesses pessoais à resistência comunitária. É 
interessante observar que, embora as personagens que participam na viagem sejam 
todas mulheres, e bastante independentes, todas encontram homens tradicionais 
que se mostram confiáveis e dignos delas.

A viagem é cuidadosamente preparada, e Bush estuda os mapas, lendo neles 
a história da colonização, pois conhece as histórias que lembram os períodos sem 
aurora boreal, fenômeno que influencia o degelo dos rios e consequentemente a 
quantidade de água. No entanto, “como um compasso neste território norte repleto 
de ferro subterrâneo, os mapas não eram confiáveis”26 (p. 122). De fato, a viagem 
dura algumas semanas, durante as quais relógios, calendários e mapas se revelam 

24	 “[...] stories about the frozen heart of evil that was hunger, envy, and greed, how it had tricked people into 
death or illness or made them go insane. In those stories the only thing that could save a soul was to find a 
way to thaw the person’s heart, to warm it back into water. But we all knew that your mother, Hannah Wing, 
stood at the bottomless passage to an underworld. She was wounded. She was dangerous. And there was no 
thawing for her heart. “

25	   “a dense soup of love”

26	 “[…] like a compass in this northern place of underground iron, the maps were not reliable.
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inúteis, e as mulheres despertam para um conhecimento mais ancestral do território, 
à medida que descobrem outras maneiras de se relacionar com o ambiente e se 
deixam guiar por Dora-Rouge. Após familiarizar-se com o elemento água, Angel 
passa a sonhar com plantas. Além de verificar a destruição causada pelo início das 
obras ao norte, tais como os animais ilhados sem alimento, elas buscam salvar as 
plantas medicinais de que o povo depende e que em breve serão inundadas pelas 
águas. Ao chegar perto de um dos rios que pretendiam navegar, descobrem que ele 
foi inundado por outro e está inavegável. De fato, o pânico toma conta das viajantes, 
pois não conseguem entender a disposição das águas, já que a configuração das 
áreas afetadas com seca e inundação não faz sentido para elas. 

O [rio] Se Nay rugia com uma voz tão alta que não se podia ouvir 
nada além dele. “Ele está furioso,” disse Dora-Rouge. Me inclinei para 
escutá-la. “Os rios estão brabos. Os dois.” Era por isso que rugiam 
tão forte, ela disse, tão alto que parecia o som da terra se partindo em 
fúria.27 (p. 192).

Em vão procuram um ponto onde as águas estejam mais calmas. É neste 
momento que Dora-Rouge decide conversar com o rio. Pouco depois volta dizendo 
que o rio concordou em deixá-las passar. Porém não revela que fez um acordo com 
o rio. Em troca da livre passagem, Dora-Rouge compromete-se a desistir de seu 
propósito inicial da viagem, que era de voltar para sua terra natal para morrer, e 
compromete-se a ficar viva para lutar junto com os outros pelo rio. Assim, conseguem 
seguir viagem. Porém, segundo Dora-Rouge descobre mais tarde, ele cobra a vida 
que seria deixada de qualquer jeito. Alguns dias depois do pacto, sua filha Agnes 
fica doente e morre, sem que Angel consiga trazer a tempo as ervas sonhadas que 
poderiam salvá-la. 

Ao chegarem ao território dos Fat-Eaters [O Povo Comedor de Banha], que 
se autodenominavam  “the Beautiful Ones” [o Povo Bonito] antes da colonização, 
descobrem que muitos já foram deslocados pela construção da hidroelétrica. Aqui os 
danos sobre as populações locais se fazem sentir mais vividamente. Muitos animais 
já haviam desaparecido, os lugares sagrados haviam sido inundados, as pequenas 
casas das pessoas transplantadas se intercalavam com máquinas de coca-cola 
e guloseimas, a água estava insalubre e precisava ser comprada em garrafas, os 
olhares vazios e os rostos inchados das pessoas, já sem asseio nenhum, traiam o 
desolamento da alma. A única esperança de sobreviverem como povo estava no 
protesto contra a hidroelétrica e a transposição dos rios. 

O período do protesto dura alguns meses e é marcado por confrontos com a 
polícia e os trabalhadores de fora, que se mostram insensíveis à destruição a sua 

27	 “The Se Nay yelled out in a voice so loud, nothing could be heard above it. ‘It’s angry,’ said Dora-Rouge. I 
leaned toward her to hear. ‘The rivers are angry. Both of them.’ That was why it was a strong roar, she said, so 
loud it sounded like earth breaking open and raging.”
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volta. Moldado nos acontecimentos em torno da construção da hidroelétrica de 
James Bay, no Canadá, e que afetou profundamente os cree, os protestos acabaram 
sendo transferidos para as cortes de justiça, onde finalmente conseguiram cancelar 
a Fase II do projeto (SAM-CROMARTY, p. 100). Ao final, Angel já não é mais a jovem 
revoltada que desconhecia seu passado e escondia seu rosto cheio de cicatrizes. 
Durante o movimento de resistência, Angel recebe outro nome: Maniki, “um 
verdadeiro ser humano”. Em paz com a morte de suas avós Agnes e Dora-Rouge e 
tendo reencontrado sua mãe e assistido-a na morte, Angel ainda sente quando Dora-
Rouge toca o seu lindo rosto e lhe diz “que um humano é água viva, que a criação 
ainda não está terminada”28 (p. 350). E assim podemos entender o seu processo de 
cura, como um processo de formação de um ser humano verdadeiro, que entende o 
processo ininterrupto da criação de que somos parte e co-autores, junto com todos 
os outros seres, inclusive as águas.

A jornada de Angel e suas avós retrata o aprendizado que a protagonista faz de 
toda a história da interdependência das populações locais com o meio ambiente e da 
importância da luta para salvar as águas, as plantas medicinais, os animais famintos que 
estão sendo engolidos pelas águas e terras lamacentas. Além disso, ela testemunha 
a mudança no estilo de vida que torna os indígenas dependentes economicamente 
de um sistema que os exclui, gerando dívidas, desemprego, alcoolismo, prostituição, 
doenças sexualmente transmissíveis, dependência energética, perda da dieta 
tradicional e, até mesmo, a perda do convívio entre as famílias. 

No romance Solar Storms, portanto, através da jornada de reintegração de 
Angel na família e na comunidade, podemos ver a importância da água como o 
elemento vital de que as comunidades indígenas dependem para o seu sustento. 
Afinal, é o seu curso natural que permite manter os métodos ancestrais de auto-
sustentação ― como a caça, a pesca, a agricultura ―, o equilíbrio das espécies locais, 
as pinturas nas rochas e os locais sagrados, além de, obviamente, prover a água não 
contaminada. Trata-se então de uma sobrevivência não apenas física mas também 
cultural. A construção das hidroelétricas e a resistência indígena à sua construção, 
baseadas em fatos reais, ao ganhar um tratamento ficcional, alcançam afetivamente 
um público amplo, que normalmente é alvo da propaganda política que apresenta as 
hidroelétricas como uma fonte de energia limpa e sutilmente descarta o dano local 
sobre o meio ambiente como menor, vendo as populações tradicionais como “povos 
sacrificados em prol da nação”29 (SAM-CROMARTY, p. 100). 

No romance, a água encontra-se também intimamente conectada com o equilíbrio 
das relações, pois reconhecer-se como “água voltando para o seu elemento”30 (p. 55) 
é reconhecer o seu lugar dentro de uma rede de relações “mais-que-humanas”, para 

28	 “... that a human is alive water, that creation is not yet over.”

29	 “national sacrifice peoples”

30	 “Water going back to itself.”
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tomar emprestado o termo de David Abram. Perceber-se como “água viva” ao invés 
do gelo que endurece o coração e lhe tira a humanidade é perceber-se como fonte de 
vida e sustentação para a comunidade, como alguém que é capaz de olhar além das 
cicatrizes da história, da raiva e do medo que a haviam moldado (p. 26-27) e provar 
que há a possibilidade de cura para além das atrocidades do passado. Isso não 
implica esquecer o passado, nem a própria identidade, mas nutrir a rede de relações 
através do amor.

Esses dois romances, Ceremony e Solar Storms, exemplificam como a 
sustentabilidade ecológica está aliada à sustentabilidade cultural e como, na forma 
de rede, é possível estabelecer relações em círculos concêntricos cada vez maiores. 
Através do entrelaçamento de histórias tradicionais com as narrativas romanescas de 
seus protagonistas Leslie Marmon Silko  e Linda Hogan mostram que, para pensar 
a sustentabilidade, não basta pensar pelo outro lado, mas de um outro modo, um 
modo que enxergue o impacto de nossas ações sobre a vida concebida de amplo 
modo.

Repensando nosso papel

Jeannette Armstrong (okanagan syilx), importante ativista, afirma numa entrevista 
que a maneira como a sociedade ocidental compreende sustentabilidade é diferente 
de como o termo se traduz na sua língua nativa. Se, por um lado, o conceito ocidental 
de sustentabilidade ressalta a capacidade de manter a saúde para que possamos 
prosperar de modo a não destruir tudo, o que parece estar de acordo com a visão 
nativa, por outro lado, tal conceito quando traduzido na sua língua nativa, revela-
se inadequado, porque permite a sustentação de um comportamento destrutivo. 
Para Armstrong, a sustentabilidade deve ser pensada em termos de 100% para 
que nenhuma geração futura fique sem. Qualquer coisa menos que isso, segundo 
ela, significa não estar pensando no limite da capacidade humana. Assim, pensar 
sobre a colheita, por exemplo, implica utilizar toda a imaginação humana para que 
as cerimônias e as festas acolham a responsabilidade que vem com o fato de ser 
humano. Faltar com essa responsabilidade significa que está faltando conhecimento. 
Conhecimento não apenas de como funcionam os sistemas, mas sobre você mesmo. 
Ainda segundo ela, da perspectiva okanagan, não saber como praticar um nível de 
100% de sustentabilidade significa se colocar em perigo, comprometer a comunidade 
inteira e as gerações futuras.31

31	 “Sustainability on one level means to be able to maintain and sustain the fullness of health that needs to be 
there for us to thrive, and for everything else to thrive. In that context it sounds like it fits with the way I would 
think about sustainability in my language. But the way in my language that it translates is sustaining the 
human abuse to a certain level, and keeping it at a level that it doesn’t quite destroy everything. So that’s not 
an adequate definition. We need to be able to think about the definition that our people have which maybe 
translates to something like: a hundred-percent sustainability (laughter) with that built into it. What that means 
for the Okanagan is that, if you cannot practice that, if you do not know how to practice that, then you are a 
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E é dessa forma que sugiro que a literatura indígena nos ajuda a pensar 
a sustentabilidade. Num tempo em que o país está construindo um dos maiores 
complexos hidroelétricos do mundo sem que as vozes indígenas sejam ouvidas ou 
tenham acesso aos meios de comunicação, quando o discurso desenvolvimentista 
ainda obscurece as mentes daqueles que estão longe, em grandes centros urbanos, 
fazendo-os crer que a necessidade energética justifica esses custos “menores”, sem 
menção alguma aos danos irreparáveis sobre culturas tradicionais, a biodiversidade, 
a dessacralização da terra e a morte das águas, sem contar os custos de geração 
de produção atuais e futuros, os povos indígenas nos alertam para os perigos 
envolvidos. Não apenas Belo Monte ameaça os povos tradicionais ― indígenas e 
ribeirinhos ―, a biodiversidade, o saber botânico dos povos da floresta, a própria 
floresta e a vida dos rios, mas também, ao se apropriar das terras indígenas, abre 
caminho para as mineradoras, muitas das quais já possuem concessões para explorar 
as jazidas minerais em 63% da terra indígena. A violação dos direitos humanos e a 
vulnerabilidade de comunidades indígenas voluntariamente isoladas é uma realidade 
que acompanha os pesados investimentos na região (Dossiê Belo Monte). 

Considerando, como alerta Daniel R. Wildcat, que grande parte da população, 
isolada entre quatro paredes nas grandes cidades, não está ciente da gravidade das 
alterações ambientais, enquanto os indígenas estão perto de onde os problemas 
estão se manifestando, seja na grande floresta amazônica, no complexo do Xingu ou 
no pólo norte, é imprescindível que o conhecimento indígena seja resgatado, pois o 
profundo conhecimento das possibilidades curativas de cada local é a nossa mais 
eficaz possibilidade de reverter os danos criados até então e garantir a sustentabilidade 
das comunidades e suas relações. Como diz Anthony Weston em seu ensaio “Is It 
Too Late?” [É Tarde Demais?], o discurso fatalista é próprio do Ocidente, mas não 
uma realidade irreversível. Ou nas palavras de Ts’eh Montaño em Ceremony, quando 
alerta Tayo sobre a necessidade de lembrar as histórias para poder resistir ao poder 
daqueles que não entendem a interconexão e interdependência de todos: 

O fim da história. Eles querem mudá-lo. Eles querem que ela termine 
aqui, da mesma maneira que todas as histórias deles terminam, 
se fechando lentamente até estrangular toda a vida. A violência 
do combate os deixa excitados, e a matança os acalma. Eles têm 
histórias a nosso respeito – índios que não têm o que fazer e só estão 
esperando o fim.32 (Ceremony, p. 231-232).

danger. You’re endangering a whole community, you’re endangering generations of children that are coming. 
You have to be able to understand how to do that, and if you don’t have the knowledge, and if you don’t 
understand how to do that then you have to seek that knowledge, and you have to find a way to be able 
to. Otherwise, you’re not living up to your human capacity. You’re remaining ignorant and you’re remaining 
uncivilized, if you cannot achieve one hundred percent sustainability of everything that you’re using. So, you’re 
lacking knowledge. You’re lacking systems. You’re lacking knowledge and philosophy about yourself. It’s not 
just about the land, but it’s about yourself.”

32	 “The end of the story. They want to change it. They want it to end here, the way all their stories end, encircling 
slowly to choke the life away. The violence of the struggle excites them, and the killing soothes them. They 
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O que os povos indígenas nos mostram através de sua literatura é que há 
formas de resistência que implicam a cooperação de todos a fim de garantir a nossa 
continuidade e das futuras gerações. Tal resistência se dá em diferentes níveis e 
implica descolonizar a mente, entender quem somos e nosso lugar neste planeta. 
Uma tarefa nada fácil, mas aí estão os povos indígenas nos dando o exemplo e 
esperando que assumamos a nossa parte. Por fim, gostaria de adaptar um trecho que 
o escritor Thomas King (cherokee/grego/alemão) usou, com variações, para terminar 
os capítulos de seu livro The Truth about Stories [A Verdade sobre as Histórias]:

Sir Isaac Newton disse: “Para cada ação se opõe sempre uma reação 
idêntica”. Se ele fosse escritor, poderia ter dito simplesmente: “Para 
cada ação, há uma história”.
Pegue [essa] história, por exemplo. Ela é sua. Faça com ela o que 
você quiser. Conte-a para os amigos. Transforme-a num filme para a 
tv. Esqueça-a. Mas não diga nos anos que virão que você teria vivido 
sua vida diferente se ao menos tivesse ouvido essa história.
Você a ouviu agora.33 (p. 28-29).

REFERÊNCIAS

ABRAM, David. A More-Than-Human World. An Invitation to Environmental Philosophy. 
Edited by Anthony Weston. New York, NY: Oxford University Press, 1999. 17-42.

ARMSTRONG, Jeannette (Entrevistada), e Hall, David E. (Entrevistador). Native 
Perspectives on Sustainability: Jeannette Armstrong (Syilx) [Entrevista]. Recuperado 
do website do projeto Native Perspectives on Sustainability. Disponível em: <http://
www.nativeperspectives.net/Transcripts/Jeannette_Armstrong_interview.pdf>.

BEIDLER, Peter G. Bloody Mud, Rifle Butts, and Barbed Wire: Transforming the Bataan 
Death March in Silko’s Ceremony. American Indian Culture and Research Journal 
(2004) 28.1 23-33.

DOSSIÊ BELO MONTE. Disponível em: <http://raoni.com/belo-monte-onu.php>. 
Acesso em: set. 2013.

HOGAN, Linda. Solar Storms. New York: Scribner, 1995. 

INGOLD, Tim. Rethinking the Animate, Re-Animating Thought. Ethnos, 71.1 (March 
2006): 9-20.

KING, Thomas. Green Grass, Running Water. New York: Bantam, 1993.

KING, Thomas. The Truth About Stories: A Native Narrative. Minneapolis, Minn.: 
University of Minnesota Press, 2005. 

have their stories about us―Indian people who are only marking time and waiting for the end.”

33  “It was Sir Isaac Newton who said, ‘To every action there is always opposed an equal reaction.’ Had he been a 
writer, he might simply have said, ‘To every action there is a story.’

     Take Charm’s story, for instance. It’s yours. Do with it what you will. Tell it to friends. Turn it into a television 
movie. Forget it. But don’t say in the years to come that you would have lived your life differently if only you 
had heard this story.

       You’ve heard it now.”



83A literatura indígena e a sustentabilidade
SUSTENTABILIDADE: O QUE PODE A LITERATURA?

MOMADAY, N. Scott. The Way to Rainy Mountain. Albuquerque: University of New 
Mexico Press, 1976. [1969]

PARKER, Robert Dale. The Invention of Native American Literature. Ithaca, NY: Cornell 
University Press, 2003.

POTIGUARA, Eliane. Metade Cara, Metade Máscara. São Paulo: Global Editora, 2004. 
(Série Visões Indígenas / direção de Daniel Munduruku)

RUPPERT, James. Mediation in Contemporary Native American Fiction. Norman, OK: 
University of Oklahoma Press, 1997. 

SAM-CROMARTY, Margaret. Family Closeness: Will James Bay Be Only a Memory 
for My Grandchildren? Defending Mother Earth: Native American Perspectives on 
Environmental Justice. Edited by Jace Weaver. Maryknoll, NY: Orbis Books, 1996. 
99-106.

SARRIS, Greg. Poetics and Politics. Tucson, March 9, 1992 Online. Internet. Disponível 
em: <http://poeticsandpolitics.arizona.edu/sarris/sarris.html>.

SILKO, Leslie Marmon. Ceremony. New York: Penguin, 1986. [1977]

SILKO, Leslie Marmon. Language and Literature from a Pueblo Perspective. Yellow 
Woman and a Beauty of the Spirit: Essays on Native American Life Today. New York: 
Touchstone, 1996. 48-59.

SILKO, Leslie Marmon. Sacred Water. 2nd ed. Tucson, Arizona: Flood Plain Press, 
1993.

WILDCAT, Daniel R. Red Alert!: Saving the Planet with Indigenous Knowledge. Golden, 
CO: Fulcrum, 2009.


	Localizar: 
	Retornar página anterior 6: 
	Página anterior 6: 
	Button 26: 
	Imprimir 6: 


