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Plantas e tecidos transcorrem sobre o rio: flores naturais e roupas femininas. Tudo esta
suavemente mergulhado, suave e translicido. Som de &gua corrente. Sob as imagens entram 0s
créditos iniciais.

Ao fundo, toca a musica do THE MAMAS AND THE PAPAS: Dedicated to the one |
Love.

Dedicado a alguém que amo.

(Trecho do inicio do roteiro Elena. Grifo meu).

Especialmente, ao meu avd, minha inspiragao.
Agradecer

Agradeco aos olhos de minha mée, Lisiane, capazes de mover a lua. Ao sorriso
bem humorado do meu pai, Flavio, meu alicerce. Aos acalantos de minha irma, Gisele,
companheira de vida. As maos do meu namorado, Gabriel, que lindamente me ajudou a
elaborar o assombro gerado pelo filme Elena com seus desenhos. Aos ouvidos
generosos do meu orientador, Edson Luiz André de Sousa. Aos dedos ageis da Ariane
Oliveira, que me auxiliou na selecdo e na montagem das imagens. Aos abragos dos
meus amigos e colegas. Aos pedacos de todos 0s que amo, 0s quais, reunidos, compdem
memoria. Afetos. E palavra.



Introduzir

Assisto ao filme Elena (2012), de Petra Costa. Elena tem o sonho de ser atriz e,
para tanto, ensaia, ensaia, ensaia, ininterruptamente. Mas o seu ensaio é obstinado.
Causa a ela uma dor insuportavel. A corda com que danca lhe punge o corpo. S&o as
suas amarras, das quais ndo consegue se desvencilhar. Petra, sua irmd, sonha que Elena
estd enrolada em fios elétricos, em cima de um muro. Depois, percebe que é ela propria
quem se enrola: mexe nos fios, cai - e morre. Sua morte, em sonho, possibilita que
consiga restituir seu corpo dos limites de uma corda apertada. Petra ensaia em seu filme.
Mas o seu ensaio ¢ diferente: repleto de 4gua, de galhos, de sombra e de luz. De alivio e
de consolacdo. Jorge Larrosa (2004) escreve que ensaiar € abrir uma distancia, a qual
nos separa ndo apenas da realidade, mas, acima de tudo, separa-nos de nés mesmos.
Petra precisa de um distanciamento para sentir Elena dentro de si. Para restituir-lhe a
vida e, finalmente, para dar um novo contorno a dor de um corpo ndo mais cerceado por
cordas e fios.

A autobiografia pode ser pensada enquanto narra¢do de si mesmo através de um
outro que nos habita. Eu também aqui ouso ensaiar. Encontro os filmes caseiros feitos
por minha mae, as fotografias antigas da infancia do meu av6, os escritos no meu diario
sobre ele: recorto pecas abandonadas de mim para tentar fazer contato. Como
convivemos com as pessoas que tém morada em nossa pele? De que forma podemos
tocé-las e, assim, sentir-nos mais inteiros e mais livres? A filmagem e a escrita de
alguém com quem temos (ou tivemos) uma relacdo de demasiada proximidade: seria um
ensaio? Seria uma confidéncia matua? Em que medida podemos compartilhar, gritar,
fazer do intimo o universal?

Segundo Larrosa (2004), o ensaio surge quando abrimos espago para uma nova
experiéncia do presente. Tempo este que s6 pode ser tomado como uma estada efémera,
onde sempre nos sentiremos estranhos: “como um tempo que escorre constantemente
das nossas mdos, resistindo a qualquer uma das nossas tentativas de fixa-lo, de
solidifica-lo, de tracar a sua forma e o seu perfil”. (Larrosa, 2004, p.33) Desatamos uma
distancia ao que nos € mais familiar, mais proximo, desconstruindo nossa relacdo com o
presente. Modificando-o constantemente, inventando novas possibilidades de sentir.
Desbravando outros caminhos para podermos transmitir nossa experiéncia. Comunicar.
Passamos a acionar 0 nosso olhar para os detalhes até entdo insignificantes, os quais

podem funcionar como sintomas (Larrosa, 2004, p.35). E a partir do olhar arqueoldgico,



avido de recordacéo, que espreitamos as camadas da memoria na tentativa de encontrar
vestigios. De deixar marcas.

Elena (2012) é um filme sensorial, pleno de texturas: a blusa de seda com que
Elena anda suave em Nova York no sonho de Petra. Os vestidos floridos das Ofélias
flutuantes na agua. Os movimentos delicados, em corpos que ndo cessam de balangar:
dancam com a lua. Rodopiam com leveza. E a Elena que gira com vestido esvoacante
no salo. E a Petra que danca na rua, debrucando-se sobre si mesma. Integro fragmentos
de tecido ao meu trabalho, para evocar a sensacdo do togque, do contato intimo. Para
produzir marcas. Lembro-me dos Livros-Memoéria da artista plastica Guita Soifer, a
qual descobriu no braile sua inaptiddo para ler, mas ndo para sentir (Sousa, 2010,
p.300). Seu objeto primordial é o tempo. E através do tato, das reentrancias das diversas
tessituras, que os afetos se expressam. Que os siléncios se materializam no que Didi-

Huberman (2005) chama de “volumes de vazio".

Penso no veludo que Benjamin repudiava, por estar restrito a privacidade da casa
do homem burgués. Seu apelo era a frieza do vidro das vanguardas, capaz de cortar e de
romper com a interioridade aconchegante, alienada do meio externo. O imperativo da
vida moderna era o de ndo deixar rastros. Jeanne Marie Gagnebin (2006) retoma o
poema de Brecht que Benjamin cita, denominado de "Verwisch die Spuren”, Apague 0s
rastros ou Apague as Pegadas. Este satiriza 0 anonimato dos sujeitos e 0 esquecimento
no ambito publico. Creio que a escrita de si e a filmagem de si na contemporaneidade
podem desmanchar a diade intimo x social, combinando tecidos e tramas a dor de viver.
Conferindo novos sentidos a existéncia, ao exilio, & morte. Precisamos deixar nossos
rastros naquilo em que tocamos, pois a meméria ampara-se em pegadas, por mais
fugazes que sejam. Acedo a metafora dos “homens-estojo”, conceito benjaminiano, mas
agora os proponho ao avesso: cujo interior da concha revestida de veludo possa acessar

0S outros e ser acessado.



Repetir, Desmontar, Elaborar: imagens dialéticas e nossos enigmas

Tenho imensa dificuldade em comecar a escrever. Ha algo emperrado em mim
como memarias emudecidas. Esquecidas porque nunca imaginadas. Passo a digitar.

Sonho com os dedos.

Um respiro, um sopro de ar.

Gosto de pensar essa escrita final da graduacdo como uma caixinha muito
delicada de memorias. Memorias de outros, que me habitam e que existem para além
de mim. Parafraseio Amos Oz (2002) quando penso nesse apego as memdrias e as
palavras como uma pessoa que se agarra a um parapeito, num lugar alto. Existe um
abismo diante de cada vida capaz de incitar a rememoracdo e a narracdo. E a
necessidade da escrita urge como queda neste abismo. Como risco. Como invengéo.

Comeco. Destravo.

E dou-me conta de que a dificuldade reside em me deparar com um passado
sempre atualizado. E por isso que emprego o tempo presente para conseguir lembrar. E
0 que diz Jorge Luiz Borges - 0 presente é o instante efémero em que o futuro se
desintegra no passado (Salles, 2009, p.16).

O que quero dizer, enfim? Esse trabalho é uma tentativa de fazer contato, de
sentir em escrita e de sentir em imagem. Sei que existe, ou deve existir, um universo
recondito dentro de cada um de néds, o qual ¢ dificil acessar. Deparo-me com enigmas
profundos — e estou revelando aqui uma pista para esse trabalho — ao compreender que,
“quando é a propria voz intima a que se busca, sdo todas as vozes estrangeiras as que se
encontram...” (Rodriguez, 2000, p.2)

Walter Benjamin (1987) escreve Imagens do Pensamento. Devoro sua escrita de
memorias intimas, de reflexdes e de sonhos condensados em uma espécie de montagem
literaria capaz de inspirar o imaginario. Afinal, retomando Didi-Huberman (2012) “nio
ha imagem sem imaginag¢ao” (Didi-Huberman, 2012, p.208). E, como pensa Salles
(2004), imaginacéo € o instrumento de elaboracdo da realidade. O texto de Benjamin é
tal como concha de retalhos justapostos que se constituem em uma histdria polifénica,
em uma escrita visual-espacial (Bolle, 2015).

Em um destes fragmentos, intitulado Sombras Curtas, Benjamin discorre sobre o
que nomeia de “A distancia e as imagens”. Escreve a respeito do desejo do sonhador de
manter intacta a paisagem contemplada, devendo esquecer-se de que 0s bosques

estremecem e de que o0 mar se ergue e se afunda, para s assim conseguir entregar-se as



imagens. O sonhador, entdo, “nelas tem repouso, eternidade. Cada bater de asas de
passaro que o roga, cada rajada de vento que o faz estremecer, cada proximidade que o
toca, Ihe pune de mentiras. Porém, cada distancia reconstroéi seu sonho, que fica apoiado
em paredes de nuvens, que torna a se inflamar em cada janela iluminada” (Benjamin,
1987, p.266).

O campo da imagem dialética é de crucial importancia para a formulacdo dos
pensamentos que aqui tento exprimir. Entendo que é no apagamento que a imagem se
faz, fundando-se sob o pano da auséncia. Benjamin (1987) empresta-me o seu relato
sobre a contemplagdo de um sonhador cujo prazer ¢ “pOr termo a natureza na moldura
de imagens esvanecidas” (Benjamin, 1987, p.266) para que se apreenda como uma
imagem surge no momento exato de sua distancia. “A imagem de pensamento jamais
faz do objeto uma simples representacéo e, sim, um enigma de interpretacao”. (Palmier,
2006 apud. Ana Amélia da Silva).

Como nos aproximar de noés mesmos, se tudo estd longe, demasiadamente
longe? O cinema se apresenta como um dispositivo fascinante para dar a ver uma
auséncia ou para encobrir uma presenca. Sou atraida fatalmente por esse paradoxo
cinematogréafico, que oculta em sua transparéncia. Através da imagem em movimento,
“o olho que ouve, toca, cheira ¢ saboreia” (Pontalis, 1991, p.207). Justamente quando a
imagem ameagca desaparecer, 0 espectador pode encontra-la e encontrar-se em meio a
seu movimento. Seria essa mobilidade, essa fluidez capaz de acionar nossa memdria?
Em seus relatos autobiogréaficos, o cineasta Akira Kurosawa escreve “posso lembrar-me
de apenas alguns poucos eventos de minha infancia, como trechos desfocados de um
pedaco de filme.” (Kurosawa, 1990 apud Salles, 2004, p.24).

Vejo o documentario Elena, em 2013, e me encanto. Assombro-me. Sou parte
de Elena. Ela é parte de mim. Identifico-me plenamente — é através de um outro que me
toca que sinto aflorar o feminino do meu corpo. Nasce, assim, 0 meu desejo de estudar
roteiro, de pensar a poténcia de expressdo do cinema e de escrever meu trabalho de
conclusdo sobre essa tematica. Elena quer viver de arte: diante da impossibilidade,
prefere a morte. Aos vinte anos de idade, em plenos anos noventa, decide tomar um
frasco de aspirinas com uisque. Sente-se transbordando de angustia, quer esvair-se pelo
ralo e se decompor. Petra Costa tem apenas sete anos quando a irméd mais velha morre.
E é Petra quem reconstroi a vida de Elena, submersa em alteridade, principalmente a
partir de sua infancia junto a irm&, na época adolescente. S&80 as lembrancas que se

empenha para reviver.



Lanco-me ao mar e vou mergulhando na trama — trama esta repleta de agua,
correnteza arrebatadora da libertacdo. Entrego-me ao desamparo de ndo saber qual sera
o destino, embora 0 nome ja anuncie: “um nome grego que ressoa lendas e mitos —
Elena, aquela que foi sequestrada. Elena de Troia e Elena de Nova York; Elena, aquela
que desapareceu” (Sevcenko, 2014, p.12). Elena é tragica. Deparo-me, entdo, com o
choque do suicidio, ferida em carne viva. “E ela, ndo volta?” Petra pergunta quando
crianga. Também custo a acreditar enquanto espectadora, mas o filme recupera o seu
ritmo sereno de reconciliacdo — € como uma pele que vai lentamente cicatrizando o seu
sangue, deixando marcas irremoviveis. Uma diluicdo do choque agressivo suscitada
pela experiéncia dos rastos que dele restaram.

Em seu belo artigo, Franca e Machado (2014) retomam o filme Elena para aludir
a imagem-sensacao, 0 que vai ao encontro desse escrito. Apanho uma agulha para cortar
e alinhavar. Encontro tecidos usados e ha muito esquecidos no armario. Costuro para,
entdo, poder sentir. Pego emprestadas as palavras deste texto que tdo bem condensam o

(ue procuro expressar:

Uma cineasta retoma delicadamente os fios que costuram sua interioridade.
Ela vaga pelas ruas de Nova York, por suas pragas e pela propria alma, a
procura de si. Seus passos se mesclam & cidade noturna, com sua intensa
luminosidade e movimento frenético, cores vivas e personagens. Além das
ruas da cidade americana, dos outdoors, das vitrines e da riqueza de vidros
que aumentam os espagos, multiplicam os reflexos e dificultam a orientacéo,
h& ainda os recantos da casa da infancia, os moveis, os tecidos, os lengdis, os
bichinhos de peldcia. (Franca e Machado, 2014, p.209)

O paradoxo consiste em fazer conviver a frieza e a indiferenca do vidro com a
intimidade inerente aos tecidos. E assim que pode se metaforizar o compartilhamento de
algo até entdo recondito: um documentario que aborda a questdo da memdria em sua
dimensdo comum. Coletiva. Penso que as imagens em cassete exibidas no filme, closes
da diretora com sua irma, provavelmente confeccionadas pelos pais em outro tempo, séo
agora resgatadas e compdem uma verdadeira estética da nostalgia. O poeta Waly
Saloméo tdo bem ousou dizer "ndo tenho medo dos abismos da nostalgia, mas néo
suporto ver o passado coagulado.” Por que as filmagens caseiras me impactam tanto?
Seria por uma coagulacdo do tempo da ordem do insuportavel para mim, indigesta, mas
por isso mesmo motor de minhas buscas?

Petra narra o seu filme no tempo presente, e vamos refazendo os passos de Elena
com ela. Segundo Benjamin, a imagem dialética é um processo em que o passado se vé

telescopado pelo presente (Benjamin apud Cantinho, 2008, p.7). E Petra necessita



despertar para um outro tempo, promovendo uma fissura na continuidade de sua
historia. Petra para. Desmonta. E s assim é capaz de montar o seu filme, constituindo
uma nova possibilidade de imagem. Ao narrar, Petra consegue apropriar-se de sua irma
para, depois, tecer sua propria singularidade. Eliane Brum (2014) aponta que “era
preciso dar um corpo a Elena para que Petra descobrisse os contornos do seu” (Brum,
2014, p.18)

Cantinho (2008) escreve, em seu artigo, que a imagem dialética contém o poder
de desconstruir a histéria. Ela traz como exemplo a analogia de Didi-Huberman com a
metafora do relojoeiro que desmonta o relégio para observar como se dad o seu
funcionamento. “No momento em que o faz, este deixa de funcionar. Esta paragem,
sincope na continuidade da historia, é a dialética em suspenséo, que abre a possibilidade
ao reldégio para funcionar de outro modo, acertando-o pelo compasso de uma outra
temporalidade” (Cantinho, 2008, p.7).

A desmontagem propde-se tanto a um aniquilamento do tempo quanto a uma
compreensdo de como este tempo opera. Desmonta-se para que se consiga, entdo,
voltar-se a montagem da historia. Tarkovski (2010) compara o trabalho do escultor
com o do cineasta, permitindo que se incremente a nocao de imagem dialética. Para ele,
a associacdo poética de um filme, e aqui penso em Elena (2012), possibilita que o
espectador se insira de forma mais ativa na trama. Entdo, Tarkovski (2010) utiliza-se

das propriedades da memoria para montar o seu filme. E pde-se a indagar:

“Qual ¢é a esséncia do trabalho de um diretor? Poderiamos defini-la como
“esculpir o tempo”. Assim como o escultor toma um bloco de marmore e,
guiado pela visdo interior de sua obra, elimina tudo o que néo faz parte dela —
do mesmo modo o cineasta, a partir de um “bloco de tempo” constituido por
uma enorme e sélida quantidade de fatos vivos, corta e rejeita tudo aquilo de
que ndo necessita, deixando apenas o que deverd ser um elemento do futuro
filme, o que mostrarda ser um componente essencial da imagem
cinematografica” (Tarkovski, 2010, p.72)

Empenho-me em uma busca pessoal — quero recuperar as imagens da minha
infancia gravadas em VHS e esquecidas no canto do armério. As mudancas tecnoldgicas
imp&em uma conversao: preciso reunir esses cassetes para transforméa-los em DVD. Eu
e minha mae abrimos uma caixa surrada de sapatos, onde estdo algumas pérolas do
passado. As pequenas fitas cassetes, juntamente com certas fotografias antigas, que ela
trouxe da casa dos meus avés. A fragilidade do arquivo me espanta — a histéria esta

presa em uma caixa banal e envelhecida pelo tempo, mas que é, simbolicamente,
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também caixa de sapatos. Pés que caminham em direcdo a outros horizontes,

sustentando o movimento.

Os narradores sucateiros do cinema: autobiografia como experiéncia

Passo também a assistir a indmeros documentarios contemporaneos
(auto)biograficos, os quais convergem em seu enderecamento: todos giram em torno de
algum familiar préximo (ou que deveria ser préximo) de quem cria e realiza a pelicula.
Contudo, sdo narrados em primeira pessoa e buscam essencialmente um resgate do
passado do seu autor, ainda que sejam destinados a um pai, a um marido, a uma irma.

Vejo:

Os dias com ele (2013), de Maria Clara Escobar,

sobre seu pai em exilio voluntario, Carlos Henrique
Escobar.

O Nome Dela é Sabine (2007), de Sandrine
Bonnaire sobre sua irma autista, Sabine.

Santiago (2007), de Jodo Moreira Salles, sobre o seu
mordomo na antiga casa da Gavea, Santiago.

Diario de uma busca (2011), de Flavia Castro, para
investigar e elaborar a morte do pai, Celso Castro.

Rua Santa Fé (2007), de Carmen Castillo, para
recompor a historia da ditadura chilena através da
morte do marido, Miguel Enriquez.

Person (2007), de Marina Person, sobre seu pai, 0
diretor e roteirista Luis Sérgio Person.

Clarita (2007), curta-metragem de Thereza
Jessouroun que reflete sobre a morte e a velhice a
partir do retrato da sua mée com Alzheimer.

Diario de Sintra, de Paula Gaitan (2008), acerca do
marido, o cineasta Glauber Rocha.

Passaporte Hungaro (2002), de Sandra Kogut,
sobre 0 vinculo comum que seus avos,
especialmente sua avo, tém com a Hungria.

Otto (2012), de Cao Guimarées, sobre a gravidez de
sua mulher, bem como sobre o nascimento do seu
filho.

Nao me esqueca (2012), de David Sieveking, que
registra os dias de sua mae, Gretel, que enfrenta o
Alzheimer.
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Pai. Avoés. Irma. Mae. Marido. Filho.

Claritas, Elenas, Sabines, Ottos, Persons.

Nomes prdprios originando titulos.

Testemunhos intimos. Diarios e passaportes.

Mas vidas singulares, que extrapolam a esfera do individual. S&o historias de
muitos, de todos nds, que ndo se restringem a um s6 sujeito ou a uma s6 familia.
Provém, dai, sua poténcia e seu encantamento.

Ditaduras de siléncio. Sofreres. Nostalgia da infancia, auséncias. Morte,
assassinato, exilio.

Mas também afetos, paix0es, amor. Quereres. Encontros, presencas. Vida
pulsante em corpo e recordacéo.

Obras que funcionam tais como uma topografia da memdria (Salles, 2009,
p.16). Memodria coletiva e historica.

Tempos transversais que nos atravessam.

Memoria constituida como fundagdo de imagens, abertura e tensdo entre
lembranca e esquecimento, singularidade e todo, mudanca e permanéncia, e que se
projeta no passado e no futuro, concomitante e intervenientemente (Marcio-Andre,
2009, p.21). A memoria com suas camadas arqueoldgicas. Cristalinas, sonoras, etéreas,
nevoadas.

Esses filmes assumem “outra e estranhissima presenga: outra forma de existir, de
vida radicada na memoria do agora e do devir. Uma sobrevida em apari¢@es vivas, na
memoria dos outros.” (Andrade, 2009, p.25). S&o peliculas imagéticas, a partir das
quais podemos pensar a no¢do de imagem-cristal de Deleuze: “o passado ndo sucede ao
presente que ja ndo é, coexiste ao presente que ele foi” (Deleuze, 2011 apud Eduardo,
2009, p.51). Coexisténcia de tempos: assim se tece a imagem nesses documentarios,
com linhas do passado trangadas ao presente. A imagem cristal revela-se ao que néo se
deixa pensar no pensamento, compondo um mundo em suspensdo entregue ao porvir.

De acordo com Franca e Machado (2014), “entre o intersticio fragil da carne, da
fala e das imagens de arquivo do passado, habitam redes de afeto, dizem esses filmes
recentes, redes que jogam o espectador dentro de um universo familiar (de filhos, pais,
irm&os) e estranhamente opaco” (Franca, Machado, 2014, p.11). E por isso que posso
pensar em uma arqueologia de afetos, em suas distintas camadas da memoria.

Opacidade que acompanha o encontro durante a escavacao.
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S&o ensaios que denomino de Autobiografia de um outro em mim, em alusdo ao
que Pontalis (1991) escreve acerca do livro de Pierre Pachet: “Autobiografia de meu

19

pai”:

“Esse titulo, por si s6, perturba nossa definicdo de géneros: o da
autobiografia, que pretende que haja uma coincidéncia entre o autor, o
narrador e o personagem cuja vida é retracada, 0s trés constituindo apenas
um; e o da biografia, que exige que os papeis sejam distintos e que, na
maioria das vezes, pede uma distancia no tempo e no espago entre o narrador
e o herdi, distancia que supostamente assegura a objetividade e disfarca a
paixao do bidgrafo por seu eleito” (Pontalis, 1991, p.190)

E em se tratando das paixdes escancaradas? Das relagBes intimas,
demasiadamente proximas? N&ao ha distancia capaz de disfarcar tamanha implicacdo do
eu na vida deste outro, por isso componho o titulo do meu trabalho. Os afetos sdo
tensionados por imagens dialéticas que rasgam o tempo, permitindo que a alteridade
ganhe corpo. “Eu ou Ele, que importa isso quando o eu se define, se narra como um ele,
apresenta-se nele para ausentar-se de si” (Pontalis, 1991, p.191)

Pontalis (1991) questiona se o segredo de todas as autobiografias talvez ndo
fosse o de dar algum sentido aquilo que ndo oferece nenhum sentido apreensivel, em um
movimento de identificacdo com o que ndo tem identidade. “E se nessa aparente
excecao — na autobiografia de um outro, e de um parente, de um outro transformado em
estranho para si mesmo — é que devéssemos encontrar a motivacdo desconhecida,
inclusive pelos que se empenham nele, do projeto que aqui nos propomos interrogar:
fazer da propria vida um livro?” (Pontalis, 1991, p.191)

Acrescento, para esse trabalho, fazer da propria vida um filme?

Rousseau, ao escrever suas confissdes, aproxima a autobiografia do autorretrato:
“aqui, é de meu retrato que se trata, e ndo de um livro (...). Quero que todos leiam o meu
corac¢do” (Rousseau, apud. Pontalis, 1991, p.196). A poténcia narrativa dos escritos de
Rousseau se expressa em decorréncia de sua confianca na linguagem, a ponto de que
esta fosse sua propria emocdo. A paixdo precisa de linguagem; é ela que a inventa
(Pontalis, 1991, p.195). E o cinema, que condensa grafia e retrato em movimento, é
capaz de abrigar as mais intensas paixoes, dividindo-as com o espectador.

Cada um dos cineastas mencionados costura a sua historia emaranhada na linha
do outro que ama — ou que deveria amar, tratando justamente de reparar a auséncia de
um suposto amor. Eles elaboram vinculos fortes - lagos intransponiveis e
insubstituiveis. Redesenham marcas traumaticas, conferindo-lhes novos contornos.

Percorrem os rastros esvaidos pelo vento, remontam o presente a partir da lembranca.
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Esculpem o tempo. Recolhem os restos e 0s cacos. Sdo os narradores sucateiros. Os
apanhadores de detritos da historia, tal como formula Benjamin sobre os historiadores
em seu campo da imagem dialética. Nas palavras de Jeanne Marie Gagnebin (2006), o

narrador:

“néo tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo
aquilo que é deixado de lado como algo que ndo tem significacdo, algo que
parece ndo ter nem importancia nem sentido, algo com que a histéria oficial
ndo sabe o que fazer. O que sdo esses elementos de sobra do discurso
historico? A resposta de Benjamin é dupla. Em primeiro lugar, o sofrimento
(...) Em segundo lugar, aquilo que ndo tem nome, aqueles que ndo tém nome,
0 anbnimo, aquilo que ndo deixa nenhum rastro, aquilo que foi tdo bem
apagado que mesmo a meméoria de sua existéncia ndo subsiste — aqueles que

desapareceram tdo por completo que ninguém lembra de seus nomes.”
(Gagnebin, 2006, p.54)

Destaco um questionamento fundamental de Pontalis (1991) que serve para
tracar um eixo para esse trabalho: “¢ possivel fazer da autobiografia uma experiéncia de
si que ndo seja uma recapitulagdo de si?” (Pontalis, 1991, p.201). Na tentativa de
esbocar uma resposta, 0 autor escreve que, quando € a nossa vida que esta em questao,
esta se vé afetada por uma escassez de realidade muito mais forte e perturbadora do que
qguando se trata da existéncia dos outros. Segundo o autor, a autobiografia pode ser
compreendida como uma traducdo que se faz sozinha no inconsciente em sua relacdo
com a alteridade: “Dizia eu a mim mesmo, se me considerasse como um outro, nao so
eu conseguiria me situar como escaparia a miséria do solipsismo: meu euzinho se
tornaria um outrdo. Bastava a gente se tornar seu proprio etnografo, seu proprio
mitdlogo” (Pontalis, 1991, p.199)

Walter Benjamin (1987), ao narrar suas vivéncias oniricas no livro Imagens do
Pensamento, nomeia um imenso fragmento de “Autorretratos de um sonhador”. Dentro
dessa se¢do, ha subtitulos tais como “o neto” e “o vidente”. Embora narrados em
primeira pessoa, 0 autor necessita impor-se como um terceiro — o sonhador que é
também neto e vidente. Ele trabalha com uma dimensdo do tempo que € espectral,

buscando a pré-historia dos afetos e imagens sob

“o angulo de uma arqueologia que ndo ¢ somente material, mas também
psiquica, como um sintoma da prépria vida psiquica e da memodria. Isto é, a
histdria é perspectivada na sua dimensdo mais espectral, numa dialética da
consciéncia e do inconsciente: numa dialética do sono e do sonho, do sonho e
do despertar” (Cantinho, 2008, p.5).

Ana costa (2003), em seu texto “O que é um ato criativo?”’, em alusdo ao texto

de Foucault “O que é um autor?”, discorre sobre o enderecamento da letra, que significa
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0 retorno e o enlace possiveis a algo que até entdo ndo havia feito laco, traco de
experiéncias primitivas que continham um mutismo caracteristico da exclusdo na cena
primaria. Ela conta que, ao viajar para Madrid, 0 que suscitou seu encantamento foi uma
exposicdo de toalhinhas de croché cujo rendado a inspiraram a escrever seu primeiro
conto. Sua experiéncia foi tamanha que ela se sentiu interpelada, desperta, a transliterar
o tragado da renda, que a avo lhe ensinara quando era pequena, a escrita.

Costa (2003) cita Benjamin em seu livro Infancia em Berlim (1987), escrito
quando ele estava em Paris. Sobre essa obra, 0 autor aponta “a proposito, evoquei em
mim as imagens que no exilio podem despertar com mais forca a nostalgia — as imagens
da infancia” (Benjamin,1991 apud. Castel, 2015, p.282). Assim, ele necessitou de um
afastamento, e talvez Paris tenha funcionado como espelhamento para que uma
experiéncia pudesse ser narrada — “memoria e estrangeiro sdo transitos permanentes”
(Costa, 2003, p. 15). O artigo de Ana Costa (2003) é potente por tratar de como alguns
fatos, por mais banais que possam ser, produzem uma identificacdo imediata e se
constituem enquanto relatos universais. Ela interroga: “como ¢ possivel que
acontecimentos tdo singulares e banais possam adquirir um relevo cultural? Para
ensaiarmos uma resposta, diremos que esse relevo se situa no ponto em que isso que
seria mudo possa ser compartilhado, saindo do lugar do gozo da exclusao (...)” (Costa,
2003, p. 16)

De que forma se consegue, entdo, experimentar em vez de apenas recapitular?
Em seu conceito de imagem dialética, Benjamin busca romper com uma continuidade
linear e progressista da historia a partir da “interpenetragdo critica do passado e do
presente, sintoma da memoria coletiva e inconsciente” (Cantinho, 2008, p.3). Para o
pensador, trata-se daquilo que escapa a marcha do processo historico: “isto é, de uma
experiéncia singular da historia, da mémoire involuntaire do instante histérico e sua
forca de chave para uma habitagdo do passado muito especifica, até entdo fechada”
(Zimmer, 2015, p.128)

Os conceitos aqui abordados parecem se sobrepor. Vdo até suas margens e
buscam sempre os seus limites, estabelecendo novas articulagdes. Eles aludem, assim, a
premissa central desse escrito: o apagamento das fronteiras entre eu e Outro.
Recapitulagdo, para mim, confunde-se com a ideia de Rememoracdo, que Benjamin
chama de Eingedenken. Contudo, creio que recapitular implica uma continuidade

temporal, voltar ao passado e trazé-lo para 0 momento atual. Ja a rememoracéao, esse
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aflorar dialético sempre modificado pelo presente, nunca € estanque, e tal é sua poténcia

para a experiéncia. Novamente, segundo Gagnebin (2006):

“rememoragdo implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em
vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao
esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitagdes, solavancos,
incompletude, aquilo que ainda néo teve direito nem a lembranca nem as
palavras. A rememoracdo também significa uma atengdo precisa ao presente,
em particular a estas estranhas ressurgéncias do passado no presente, pois ndo
se trata somente de ndo se esquecer do passado, mas também de agir sobre o
presente.” (Gagnebin, 2006, p.55)

Mineracdo do outro: escavagdes, moradas e desamparos

Ainda em Imagens do Pensamento, Benjamin (1987) registra um fragmento que
nomeia de “Escavando ¢ Recordando”. O autor constréi um interessante paralelo entre
escavacao e recordacdo: a memoria é o meio onde se deu a vivéncia, tal como o solo
que soterra cidades antigas. A arqueologia vai explorar ndo apenas as camadas das quais
se originam seus achados, mas também aquelas que foram atravessadas anteriormente,
assim como uma verdadeira lembranca deve, ao mesmo tempo, fornecer uma imagem
daquele que se lembra (Benjamin, 1987, 239-240). Agamben (2015), em seu livro
Poténcia do Pensamento, afirma que a paixdo pura € propriamente imemoravel. Assim,
a recordacdo que nao recorda nada é a mais forte, uma rememoracao que nos assola.

Rodriguez (2000) pensa de forma parecida com Benjamin (1987) ao pontuar:

“a memoria estd menos subordinada ao tempo, esse enigma, que ao espaco,
que lhe da forma e consisténcia. (...) Nossa memdria: cAmara obscura ou,
mais prosaico, um casebre onde se escondem restos indteis, onde brilham
estalos comovedores: a desordem de um s6tdo sem idade” (Rodriguez, 2000,

p-3)

E de moradas que estou falando, as quais s6 poderei acessar se dispuser de
chaves especificas, que sdo a propria experiéncia singular da histéria de cada um.
Enquanto escrevo esse trabalho que trata justamente do vinculo entre pessoas, da
capacidade da imagem de nos invocar memorias e de construir narrativas, releio meus
diérios. Neles, encontro trechos em que narro 0 meu processo de escavagdo dentro da
minha prépria casa, através do qual me reporto a antigas fotografias. Cada uma delas me
punge de uma determinada forma, e minhas lembrancas sdo suscitadas a partir das mais
diferentes imagens — o mar de fundo, uma paisagem, o sofa da sala, a escola, a sinagoga
gue meu avo frequenta. Esses lugares sdo morada do meu passado. E a foto ndo deixa de
ser um meio. Um album de fotos &, entdo, um horizonte inteiro.

Descrevo um pouco do processo gque possibilitou o reencontro com o meu avo

existente nas fotografias e que, a partir delas, passa a ganhar nova vida. Ele ¢
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essencialmente fragmentado, mas nunca o contemplei tdo inteiro. Realizo uma espécie
de “Autobiografia de Meu Avd” durante um mergulho endurecido, como se nadasse

entre pedras, deparando-me com um outro dentro de mim.
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AUTOBIOGRAFIA DE MEU AVO

Fui escavar as fotografias antigas presas em caixas de sapato. A minha

familia herdou o habito hipécrita de contar a historia oficial, primando pelo culto as fotografias que
"deram certo". As fotografias eleitas para enfeitar o album. A transmissao € precisa, quase como
memorias inventadas cautelosamente. Numa prateleira menos visivel, estdo imagens desprezadas por
reunirem equivocos. O dedo do fotégrafo. Uma luz avermelhada. Poses esquisitas. Um olhar esquivo. O
fora de foco embriagado. Um borrdo. Um enquadramento que corta os elementos julgados principais
para a composicdo. Mas eu sempre tive encanto pelas desimportancias, pelos detalhes, pelos
desajustados... sempre gostei do tom onirico das fotografias apressadas... A pressa humana é uma
verdade que, de algum modo, precisa ser registrada. Ela me convence mais do que a ingenuidade de uma
pose articulada e refeita até sair plena. Principalmente, eu que sempre fui afeita as historias
clandestinas, as memorias encapsuladas... Como ndo amar verdadeiramente as caixas de sapatos
ordinarias? Recorri a elas para encontrar um outro avd. Nao o de fala escrachada. A verborragia do
meu av0 € 0 n0sso maior engano. Fui atras de seu silenciamento. Meu avd teve os dentes corrompidos
por muitos anos, pelo cigarro e por doenca. Ele aparece em imagem sempre com os labios bem
cerrados...

Tu, Jacob, que me contavas historias durante a janta. A comida era tamanha

responsabilidade para mim, e tu me deixavas devolver um pouco das sobras, escondida. E sdo nesses
restos, nesses rastros sobreviventes, nessa boca contida e invencivel, que te reconhego.

Por que a tua velhice me comove tanto? Me fascina. Tu és meu espelho

invertido. A medida que viro moga e aprendo a dancar, teu caminhar se arrasta e tu perde o folego de um
outro jeito. Ficar sem ar, para mim e para ti, tem sentidos distintos. Exploro esse tempo presente, abismo
entre nés dois. Distancia.

Filhote do trauma da guerra, Jacob, por onde anda tua familia? Jacob, tu

nao sabes, ndo ousas saber, mas tu és 0 maior sabich&o. Justo tu, que falas pelos cotovelos. Mas pelo que
tu sentes?

N&o apenas nos excessos, mas ali mesmo onde tu me faltas. Ali mesmo onde

me confundo - é que te encontro.

Autobiografar o meu avo € tentar reté-lo. E redigi-lo com a errancia dos

verbetes. Sinto uma necessidade de captura-lo entre minhas retinas, para depois desenquadréa-lo, deixa-
lo sobrevivendo torto em mim. Autobiografar meu avd é sentir-me perto dele. O mais proxima possivel
gue eu possa estar.

N&o, que eu possa ser.

Fotos tiradas por mim e que “ndo deram certo”: a mdo de meu avé. As nossas mdos. Parte de seu rosto.
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Foto tirada por minha mae em 1993, presa na caixa de sapatos por estar escurecida.

Didi-Huberman (2013), em entrevista, retoma Warburg e Benjamin para pensar
as imagens enquanto objetos arqueoldgicos. Reside aqui sua funcao dialética. O olhar
arqueoldgico empregado ao se contemplar imagens antigas € como andar por uma ruina:
“quase tudo esta destruido, mas resta algo. O importante € como o0 nosso olhar pbe esse
algo em movimento” (Didi-Huberman, 2013). E sdo esses restos capazes de ferir e de
mobilizar a memoria que podem instaurar uma nova relagdo com o tempo. A montagem
visibiliza as sobrevivéncias, evocando profundidade e configurando-se enquanto
escolha. Enquanto posicao dialética do artista, do historiador, do escritor, do cineasta, 0s
quais elegem imagens em sua multiplicidade e as configuram tal que se cria um efeito
de legibilidade. Assim, “o que torna o tempo legivel é a imagem” (Didi-Huberman,
2010, p.14).

A arqueologia € isso: revolver os vestigios do solo, até encostar a tampa do
fundo. E garimpar. Explorar a terra que é também corpo. Porém, subsiste algo desta
experiéncia que ndo decodificamos. H4 uma poesia do Carlos Drummond de Andrade
(2012) capaz de condensar as sensa¢des que me afloram no cultivo entre mim e o outro.

Fico com as méaos sujas de terra apds encosta-la:
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MINERACAO DO OUTRO

Os cabelos ocultam a verdade.

Como saber, como gerir um corpo alheio?
Os dias consumidos em sua lavra
Significam o mesmo que estar morto.

Na&o o decifras, ndo, ao peito oferto,

Monstruario de fomes enredadas,

Avidas de agressdo, dormindo em concha.

Um toque, e eis que a blandicia erra em tormento,
E cada abraco tece além do braco

A teia de problemas que existir

Na pele do existente vai cravando.

Viver-ndo, viver-sem, como viver

Sem conviver, na pracga de convites?
Onde avanc¢o, me dou, e o que é sugado
Ao mim de mim, em ecos se desmembra;
Nem resta mais que indicio,

Pelos ares lavados,

Do que era amor e, dor agora, € vicio.

O corpo em si, mistério: o nu, cortina

De outro corpo, jamais apreendido,

Assim como a palavra esconde outra

Voz, prima e vera, ausente de sentido. (...)(p.44)

Sé&o varios os obstaculos que dificultam a nossa travessia ao outro - a lavra evoca
a nogdo de perfuragdo, “no duplo movimento, por vezes concomitante, de opacidade e
escavagdo” (Bosi, 2012, p.111). A descida aos escombros do subsolo no intuito de
captar o ouro da pessoa amada alude ao “carater problematico do ato de interpretar”
(Bosi, 2012, p.112). Opacidade e escavacdo sdo elementos imprescindiveis na estética
de muitos dos documentarios narrados em primeira pessoa aos quais assisti. Elena
(2012) é primordial em sua funcéo de revirar os escombros vividos, em dar a ver 0s
percursos da diretora, mas de forma turva, embaciada. A nitidez jamais serd obtida
quando filmamos ou quando escrevemos sobre relacdo, sobre contato intimo. Pois séo
0s mistérios que nos impulsionam a seguir criando.

Relembro novamente o escritor Amés Oz (2002) que, em seu livro Meu Michel
(), da vida a uma personagem feminina cujo olhar é de perplexidade e de empenho para
(re)conhecer seu marido em fragmentos difusos, para decifrd-lo no cotidiano e na
convivéncia. Tdo intimo, mas tdo estranho a ela. “Quanto uma pessoa consegue saber
sobre outra? Mesmo prestando bastante atencdo. Mesmo ndo esquecendo nada." (Oz,
2002, p.132). S&o os nossos empreendimentos de apreensdo do outro para conseguirmos
também nos pensar, nos imaginar. Sobre o filme Elena (2012), Emilio Fraia (2014)

€SCreve:
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“O que vemos sdo os esforcos de Petra para recuperar memorias ausentes.
Alguém tdo préximo, um irmao, pode se tornar um estranho? (...) O absurdo
e a estranheza nascem da ideia de que ndo poderemos conhecer 0s
pensamentos dos outros, nunca. E isso é especialmente aterrorizador se estdo
em jogo nossos pais, maes, irmados. Parece injusto que exista um abismo nos
separando de pessoas tdo proximas. A morte faz com que sé exista o abismo”
(Fraia, 2014, p.25)

Pontalis (1991) retoma um ponto similar ao abordar o livro Em Busca do tempo
perdido, de Proust: quando o narrador desta historia observa sua amada, Albertine,
adormecida, seu cilime se ameniza. ““Ele a “mantém sob seu olhar”, ela fica como que
“encerrada em seu corpo” e deixa de ser, em seu sono profundo, aquele ser de fuga que
escapole a todo momento””’(Pontalis, 1991, pg.220). Contudo, se o narrador desejasse
captar aquilo com gue ela sonhava, de té-la toda para si, entdo certamente sua ansiedade
se intensificaria. Pontalis (1991) conclui “somos sempre excluidos dos sonhos do outro”
(Pontalis, 1991, p.220). Percebo, entdo, o quanto é dificil fazermos contato. Tocarmos
no outro que nos habita, mas que, ainda assim, nos escapa.

Roland Barthes (2015), em seu livro “A Camara Clara”, narra seu percurso de
reunir as fotografias de sua mae recém-falecida, a partir de um desejo inicial de escrever
uma série de textos sobre ela - apenas para guarda-los consigo. O seu movimento € o de
elaboracdo de um luto, reunindo vestigios do passado dessa mulher a partir de imagens.
“Remontei uma vida, ndo a minha, mas a de quem eu amava”. (Barthes, 2015, p.64)
Uma foto registra uma morte; “é um embalsamento (...), 0 testemunho de um antes, de
modo a preserva-lo para depois” (Eduardo, 2009, p.49).

Barthes (2015) parte de uma analise das fotos mais atuais em direcdo as mais
antigas, nas quais a sua mae era ainda crianca. Ao deparar-se com algumas destas
ultimas, constata que se sente distanciado pela Historia: “A Historia ndo ¢ simplesmente
esse tempo em que ndo éramos nascidos? Eu lia a minha inexisténcia nas roupas que
minha mée tinha usado antes que eu pudesse me lembrar dela. H4 uma espécie de
estupefacdo em ver um ser familiar vestido de outro modo. (...) Para mim, a Historia é
ISs0, 0 tempo em que minha mae viveu antes de mim” (Barthes, 2015, p.59).

Ha um ponto comum que perpassa 0s documentarios contemporaneos antes
mencionados - sempre que 0S cineastas entrevistam seus pais, seus antepassados ou
outros familiares, a questdo que, afinal, parece ser evocada é: “me conta de mim?”. E
quase como um pedido para serem narrados: “me fala, me sonha”. Esquecemos as

memorias de nossa infancia quando somos muito pequenos e, assim, ndo conseguimos
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nos sentir protagonistas de nossa prépria historia. Dessa maneira, o olhar do outro nos
funda enquanto espelho.

No filme Os dias com ele (2013), Maria Clara Escobar busca dar um sentido a
auséncia e ao siléncio — a auséncia de seu pai em sua vida e o siléncio sobre o contexto
da ditadura militar do Brasil. Seu pai, filésofo e comunista, foi torturado e exilado nesse
periodo e, atualmente, mora em Lisboa em uma espécie de retraimento voluntério. A
filha viaja para encontrd-lo, na tentativa de preencher vazios que compdem seu belo
filme, e uma de suas indagagdes para se aproximar desse homem ¢é: “Queria perguntar
sobre mim. Do que vocé se lembra da minha infancia, de quando eu nasci, da nossa
relagdo?”

A memodria é, portanto, diretamente proporcional a nossa capacidade de nos
apropriarmos da nossa historia e de vislumbrarmos a nossa condi¢do de protagonismo.
Costa (2003), como antes mencionei, explica que “a construcdo de memdrias situa-se
também como uma reedi¢do da necessidade, que surge na infancia, de representar
ficcionalmente a prépria origem — a experiéncia muda por exceléncia, dizendo respeito
ao ato que gerou cada um de no6s” (Costa, 2003, p.16). Barthes (2015) defronta-se com
sua inexisténcia, e tal é o seu sentimento de estranhamento ao ver um familiar vestido
de um modo incomum. A possibilidade de remontar a vida de sua mae &, antes, falar de
si proprio. As imagens sdo atravessadas pelo seu proprio olhar. Pela histéria que s6 €
Historia na medida em que Ihe anteveio.

Trecho do documentério Diario de uma Busca (2011), de Flavia Castro:

“- Por que vocés voltaram ao Chile? Nos surpreendeu, conte-nos, por favor.
-Estou fazendo um filme sobre o meu pai. E estamos voltando aos lugares
onde ele morou.

- E como se chama o seu pai?

-Celso, ele se chamava Celso Castro.

-E era uma pessoa importante?

-Para mim, sim.

(Ris0s).
-"Ah, claro, como o meu pai, para mim.”’
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O estar perto e a pele: rastros do corpo que insisto em tocar

Barthes (2015) formula o conceito de punctum, que “¢ também picada, pequeno
buraco, pequena mancha, pequeno corte (...) O punctum de uma foto é esse acaso que,
nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)” (Barthes, 2015, p.29). O autor
discorre sobre a emocdo do detalhe, que algumas imagens despertam. Exibe, como um
dos exemplos, a fotografia que Nadar tirou de sua esposa. Afirma que este fotografo foi
capaz de mediar uma verdade, produzindo uma foto bela em seus excessos, “que
continha mais do que aquilo que o ser técnico da fotografia pode razoavelmente
prometer” (Barthes, 2015, p.62).

Foto da esposa de Nadar

Dessa maneira, existiria um aspecto sensivel central para analisarmos o
encantamento que certa imagem nos aciona. Uma sensibilidade que diz, essencialmente,
da forte conexdo presente entre quem registra e quem € objeto desse olhar. H4 uma
inversdo posta nesse trabalho, visto que o que predominantemente me atrai € o proprio
foco — o olhar contemplativo de quem fotografa. Em seu texto “Quando as imagens
tocam o Real”, Georges Didi-Huberman (2012) reflete sobre a fotografia e sua

capacidade de oferecer uma experiéncia, devido a sua

“extraordinaria faculdade para fundir-se nas coisas. Mas, que significa isto,
fundir-se nas coisas? Estar no lugar, indubitavelmente. Ver sabendo-se
olhado, concernido, implicado. E, contudo, mais: parar, manter-se, habitar
durante um tempo nesse olhar, nessa implicacdo. Fazer durar esta
experiéncia. E logo, fazer dessa experiéncia uma forma, depreender uma
forma visual.” (Didi-Huberman, 2012, p.215)

A possibilidade de permanecer durante certo tempo sob esse olhar e de se estar
nele implicado estende-se ao cinema. Resgato a aula inicial com o professor Edson
Sousa, meu orientador, na qual assistimos ao filme Janela da Alma (2001), de Jodo
Jardim e Walter Carvalho. E 0 meu primeiro ano de faculdade. Fico profundamente

impactada com a fala da cineasta francesa Agnes Varda, pioneira no documentario em
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primeira pessoa. Ela discorre sobre o olhar e sobre a importancia de existir uma relagdo
entre quem filma e quem é filmado.

Agnes ama o seu marido, Jacques Demy. E, justamente por ama-lo, teme perdé-
lo. Teme perdé-lo de vista. Jacques esta doente, sua morte é a duragdo de uma espera.
Agneés, com seu olhar apaixonado da melancolia amorosa, um olhar que é mais de
contemplacdo que de observagédo, pega a sua camera e busca registrar uma presenca.
Com uma lente quase invasiva, a cineasta quer reter o seu amor — seu sentimento e seu
objeto de afeto, ambos. Filma-o com uma proximidade desesperada. Quer fixa-lo para

sempre em imagem, a qual adquire textura. Adquire vida. Cito aqui, suas palavras:

“Recordo-me de quando filmava Jacquot de Nantes. O tema desse filme era

a infancia e a adolescéncia de Jacques Demy, meu marido, quando era chamado de Jacquot. Eu fazia um
filme sobre a histéria que ele me contara e ele assistia a filmagem de sua prépria infancia. Tudo se
passava em uma garagem, em Nantes, onde ele crescera. E lembro-me de ter pensado: “estou fazendo
toda essa ficcao sobre Jacques e ele esta ai, vivo, e talvez por pouco tempo”, ja que ele estava doente... e
pensei, como quando queremos fazer algo por alguém, e dizemos “fiquei préxima tanto quanto possivel,
de quem sofria”. E, para um cineasta, estar proximo quer dizer estar muito préximo. Entéo, eu filmava
0 que todos viam, seu rosto, seus bragos, suas maos, nada de especialmente intimo, como, por exemplo,
tomar um banho em casa. Mas a maneira como filmei seus bragos, suas méos e seu rosto, de perto,
muitissimo de perto, chegando a textura desse homem...a pele, pode-se ver cada pelo, como se
entrassemos dentro de sua pele, muito de perto. Acho que sé tive essa viséo devido ao medo de perdé-
lo.”

Essas imagens sdo intensas. “Para um cineasta, estar proximo significa estar
muito proximo”. E é do excesso que estamos tratando. Lembro-me da frase de Valéry -
O homem s6 é homem na superficie. O mais profundo é a pele. Deleuze (1994) também
cita as palavras de Paul Valéry para concluir: “é margeando a superficie que passamos

dos corpos ao incorporal” (Valéry apud. Deleuze, 1994, p.11). Ao que é imaterial,
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aquilo que esta além do que se vé. A pele é fronteira, possibilitando esse intercambio
entre o dentro e o fora. Falar de pele ¢, assim, falar de relacdo. Poros, na mitologia
grega, é pai de Eros. Varda quer afogar-se em pele, adentrar em poros. Depara-se com a
sua limitacdo de, apenas com o olhar e com sua camera, de fato penetrar, de fato
mergulhar. O que ela expde € o entre: o entre peles, sua conexdo com seu marido. Seu
afeto. E seu olhar que tanto me interessa: um olhar que insiste em invadir a
subjetividade daquele homem e que termina por nos revelar, acima de tudo, uma paixao.

Antelo (2014) associa Elena (2012) a uma sensorialidade tatil capaz de
impulsionar a experiéncia do sentir. Segundo ela, o filme “esta cheio de buracos, pois
trata da escritura da memaria no corpo. O que gosto da Elena de Petra é a pele do filme.
O cheiro. O som. Filme cheio de texturas, de superficies e também de texturas sonoras”
(Antelo, 2014, p.36). Pois a presenca de Elena, em sua auséncia, € o que confere a
densidade estética da pelicula. A proximidade obliterada com que Petra busca a irmd me
aciona enquanto espectadora. E possivel “sentir a imagem, como se ela dissesse: “ndo
vés que ardo?”” (Didi-Huberman,2012, p.217)

Novamente, comovo-me com Benjamin (1987), em um de seus fragmentos do
livro Imagens do Pensamento, chamado “Perto Demais”. Ele relata um sonho no qual
esta diante de Notre Dame e sente, ironicamente, saudades de Paris, cidade onde ele se
encontrava no momento em que é acometido por esse sentimento. Entretanto, no lugar
de Notre Dame, havia um objeto, um elevado teto de madeira dominado por uma

construcdo de tijolos, irreconhecivel e desfigurado para a cidade:

“No sonho eu me chegara bem perto dele. A saudade inaudita que aqui me
atingiu no coragdo da coisa almejada, ndo era a que, da distancia, impele a
imagem. Era a saudade ditosa que ja atravessou o limiar da imagem e da
posse e sO conhece ainda a forga do nome, do qual a coisa amada vive, se
transforma, envelhece, rejuvenesce e, sem imagem, é o reflgio de todas as
imagens” (Benjamin, 1987, p.209)

Benjamin (1987), mesmo estando perto demais, é invadido por uma saudade
intensa. Releio novos trechos de meus diarios. Deparo-me com uma interrogacao:
haveria como a escrita ser o mais visual possivel? Didi-Huberman (2012) afirma que,
partindo do ponto de vista antropoldgico, é absurdo “opor as imagens e as palavras, os
livros de imagens e os livros a seco. Todos juntos formam, para cada um, um tesouro ou
uma tumba da memoria, seja esse tesouro um simples floco de neve ou essa memoria
esteja tragada sobre a areia antes que uma onda a dissolva” (Didi-Huberman, 2012, p.

210). Compartilho, entdo, um fragmento, no intuito de expor a minha ligacdo com meu
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avo, cuja presenca forte em minha vida, passo a temer perder. Meu avé enfarta e, dias

depois, escrevo:

Fui uma crianga afeita as mintcias: gostava de alisar a marca deixada pela

auséncia recente de um relogio. Ficava sentindo a ponta dos meus dedos no que restara de um objeto em
seu contato com a pele. Um dia meu avé adormeceu, e fui zelosa encostar seu pulso, onde havia morado
no turno da tarde um reldgio ja dispensado para o sonho. Gostava tambhém de analisar com lupa
cicatrizes e manchas. Queria senti-las com os olhos. Texturas visuais e tateis. A pele, o tapete do corpo
mais bem costurado. Uma estética que cobre a carne e 0s 0ssos. O esqueleto é uma coisa mui horrenda e
assustadora, ja dizia 0 meu av0. Sempre me recordo da pele dele tal como um mapa. Inimeros estimulos
a pintam. Manchas roxas oceanicas. A psoriase, em minha imaginagéo de crianca, era essa capacidade
que a pele tem de revestir-se de vermelho, de pertencer a outro hemisfério. De se descascar e de se
reinventar. As veias de meu av0, entretanto, mudaram ao longo dos anos e saltaram, como que querendo
gritar: olhem todos! O sangue ndo € invisivel, vocés todos tém essa presenca de morte ininterrupta
pulsando em cor verde retorica na pele!

As marcas que emergem do meu avd me mobilizam a escrever. A pele é imagem
dialética, pulverizando tempos distintos, conservando reminiscéncias. E perturbadora a
aproximagcdo que me proponho a fazer com minha cdmera. Busco radicalizar a
experiéncia de Varda: vejo com olhos emprestados para perfurar a pele. A imagem
microscopica permite que se vislumbre um excesso de detalhes que meu pobre olho nu
jamais ousou invadir da singularidade de meu av6, embora minha aflicdo seja a mesma:

sigo a tangenciar a superficie!
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Contudo, eis meu desalento: ndo o sinto assim tdo perto de mim, afinal. Ele se
dilui nessas formas coloridas e plasticas que sua pele originou: meu avé se transformou
em coisa. Em quadro. Em arte. Pois a capacidade de zoom da camera e de outros
instrumentos, “justamente em decorréncia de suas exploracdes - ver melhor, ver mais
(...) reduzem a visdo ao escopico” (Pontalis, 1991, p.206). E compreendo, finalmente,
que ver meu avd implica lacunas intransponiveis. Implica que eu aceite sua
invisibilidade - porque, embora a imagem visual tenda para a posse da coisa em si, ela
ndo a alcanca... Vejo meu avd, mas, sou incapaz de té-lo comigo. De reté-lo.

Perco-me em suas dobras da pele, me despedaco, eu e ele - ambos fragmentados.
Ainda que meu avo esteja minuciosamente sob o crivo do meu olhar impiedoso, somos
montagens de nds mesmos nesse meu intuito de decifrar o que ele pensa, sente, Vé...
Chegam até mim apenas palavras difusas, linguagem exorbitante e incansavel que as
vezes me confunde os sentidos. Pois sei que meu avé existe para além de tudo o que ele

me fala. Segundo Kristeva (1994):

“Estranho e sobrenatural de fato, o encontro com o outro — que percebemos
pela visdo, pela audicdo, pelo olfato, mas ndo enquadramos pela consciéncia.
O outro nos deixa separados, incoerentes; mais ainda, ele pode nos dar o
sentimento de ndo ter contato com as nossas sensacdes. Estranha, também,
essa experiéncia de abismo entre mim e o outro que me choca (...) Diante do
estrangeiro que recuso e ao qual me identifico ao mesmo tempo, perco 0s
meus limites, ndo tenho mais continente, as lembrancas das experiéncias em
que me haviam deixado cair me submergem, descontrolo-me. Sinto-me
perdida, vaga, enevoada.” (Kristeva, 1994,p.196)

Penso em Elena de Petra, com suas imagens borradas tais como um pintor
embriagado com sua aquarela na mdo, deixando marcas na tela. Penso, ainda e
incessantemente, nos rastros que compdem uma escrita. Escrita tal como um tecido
rasgado em trapos, desfeito. Penso no traco. Nos desenhos de Lian (mée de Petra e de
Elena), a qual riscava a imagem de si prépria quando menina, diante do espelho, com
muitos vincos, como se fosse velha e trdgica. Também acedo aos rastros constituintes
das imagens. E através do toque de uma pele aspera que tento uma aproximag&o. Como
sussurra ao pé do ouvido Jeanne Marie Gagnebin (2006), o rastro nunca foi criado —
mas sim, esquecido, posto de lado. Cabe aos escritores, aos arquedlogos, aos
psicanalistas, aos cineastas a dificil tarefa de decifrar ndo apenas o rastro, mas o
processo de sua producéo involuntaria, por mais brusco que este seja. A autora indaga,

entdo:
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“Por que a reflexdo sobre a memdria utiliza tdo frequentemente a imagem —
0 conceito — de rastro? Porque a memodria vive essa tensdo entre a presenca
e a auséncia, presenca do presente que se lembra do passado desaparecido,
mas também presenca do passado desaparecido que faz sua irrupcdo em um
presente evanescente. Riqueza da memoria, certamente, mas também
fragilidade da meméria e do rastro” (Gagnebin, 2006, p.44)

Durante muitos anos e ainda hoje, a escrita € vista como sindnimo de rastro,
denotando uma dupla auséncia: tanto do fonema quanto da coisa em si que busca
representar. A escrita vem associada a memoria pelo fluxo narrativo capaz de
reconstruir o passado e de rememorar. Em sua conferéncia intitulada “Memodria,
historia, esquecimento”, Ricoeur (2003) aborda o conceito de rasto e o atrela ao de
recordacdo, a qual surge sob forma de uma imagem, de um signo que contém em si algo

diferente, realmente ausente, mas que consideramos como tendo existido no passado:

“Encontram-se reunidos trés tragos de forma paradoxal: a presenca, a
auséncia, a anterioridade. Para o dizer de outra forma, a imagem-recordacéo
estd presente no espirito como alguma coisa que ja ndo esta 4, mas esteve.
(...) Reside ai o enigma que a memdria deixa como heranga a histdria: o
passado estd, por assim dizer, presente na imagem como signo da sua
auséncia, mas trata-se de uma auséncia que, ndo estando mais, é tida como
tendo estado. Esse “tendo estado” é o que a memoria Se esforca por
reencontrar.” (Ricoeur, 2003,p.2)

A memodria incube-se a ser fiel a esse “ter estado”. A ideia de Ricoeur () é a de
que o deslocamento da escrita, da arte, da narrativa ndo extingue esse enigma. Este vai
sempre configurar-se enquanto ponto de sustentacdo da memoria. Alinhado a essa
perspectiva, Didi-Huberman (2012) assinala que a imagem “é outra coisa que um
simples corte praticado no mundo dos aspectos visiveis. E uma impress&o, um rastro,
um traco visual do tempo que quis tocar, mas também de outros tempos suplementares
que ndo pode, como arte da memoria, aglutinar” (Didi-Huberman, 2012, p. 216). A
imagem queima em seu contato com o real. No entanto, mesmo quando o incéndio
cessa e a imagem torna-se cinza mesclada a varios braseiros, esta segue escaldante em
decorréncia de sua relagdo com a memoria. Por isso, podemos pensar na vocagdo da
imagem para a sobrevivéncia. A experiéncia esta na memoria do fogo de cada folha que

resiste.
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Escritura filmica: dialética da auséncia e da presenca na tela

Eis que, durante 0 meu processo de escrita, uma colega me sugere a seguinte
leitura — um conto da cineasta Marguerite Duras, chamado O Homem Atlantico (1980).
Duras escreve muitos de seus filmes como um roteiro em prosa. Devorei 0 conto e pude

sentir que se tornaria peca fundamental do meu trabalho. E sobre auséncias:

“Vocé nao olhara para a camera. Salvo quando lhe for exigido.

Vocé esquecera.
Vocé esquecera.

Que é vocé, vocé esquecera.

Creio que é possivel consegui-lo.

Vocé esquecerd também que € a cAmera. Vocé, sobretudo, se esquecera que é vocé. Vocé.

Sim, creio que é possivel consegui-lo, por exemplo, a partir de outras abordagens, da morte
entre outras, de sua morte perdida numa morte imperante e sem nome.

Vocé olhara o que esté vendo. Mas olharé absolutamente. Vocé tentaré olhar até a extingdo de
seu olhar, até sua prépria cegueira e através desta devera tentar ainda olhar. Até o fim.

Vocé me pergunta: olhar o qué?
Digo, bem, digo o mar, sim, essa palavra, diante de vocé, essas paredes diante do mar, esses
desparecimentos sucessivos, esse cdo, esse litoral, esse passaro no vento atlantico.

Escute. Creio também que se vocé ndo olhasse o que se lhe apresenta, seria visivel na tela. E
que a tela se esvaziaria.

()

Queria Ihe dizer: o cinema pensa que pode registrar o que vocé estd fazendo nesse momento.
Mas vocé, de 14 de onde estara, seja onde for, cimplice da areia, ou do vento, ou do mar, ou da parede,
ou do passaro, ou do cao, vocé percebera que o cinema nao pode.

()

Vocé saiu do angulo da camera.

Vocé esté ausente.

Com sua partida, sua auséncia sobreveio, foi fotografada como ha pouco sua presenca.
Sua vida se afastou.

S0 sua auséncia permanece, ndo tem nenhuma espessura doravante, nenhuma possibilidade de
abrir um caminho, de ali sucumbir de desejo.

()

Nada mais de vocé esta presente além dessa auséncia flutuante, ambulante, que preenche a tela,
que sozinha povoa, por que ndo, uma planicie do faroeste, ou esse hotel desativado, ou essas areias.

Nada mais acontece além dessa auséncia mergulhada em desgosto e que ficara a tal ponto sem
descendéncia que se podera chorar.

N&o se deixe invadir por esses prantos, por essa nao.

N&o.
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Foi entdo que me disse por que ndo. Por que ndo fazer um filme. Escrever seria demais
doravante. Por que ndo um filme.

Vocé ficou no estado de ter ido embora. E fiz um filme sobre sua auséncia.
Vocé torna a passar diante da camera. Desta vez vai olha-la. Olhe a cAmera.

()

N&o se mova. Espere. N&o se surpreenda. Vou lhe dizer isto: vocé vai reaparecer na imagem.
N&o, eu ndo lhe havia avisado. Sim, vai recomegar.

Vocé tem atrés de si um passado, uma tomada, ja.
Vocé envelheceu, ja.

Vocé esta em perigo, ja. O maior perigo que vocé corre agora € o de parecer a vocé, de se
parecer ao da primeira tomada filmada ha uma hora.

Esqueca mais.
Esqueca ainda mais.

()

Desvie.

Passe.

Esqueca.

Afaste-se desse detalhe, o cinema.

O filme ficara assim. Terminado. Vocé esta ao mesmo tempo oculto e presente. Presente apenas
através do filme, além desse filme, e oculto a todo saber de vocé, a todo saber que se poderia ter de
VOCE.

()

O filme ficara assim, como esta. Nao tenho mais imagens a Ihe dar. Nao sei mais onde estamos,
que fim de que amor, em que recomeco de que outro amor, em que historia nos extraviamos. E por este
filme somente que sei. “Pelo filme somente sei, sei que nenhuma imagem, nem uma imagem mais,
poderia prolongé-lo.”

(Duras, 1980, pp. 34-56)

Apbs essa leitura, recordo novamente os pensamentos de Tarkovski (2010), o
qual pondera que o tempo se torna perceptivel em uma tomada quando sentimos algo de
significativo e de verdadeiro, que vai além do que ¢ mostrado na tela. “Quando
percebemos, com toda clareza, que aquilo que vemos no quadro ndo se esgota em sua
configuracdo visual, mas é um indicio de algo que se estende para além do quadro, para

o infinito: um indicio de vida.” (Tarkovski, 2010, p.139). O cinema tensiona o infinito



30

da imagem, pois sempre ha mais em um filme do que aquilo que se vé. E Duras (1980)
metaforiza essa experiéncia com sensibilidade.

N&o consigo encontrar o filme que fora depois produzido, mas pesquiso a
respeito e descubro que este é considerado uma das experiéncias mais radicais da
cineasta: a pelicula tem duracédo de 45 minutos, em vinte dos quais a tela esta preta, mas
se continua a ouvir a voz da cineasta (Branco, 2014, p.5). Para pensar a obra de Duras,
Sérgio Dias Branco (2014) expde o conceito de audiovisao formulado por Michel Chion
(2008 apud. Branco, 2014, p.3), uma atividade percebida que expfe o descompasso
entre 0 que vemos e 0 que ouvimos.

Na producdo de média-metragem de Duras, sua voz “precisa estar ligada a um
ecrd onde possa reencontrar o vazio da sua presenga” (Chion, 2008 apud. Branco, 2014,
p.5). 1SS0 necessita ocorrer para conservar seu sentido irresoluto - a palavra que ganha
espessura quando se encontra com um determinado fundo. Branco (2014) expbe uma
tendéncia da cineasta de rarefacdo da presenca humana nas imagens visuais. Mas as
palavras escritas por Duras para seus filmes precisam de um quadro, o qual é
perceptivel no contorno da tela de cinema em contraste com o vazio de imagens,
alegoria perfeita da auséncia.

A cineasta explica 0 que a mobiliza: “A escrita do filme - para mim - isto é o
cinema”. (Duras, 1987 apud Branco, 2014, p.1). O seu processo é o de uma escrita
filmica - auséncias multiplicadas num jogo dialético entre imagem e palavra. Branco
(2014) aborda a nocao de imagens ressonantes para conceituar o cinema de Duras, onde
as dimens0es visual e sonora podem se interpelar e se potencializar mutuamente.

O conto de Duras (1980) que aqui expus € tal como um roteiro repleto de poesia
e de emocdo, cuja narracdo se da no tempo presente. A maior parte da producdo da
cineasta €, em sintonia com o apelo desse trabalho, autobiogréfica. O seu filme é uma
tentativa de utilizar a imagem como retencdo: o homem atlantico, fora de foco e
perdido, ausente, passa a existir somente através da imagem. E um ensaio em que ela
almeja atribuir concretude a uma vivéncia que ja se esvaiu, em sua fragilidade.

Duras (Duras, 1994 apud. Salles, 2004, p.30) pensa a escritura como 0
desconhecido em meio a total lucidez. A ensaista escreve como quem vagueia a noite,
mas ciente da sua condi¢cdo do porvir amanhecido. A escrita tateia uma aproximacéao,
assim como a imagem. Gosto de pensar no enquadramento e na duragdo de um plano

tais como as palavras escolhidas cautelosamente ao se escrever uma carta de amor.
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O olhar de quem filma — nosso préprio estrangeiro

Finalmente assisto pela primeira vez, enquanto travessia para esse trabalho, aos
videos produzidos pela minha familia desde quando eu tinha um ano de idade. Imagens
em VHS, um tanto desbotadas, certamente menos nitidas que as captadas hoje por uma
camera moderna. Aprecio essa menor nitidez, os borrdes e, especialmente, sua
coloracdo mais suave. Contemplo-as junto aos meus pais € a minha irma. Eles estdo
revendo tais imagens pela primeira vez em vinte anos. Minha mae era geralmente quem
filmava naquela época - e € ela quem esta agora profundamente comovida. Diz que quer
extrair da tela aquelas duas pequenas criangas que outrora eu e minha irma fomos: tocar
com suas méaos, agarrar, abracar. Digo a ela que estou aqui, viva, mas sei que toda
imagem € gasta com o tempo e implica uma perda.

Pontalis (1991) discorre sobre o vazio instaurado pelo desaparecimento,
comentando um caso de um paciente que, diante da morte da mae, é tomado pela dor de
ndo vé-la de novo e de, entdo, ndo ser mais olhado por ela. Assim, o autor indaga:
“acaso o0 mais insuportavel da perda seria o perder de vista?” (Pontalis, 1991, p.205).
Seré& que somos capazes de amar o invisivel? O paradoxo de toda visao consiste no fato
de a perda de vista ja estar prefigurada nela, ser inerente ao seu destino (Pontalis, 1991,
p.211). Em consonancia a essa ideia, reporto-me a Barthes (2015) que encontra na
fotografia a representacdo de uma auséncia.

Georges Didi-Huberman (2005), em seu livro “O que vemos, o que nos olha”
(2005) escreve acerca da modalidade do invisivel que compde o visivel. Fechemos o0s

olhos para ver, ou:

“Abramos os olhos para experimentar o que ndo vemos, 0 que ndo
mais veremos. A modalidade do visivel se torna inelutavel — ou seja,
voltada a uma questdo do ser — quando ver é sentir que algo
inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo esta
ai.” (Didi-Huberman, 2005, p.34)

Minha mé&e ganha uma camera no inicio dos anos noventa e tem ansia de
registrar cada instante da nossa infancia. Por algum motivo, ela € mais afeita a filmadora
gue a camara fotografica. Creio que nés duas concordamos que 0 movimento, pequenos
fotogramas sucessivos, recheia uma imagem inerte. Sempre vi as minhas fotos de
pequena, mas, pela primeira vez, vejo as filmagens. Sou arrebatada mais fortemente do
que nunca. Segundo Tarkovski (2010), a imagem torna-se verdadeiramente
cinematogréafica quando ndo apenas vive no tempo, mas quando também o tempo esta

vivo em seu interior (Tarkovski, 2010, p.78).
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Minha méde capta os detalhes, com a técnica que ndo € outra sendo a do
sentimento. A emocdo lhe conduz e lhe permite permanecer horas compondo
trivialidades que, atualmente, sdo como um diamante precioso para mim. Jamais supus
esse passado. Estou no colo de minha irma, Gica. Tenho um ano e meio. Desequilibro-
me. Apoio, entdo, meu pé na sandalia de minha irma. Fico nesse estado, flutuante entre
0 colo e 0 chdo. Minha mae aproxima muito a camera dos nossos pés. Posteriormente,
volta a redimensiona-la em todo o ambiente. Somos parte do cenério. A camera alcanca-
nos, finalmente, muito perto. Muitissimo perto, como diria Agnes Varda. N0ossos rostos

invadem a tela.

A
£
& gL

Mae: “Canta, Gica?”

Gica, olhos cravados na tela de uma televisdo que ndo aparece, entoa a musica da
cantora Simone que toca como pano de fundo da filmagem: “Vocé chegou e iluminou o meu
olhar... teus olhos nus, raios de luz, no azul do mar... sei que a paixao, apaga o chao, rareia o
ar...” Gica me beija e me sobe mais em seu colo. Aperta o meu corpo contra o seu.

E nossa mde permanece ali conosco com sua cadmera. Olhos nus que se
iluminam. Paix&o que apaga o chéo, deixando-me a bailar descalca. Penso que somente
um amor tamanho assim sustentaria o seu olhar. Mas no que ele consiste? E um olhar
contemplativo, intimo, demasiadamente intimo. Um olhar que perdura, ainda que o

tempo nos deforme. Creio ser esse 0 elemento que mais me assombra em todas as
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recordacdes: o olhar de minha mée, elo que conecta quem sou hoje aquele bebé estranho
das filmagens.

Lembro-me agora de uma paciente do grupo de psicoterapia na Unidade Basica
de Saude onde faco estagio. E comum as usudrias levarem fotos de outros tempos para
compartilharem com as demais e para pensar a sua historia. Eis que uma delas traz um
punhado de fotos antigas tiradas de sua infancia em S&o Paulo. Perguntamos se ela se
reconhece nas imagens que selecionou para nos mostrar, ao que afirma que ndo, que se
sente muito diferente dela prépria. E Sdo Paulo Ihe remete a uma sensacdo de
estrangeirismo mais forte ainda — aquele lugar lhe desperta recordacbes das quais ela
ndo consegue se apropriar. Relata que ndo é capaz de se enxergar, mas que tudo que
consegue extrair das imagens de si era sua mée. “O rosto enorme da mae”. Eu lhe
pergunto quem geralmente batia as fotografias dela nessa época, a qual me responde
sorrindo: “sim, geralmente a minha mae”.

Pontalis (1991) refere-se a Barthes para reiterar que a imagem nao se da a ver.
Mas entdo, o que caberia a ver? “O rosto da mde, supde-Se, que € nosso primeiro
espelho. Mas e se fosse o invisivel da mae?” (Pontalis, 1991, p.220). O autor afirma que
o invisivel esta no visivel, frequenta-o. Dessa maneira, quando a perda esta na visao, ela
deixa de ser um luto intermindvel (Pontalis, 1991, p.222). H& uma tentativa de
apreendermos, de retermos e de nos apossarmos daquilo que enxergamos, contudo, a
visdo é feita de espacos vazios — é s através do contato com a mée invisivel que nos
habita que poderemos enfim imagina-la e memoriza-la. “““Vé-la” — e néo té-la — “como
vejo vocé”, em sua presenga ausente™”, é essa a reflexdo de alivio do paciente enlutado
pela perda da mae, o qual esta diante de seu analista, Pontalis (1991). O paciente assume
a perda inerente a visdo ao deparar-se com a presenca obliterada do analista e, assim,
encontra consolo.

Penso sobre o quanto podemos dizer de nos proprios a partir do espelhamento
com o outro. Ao contemplar meus videos de crianga, senti um estranhamento
avassalador. Uma fissura em tudo aquilo que supunha me pertencer. Julia Kristeva
(1994), em seu livro “Estrangeiros para Nos Mesmos”, explica que ha uma parcela
desconhecida que nos habita, um inconsciente a que ndo temos acesso, 0 qual, seja
recalcado ou arcaico, gera em nos a sensacdo de estranheza e de estrangeirismo. Ela cita
as formulagdes de Freud acerca dos conceitos de Unheimlich, o estranho familiar, e de
inconsciente. “O estrangeiro estd em nds. E quando fugimos ou combatemos o

estrangeiro, lutamos contra 0 nosso inconsciente — este “improprio” do nosso “proprio”
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possivel. (...).” (Kristeva, 1994, p.201). Em consonancia com esse pensamento, lembro-
me de novo de um trecho de “Meu Michel” (2002), de Amoz Oz:

"Também penso em coisas muito delicadas bem no fundo, no interior do meu
corpo. Coisas muito delicadas que sdo minhas e s6 minhas. Sdo minhas, sdo
eu, muito eu, e nunca as poderei ver com meus olhos e nem as tocar com o
dedo porque tudo, tudo no mundo é distancia" (Oz, 2002, p.113)

Aquilo que o sujeito perde de vista ndo diz respeito apenas a outro objeto: nédo €
apenas da ordem do traumaético, do luto, da patologia. Minha escrita ndo se restringe a
presenca-auséncia do outro em mim, mas abrange a auséncia do que € meu em mim.
Esta “amnésia infantil” assola a todos nds. De nossos primeiros anos de vida, existem
marcas que compdem um inconsciente arcaico que ndo sofreu repressao, pois nunca
chegou a ter representacdo: é pré-verbal, anterior a capacidade de atribuirmos sentido as
nossas experiéncias através da linguagem. Mas, ainda assim, esse inconsciente mora em
nos. Essas marcas nos instigam de algum modo, porém semeiam um sentimento incerto
de algo nunca lembrado. E o que Petra Costa indaga sobre a infancia da irm4, Elena:
“como sera que esse tempo ficou em sua memoria? No seu corpo?”’

Chama-me a atencdo uma passagem dos filmes de minha familia: estamos na
praia. Minha méde me filma junto a minha irma na esteira, brincando. Afasta sua lente,
exibe o entorno - 0 mar, a areia, as pessoas em maids e em sungas. Situa-nos.
Entretanto, o punctum que a afeta, tal como se captasse a esséncia de uma fotografia, é o
meu nojo. Minha mé@e compreende que tenho asco da areia, que me contorgo para nao
encosta-la, e € ela quem registra poeticamente 0 meu encontro com 0 nojo.
Circunscrevo-me aquele quadrado feito de palha e de repulsa. A minha existéncia, na
praia, se da apenas ali. Entdo, me deparo com um desafio: preciso pegar o baldinho
molhado, fora da esteira. Meus dedos ficam rijos de tens&o. E 0 nojo que os acomete.
Minha mae vai dando um zoom suave em minha mao, enquadrando a imagem
lentamente. N&o sei quem mais saberia captar um sentimento tdo primitivo a me habitar
0 corpo, até entdo desconhecido por mim... E a forma como ela o faz & sublime!

Duracéo e enquadramento.
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Didi-Huberman (2010) discorre sobre a poténcia do cinema para a remontagem

do tempo vivido:

“quando falo, por exemplo, do grande plano dos soldados romanos no
Evangelho segundo S&o Mateus (Il Vangelo secondo Matteo, 1964), de
Pasolini, sei muito bem que, o que importa é o enquadramento: oS rapazes
sdo enquadrados em proximidade, e é toda a ternura de Pasolini pelas pessoas
do filme que aparece. Isto poder-se-ia reduzir a um fotograma, mas sei muito
bem que, o que conta — e isto é exclusivo do cinema —, é a duracéo do plano,
o fato de ele durar” (Didi-Huberman, 2010, p.27)

Sobre 0 modo de filmar em Elena (2012), sobressaem-se 0s enquadramentos, 0s
planos fechados, a forma fosca e difusa com que as imagens sao exibidas: borrGes que
ressaltam a importancia do detalhe que é entdo capturado. Petra volta para Nova York,
cidade em que Elena tentara a carreira de atriz e, tempos depois, onde cometera
suicidio, para literalmente seguir 0s passos da irma: inscreve-se para cursar teatro em
Columbia University. Em seu documentario, Petra registra a cidade com uma Super-8
fora de foco — vemos o seu reflexo em vidros e espelhos. Tal efeito permite que se pense
na diluicdo de limites e de fronteiras. Na dissolugdo do eu que se escorre até o outro,
mesclando-se, confundindo-se. Petra e Elena se parecem: ambas com seus olhos de
pardal.

Novamente, aqui, a importancia do olhar, da relagdo entre quem filma e quem se
pretende filmar. E a imagem-excesso, densa e profunda, que afeta o espectador (Franca
e Machado, 2014, p.220). Segundo Emilio Fraia (2014), a perplexidade diante da morte
estd na obliquidade com que se consegue cinematografar, nas imagens de Petra
caminhando de costas, no olhar perplexo de sua mae. Tais elementos denotam uma
impossibilidade. Além disso, emocionam-me as filmagens caseiras que a prépria mae de
Petra e de Elena registra de ambas as filhas, juntas, abracadas. Ela se aproxima muito de
seus rostos. Ou, quando Elena é filmada dancando, assume-se que 0 movimento se
intensifique com a duracdo do plano.
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A permanéncia do entre gestos

No final do documentario “Janela da Alma” (2001), Agnes Varda finaliza suas
consideracOes acerca da presenca que se sustenta ali, diante de um outro, registrando
cada mindcia de gesto. O plano é longo, estende-se até esgotar-se. Até terminar a agao

banal de Jacques Demy:

“Tenho um outro exemplo também com Jacques Demy. Fiz um

documentdrio enquanto ele filmava “Les jeunes filles de Rochefort”, em 1966. Encontrei as imagens
muito tempo depois. Mas ha uma cena, numa espécie de um bar, e ele havia comprado um novo suéter,
um suéter branco. E 14 esta ele, todo orgulhoso de seu novo suéter... Ele tira a etiqueta e comeca a
coloca-lo, e ndo para de coloca-lo...eu mantenho o foco sobre ele. Depois de um tempo vocé fica somente
olhando para esse homem pondo a sua malha de 14 tdo lentamente que chega a ser engracado. Lembro-
me de ter dito, durante a narracdo, que nenhum jornalista, nenhum repérter, teria continuado a filmar o
meu amor colocando a sua malha, sé eu. Ninguém teria ficado 14 para ver a cena. E ele mexe aqui,
mexe ali, é interminavel. Mas eu fiquei. Ao ver estas imagens, agora que ele se foi, lembro-me de como
me irritava com a sua lentiddo. Mas tendo-a filmado, eu o perdoei completamente, porque esta em
imagem, as pessoas podem ver como ele era lento. E elas sorriem, porque é engracado. E acho que
apenas eu, amando-o desta maneira, teria sido capaz de filmar essa imagem. Entéo, a alteracéo nédo
vem da doenga, do mal-estar e da cegueira. Acredito que venha do nosso sentimento, da nossa posi¢ao
quando filmamos. Da nossa relagéo, da nossa conexd@o com o tema, com a pessoa filmada ou com
aquele momento de nossa vida.”

A permanéncia de Agnes funda a imagem que redime Jacques em sua lentidao.
A imagem, portanto, tem funcdo reparatéria. E Agnés permanece. Permanece até
eximir-se de sua irritacdo, até perdoar o marido e se perdoar. E Agnés quem fica. Seu
olhar ¢ alterado pelo sentimento: apenas ela, amando-o0 desta maneira, seria capaz de
filmar os trejeitos persistentes de Jacques. Sua gestualidade intima. E a ternura de
Agnés estd presente, mesmo que um espectador menos atento apenas observe um
homem vestindo o seu suéter exaustivamente ao lado de Catherine Deneuve. Ou repare
somente na bela atriz francesa. A ternura ndo esta concretamente em imagem, mas esta:
escapa-nos e invade-nos. Ganha forma e colorido.

Compartilno os meus escritos intimos sobre o meu avd, assim como Agnés
Varda revela insistentemente seu marido e os documentéarios autobiograficos

contemporaneos recompdem trechos de vidas proximas. Elena (2012) ndo deixa de ser
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uma carta de amor da autora Petra Costa a sua irma. Uma auséncia que necessita ser
sentida e resgatada. Uma culpa que busca se eximir. O registro do detalne me encanta.
Presencio o meu avo em estado maior de onipoténcia ao tentar romper a embalagem de
uma barra de chocolates. Fico agoniada pela batalha que ele trava com seu orgulho.
Contudo, sou absolutamente atraida pelo momento. Chego a minha casa e escrevo o

ocorrido. Filmo com palavras:
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MAOS DO AVO ou MAOS DE EURIDICE

Ele passa 5 minutos inteirinhos tentando abrir um chocolate meio amargo engquanto critica 0 governo
Dilma. Em nenhum momento, repara o quao ridicula é aquela cena - e segue tentando romper o plastico
implacavel, sem prestar muita atencéo. Suas méos trémulas com um leve grau de Parkinson... A pele das

maos é intercalada por queimaduras que o dermatologista faz, pequenas agressées em nome da sadde.
Os dedos sdo moles e gordinhos, elasticos. Parecem pequeninos travesseiros. Acho que ha um excesso de
cartilagem em contraponto com 0ssos enfraquecidos. O mundo existe nas maos do meu avd. O mundo
esta naquela limitacao em tentar abrir um chocolate meio amargo. Virou questao de honra: ele agora
recusa a ajuda que Ihe ofereco. Quer provar que consegue e segue parolando, fingindo que o esfor¢o
incalculavel que despende na embalagem é muito mais secundario que a sua prosa antidilmica. Maos
desgovernadas e incertas confabulando sobre o futuro do pais.

As pequenas ilusdes cotidianas nos salvam da morte.

Comento com meu avd, dias depois, que escrevi sobre ele no meu diario. E sobre suas méos e tudo que
nelas reside: até aonde vai o seu alcance e suas (im)poténcias. Ao que ele me fala:

V06 - “Lembrei agora 0 meu monodlogo favorito, chamado M&os de Euridice. N&o sei ao certo se é meu
favorito, o fato é que fez muito sucesso na minha época. ”

Eu -“Como ¢ a historia?”

Ele — “£ banal, ndo me recordo. Mas tinha uma parte mais ou menos assim: “Onde estd a linha
da minha vida, Euridice?” E isso me faz pensar nos tracados que as proprias mdos com suas linhas
indicam. Ah, e também tinha uma parte em que as maos da Euridice pediam asas... Pediam, mas sem, no

entanto, dizer mais nada”.

Meu av0, eu penso nos rastros sobreviventes quando tu me contas das méos de Euridice. Se ao

menos pudesse te dizer como, com uma simples metafora, tu te aproximaste de meus pensamentos.

M:‘*MMMMR ‘
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E com muita apreensdo que exponho ao meu orientador, Edson, fragmentos de
meus diarios pessoais sobre 0 meu avl. A autoria se constitui feito fio de navalha, pois a
necessidade de compartilhar o que até entdo se guardava apenas consigo surge a partir
de um desequilibrio: vontade profana de se jogar no abismo, de dancar, de ensaiar.
Edson 1€, incentiva-me a continuar nesse caminho e me brinda com a sugestao do livro
As Maos (2003), de Manoel Ricardo de Lima. Devoro a leitura e me assombro com a
seguinte passagem:

“mas perto ndo se fica a quem ndo se conhece as maos. Deles, as maos fazem
cruz, esfregando farrapos das veias velhas inchadas de tanto olhar para cima,
tatear o céu, escutar um cigarro embotar as cinzas queimando o jeito de levar
para a boca um ultimo resquicio de paciéncia, em cada um, de cada outro (...)
O que vejo da janela enquanto escrevo. Isto, estes homens, 0 que vejo da
janela, através do vidro escuro.” (Lima, 2003, p.9 e 10)

Sinto uma familiaridade pungente com esse trecho — vidas em que encostamos
através do vidro; méos que fotografo escudada por uma lente suficientemente
imponente. Busco uma proximidade com meu avé a partir do diario e, posteriormente,
através das fotos que tiro para ilustrar o meu trabalho final de graduacdo. Mas a
familiaridade advém também por outro motivo: fui, em 2013, na exposic¢do da artista
plastica Elida Tessler no museu Iberé Camargo, chamada Gramatica Intuitiva. Recordo-
me, finalmente, de muitos vidros com restos de esmalte colorido, embalados pela
seguinte sentenca: “mas perto néo se fica a quem néo se conhece as maos”!

Elida, em seu encontro com a manicure, pergunta: da para fazer as maos?
“Fazer a mao, as maos que se fazem e entre as maos, algum contato” (Lima, 2007, s/p).
Assim, ¢ da “experiéncia de duragdo desta temporalidade de entres e de gestos” (Lima,
2007, s/p) que se da o encontro da artista com sua manicure e com os vidrinhos. Eu e
outro, ambos perpassados por uma contiguidade garantida pelo acordo - o dar as méos,
o fazer as unhas. E, aqui, a imagem alude novamente aos rastros, 0s quais emanam das
fraturas de tempo, das perdas. “Vistos de perto, os vidrinhos tomam vida e sdo pequenos
esbocos, marcas, sobras de um sem-tempo, mas com uma duracdo que se registra na
recolha, no colecionar a toa, no guardar de objetos desprovidos de lugar e fungéo - os

imprestaveis” (Lima, 2007, s/p).
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Exposicao Elida

Fotos reunidas de meu avd. Dedos que persistem em fazer contato. Cada tecla é som de
uma memdria-imagem-enigma. Toco-te? Toca-me.
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Didi-Huberman (2013) em entrevista acerca de seu livro Imagens Apesar de
Tudo, afirma que as imagens nem sempre mostram o reconhecivel “elas sdo mais do
que isso. Sao gestos, atos de fala.” (Didi-Huberman, 2013, s/p). Imagino o gesto de
darmos as maos a outros. Relembro, ainda, os gestos que compdem o filme Elena: em
closes das maos da diretora e de sua mae, ambas tocam lentamente o coracéo.
Performatizam. Ou no gesto de Lian de colocar as maos em sua cabeca para falar da
culpa — e, em paralelo, na fotografia de Petra quando crianca, na escola, com as maos na
cabeca e de pernas cruzadas. Pego trechos do roteiro do filme que expdem esses
pequenos, contudo intensos, atos:

35. EXT. SALAO/GRAMADO/PISCINA- DIA

Detalhes do corpo de Petra. Ela encosta sua méo no peito com delicadeza.

Lian faz 0 mesmo gesto com a méo no peito e os olhos fechados, lembrando-se de Elena:

LIAN

Ela me disse que sentia um vazio enorme aqui, sentia solitaria, sentia falta de amor, sentia uma
soliddo muito grande.

()

54. EXT. CASA DE PRAIA- DIA (ATUAL)
Lian faz gestos apontando seu corpo.
LIAN
A culpa é, a cabega pegando fogo, a dor da culpa... A angustia aqui...(peito) e ai a culpa, “tcha”
(cabega)

Monta(dores) trapeiros: cortes para amenizar a dor

Volto a refletir sobre os colecionadores de detritos e, agora, de vidrinhos inGteis.
Todos esses vestigios contétm em si afetos. Evocam a memoria. Possibilitam a
comunicacdo e 0 contato entre 0s sujeitos. Benjamin escreve sobre os poetas e 0s
trapeiros, ambos ocupados com aquilo até¢ entdo “desimportante”. Segundo Jeanne
Marie Gagnebin (2006), eles sdo também a nova figura do artista: ao juntar os
rastros/restos, cumprem a tarefa silenciosa do narrador auténtico (Gagnebin, 2006,
p.118). Freud, ao fazer um paralelo entre a arte e a psicanalise, afirma que esta “também
estd habituada a adivinhar coisas secretas e ocultas a partir de tragcos subestimados, a
partir do refugo, dos dejetos, da observagao” (Freud, 1985 apud Pontalis, 1991, p.219).

Penso, para além das instalacbes dos artistas, das poesias dos escritores, da
escolha do lixo dos trapeiros e do desvendamento da escuta dos psicanalistas: penso nos
cineastas dos documentarios autobiograficos a que assisti, capazes de enlagar
fragmentos de sua historia até entdo ausentes de si. De acordo com Pontalis (1991),

“nossa memoria ¢ feita de fragmentos, de restos, de retalhos, e € por isso que, como as
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ruinas, esta sempre em condicdes de alimentar nossa nostalgia. Mas ela é sempre
estimulada, excitada por detalhes, e por isso é que também desenha o nosso futuro”
(Pontalis, 1991, p.218).

Podemos estabelecer um paralelo entre lembranca e fantasia, ambas colagens,
montagens, quimeras. Faz-se crucial, entdo, refletirmos sobre a montagem seja na
psicandlise, na literatura ou no cinema. Porque é na distancia, no branco, que o analista
se mantém imovel onde o discurso falha e a imagem desaparece (Pontalis, 1991, p.221).
E é também na lacuna que a autoria se sustenta. Para Tarkovski (2010), a montagem
cinematogréafica se difere das demais artes por juntar pedacos de tempo, impressos nos
segmentos da pelicula. Assim, montar consiste em combinar pegas maiores e menores,
cada uma portando um tempo diverso da outra (Tarkovski, 2010, p.141). Afinado a essa
ideia, Didi-Huberman (2012) retoma a montagem enquanto possibilidade de se
aventurar diante de imagens pulverizadas. Elemento chave em todos os documentarios
assistidos, a montagem sinaliza a perspectiva, o olhar dos cineastas — assim como, neste

trabalho e nesta busca, lan¢co-me na tentativa de montadora:

“Frequentemente, nos encontramos, portanto, diante de um imenso e
rizomatico arquivo de imagens heterogéneas dificil de dominar, de organizar
e de entender, precisamente porque seu labirinto é feito de intervalos e
lacunas tanto como de coisas observaveis. Tentar fazer uma arqueologia
sempre é arriscar-se a por, uns junto a outros, tracos de coisas sobreviventes,
necessariamente heterogéneas e anacronicas, posto que vém de lugares
separados e de tempos desunidos por lacunas. Esse risco tem por nome
imaginacdo e montagem” (Didi-Huberman, 2012, pp.211-212)

Jeanne Marie Gagnebin (2006) disserta sobre a memoria traumatica, sobre a
experiéncia do choque, aludindo a Benjamin. Fala acerca da impossibilidade para a
linguagem cotidiana e para a narracdo convencional de assimilacdo do choque. Ou do
trauma, conceito que Freud formula, o qual é capaz de ferir, separar, cortar ao sujeito o
acesso ao simbolico. Questiono, assim, como realizar a montagem de uma vivéncia
traumatica? Como juntar, reunir, integrar vivéncias dolorosas? “E se se tratasse (...) de
fazer ouvir, além dos tracos visiveis, mas a partir deles, a voz do desaparecido, do
apagado, do incompreendido” (Pontalis, 1991, p.192).

Todos os filmes aqui mencionados expdem siléncios historicos e pessoais. Sao,
tentativas de preencher vazios, de interligar um sofrimento até entdo sufocado a vida
que seguiu. Pontalis (1991) interroga: “de que sucessdo de lutos € hoje portadora a
autobiografia?” (Pontalis, 1991, p.202), e eu passo a aceder a todas as sensacgdes de

desencontro e de desamparo que os documentarios (auto)biograficos tdo bem
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reconstituem. Estruturam um roteiro composto por distintas materialidades: fotos,
cartas, diarios (escritos e sonoros), cassetes, documentos oficiais.

A ditadura, a luta contra o esquecimento, a velhice, o desconhecido, a doenca, a
auséncia de um familiar amado, a morte em todas as suas facetas, a necessidade de se
redimir e de se aproximar de algo que esta fechado como concha na memoria. Didi-
Huberman (2005) utiliza-se de um lindo conceito para abordar a dimensdo da imagem
que busca ser recheada - sédo os volumes dotados de vazio: “coisas a ver de longe e a
tocar de perto, coisas que se quer ou ndo se pode acariciar. Obstaculos, mas também
coisas de onde sair e onde reentrar. (...) O que é um volume portador, mostrador de
vazio? Como mostrar um vazio? E como fazer desse ato uma forma — uma forma que
nos olha?” (Didi-Huberman, 2005,p.35)

Elena (2012) nasce na clandestinidade, no periodo da ditadura militar. Quase ndo
sobram registros de sua infancia: resta uma imensa lacuna deste tempo. Na abertura
politica, nos anos oitenta, € a vez de Petra nascer, e a familia compra uma camera. Elena
encena sua adolescéncia. Danca sozinha. Danga com Petra. Danga com a lua. Quando
morre Elena, enterram-se, junto dela, todas as lembrancas. Faz-se a cisdo, o corte. E é,
apenas com seu filme, que Petra consegue efetuar o corte de outro modo, através da
montagem, conferindo um novo aprofundamento do trauma familiar e pessoal. “Munida
de sua tesoura, da cola e dos fragmentos narrativos plantados por sua irm&, na forma de
videos, fotos, diarios e as cartas em fita cassete, igualmente canta e fabula em seu
poema filmico” (Terron, 2014, p.91).

Adentro nas estratégias que possibilitam o enfrentamento do luto. Petra efetua a
transmutacdo do objeto perdido em espaco criado (Pontalis, 1991, p.204). Espaco
potente e vivido. Ela narra, 1€ os escritos da irma; reine os cacos de vidro deixando-se
pungir os dedos e afetar-se pela dor: fabula. “Outra forma de superagdo do luto, a
fabulacdo permite ao que restou um prosseguimento, reatar uma historia interrompida

cujo passado insistia em sumir nas brumas do enigma” (Terron, 2014, p.91).

Compartilhar diarios intimos: narrativas de uma vida

Os narradores sucateiros no cinema documental remetem-me a alguns
guestionamentos: até onde vai 0 nosso alcance ao outro? Em que medida é possivel
dividirmos as nossas experiéncias, as nossas dores, 0s nossos afogamentos e respiros?

De que forma esses restos propiciam a enunciacdo? O contorno de narrativas pessoais,
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intimas, que atingem o ouvido e os olhos do outro, construindo um espago comum,
como Elena faz com Petra ao alcangar-lhe uma concha para por no ouvido. Escutar os
siléncios da memoria.

Segundo Pontalis (1991), a questdo da autobiografia na atualidade ja ndo gira
mais em torno de “quem sou eu?”, “que fiz?”, “de onde venho”, mas sim de “onde
estou?”, “de que sou feito?” e, essencialmente, de “que ¢ que me faz falar?” (Pontalis,
p.197). Como explica o psicanalista Celso Gutfriend (2010), “narramos para dar nome a
angustias e incertezas, em especial a maior de todas, que ¢ a morte.” (Gutfriend, 2010,
p.165) E ele prossegue: “narramos porque algo nos incomoda. Porque ¢ preciso abstrair,
dar sentido a existéncia. Inventar uma outra histéria que nos permita suportar o real”
(Gutfriend, 2010, p.166).

Dessa maneira, a narrativa pode ser evocada como ficcdo de si. E o que diz
Emilia, de Monteiro Lobato (1994), em relacdo as suas memorias: “Eu conto o que
houve e o que deveria haver” (Lobato, 1994, 129). O exercicio da escrita autoral
constitui um sujeito em ato mesmo da escrita, potencializando o caréater de criacdo de si.
Posso pensar, entdo, no filme Elena como uma construcdo da diretora: a versdo possivel
de sua historia. Benjamin (2000) nos ensina, em seu texto “O narrador”, que a
capacidade de narrar é condicdo para que uma experiéncia se transmita; é a fabulacéo e
a encenacao da histdria que interessam. No seu livro “O Si-Mesmo como um Outro”,
Paul Ricoeur (2014) aborda a escrita daquilo que nomeia de “unidade narrativa de uma
vida” (Ricoeur, 2014, p.168):

Nada na vida real tem valor de comeco narrativo; a memdria perde-se nas
brumas da primeira infancia; meu nascimento e, com mais razdo, o ato pelo
qual fui concebido pertencem mais a historia dos outros, no caso a de meus
pais, que a de mim mesmo. Quanto a minha morte, s6 sera um fim narrado na
narrativa aqueles que sobreviverem a mim; estou sempre a caminho de minha
morte, 0 que exclui que eu a apreenda como fim da narrativa. A essa
dificuldade fundamental se soma outra, que ndo deixa de ter relacdo com a
anterior; sobre o percurso conhecido de minha vida, posso tragar varios
itinerérios, tramar varios enredos, em suma, contar varias histérias, uma vez
que a cada uma falta o critério de concluséo (...)” (Ricoeur, 2014, p.171)

Ricoeur (2014) prossegue o0 seu paralelo entre narrativa e existéncia, afirmando
que “pedacos inteiros de minha vida fazem parte da historia da vida dos outros”
(Ricoeur, 2014, p.171). Ele denomina esta relacdo de intricamento: intrincamento da
historia de cada um na de muitos. Por fim, Ricoeur (2014) indaga se € possivel falarmos
em unidade narrativa de uma vida, uma vez que as historias de vida se diferem das

historias literarias justamente pela abertura nas duas extremidades e por esse
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intricamento. Contudo, tais caracteristicas ndo excluem a possibilidade de se lancar mao
da ficcdo em ambos os relatos. “Ha um misto instivel de fabulacdo e vivéncia. E
precisamente em razdo do carater evasivo da vida real que temos necessidade do
socorro da ficcdo.” (Ricoeur, 2014, p.173).

Blanchot (2005), em seu “Livro por vir”, reflete acerca do diario intimo e da
narrativa. Ele escreve que, quando nos deparamos com a escrita de um diario pessoal,
entramos em contato com a dimensdo de uma outra lingua. Narramos o que ainda ndo
podemos relatar - “vemos por que o escritor s6 pode escrever o diario da obra que cle
ndo escreve. Vemos também que esse diario s6 pode ser escrito tomando-se imaginario,
e imergindo-se, como aquele que escreve, na irrealidade da ficgdo.” (Blanchot, 2005,
p.276).

Blanchot (2005) analisa o diario de alguns escritores renomados, tais como
Virginia Woolf e Kafka. Em relacdo a este ultimo, afirma que seu diario intimo é
composto de um grande numero de esbogos de narrativas, algumas de poucas paginas, a
maioria de algumas linhas, em que quase nenhuma tem relagédo com as outras. Contudo,
esses fragmentos se vinculam entre a arte e a vivéncia: entre 0 Kafka que escreve e o
Kafka que vive. Um diario, como lembra Klee, ndo ¢ uma obra de arte, mas uma obra
do tempo. Esses documentos guardam um tempo nédo linear de criacdo (Klee, 1990
apud. Salles, 2004, p.20).

Lembro-me da minha leitura de “Infancia em Berlim” (1987), de “Rua de Mao
tnica” (1987) e de “Imagens do Pensamento” (1987), de Walter Benjamin, 0s quais sdo
compostos essencialmente por “rastros andnimos, obscuros” (Blanchot, 2005, p.277),
assim como o diario de Kafka. E o0 encadeamento desses pedagos avulsos possibilita que
pensemos em uma montagem literaria potente. E a obra abstrata que esta mais proxima
da experiéncia ardente. Temos, assim “o pressentimento do que poderia ser o didrio da
experiéncia criativa” (Blanchot, 2005, p.277), repleto de consideragfes tanto mais gerais
quanto mais intimas. Um diario fechado em sua profundidade e imbuido de
ficcionalidade, “pois os arredores de um segredo sdo mais secretos do que ele mesmo”
(Blanchot, 2005, p.278). Reside neste ponto a forga que busco imprimir no tragado deste
trabalho: os arredores dos filmes a que assisti e dos segredos que confidenciei em meu
diario se sobressaem ao proprio segredo, ao proprio enredo singular de cada
documentério. Todos sdo articulados em minha memoria e montados conforme

evocados.



46

Em seu Diario dos Moedeiros Falsos, André Gide (2009) desabafa sobre o
processo de criacdo do romance, ponderando que precisa perder de vista seu modelo de
realidade para entregar-se a ficcdo: “o dificil é inventar onde a lembranga nos retém”
(Gide, 2009, p.86). Gide escreve que, através dos seus personagens, torna-se outro.
“Néo sou mais alguém, mas varios (...) Da mesma forma na vida, é o pensamento, a
emocdo de outrem que me habita” (Gide, 2009, p.87).

Petra Costa necessita inventar sobre sua lembranga dolorosa para transforma-la
em arte. Os siléncios que permeiam um suicidio, os arredores do segredo, precisam
aflorar e serem narrados. Petra d& voz e corpo a uma irmé e a uma mae que moram
dentro dela, convertendo-as em sonho, em representacdo. Personagens sdo costuradas:
ela prépria é atriz e atua, transmudando-se, assim, em outra enquanto si mesma. Elena
também era atriz, implacavel em sua busca pela perfeicdo ao atuar. E ser atriz também
era o desejo de Lian quando mais jovem. No filme, afetos sdo teatralizados. De acordo
com a dramaturga e ensaista Renata Pallottini (1989), o ator porta o personagem. E um
ser humano carregando outro ser humano. Ou, por assim dizer: “personagem € pessoa
imaginaria”. (Pallottini, 1989, pg.11).

H& um recurso muito delicado do qual o filme lan¢ca méo, que consiste na voz
over (V.0.), a narracdo fora de cena, junto a imagem que nao coincide com o que se
ouve. Essa dissociacdo entre o visual e o sonoro, uma espécie de audiovisao outrora
proposta por Marguerite Duras, € uma estratégia poética empreendida em muitos dos
documentarios intimistas e subjetivos, (auto)biograficos. Em Elena (2012), este efeito se
potencializa visto que a voz narrativa, predominantemente da diretora Petra Costa em
primeira pessoa, intercala-se em alguns momentos com as reliquias que sdo as cartas
sonoras gravadas por Elena quando da sua estada em Nova York. Assim, outra forma
de dissolver o eu de Petra e de mescla-lo ao de Elena se d& ndo apenas através das
filmagens borradas e sensoriais, mas também a partir da voz de Elena quando Petra
aparece em imagem, ou do contrario, da voz de Petra diante dos videos caseiros da
adolescéncia de Elena. Este € um modo forte de exprimir como uma habita a outra,
porta a outra. Petra necessita exprimir-se a partir da arte para entrar em contato com o
outro que nela reside, mas também para apropriar-se daquilo que lhe resta, que ndo se

perde, que ndo se borra - algo que ¢ essencialmente ela e dela:
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11. INT. CLIPE VHS- CASA BH- DIA
Elena adolescente segura uma camera VHS na frente do espelho.
PETRA (V.0.)
As primeiras imagens que eu acho de vocé sdo de quando vocé fez 13 anos e ganhou essa camera

de presente.

Imagens de Elena fazendo careta e de uma casa sendo explorada (...)
PETRA (V.0.)
E vocé comeca a dancar, dancar, dancar.

Elena dancando sozinha: girando com vestidos esvoacantes. Girando, Girando...

27. INT.METRO —NOITE:
Reflexo de Petra na janela do metrd. Ela olha distraida e introspectiva para fora. Brilhos e luzes

intermitentes de metro.

ELENA (V.0.)
3 de junho; Té me vendo no vidro do trem, nossa como eu engordei em trés dias, que
decadéncia...
()

34. EXT. RUAS — NOITE

(...) ELENA (V.0.)
10 de setembro: Minha garganta t& machucada, sempre teve. N&o s6 por causa dos gelados,
vento, frio, tensdo, ansiedade. Mas principalmente a consciéncia do medo, a falta de amor por
mim, pela minha voz.
Petra de perfil, encostada em um poste, introspectiva.

ELENA (V.0.)

Talvez eu precise de uma terapia especial, pra se destraumatizar e tirar esse rolo de fios, no peito

e na garganta, que antes ndo me deixava respirar e agora ndo me deixa falar nem cantar.

Transformar-se em agua: escorrer-se, confundir-se, redimir-se...

Sobre a questdo da encenacdo ou da autoperformance em Elena (2012), Ivana
Bentes (2014) escreve: “O proprio suicidio ¢ uma “encenacao” radical, no sentido de
gue vocé constr6i uma cena. Claro que ndo no sentido de falseamento, mas de
sofrimento. E a construcio de uma cena de horror e de dor, mas ¢ uma cena.” (Bentes,
2014, p.48). Depois, Bentes (2014) prossegue, afirmando que, em “uma das cenas, a
mde de Elena se deita no sofa e vai narrando como Elena morreu, ela se coloca mesmo
no lugar da filha e faz quase uma catarse. (...) Ela faz o trabalho do luto em cena”

(Bentes, 2014, p.49). Em consonéncia a esta ideia, Stanislavski discute a potencialidade
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da palavra para o ator: ndo € apenas som, € evocacdo de imagem (Stanislavski, 1983,
p.142 apud Salles, 2004, p.71). No roteiro, em voz over, Petra confessa que encena a
morte, sempre com o elemento agua presente em cena:

69.INT.PALCO /BANHEIRA — NOITE

Petra saindo da agua.

Petra encenando. Molhada em flores.

Petra (V.0.)
E enceno, enceno a nossa morte... pra encontrar ar...
Petra embaixo da &gua.

Petra (V.0.)
Pra poder viver.

Tudo inicia mergulhado em agua. Afogado. E tudo termina em agua. Contudo,
agora ja conseguimos respirar: flutuamos. Emergimos a superficie: a mesma que a da
pele. Boiamos no entre, no campo onde as relagcdes de delineiam. “Estou doente de
amor; vocé me toca, ¢ eu viro agua”, diz Elena em sua encenagdo com o grupo de teatro
Boi Voador. A trilha sonora entoa a mesma frase, mas em inglés, com voz languida e
ndo mais desesperada — Lian e Petra sustém-se junto a outras Ofélias de vestidos
coloridos.

Lembro-me dos vidrinhos de matizes vividos, restos de esmaltes, da Elida
Tessler. Penso nas maos do meu avd e em tudo aquilo que busco tocar para, no entanto,
ndo adoecer. Para encontrar vida. Petra consegue dizer, fruto do processo de elaboracao
que o cinema tao bem consegue proporcionar: “e pouco a pouco... As dores viram agua.
Viram memodria... (...) As memorias vdo com o tempo, se desfazem. Mas algumas néo
encontram consolo, s6 algum alivio nas pequenas brechas da poesia”.

E para concluir, indago: o que fazer para ndo afogarmos as nossas memdrias
inconsolaveis? Precisamos canta-las, fabula-las. Encontrar a voz soterrada no nosso
corpo. Dar a elas um sopro de vento. Respiro. E deixar que a agua siga nos tocando a
pele e nos embalando a imaginagdo... Encerro a travessia com um poema situado no
livro “O Outro, O mesmo”, de Jorge Luiz Borges (Borges, 2009, pp. 37-39), sobre os
percursos que a agua contém em si. Lagrimas que dedicamos a memoria dos outros que
nos movem.

Flutuar, ndo submergir. (No braséo da cidade de Paris — Freud, 1996, p.18).



Poema do quarto elemento, de Jorge Luiz Borges
“(..)E a nuvem, a imemoravel nuvem, é a gloria,
Do ocaso que submerge, vermelho, os arrabaldes;
E o Maelstrém tecido pelos vortices gelados,

E a lagrima inttil que dedico a tua memoria.

()

O mar e a movedi¢a montanha que demole

A embarcacao de ferro sdo so tuas anaforas,

E o tempo irreversivel que nos fere e que foge,
Agua, é pura e simplesmente uma das tuas metéforas.
(..)

Eu te suplico, agua. Por este sonolento

Novelo de inimeras palavras que te digo,
Lembra-te de Borges, teu nadador, teu amigo

Nao faltes a meu labio no ultimo momento”

49
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