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companheira de vida. Às mãos do meu namorado, Gabriel, que lindamente me ajudou a 

elaborar o assombro gerado pelo filme Elena com seus desenhos. Aos ouvidos 

generosos do meu orientador, Edson Luiz André de Sousa. Aos dedos ágeis da Ariane 

Oliveira, que me auxiliou na seleção e na montagem das imagens. Aos abraços dos 

meus amigos e colegas. Aos pedaços de todos os que amo, os quais, reunidos, compõem 

memória. Afetos. E palavra. 
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           Introduzir 

Assisto ao filme Elena (2012), de Petra Costa. Elena tem o sonho de ser atriz e, 

para tanto, ensaia, ensaia, ensaia, ininterruptamente. Mas o seu ensaio é obstinado. 

Causa a ela uma dor insuportável. A corda com que dança lhe punge o corpo. São as 

suas amarras, das quais não consegue se desvencilhar. Petra, sua irmã, sonha que Elena 

está enrolada em fios elétricos, em cima de um muro. Depois, percebe que é ela própria 

quem se enrola: mexe nos fios, cai - e morre. Sua morte, em sonho, possibilita que 

consiga restituir seu corpo dos limites de uma corda apertada. Petra ensaia em seu filme. 

Mas o seu ensaio é diferente: repleto de água, de galhos, de sombra e de luz. De alívio e 

de consolação. Jorge Larrosa (2004) escreve que ensaiar é abrir uma distância, a qual 

nos separa não apenas da realidade, mas, acima de tudo, separa-nos de nós mesmos. 

Petra precisa de um distanciamento para sentir Elena dentro de si. Para restituir-lhe a 

vida e, finalmente, para dar um novo contorno a dor de um corpo não mais cerceado por 

cordas e fios.  

A autobiografia pode ser pensada enquanto narração de si mesmo através de um 

outro que nos habita. Eu também aqui ouso ensaiar. Encontro os filmes caseiros feitos 

por minha mãe, as fotografias antigas da infância do meu avô, os escritos no meu diário 

sobre ele: recorto peças abandonadas de mim para tentar fazer contato. Como 

convivemos com as pessoas que têm morada em nossa pele? De que forma podemos 

tocá-las e, assim, sentir-nos mais inteiros e mais livres? A filmagem e a escrita de 

alguém com quem temos (ou tivemos) uma relação de demasiada proximidade: seria um 

ensaio? Seria uma confidência mútua? Em que medida podemos compartilhar, gritar, 

fazer do íntimo o universal? 

Segundo Larrosa (2004), o ensaio surge quando abrimos espaço para uma nova 

experiência do presente. Tempo este que só pode ser tomado como uma estada efêmera, 

onde sempre nos sentiremos estranhos: “como um tempo que escorre constantemente 

das nossas mãos, resistindo a qualquer uma das nossas tentativas de fixá-lo, de 

solidificá-lo, de traçar a sua forma e o seu perfil”. (Larrosa, 2004, p.33) Desatamos uma 

distância ao que nos é mais familiar, mais próximo, desconstruindo nossa relação com o 

presente. Modificando-o constantemente, inventando novas possibilidades de sentir. 

Desbravando outros caminhos para podermos transmitir nossa experiência. Comunicar. 

Passamos a acionar o nosso olhar para os detalhes até então insignificantes, os quais 

podem funcionar como sintomas (Larrosa, 2004, p.35). É a partir do olhar arqueológico, 
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ávido de recordação, que espreitamos as camadas da memória na tentativa de encontrar 

vestígios. De deixar marcas. 

Elena (2012) é um filme sensorial, pleno de texturas: a blusa de seda com que 

Elena anda suave em Nova York no sonho de Petra. Os vestidos floridos das Ofélias 

flutuantes na água. Os movimentos delicados, em corpos que não cessam de balançar: 

dançam com a lua. Rodopiam com leveza. É a Elena que gira com vestido esvoaçante 

no salão. É a Petra que dança na rua, debruçando-se sobre si mesma. Integro fragmentos 

de tecido ao meu trabalho, para evocar a sensação do toque, do contato íntimo. Para 

produzir marcas. Lembro-me dos Livros-Memória da artista plástica Guita Soifer, a 

qual descobriu no braile sua inaptidão para ler, mas não para sentir (Sousa, 2010, 

p.300). Seu objeto primordial é o tempo. É através do tato, das reentrâncias das diversas 

tessituras, que os afetos se expressam. Que os silêncios se materializam no que Didi-

Huberman (2005) chama de “volumes de vazio". 

 

Penso no veludo que Benjamin repudiava, por estar restrito à privacidade da casa 

do homem burguês. Seu apelo era à frieza do vidro das vanguardas, capaz de cortar e de 

romper com a interioridade aconchegante, alienada do meio externo. O imperativo da 

vida moderna era o de não deixar rastros. Jeanne Marie Gagnebin (2006) retoma o 

poema de Brecht que Benjamin cita, denominado de "Verwisch die Spuren", Apague os 

rastros ou Apague as Pegadas.  Este satiriza o anonimato dos sujeitos e o esquecimento 

no âmbito público. Creio que a escrita de si e a filmagem de si na contemporaneidade 

podem desmanchar a díade íntimo x social, combinando tecidos e tramas à dor de viver. 

Conferindo novos sentidos à existência, ao exílio, à morte. Precisamos deixar nossos 

rastros naquilo em que tocamos, pois a memória ampara-se em pegadas, por mais 

fugazes que sejam. Acedo à metáfora dos “homens-estojo”, conceito benjaminiano, mas 

agora os proponho ao avesso: cujo interior da concha revestida de veludo possa acessar 

os outros e ser acessado.  
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Repetir, Desmontar, Elaborar: imagens dialéticas e nossos enigmas 

Tenho imensa dificuldade em começar a escrever. Há algo emperrado em mim 

como memórias emudecidas. Esquecidas porque nunca imaginadas. Passo a digitar.  

Sonho com os dedos.  

Um respiro, um sopro de ar. 

Gosto de pensar essa escrita final da graduação como uma caixinha muito 

delicada de memórias.  Memórias de outros, que me habitam e que existem para além 

de mim. Parafraseio Amós Oz (2002) quando penso nesse apego às memórias e às 

palavras como uma pessoa que se agarra a um parapeito, num lugar alto. Existe um 

abismo diante de cada vida capaz de incitar a rememoração e a narração. E a 

necessidade da escrita urge como queda neste abismo. Como risco. Como invenção. 

Começo. Destravo.  

 E dou-me conta de que a dificuldade reside em me deparar com um passado 

sempre atualizado. É por isso que emprego o tempo presente para conseguir lembrar. É 

o que diz Jorge Luiz Borges - o presente é o instante efêmero em que o futuro se 

desintegra no passado (Salles, 2009, p.16). 

 O que quero dizer, enfim? Esse trabalho é uma tentativa de fazer contato, de 

sentir em escrita e de sentir em imagem. Sei que existe, ou deve existir, um universo 

recôndito dentro de cada um de nós, o qual é difícil acessar. Deparo-me com enigmas 

profundos – e estou revelando aqui uma pista para esse trabalho – ao compreender que, 

“quando é a própria voz íntima a que se busca, são todas as vozes estrangeiras as que se 

encontram...” (Rodríguez, 2000, p.2) 

Walter Benjamin (1987) escreve Imagens do Pensamento. Devoro sua escrita de 

memórias íntimas, de reflexões e de sonhos condensados em uma espécie de montagem 

literária capaz de inspirar o imaginário. Afinal, retomando Didi-Huberman (2012) “não 

há imagem sem imaginação” (Didi-Huberman, 2012, p.208). E, como pensa Salles 

(2004), imaginação é o instrumento de elaboração da realidade. O texto de Benjamin é 

tal como concha de retalhos justapostos que se constituem em uma história polifônica, 

em uma escrita visual-espacial (Bolle, 2015).  

Em um destes fragmentos, intitulado Sombras Curtas, Benjamin discorre sobre o 

que nomeia de “A distância e as imagens”. Escreve a respeito do desejo do sonhador de 

manter intacta a paisagem contemplada, devendo esquecer-se de que os bosques 

estremecem e de que o mar se ergue e se afunda, para só assim conseguir entregar-se às 
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imagens. O sonhador, então, “nelas tem repouso, eternidade. Cada bater de asas de 

pássaro que o roça, cada rajada de vento que o faz estremecer, cada proximidade que o 

toca, lhe pune de mentiras. Porém, cada distância reconstrói seu sonho, que fica apoiado 

em paredes de nuvens, que torna a se inflamar em cada janela iluminada” (Benjamin, 

1987, p.266). 

O campo da imagem dialética é de crucial importância para a formulação dos 

pensamentos que aqui tento exprimir. Entendo que é no apagamento que a imagem se 

faz, fundando-se sob o pano da ausência. Benjamin (1987) empresta-me o seu relato 

sobre a contemplação de um sonhador cujo prazer é “pôr termo à natureza na moldura 

de imagens esvanecidas” (Benjamin, 1987, p.266) para que se apreenda como uma 

imagem surge no momento exato de sua distância. “A imagem de pensamento jamais 

faz do objeto uma simples representação e, sim, um enigma de interpretação”. (Palmier, 

2006 apud. Ana Amélia da Silva).            

Como nos aproximar de nós mesmos, se tudo está longe, demasiadamente 

longe? O cinema se apresenta como um dispositivo fascinante para dar a ver uma 

ausência ou para encobrir uma presença. Sou atraída fatalmente por esse paradoxo 

cinematográfico, que oculta em sua transparência. Através da imagem em movimento, 

“o olho que ouve, toca, cheira e saboreia” (Pontalis, 1991, p.207). Justamente quando a 

imagem ameaça desaparecer, o espectador pode encontrá-la e encontrar-se em meio a 

seu movimento. Seria essa mobilidade, essa fluidez capaz de acionar nossa memória? 

Em seus relatos autobiográficos, o cineasta Akira Kurosawa escreve “posso lembrar-me 

de apenas alguns poucos eventos de minha infância, como trechos desfocados de um 

pedaço de filme.” (Kurosawa, 1990 apud Salles, 2004, p.24). 

    Vejo o documentário Elena, em 2013, e me encanto. Assombro-me. Sou parte 

de Elena. Ela é parte de mim. Identifico-me plenamente – é através de um outro que me 

toca que sinto aflorar o feminino do meu corpo. Nasce, assim, o meu desejo de estudar 

roteiro, de pensar a potência de expressão do cinema e de escrever meu trabalho de 

conclusão sobre essa temática. Elena quer viver de arte: diante da impossibilidade, 

prefere a morte. Aos vinte anos de idade, em plenos anos noventa, decide tomar um 

frasco de aspirinas com uísque. Sente-se transbordando de angústia, quer esvair-se pelo 

ralo e se decompor. Petra Costa tem apenas sete anos quando a irmã mais velha morre. 

E é Petra quem reconstrói a vida de Elena, submersa em alteridade, principalmente a 

partir de sua infância junto à irmã, na época adolescente. São as lembranças que se 

empenha para reviver.  
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Lanço-me ao mar e vou mergulhando na trama – trama esta repleta de água, 

correnteza arrebatadora da libertação. Entrego-me ao desamparo de não saber qual será 

o destino, embora o nome já anuncie: “um nome grego que ressoa lendas e mitos – 

Elena, aquela que foi sequestrada. Elena de Tróia e Elena de Nova York; Elena, aquela 

que desapareceu” (Sevcenko, 2014, p.12). Elena é trágica. Deparo-me, então, com o 

choque do suicídio, ferida em carne viva. “E ela, não volta?” Petra pergunta quando 

criança. Também custo a acreditar enquanto espectadora, mas o filme recupera o seu 

ritmo sereno de reconciliação – é como uma pele que vai lentamente cicatrizando o seu 

sangue, deixando marcas irremovíveis. Uma diluição do choque agressivo suscitada 

pela experiência dos rastos que dele restaram.    

Em seu belo artigo, França e Machado (2014) retomam o filme Elena para aludir 

à imagem-sensação, o que vai ao encontro desse escrito. Apanho uma agulha para cortar 

e alinhavar. Encontro tecidos usados e há muito esquecidos no armário. Costuro para, 

então, poder sentir. Pego emprestadas as palavras deste texto que tão bem condensam o 

que procuro expressar: 

Uma cineasta retoma delicadamente os fios que costuram sua interioridade. 

Ela vaga pelas ruas de Nova York, por suas praças e pela própria alma, a 

procura de si. Seus passos se mesclam à cidade noturna, com sua intensa 

luminosidade e movimento frenético, cores vivas e personagens. Além das 

ruas da cidade americana, dos outdoors, das vitrines e da riqueza de vidros 

que aumentam os espaços, multiplicam os reflexos e dificultam a orientação, 

há ainda os recantos da casa da infância, os móveis, os tecidos, os lençóis, os 

bichinhos de pelúcia. (França e Machado, 2014, p.209) 

 

O paradoxo consiste em fazer conviver a frieza e a indiferença do vidro com a 

intimidade inerente aos tecidos. É assim que pode se metaforizar o compartilhamento de 

algo até então recôndito: um documentário que aborda a questão da memória em sua 

dimensão comum. Coletiva. Penso que as imagens em cassete exibidas no filme, closes 

da diretora com sua irmã, provavelmente confeccionadas pelos pais em outro tempo, são 

agora resgatadas e compõem uma verdadeira estética da nostalgia. O poeta Waly 

Salomão tão bem ousou dizer "não tenho medo dos abismos da nostalgia, mas não 

suporto ver o passado coagulado." Por que as filmagens caseiras me impactam tanto? 

Seria por uma coagulação do tempo da ordem do insuportável para mim, indigesta, mas 

por isso mesmo motor de minhas buscas?  

Petra narra o seu filme no tempo presente, e vamos refazendo os passos de Elena 

com ela. Segundo Benjamin, a imagem dialética é um processo em que o passado se vê 

telescopado pelo presente (Benjamin apud Cantinho, 2008, p.7). E Petra necessita 
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despertar para um outro tempo, promovendo uma fissura na continuidade de sua 

história. Petra pára. Desmonta. E só assim é capaz de montar o seu filme, constituindo 

uma nova possibilidade de imagem. Ao narrar, Petra consegue apropriar-se de sua irmã 

para, depois, tecer sua própria singularidade. Eliane Brum (2014) aponta que “era 

preciso dar um corpo a Elena para que Petra descobrisse os contornos do seu” (Brum, 

2014, p.18) 

Cantinho (2008) escreve, em seu artigo, que a imagem dialética contém o poder 

de desconstruir a história. Ela traz como exemplo a analogia de Didi-Huberman com a 

metáfora do relojoeiro que desmonta o relógio para observar como se dá o seu 

funcionamento. “No momento em que o faz, este deixa de funcionar. Esta paragem, 

síncope na continuidade da história, é a dialética em suspensão, que abre a possibilidade 

ao relógio para funcionar de outro modo, acertando-o pelo compasso de uma outra 

temporalidade” (Cantinho, 2008, p.7).  

A desmontagem propõe-se tanto a um aniquilamento do tempo quanto a uma 

compreensão de como este tempo opera. Desmonta-se para que se consiga, então, 

voltar-se à montagem da história.  Tarkovski (2010) compara o trabalho do escultor 

com o do cineasta, permitindo que se incremente a noção de imagem dialética. Para ele, 

a associação poética de um filme, e aqui penso em Elena (2012), possibilita que o 

espectador se insira de forma mais ativa na trama. Então, Tarkovski (2010) utiliza-se 

das propriedades da memória para montar o seu filme. E põe-se a indagar: 

“Qual é a essência do trabalho de um diretor? Poderíamos defini-la como 

“esculpir o tempo”. Assim como o escultor toma um bloco de mármore e, 

guiado pela visão interior de sua obra, elimina tudo o que não faz parte dela – 

do mesmo modo o cineasta, a partir de um “bloco de tempo” constituído por 

uma enorme e sólida quantidade de fatos vivos, corta e rejeita tudo aquilo de 

que não necessita, deixando apenas o que deverá ser um elemento do futuro 

filme, o que mostrará ser um componente essencial da imagem 

cinematográfica” (Tarkovski, 2010, p.72) 

 

Empenho-me em uma busca pessoal – quero recuperar as imagens da minha 

infância gravadas em VHS e esquecidas no canto do armário. As mudanças tecnológicas 

impõem uma conversão: preciso reunir esses cassetes para transformá-los em DVD. Eu 

e minha mãe abrimos uma caixa surrada de sapatos, onde estão algumas pérolas do 

passado. As pequenas fitas cassetes, juntamente com certas fotografias antigas, que ela 

trouxe da casa dos meus avós. A fragilidade do arquivo me espanta – a história está 

presa em uma caixa banal e envelhecida pelo tempo, mas que é, simbolicamente, 
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também caixa de sapatos. Pés que caminham em direção a outros horizontes, 

sustentando o movimento.  

 

Os narradores sucateiros do cinema: autobiografia como experiência 

Passo também a assistir a inúmeros documentários contemporâneos 

(auto)biográficos, os quais convergem em seu endereçamento: todos giram em torno de 

algum familiar próximo (ou que deveria ser próximo) de quem cria e realiza a película. 

Contudo, são narrados em primeira pessoa e buscam essencialmente um resgate do 

passado do seu autor, ainda que sejam destinados a um pai, a um marido, a uma irmã.  

Vejo: 

Os dias com ele (2013), de Maria Clara Escobar, 

sobre seu pai em exílio voluntário, Carlos Henrique 

Escobar.  

O Nome Dela é Sabine (2007), de Sandrine 

Bonnaire sobre sua irmã autista, Sabine.  

Santiago (2007), de João Moreira Salles, sobre o seu 

mordomo na antiga casa da Gávea, Santiago.  

Diário de uma busca (2011), de Flávia Castro, para 

investigar e elaborar a morte do pai, Celso Castro.  

Rua Santa Fé (2007), de Carmen Castillo, para 

recompor a história da ditadura chilena através da 

morte do marido, Miguel Enriquez.  

Person (2007), de Marina Person, sobre seu pai, o 

diretor e roteirista Luis Sérgio Person.  

Clarita (2007), curta-metragem de Thereza 

Jessouroun que reflete sobre a morte e a velhice a 

partir do retrato da sua  mãe com Alzheimer.  

Diário de Sintra, de Paula Gaitán (2008), acerca do 

marido, o cineasta Glauber Rocha.  

Passaporte Húngaro (2002), de Sandra Kogut, 

sobre o vínculo comum que seus avós, 

especialmente sua avó, têm com a Hungria.  

Otto (2012), de Cao Guimarães, sobre a gravidez de 

sua mulher, bem como sobre o nascimento do seu 

filho.  

Não me esqueça (2012), de David Sieveking, que 

registra os dias de sua mãe, Gretel, que enfrenta o 

Alzheimer.  
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Pai. Avós. Irmã. Mãe. Marido. Filho. 

Claritas, Elenas, Sabines, Ottos, Persons. 

Nomes próprios originando títulos. 

Testemunhos íntimos. Diários e passaportes. 

Mas vidas singulares, que extrapolam a esfera do individual. São histórias de 

muitos, de todos nós, que não se restringem a um só sujeito ou a uma só família. 

Provém, daí, sua potência e seu encantamento. 

Ditaduras de silêncio. Sofreres. Nostalgia da infância, ausências. Morte, 

assassinato, exílio.  

Mas também afetos, paixões, amor. Quereres. Encontros, presenças. Vida 

pulsante em corpo e recordação. 

 Obras que funcionam tais como uma topografia da memória (Salles, 2009, 

p.16). Memória coletiva e histórica.  

Tempos transversais que nos atravessam.  

Memória constituída como fundação de imagens, abertura e tensão entre 

lembrança e esquecimento, singularidade e todo, mudança e permanência, e que se 

projeta no passado e no futuro, concomitante e intervenientemente (Márcio-André, 

2009, p.21). A memória com suas camadas arqueológicas. Cristalinas, sonoras, etéreas, 

nevoadas.  

Esses filmes assumem “outra e estranhíssima presença: outra forma de existir, de 

vida radicada na memória do agora e do devir. Uma sobrevida em aparições vivas, na 

memória dos outros.” (Andrade, 2009, p.25).  São películas imagéticas, a partir das 

quais podemos pensar a noção de imagem-cristal de Deleuze: “o passado não sucede ao 

presente que já não é, coexiste ao presente que ele foi” (Deleuze, 2011 apud Eduardo, 

2009, p.51). Coexistência de tempos: assim se tece a imagem nesses documentários, 

com linhas do passado trançadas ao presente. A imagem cristal revela-se ao que não se 

deixa pensar no pensamento, compondo um mundo em suspensão entregue ao porvir.  

De acordo com França e Machado (2014), “entre o interstício frágil da carne, da 

fala e das imagens de arquivo do passado, habitam redes de afeto, dizem esses filmes 

recentes, redes que jogam o espectador dentro de um universo familiar (de filhos, pais, 

irmãos) e estranhamente opaco” (França, Machado, 2014, p.11). É por isso que posso 

pensar em uma arqueologia de afetos, em suas distintas camadas da memória. 

Opacidade que acompanha o encontro durante a escavação. 
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São ensaios que denomino de Autobiografia de um outro em mim, em alusão ao 

que Pontalis (1991) escreve acerca do livro de  Pierre Pachet: “Autobiografia de meu 

pai”: 

 “Esse título, por si só, perturba nossa definição de gêneros: o da 

autobiografia, que pretende que haja uma coincidência entre o autor, o 

narrador e o personagem cuja vida é retraçada, os três constituindo apenas 

um; e o da biografia, que exige que os papeis sejam distintos e que, na 

maioria das vezes, pede uma distância no tempo e no espaço entre o narrador 

e o herói, distância que supostamente assegura a objetividade e disfarça a 

paixão do biógrafo por seu eleito” (Pontalis, 1991, p.190)  

 

E em se tratando das paixões escancaradas? Das relações íntimas, 

demasiadamente próximas? Não há distância capaz de disfarçar tamanha implicação do 

eu na vida deste outro, por isso componho o título do meu trabalho. Os afetos são 

tensionados por imagens dialéticas que rasgam o tempo, permitindo que a alteridade 

ganhe corpo. “Eu ou Ele, que importa isso quando o eu se define, se narra como um ele, 

apresenta-se nele para ausentar-se de si” (Pontalis, 1991, p.191) 

Pontalis (1991) questiona se o segredo de todas as autobiografias talvez não 

fosse o de dar algum sentido àquilo que não oferece nenhum sentido apreensível, em um 

movimento de identificação com o que não tem identidade. “E se nessa aparente 

exceção – na autobiografia de um outro, e de um parente, de um outro transformado em 

estranho para si mesmo – é que devêssemos encontrar a motivação desconhecida, 

inclusive pelos que se empenham nele, do projeto que aqui nos propomos interrogar: 

fazer da própria vida um livro?” (Pontalis, 1991, p.191) 

Acrescento, para esse trabalho, fazer da própria vida um filme? 

Rousseau, ao escrever suas confissões, aproxima a autobiografia do autorretrato: 

“aqui, é de meu retrato que se trata, e não de um livro (...). Quero que todos leiam o meu 

coração” (Rousseau, apud. Pontalis, 1991, p.196). A potência narrativa dos escritos de 

Rousseau se expressa em decorrência de sua confiança na linguagem, a ponto de que 

esta fosse sua própria emoção. A paixão precisa de linguagem; é ela que a inventa 

(Pontalis, 1991, p.195).  E o cinema, que condensa grafia e retrato em movimento, é 

capaz de abrigar as mais intensas paixões, dividindo-as com o espectador. 

Cada um dos cineastas mencionados costura a sua história emaranhada na linha 

do outro que ama – ou que deveria amar, tratando justamente de reparar a ausência de 

um suposto amor. Eles elaboram vínculos fortes - laços intransponíveis e 

insubstituíveis. Redesenham marcas traumáticas, conferindo-lhes novos contornos. 

Percorrem os rastros esvaídos pelo vento, remontam o presente a partir da lembrança. 
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Esculpem o tempo. Recolhem os restos e os cacos. São os narradores sucateiros. Os 

apanhadores de detritos da história, tal como formula Benjamin sobre os historiadores 

em seu campo da imagem dialética. Nas palavras de Jeanne Marie Gagnebin (2006), o 

narrador: 

“não tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo 

aquilo que é deixado de lado como algo que não tem significação, algo que 

parece não ter nem importância nem sentido, algo com que a história oficial 

não sabe o que fazer. O que são esses elementos de sobra do discurso 

histórico? A resposta de Benjamin é dupla. Em primeiro lugar, o sofrimento 

(...)  Em segundo lugar, aquilo que não tem nome, aqueles que não têm nome, 

o anônimo, aquilo que não deixa nenhum rastro, aquilo que foi tão bem 

apagado que mesmo a memória de sua existência não subsiste — aqueles que 

desapareceram tão por completo que ninguém lembra de seus nomes.”  

(Gagnebin, 2006, p.54) 

 

Destaco um questionamento fundamental de Pontalis (1991) que serve para 

traçar um eixo para esse trabalho: “é possível fazer da autobiografia uma experiência de 

si que não seja uma recapitulação de si?” (Pontalis, 1991, p.201). Na tentativa de 

esboçar uma resposta, o autor escreve que, quando é a nossa vida que está em questão, 

esta se vê afetada por uma escassez de realidade muito mais forte e perturbadora do que 

quando se trata da existência dos outros. Segundo o autor, a autobiografia pode ser 

compreendida como uma tradução que se faz sozinha no inconsciente em sua relação 

com a alteridade: “Dizia eu a mim mesmo, se me considerasse como um outro, não só 

eu conseguiria me situar como escaparia à miséria do solipsismo: meu euzinho se 

tornaria um outrão. Bastava a gente se tornar seu próprio etnógrafo, seu próprio 

mitólogo” (Pontalis,1991,  p.199) 

 Walter Benjamin (1987), ao narrar suas vivências oníricas no livro Imagens do 

Pensamento, nomeia um imenso fragmento de “Autorretratos de um sonhador”. Dentro 

dessa seção, há subtítulos tais como “o neto” e “o vidente”. Embora narrados em 

primeira pessoa, o autor necessita impor-se como um terceiro – o sonhador que é 

também neto e vidente. Ele trabalha com uma dimensão do tempo que é espectral, 

buscando a pré-história dos afetos e imagens sob 

 “o ângulo de uma arqueologia que não é somente material, mas também 

psíquica, como um sintoma da própria vida psíquica e da memória. Isto é, a 

história é perspectivada na sua dimensão mais espectral, numa dialética da 

consciência e do inconsciente: numa dialética do sono e do sonho, do sonho e 

do despertar” (Cantinho, 2008, p.5). 

 

Ana costa (2003), em seu texto “O que é um ato criativo?”, em alusão ao texto 

de Foucault “O que é um autor?”, discorre sobre o endereçamento da letra, que significa 
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o retorno e o enlace possíveis a algo que até então não havia feito laço, traço de 

experiências primitivas que continham um mutismo característico da exclusão na cena 

primária. Ela conta que, ao viajar para Madrid, o que suscitou seu encantamento foi uma 

exposição de toalhinhas de crochê cujo rendado a inspiraram a escrever seu primeiro 

conto. Sua experiência foi tamanha que ela se sentiu interpelada, desperta, a transliterar 

o traçado da renda, que a avó lhe ensinara quando era pequena, à escrita.  

Costa (2003) cita Benjamin em seu livro Infância em Berlim (1987), escrito 

quando ele estava em Paris. Sobre essa obra, o autor aponta “a propósito, evoquei em 

mim as imagens que no exílio podem despertar com mais força a nostalgia – as imagens 

da infância” (Benjamin,1991 apud. Castel, 2015, p.282).  Assim, ele necessitou de um 

afastamento, e talvez Paris tenha funcionado como espelhamento para que uma 

experiência pudesse ser narrada – “memória e estrangeiro são trânsitos permanentes” 

(Costa, 2003, p. 15). O artigo de Ana Costa (2003) é potente por tratar de como alguns 

fatos, por mais banais que possam ser, produzem uma identificação imediata e se 

constituem enquanto relatos universais. Ela interroga: “como é possível que 

acontecimentos tão singulares e banais possam adquirir um relevo cultural? Para 

ensaiarmos uma resposta, diremos que esse relevo se situa no ponto em que isso que 

seria mudo possa ser compartilhado, saindo do lugar do gozo da exclusão (...)” (Costa, 

2003, p. 16) 

De que forma se consegue, então, experimentar em vez de apenas recapitular? 

Em seu conceito de imagem dialética, Benjamin busca romper com uma continuidade 

linear e progressista da história a partir da “interpenetração crítica do passado e do 

presente, sintoma da memória coletiva e inconsciente” (Cantinho, 2008, p.3). Para o 

pensador, trata-se daquilo que escapa à marcha do processo histórico: “isto é, de uma 

experiência singular da história, da mémoire involuntaire do instante histórico e sua 

força de chave para uma habitação do passado muito específica, até então fechada” 

(Zimmer, 2015, p.128) 

Os conceitos aqui abordados parecem se sobrepor. Vão até suas margens e 

buscam sempre os seus limites, estabelecendo novas articulações.  Eles aludem, assim, à 

premissa central desse escrito: o apagamento das fronteiras entre eu e Outro. 

Recapitulação, para mim, confunde-se com a ideia de Rememoração, que Benjamin 

chama de Eingedenken. Contudo, creio que recapitular implica uma continuidade 

temporal, voltar ao passado e trazê-lo para o momento atual.  Já a rememoração, esse 
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aflorar dialético sempre modificado pelo presente, nunca é estanque, e tal é sua potência 

para a experiência. Novamente, segundo Gagnebin (2006):  

“rememoração implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em 

vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao 

esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, 

incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à lembrança nem às 

palavras. A rememoração também significa uma atenção precisa ao presente, 

em particular a estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois não 

se trata somente de não se esquecer do passado, mas também de agir sobre o 

presente.” (Gagnebin, 2006, p.55) 

 

Mineração do outro: escavações, moradas e desamparos 

Ainda em Imagens do Pensamento, Benjamin (1987) registra um fragmento que 

nomeia de “Escavando e Recordando”. O autor constrói um interessante paralelo entre 

escavação e recordação: a memória é o meio onde se deu a vivência, tal como o solo 

que soterra cidades antigas. A arqueologia vai explorar não apenas as camadas das quais 

se originam seus achados, mas também aquelas que foram atravessadas anteriormente, 

assim como uma verdadeira lembrança deve, ao mesmo tempo, fornecer uma imagem 

daquele que se lembra (Benjamin, 1987, 239-240).  Agamben (2015), em seu livro 

Potência do Pensamento, afirma que a paixão pura é propriamente imemorável. Assim, 

a recordação que não recorda nada é a mais forte, uma rememoração que nos assola.  

 Rodríguez (2000) pensa de forma parecida com Benjamin (1987) ao pontuar: 

 “a memória está menos subordinada ao tempo, esse enigma, que ao espaço, 

que lhe dá forma e consistência. (...) Nossa memória: câmara obscura ou, 

mais prosaico, um casebre onde se escondem restos inúteis, onde brilham 

estalos comovedores: a desordem de um sótão sem idade” (Rodríguez, 2000, 

p.3)  

 

É de moradas que estou falando, as quais só poderei acessar se dispuser de 

chaves específicas, que são a própria experiência singular da história de cada um. 

Enquanto escrevo esse trabalho que trata justamente do vínculo entre pessoas, da 

capacidade da imagem de nos invocar memórias e de construir narrativas, releio meus 

diários. Neles, encontro trechos em que narro o meu processo de escavação dentro da 

minha própria casa, através do qual me reporto a antigas fotografias. Cada uma delas me 

punge de uma determinada forma, e minhas lembranças são suscitadas a partir das mais 

diferentes imagens – o mar de fundo, uma paisagem, o sofá da sala, a escola, a sinagoga 

que meu avô frequenta. Esses lugares são morada do meu passado. E a foto não deixa de 

ser um meio. Um álbum de fotos é, então, um horizonte inteiro.  

Descrevo um pouco do processo que possibilitou o reencontro com o meu avô 

existente nas fotografias e que, a partir delas, passa a ganhar nova vida. Ele é 
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essencialmente fragmentado, mas nunca o contemplei tão inteiro. Realizo uma espécie 

de “Autobiografia de Meu Avô” durante um mergulho endurecido, como se nadasse 

entre pedras, deparando-me com um outro dentro de mim.  
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AUTOBIOGRAFIA DE MEU AVÔ 

Fui escavar as fotografias antigas presas em caixas de sapato. A minha 

família herdou o hábito hipócrita de contar a história oficial, primando pelo culto às fotografias que 

"deram certo". As fotografias eleitas para enfeitar o álbum. A transmissão é precisa, quase como 

memórias inventadas cautelosamente. Numa prateleira menos visível, estão imagens desprezadas por 

reunirem equívocos. O dedo do fotógrafo. Uma luz avermelhada. Poses esquisitas. Um olhar esquivo. O 

fora de foco embriagado. Um borrão. Um enquadramento que corta os elementos julgados principais 

para a composição. Mas eu sempre tive encanto pelas desimportâncias, pelos detalhes, pelos 

desajustados... sempre gostei do tom onírico das fotografias apressadas... A pressa humana é uma 

verdade que, de algum modo, precisa ser registrada. Ela me convence mais do que a ingenuidade de uma 

pose articulada e refeita até sair plena. Principalmente, eu que sempre fui afeita às histórias 

clandestinas, às memórias encapsuladas... Como não amar verdadeiramente as caixas de sapatos 

ordinárias? Recorri a elas para encontrar um outro avô. Não o de fala escrachada. A verborragia do 

meu avô é o nosso maior engano. Fui atrás de seu silenciamento. Meu avô teve os dentes corrompidos 

por muitos anos, pelo cigarro e por doença. Ele aparece em imagem sempre com os lábios bem 

cerrados... 

Tu, Jacob, que me contavas histórias durante a janta. A comida era tamanha 

responsabilidade para mim, e tu me deixavas devolver um pouco das sobras, escondida. E são nesses 

restos, nesses rastros sobreviventes, nessa boca contida e invencível, que te reconheço.  

Por que a tua velhice me comove tanto? Me fascina. Tu és meu espelho 

invertido. À medida que viro moça e aprendo a dançar, teu caminhar se arrasta e tu perde o fôlego de um 

outro jeito. Ficar sem ar, para mim e para ti, tem sentidos distintos. Exploro esse tempo presente, abismo 

entre nós dois. Distância. 

Filhote do trauma da guerra, Jacob, por onde anda tua família? Jacob, tu 

não sabes, não ousas saber, mas tu és o maior sabichão. Justo tu, que falas pelos cotovelos. Mas pelo que 

tu sentes?  

Não apenas nos excessos, mas ali mesmo onde tu me faltas. Ali mesmo onde 

me confundo - é que te encontro.  

Autobiografar o meu avô é tentar retê-lo. É redigi-lo com a errância dos 

verbetes. Sinto uma necessidade de capturá-lo entre minhas retinas, para depois desenquadrá-lo, deixá-

lo sobrevivendo torto em mim. Autobiografar meu avô é sentir-me perto dele. O mais próxima possível 

que eu possa estar.  

Não, que eu possa ser. 

                

Fotos tiradas por mim e que “não deram certo”: a mão de meu avô. As nossas mãos. Parte de seu rosto. 
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Foto tirada por minha mãe em 1993, presa na caixa de sapatos por estar escurecida. 

Didi-Huberman (2013), em entrevista, retoma Warburg e Benjamin para pensar 

as imagens enquanto objetos arqueológicos. Reside aqui sua função dialética. O olhar 

arqueológico empregado ao se contemplar imagens antigas é como andar por uma ruína: 

“quase tudo está destruído, mas resta algo. O importante é como o nosso olhar põe esse 

algo em movimento” (Didi-Huberman, 2013). E são esses restos capazes de ferir e de 

mobilizar a memória que podem instaurar uma nova relação com o tempo. A montagem 

visibiliza as sobrevivências, evocando profundidade e configurando-se enquanto 

escolha. Enquanto posição dialética do artista, do historiador, do escritor, do cineasta, os 

quais elegem imagens em sua multiplicidade e as configuram tal que se cria um efeito 

de legibilidade. Assim, “o que torna o tempo legível é a imagem” (Didi-Huberman, 

2010, p.14).  

A arqueologia é isso: revolver os vestígios do solo, até encostar à tampa do 

fundo. É garimpar. Explorar a terra que é também corpo. Porém, subsiste algo desta 

experiência que não decodificamos. Há uma poesia do Carlos Drummond de Andrade 

(2012) capaz de condensar as sensações que me afloram no cultivo entre mim e o outro. 

Fico com as mãos sujas de terra após encostá-la: 
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MINERAÇÃO DO OUTRO 

 

Os cabelos ocultam a verdade. 

Como saber, como gerir um corpo alheio? 

Os dias consumidos em sua lavra 

Significam o mesmo que estar morto. 

 

Não o decifras, não, ao peito oferto,  

Monstruário de fomes enredadas, 

Ávidas de agressão, dormindo em concha. 

Um toque, e eis que a blandícia erra em tormento, 

E cada abraço tece além do braço 

A teia de problemas que existir 

Na pele do existente vai cravando. 

 

Viver-não, viver-sem, como viver 

Sem conviver, na praça de convites? 

Onde avanço, me dou, e o que é sugado 

Ao mim de mim, em ecos se desmembra; 

Nem resta mais que indício, 

Pelos ares lavados, 

Do que era amor e, dor agora, é vício. 

 

O corpo em si, mistério: o nu, cortina 

De outro corpo, jamais apreendido,  

Assim como a palavra esconde outra 

Voz, prima e vera, ausente de sentido. (...)(p.44) 

 

São vários os obstáculos que dificultam a nossa travessia ao outro - a lavra evoca 

a noção de perfuração, “no duplo movimento, por vezes concomitante, de opacidade e 

escavação” (Bosi, 2012, p.111). A descida aos escombros do subsolo no intuito de 

captar o ouro da pessoa amada alude ao “caráter problemático do ato de interpretar” 

(Bosi, 2012, p.112). Opacidade e escavação são elementos imprescindíveis na estética 

de muitos dos documentários narrados em primeira pessoa aos quais assisti. Elena 

(2012) é primordial em sua função de revirar os escombros vividos, em dar a ver os 

percursos da diretora, mas de forma turva, embaciada. A nitidez jamais será obtida 

quando filmamos ou quando escrevemos sobre relação, sobre contato íntimo. Pois são 

os mistérios que nos impulsionam a seguir criando. 

Relembro novamente o escritor Amós Oz (2002) que, em seu livro Meu Michel 

(), dá vida a uma personagem feminina cujo olhar é de perplexidade e de empenho para 

(re)conhecer seu marido em fragmentos difusos, para decifrá-lo no cotidiano e na 

convivência. Tão íntimo, mas tão estranho a ela. “Quanto uma pessoa consegue saber 

sobre outra? Mesmo prestando bastante atenção. Mesmo não esquecendo nada." (Oz, 

2002, p.132). São os nossos empreendimentos de apreensão do outro para conseguirmos 

também nos pensar, nos imaginar. Sobre o filme Elena (2012), Emilio Fraia (2014) 

escreve: 
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“O que vemos são os esforços de Petra para recuperar memórias ausentes. 

Alguém tão próximo, um irmão, pode se tornar um estranho? (...) O absurdo 

e a estranheza nascem da ideia de que não poderemos conhecer os 

pensamentos dos outros, nunca. E isso é especialmente aterrorizador se estão 

em jogo nossos pais, mães, irmãos. Parece injusto que exista um abismo nos 

separando de pessoas tão próximas. A morte faz com que só exista o abismo” 

(Fraia, 2014, p.25) 

 

Pontalis (1991) retoma um ponto similar ao abordar o livro Em Busca do tempo 

perdido, de Proust: quando o narrador desta história observa sua amada, Albertine, 

adormecida, seu ciúme se ameniza. ““Ele a “mantém sob seu olhar”, ela fica como que 

“encerrada em seu corpo” e deixa de ser, em seu sono profundo, aquele ser de fuga que 

escapole a todo momento””(Pontalis, 1991, pg.220). Contudo, se o narrador desejasse 

captar aquilo com que ela sonhava, de tê-la toda para si, então certamente sua ansiedade 

se intensificaria. Pontalis (1991) conclui “somos sempre excluídos dos sonhos do outro” 

(Pontalis, 1991, p.220). Percebo, então, o quanto é difícil fazermos contato. Tocarmos 

no outro que nos habita, mas que, ainda assim, nos escapa. 

Roland Barthes (2015), em seu livro “A Câmara Clara”, narra seu percurso de 

reunir as fotografias de sua mãe recém-falecida, a partir de um desejo inicial de escrever 

uma série de textos sobre ela - apenas para guardá-los consigo. O seu movimento é o de 

elaboração de um luto, reunindo vestígios do passado dessa mulher a partir de imagens. 

“Remontei uma vida, não a minha, mas a de quem eu amava”. (Barthes, 2015, p.64) 

Uma foto registra uma morte; “é um embalsamento (...), o testemunho de um antes, de 

modo a preservá-lo para depois” (Eduardo, 2009, p.49). 

Barthes (2015) parte de uma análise das fotos mais atuais em direção às mais 

antigas, nas quais a sua mãe era ainda criança. Ao deparar-se com algumas destas 

últimas, constata que se sente distanciado pela História: “A História não é simplesmente 

esse tempo em que não éramos nascidos? Eu lia a minha inexistência nas roupas que 

minha mãe tinha usado antes que eu pudesse me lembrar dela. Há uma espécie de 

estupefação em ver um ser familiar vestido de outro modo. (...) Para mim, a História é 

isso, o tempo em que minha mãe viveu antes de mim” (Barthes, 2015, p.59). 

Há um ponto comum que perpassa os documentários contemporâneos antes 

mencionados - sempre que os cineastas entrevistam seus pais, seus antepassados ou 

outros familiares, a questão que, afinal, parece ser evocada é: “me conta de mim?”. É 

quase como um pedido para serem narrados: “me fala, me sonha”. Esquecemos as 

memórias de nossa infância quando somos muito pequenos e, assim, não conseguimos 
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nos sentir protagonistas de nossa própria história. Dessa maneira, o olhar do outro nos 

funda enquanto espelho.  

No filme Os dias com ele (2013), Maria Clara Escobar busca dar um sentido à 

ausência e ao silêncio – a ausência de seu pai em sua vida e o silêncio sobre o contexto 

da ditadura militar do Brasil. Seu pai, filósofo e comunista, foi torturado e exilado nesse 

período e, atualmente, mora em Lisboa em uma espécie de retraimento voluntário. A 

filha viaja para encontrá-lo, na tentativa de preencher vazios que compõem seu belo 

filme, e uma de suas indagações para se aproximar desse homem é: “Queria perguntar 

sobre mim. Do que você se lembra da minha infância, de quando eu nasci, da nossa 

relação?”  

A memória é, portanto, diretamente proporcional à nossa capacidade de nos 

apropriarmos da nossa história e de vislumbrarmos a nossa condição de protagonismo. 

Costa (2003), como antes mencionei, explica que “a construção de memórias situa-se 

também como uma reedição da necessidade, que surge na infância, de representar 

ficcionalmente a própria origem – a experiência muda por excelência, dizendo respeito 

ao ato que gerou cada um de nós” (Costa, 2003, p.16).  Barthes (2015) defronta-se com 

sua inexistência, e tal é o seu sentimento de estranhamento ao ver um familiar vestido 

de um modo incomum. A possibilidade de remontar a vida de sua mãe é, antes, falar de 

si próprio. As imagens são atravessadas pelo seu próprio olhar. Pela história que só é 

História na medida em que lhe anteveio.  

 

Trecho do documentário Diário de uma Busca (2011), de Flávia Castro: 

“- Por que vocês voltaram ao Chile? Nos surpreendeu, conte-nos, por favor. 

-Estou fazendo um filme sobre o meu pai. E estamos voltando aos lugares 

onde ele morou. 

-  E como se chama o seu pai? 

-Celso, ele se chamava Celso Castro. 

-E era uma pessoa importante? 

-Para mim, sim. 

(Risos). 

-”Ah, claro, como o meu pai, para mim.”  
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O estar perto e a pele: rastros do corpo que insisto em tocar 

Barthes (2015) formula o conceito de punctum, que “é também picada, pequeno 

buraco, pequena mancha, pequeno corte (...) O punctum de uma foto é esse acaso que, 

nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)” (Barthes, 2015, p.29). O autor 

discorre sobre a emoção do detalhe, que algumas imagens despertam. Exibe, como um 

dos exemplos, a fotografia que Nadar tirou de sua esposa. Afirma que este fotógrafo foi 

capaz de mediar uma verdade, produzindo uma foto bela em seus excessos, “que 

continha mais do que aquilo que o ser técnico da fotografia pode razoavelmente 

prometer” (Barthes, 2015, p.62). 

 

Foto da esposa de Nadar 

Dessa maneira, existiria um aspecto sensível central para analisarmos o 

encantamento que certa imagem nos aciona. Uma sensibilidade que diz, essencialmente, 

da forte conexão presente entre quem registra e quem é objeto desse olhar. Há uma 

inversão posta nesse trabalho, visto que o que predominantemente me atrai é o próprio 

foco – o olhar contemplativo de quem fotografa.  Em seu texto “Quando as imagens 

tocam o Real”, Georges Didi-Huberman (2012) reflete sobre a fotografia e sua 

capacidade de oferecer uma experiência, devido a sua 

“extraordinária faculdade para fundir-se nas coisas. Mas, que significa isto, 

fundir-se nas coisas? Estar no lugar, indubitavelmente. Ver sabendo-se 

olhado, concernido, implicado. E, contudo, mais: parar, manter-se, habitar 

durante um tempo nesse olhar, nessa implicação. Fazer durar esta 

experiência. E logo, fazer dessa experiência uma forma, depreender uma 

forma visual.” (Didi-Huberman, 2012, p.215) 

A possibilidade de permanecer durante certo tempo sob esse olhar e de se estar 

nele implicado estende-se ao cinema. Resgato a aula inicial com o professor Edson 

Sousa, meu orientador, na qual assistimos ao filme Janela da Alma (2001), de João 

Jardim e Walter Carvalho. É o meu primeiro ano de faculdade. Fico profundamente 

impactada com a fala da cineasta francesa Agnès Varda, pioneira no documentário em 
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primeira pessoa. Ela discorre sobre o olhar e sobre a importância de existir uma relação 

entre quem filma e quem é filmado.  

Agnès ama o seu marido, Jacques Demy. E, justamente por amá-lo, teme perdê-

lo. Teme perdê-lo de vista. Jacques está doente, sua morte é a duração de uma espera. 

Agnès, com seu olhar apaixonado da melancolia amorosa, um olhar que é mais de 

contemplação que de observação, pega a sua câmera e busca registrar uma presença. 

Com uma lente quase invasiva, a cineasta quer reter o seu amor – seu sentimento e seu 

objeto de afeto, ambos. Filma-o com uma proximidade desesperada. Quer fixá-lo para 

sempre em imagem, a qual adquire textura. Adquire vida. Cito aqui, suas palavras: 

 

“Recordo-me de quando filmava Jacquot de Nantes. O tema desse filme era 

a infância e a adolescência de Jacques Demy, meu marido, quando era chamado de Jacquot. Eu fazia um 

filme sobre a história que ele me contara e ele assistia à filmagem de sua própria infância. Tudo se 

passava em uma garagem, em Nantes, onde ele crescera. E lembro-me de ter pensado: “estou fazendo 

toda essa ficção sobre Jacques e ele está aí, vivo, e talvez por pouco tempo”, já que ele estava doente... e 

pensei, como quando queremos fazer algo por alguém, e dizemos “fiquei próxima tanto quanto possível, 

de quem sofria”. E, para um cineasta, estar próximo quer dizer estar muito próximo. Então, eu filmava 

o que todos viam, seu rosto, seus braços, suas mãos, nada de especialmente íntimo, como, por exemplo, 

tomar um banho em casa. Mas a maneira como filmei seus braços, suas mãos e seu rosto, de perto, 

muitíssimo de perto, chegando à textura desse homem...a pele, pode-se ver cada pelo, como se 

entrássemos dentro de sua pele, muito de perto. Acho que só tive essa visão devido ao medo de perdê-

lo.” 

 

 

     Essas imagens são intensas. “Para um cineasta, estar próximo significa estar 

muito próximo”. E é do excesso que estamos tratando. Lembro-me da frase de Valéry - 

O homem só é homem na superfície. O mais profundo é a pele. Deleuze (1994) também 

cita as palavras de Paul Valéry para concluir: “é margeando a superfície que passamos 

dos corpos ao incorporal” (Valéry apud. Deleuze, 1994, p.11). Ao que é imaterial, 
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àquilo que está além do que se vê. A pele é fronteira, possibilitando esse intercâmbio 

entre o dentro e o fora. Falar de pele é, assim, falar de relação. Poros, na mitologia 

grega, é pai de Eros. Varda quer afogar-se em pele, adentrar em poros. Depara-se com a 

sua limitação de, apenas com o olhar e com sua câmera, de fato penetrar, de fato 

mergulhar. O que ela expõe é o entre: o entre peles, sua conexão com seu marido. Seu 

afeto. É seu olhar que tanto me interessa: um olhar que insiste em invadir a 

subjetividade daquele homem e que termina por nos revelar, acima de tudo, uma paixão. 

Antelo (2014) associa Elena (2012) a uma sensorialidade tátil capaz de 

impulsionar a experiência do sentir. Segundo ela, o filme “está cheio de buracos, pois 

trata da escritura da memória no corpo. O que gosto da Elena de Petra é a pele do filme. 

O cheiro. O som. Filme cheio de texturas, de superfícies e também de texturas sonoras” 

(Antelo, 2014, p.36).  Pois a presença de Elena, em sua ausência, é o que confere a 

densidade estética da película. A proximidade obliterada com que Petra busca a irmã me 

aciona enquanto espectadora. É possível “sentir a imagem, como se ela dissesse: “não 

vês que ardo?”” (Didi-Huberman,2012, p.217) 

Novamente, comovo-me com Benjamin (1987), em um de seus fragmentos do 

livro Imagens do Pensamento, chamado “Perto Demais”. Ele relata um sonho no qual 

está diante de Notre Dame e sente, ironicamente, saudades de Paris, cidade onde ele se 

encontrava no momento em que é acometido por esse sentimento. Entretanto, no lugar 

de Notre Dame, havia um objeto, um elevado teto de madeira dominado por uma 

construção de tijolos, irreconhecível e desfigurado para a cidade: 

“No sonho eu me chegara bem perto dele. A saudade inaudita que aqui me 

atingiu no coração da coisa almejada, não era a que, da distância, impele à 

imagem. Era a saudade ditosa que já atravessou o limiar da imagem e da 

posse e só conhece ainda a força do nome, do qual a coisa amada vive, se 

transforma, envelhece, rejuvenesce e, sem imagem, é o refúgio de todas as 

imagens” (Benjamin, 1987, p.209) 

 

Benjamin (1987), mesmo estando perto demais, é invadido por uma saudade 

intensa. Releio novos trechos de meus diários. Deparo-me com uma interrogação: 

haveria como a escrita ser o mais visual possível? Didi-Huberman (2012) afirma que, 

partindo do ponto de vista antropológico, é absurdo “opor as imagens e as palavras, os 

livros de imagens e os livros a seco. Todos juntos formam, para cada um, um tesouro ou 

uma tumba da memória, seja esse tesouro um simples floco de neve ou essa memória 

esteja traçada sobre a areia antes que uma onda a dissolva” (Didi-Huberman, 2012, p. 

210).  Compartilho, então, um fragmento, no intuito de expor a minha ligação com meu 
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avô, cuja presença forte em minha vida, passo a temer perder. Meu avô enfarta e, dias 

depois, escrevo: 

Fui uma criança afeita às minúcias: gostava de alisar a marca deixada pela 

ausência recente de um relógio. Ficava sentindo a ponta dos meus dedos no que restara de um objeto em 

seu contato com a pele. Um dia meu avô adormeceu, e fui zelosa encostar seu pulso, onde havia morado 

no turno da tarde um relógio já dispensado para o sonho. Gostava também de analisar com lupa 

cicatrizes e manchas. Queria senti-las com os olhos. Texturas visuais e táteis. A pele, o tapete do corpo 

mais bem costurado. Uma estética que cobre a carne e os ossos. O esqueleto é uma coisa mui horrenda e 

assustadora, já dizia o meu avô. Sempre me recordo da pele dele tal como um mapa. Inúmeros estímulos 

a pintam. Manchas roxas oceânicas. A psoríase, em minha imaginação de criança, era essa capacidade 

que a pele tem de revestir-se de vermelho, de pertencer a outro hemisfério. De se descascar e de se 

reinventar. As veias de meu avô, entretanto, mudaram ao longo dos anos e saltaram, como que querendo 

gritar: olhem todos! O sangue não é invisível, vocês todos têm essa presença de morte ininterrupta 

pulsando em cor verde retórica na pele! 

 

    
 

              
     

 

As marcas que emergem do meu avô me mobilizam a escrever. A pele é imagem 

dialética, pulverizando tempos distintos, conservando reminiscências. É perturbadora a 

aproximação que me proponho a fazer com minha câmera. Busco radicalizar a 

experiência de Varda: vejo com olhos emprestados para perfurar a pele. A imagem 

microscópica permite que se vislumbre um excesso de detalhes que meu pobre olho nu 

jamais ousou invadir da singularidade de meu avô, embora minha aflição seja a mesma: 

sigo a tangenciar a superfície!  
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Contudo, eis meu desalento: não o sinto assim tão perto de mim, afinal. Ele se 

dilui nessas formas coloridas e plásticas que sua pele originou: meu avô se transformou 

em coisa. Em quadro. Em arte. Pois a capacidade de zoom da câmera e de outros 

instrumentos, “justamente em decorrência de suas explorações - ver melhor, ver mais 

(...) reduzem a visão ao escópico” (Pontalis, 1991, p.206). E compreendo, finalmente, 

que ver meu avô implica lacunas intransponíveis. Implica que eu aceite sua 

invisibilidade - porque, embora a imagem visual tenda para a posse da coisa em si, ela 

não a alcança... Vejo meu avô, mas, sou incapaz de tê-lo comigo. De retê-lo.  

Perco-me em suas dobras da pele, me despedaço, eu e ele - ambos fragmentados. 

Ainda que meu avô esteja minuciosamente sob o crivo do meu olhar impiedoso, somos 

montagens de nós mesmos nesse meu intuito de decifrar o que ele pensa, sente, vê... 

Chegam até mim apenas palavras difusas, linguagem exorbitante e incansável que às 

vezes me confunde os sentidos. Pois sei que meu avô existe para além de tudo o que ele 

me fala. Segundo Kristeva (1994): 

“Estranho e sobrenatural de fato, o encontro com o outro – que percebemos 

pela visão, pela audição, pelo olfato, mas não enquadramos pela consciência. 

O outro nos deixa separados, incoerentes; mais ainda, ele pode nos dar o 

sentimento de não ter contato com as nossas sensações. Estranha, também, 

essa experiência de abismo entre mim e o outro que me choca (...) Diante do 

estrangeiro que recuso e ao qual me identifico ao mesmo tempo, perco os 

meus limites, não tenho mais continente, as lembranças das experiências em 

que me haviam deixado cair me submergem, descontrolo-me. Sinto-me 

perdida, vaga, enevoada.” (Kristeva, 1994,p.196) 

 

Penso em Elena de Petra, com suas imagens borradas tais como um pintor 

embriagado com sua aquarela na mão, deixando marcas na tela. Penso, ainda e 

incessantemente, nos rastros que compõem uma escrita. Escrita tal como um tecido 

rasgado em trapos, desfeito. Penso no traço. Nos desenhos de Lian (mãe de Petra e de 

Elena), a qual riscava a imagem de si própria quando menina, diante do espelho, com 

muitos vincos, como se fosse velha e trágica. Também acedo aos rastros constituintes 

das imagens. É através do toque de uma pele áspera que tento uma aproximação. Como 

sussurra ao pé do ouvido Jeanne Marie Gagnebin (2006), o rastro nunca foi criado – 

mas sim, esquecido, posto de lado. Cabe aos escritores, aos arqueólogos, aos 

psicanalistas, aos cineastas a difícil tarefa de decifrar não apenas o rastro, mas o 

processo de sua produção involuntária, por mais brusco que este seja. A autora indaga, 

então: 
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“Por que a reflexão sobre a memória utiliza tão frequentemente a imagem — 

o conceito — de rastro? Porque a memória vive essa tensão entre a presença 

e a ausência, presença do presente que se lembra do passado desaparecido, 

mas também presença do passado desaparecido que faz sua irrupção em um 

presente evanescente. Riqueza da memória, certamente, mas também 

fragilidade da memória e do rastro” (Gagnebin, 2006, p.44) 

 

Durante muitos anos e ainda hoje, a escrita é vista como sinônimo de rastro, 

denotando uma dupla ausência: tanto do fonema quanto da coisa em si que busca 

representar. A escrita vem associada à memória pelo fluxo narrativo capaz de 

reconstruir o passado e de rememorar. Em sua conferência intitulada “Memória, 

história, esquecimento”, Ricoeur (2003) aborda o conceito de rasto e o atrela ao de 

recordação, a qual surge sob forma de uma imagem, de um signo que contém em si algo 

diferente, realmente ausente, mas que consideramos como tendo existido no passado: 

 

“Encontram-se reunidos três traços de forma paradoxal: a presença, a 

ausência, a anterioridade. Para o dizer de outra forma, a imagem-recordação 

está presente no espírito como alguma coisa que já não está lá, mas esteve. 

(...) Reside aí o enigma que a memória deixa como herança à história: o 

passado está, por assim dizer, presente na imagem como signo da sua 

ausência, mas trata-se de uma ausência que, não estando mais, é tida como 

tendo estado. Esse “tendo estado” é o que a memória se esforça por 

reencontrar.” (Ricoeur, 2003,p.2) 

 

A memória incube-se a ser fiel a esse “ter estado”. A ideia de Ricoeur () é a de 

que o deslocamento da escrita, da arte, da narrativa não extingue esse enigma. Este vai 

sempre configurar-se enquanto ponto de sustentação da memória. Alinhado a essa 

perspectiva, Didi-Huberman (2012) assinala que a imagem “é outra coisa que um 

simples corte praticado no mundo dos aspectos visíveis. É uma impressão, um rastro, 

um traço visual do tempo que quis tocar, mas também de outros tempos suplementares 

que não pode, como arte da memória, aglutinar” (Didi-Huberman, 2012, p. 216). A 

imagem queima em seu contato com o real. No entanto, mesmo quando o incêndio 

cessa e a imagem torna-se cinza mesclada a vários braseiros, esta segue escaldante em 

decorrência de sua relação com a memória. Por isso, podemos pensar na vocação da 

imagem para a sobrevivência.  A experiência está na memória do fogo de cada folha que 

resiste. 
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Escritura fílmica: dialética da ausência e da presença na tela 

Eis que, durante o meu processo de escrita, uma colega me sugere a seguinte 

leitura – um conto da cineasta Marguerite Duras, chamado O Homem Atlântico (1980). 

Duras escreve muitos de seus filmes como um roteiro em prosa. Devorei o conto e pude 

sentir que se tornaria peça fundamental do meu trabalho.  É sobre ausências: 

 

“Você não olhará para a câmera. Salvo quando lhe for exigido. 

Você esquecerá. 

Você esquecerá. 

 

 

Que é você, você esquecerá. 

Creio que é possível consegui-lo.  

Você esquecerá também que é a câmera. Você, sobretudo, se esquecerá que é você. Você.  

Sim, creio que é possível consegui-lo, por exemplo, a partir de outras abordagens, da morte 

entre outras, de sua morte perdida numa morte imperante e sem nome. 

 

Você olhará o que está vendo. Mas olhará absolutamente. Você tentará olhar até a extinção de 

seu olhar, até sua própria cegueira e através desta deverá tentar ainda olhar. Até o fim. 

Você me pergunta: olhar o quê? 

Digo, bem, digo o mar, sim, essa palavra, diante de você, essas paredes diante do mar, esses 

desparecimentos sucessivos, esse cão, esse litoral, esse pássaro no vento atlântico. 

 

Escute. Creio também que se você não olhasse o que se lhe apresenta, seria visível na tela. E 

que a tela se esvaziaria. 

(...) 

Queria lhe dizer: o cinema pensa que pode registrar o que você está fazendo nesse momento. 

Mas você, de lá de onde estará, seja onde for, cúmplice da areia, ou do vento, ou do mar, ou da parede, 

ou do pássaro, ou do cão, você perceberá que o cinema não pode. 

(...) 

Você saiu do ângulo da câmera. 

Você está ausente. 

Com sua partida, sua ausência sobreveio, foi fotografada como há pouco sua presença. 

Sua vida se afastou. 

Só sua ausência permanece, não tem nenhuma espessura doravante, nenhuma possibilidade de 

abrir um caminho, de ali sucumbir de desejo. 

(...) 

Nada mais de você está presente além dessa ausência flutuante, ambulante, que preenche a tela, 

que sozinha povoa, por que não, uma planície do faroeste, ou esse hotel desativado, ou essas areias. 

Nada mais acontece além dessa ausência mergulhada em desgosto e que ficará a tal ponto sem 

descendência que se poderá chorar.  

Não se deixe invadir por esses prantos, por essa não. 

Não. 
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Foi então que me disse por que não. Por que não fazer um filme. Escrever seria demais 

doravante. Por que não um filme. 

(...) 

Você ficou no estado de ter ido embora. E fiz um filme sobre sua ausência. 

Você torna a passar diante da câmera. Desta vez vai olhá-la. Olhe a câmera. 

(...) 

Não se mova. Espere. Não se surpreenda. Vou lhe dizer isto: você vai reaparecer na imagem. 

Não, eu não lhe havia avisado. Sim, vai recomeçar. 

Você tem atrás de si um passado, uma tomada, já. 

Você envelheceu, já. 

Você está em perigo, já. O maior perigo que você corre agora é o de parecer a você, de se 

parecer ao da primeira tomada filmada há uma hora. 

Esqueça mais. 

Esqueça ainda mais. 

(...) 

Desvie. 

Passe. 

Esqueça. 

Afaste-se desse detalhe, o cinema. 

O filme ficará assim. Terminado. Você está ao mesmo tempo oculto e presente. Presente apenas 

através do filme, além desse filme, e oculto a todo saber de você, a todo saber que se poderia ter de 

você. 

(...) 

O filme ficará assim, como está. Não tenho mais imagens a lhe dar. Não sei mais onde estamos, 

que fim de que amor, em que recomeço de que outro amor, em que história nos extraviamos. É por este 

filme somente que sei. “Pelo filme somente sei, sei que nenhuma imagem, nem uma imagem mais, 

poderia prolongá-lo.”  

(Duras, 1980, pp. 34-56) 

 

Após essa leitura, recordo novamente os pensamentos de Tarkovski (2010), o 

qual pondera que o tempo se torna perceptível em uma tomada quando sentimos algo de 

significativo e de verdadeiro, que vai além do que é mostrado na tela. “Quando 

percebemos, com toda clareza, que aquilo que vemos no quadro não se esgota em sua 

configuração visual, mas é um indício de algo que se estende para além do quadro, para 

o infinito: um indício de vida.” (Tarkovski, 2010, p.139). O cinema tensiona o infinito 
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da imagem, pois sempre há mais em um filme do que aquilo que se vê. E Duras (1980) 

metaforiza essa experiência com sensibilidade. 

Não consigo encontrar o filme que fora depois produzido, mas pesquiso a 

respeito e descubro que este é considerado uma das experiências mais radicais da 

cineasta: a película tem duração de 45 minutos, em vinte dos quais a tela está preta, mas 

se continua a ouvir a voz da cineasta (Branco, 2014, p.5).  Para pensar a obra de Duras, 

Sérgio Dias Branco (2014) expõe o conceito de audiovisão formulado por Michel Chion 

(2008 apud. Branco, 2014, p.3), uma atividade percebida que expõe o descompasso 

entre o que vemos e o que ouvimos.  

Na produção de média-metragem de Duras, sua voz “precisa estar ligada a um 

ecrã onde possa reencontrar o vazio da sua presença” (Chion, 2008 apud. Branco, 2014, 

p.5).  Isso necessita ocorrer para conservar seu sentido irresoluto - a palavra que ganha 

espessura quando se encontra com um determinado fundo. Branco (2014) expõe uma 

tendência da cineasta de rarefação da presença humana nas imagens visuais. Mas as 

palavras escritas por Duras para seus filmes precisam de um quadro, o qual é 

perceptível no contorno da tela de cinema em contraste com o vazio de imagens, 

alegoria perfeita da ausência.  

A cineasta explica o que a mobiliza: “A escrita do filme - para mim - isto é o 

cinema”. (Duras, 1987 apud Branco, 2014, p.1). O seu processo é o de uma escrita 

fílmica - ausências multiplicadas num jogo dialético entre imagem e palavra. Branco 

(2014) aborda a noção de imagens ressonantes para conceituar o cinema de Duras, onde 

as dimensões visual e sonora podem se interpelar e se potencializar mutuamente.  

O conto de Duras (1980) que aqui expus é tal como um roteiro repleto de poesia 

e de emoção, cuja narração se dá no tempo presente.  A maior parte da produção da 

cineasta  é, em sintonia com o apelo desse trabalho, autobiográfica. O seu filme é uma 

tentativa de utilizar a imagem como retenção: o homem atlântico, fora de foco e 

perdido, ausente, passa a existir somente através da imagem. É um ensaio em que ela 

almeja atribuir concretude a uma vivência que já se esvaiu, em sua fragilidade.  

Duras (Duras, 1994 apud. Salles, 2004, p.30) pensa a escritura como o 

desconhecido em meio a total lucidez. A ensaísta escreve como quem vagueia à noite, 

mas ciente da sua condição do porvir amanhecido. A escrita tateia uma aproximação, 

assim como a imagem. Gosto de pensar no enquadramento e na duração de um plano 

tais como as palavras escolhidas cautelosamente ao se escrever uma carta de amor.  
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O olhar de quem filma – nosso próprio estrangeiro 

Finalmente assisto pela primeira vez, enquanto travessia para esse trabalho, aos 

vídeos produzidos pela minha família desde quando eu tinha um ano de idade. Imagens 

em VHS, um tanto desbotadas, certamente menos nítidas que as captadas hoje por uma 

câmera moderna. Aprecio essa menor nitidez, os borrões e, especialmente, sua 

coloração mais suave. Contemplo-as junto aos meus pais e à minha irmã. Eles estão 

revendo tais imagens pela primeira vez em vinte anos. Minha mãe era geralmente quem 

filmava naquela época - e é ela quem está agora profundamente comovida. Diz que quer 

extrair da tela aquelas duas pequenas crianças que outrora eu e minha irmã fomos: tocar 

com suas mãos, agarrar, abraçar. Digo a ela que estou aqui, viva, mas sei que toda 

imagem é gasta com o tempo e implica uma perda. 

Pontalis (1991) discorre sobre o vazio instaurado pelo desaparecimento, 

comentando um caso de um paciente que, diante da morte da mãe, é tomado pela dor de 

não vê-la de novo e de, então, não ser mais olhado por ela. Assim, o autor indaga: 

“acaso o mais insuportável da perda seria o perder de vista?” (Pontalis, 1991, p.205). 

Será que somos capazes de amar o invisível? O paradoxo de toda visão consiste no fato 

de a perda de vista já estar prefigurada nela, ser inerente ao seu destino (Pontalis, 1991, 

p.211). Em consonância a essa ideia, reporto-me a Barthes (2015) que encontra na 

fotografia a representação de uma ausência. 

Georges Didi-Huberman (2005), em seu livro “O que vemos, o que nos olha” 

(2005) escreve acerca da modalidade do invisível que compõe o visível. Fechemos os 

olhos para ver, ou: 

“Abramos os olhos para experimentar o que não vemos, o que não 

mais veremos. A modalidade do visível se torna inelutável – ou seja, 

voltada a uma questão do ser – quando ver é sentir que algo 

inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo está 

aí.” (Didi-Huberman, 2005, p.34) 

 

Minha mãe ganha uma câmera no início dos anos noventa e tem ânsia de 

registrar cada instante da nossa infância. Por algum motivo, ela é mais afeita à filmadora 

que à câmara fotográfica. Creio que nós duas concordamos que o movimento, pequenos 

fotogramas sucessivos, recheia uma imagem inerte. Sempre vi as minhas fotos de 

pequena, mas, pela primeira vez, vejo as filmagens. Sou arrebatada mais fortemente do 

que nunca. Segundo Tarkovski (2010), a imagem torna-se verdadeiramente 

cinematográfica quando não apenas vive no tempo, mas quando também o tempo está 

vivo em seu interior (Tarkovski, 2010, p.78).  
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 Minha mãe capta os detalhes, com a técnica que não é outra senão a do 

sentimento. A emoção lhe conduz e lhe permite permanecer horas compondo 

trivialidades que, atualmente, são como um diamante precioso para mim. Jamais supus 

esse passado. Estou no colo de minha irmã, Gica. Tenho um ano e meio. Desequilibro-

me. Apoio, então, meu pé na sandália de minha irmã. Fico nesse estado, flutuante entre 

o colo e o chão. Minha mãe aproxima muito a câmera dos nossos pés. Posteriormente, 

volta a redimensioná-la em todo o ambiente. Somos parte do cenário. A câmera alcança-

nos, finalmente, muito perto. Muitíssimo perto, como diria Agnes Varda. Nossos rostos 

invadem a tela. 

 

 

Mãe: “Canta, Gica?”  

Gica, olhos cravados na tela de uma televisão que não aparece, entoa a música da 

cantora Simone que toca como pano de fundo da filmagem: “Você chegou e iluminou o meu 

olhar... teus olhos nus, raios de luz, no azul do mar... sei que a paixão, apaga o chão, rareia o 

ar...” Gica me beija e me sobe mais em seu colo. Aperta o meu corpo contra o seu.  

E nossa mãe permanece ali conosco com sua câmera. Olhos nus que se 

iluminam. Paixão que apaga o chão, deixando-me a bailar descalça. Penso que somente 

um amor tamanho assim sustentaria o seu olhar. Mas no que ele consiste? É um olhar 

contemplativo, íntimo, demasiadamente íntimo. Um olhar que perdura, ainda que o 

tempo nos deforme. Creio ser esse o elemento que mais me assombra em todas as 
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recordações: o olhar de minha mãe, elo que conecta quem sou hoje àquele bebê estranho 

das filmagens. 

Lembro-me agora de uma paciente do grupo de psicoterapia na Unidade Básica 

de Saúde onde faço estágio. É comum as usuárias levarem fotos de outros tempos para 

compartilharem com as demais e para pensar a sua história. Eis que uma delas traz um 

punhado de fotos antigas tiradas de sua infância em São Paulo. Perguntamos se ela se 

reconhece nas imagens que selecionou para nos mostrar, ao que afirma que não, que se 

sente muito diferente dela própria. E São Paulo lhe remete a uma sensação de 

estrangeirismo mais forte ainda – aquele lugar lhe desperta recordações das quais ela 

não consegue se apropriar.  Relata que não é capaz de se enxergar, mas que tudo que 

consegue extrair das imagens de si era sua mãe. “O rosto enorme da mãe”. Eu lhe 

pergunto quem geralmente batia as fotografias dela nessa época, a qual me responde 

sorrindo: “sim, geralmente a minha mãe”.  

Pontalis (1991) refere-se a Barthes para reiterar que a imagem não se dá a ver. 

Mas então, o que caberia a ver? “O rosto da mãe, supõe-se, que é nosso primeiro 

espelho. Mas e se fosse o invisível da mãe?” (Pontalis, 1991, p.220). O autor afirma que 

o invisível está no visível, frequenta-o. Dessa maneira, quando a perda está na visão, ela 

deixa de ser um luto interminável (Pontalis, 1991, p.222). Há uma tentativa de 

apreendermos, de retermos e de nos apossarmos daquilo que enxergamos, contudo, a 

visão é feita de espaços vazios – é só através do contato com a mãe invisível que nos 

habita que poderemos enfim imaginá-la e memorizá-la. ““Vê-la” – e não tê-la – “como 

vejo você”, em sua presença ausente””, é essa a reflexão de alívio do paciente enlutado 

pela perda da mãe, o qual está diante de seu analista, Pontalis (1991). O paciente assume 

a perda inerente à visão ao deparar-se com a presença obliterada do analista e, assim, 

encontra consolo. 

Penso sobre o quanto podemos dizer de nós próprios a partir do espelhamento 

com o outro. Ao contemplar meus vídeos de criança, senti um estranhamento 

avassalador. Uma fissura em tudo aquilo que supunha me pertencer. Julia Kristeva 

(1994), em seu livro “Estrangeiros para Nós Mesmos”, explica que há uma parcela 

desconhecida que nos habita, um inconsciente a que não temos acesso, o qual, seja 

recalcado ou arcaico, gera em nós a sensação de estranheza e de estrangeirismo. Ela cita 

as formulações de Freud acerca dos conceitos de Unheimlich, o estranho familiar, e de 

inconsciente. “O estrangeiro está em nós. E quando fugimos ou combatemos o 

estrangeiro, lutamos contra o nosso inconsciente – este “impróprio” do nosso “próprio” 
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possível. (...).” (Kristeva, 1994, p.201). Em consonância com esse pensamento, lembro-

me de novo de um trecho de “Meu Michel” (2002), de Amoz Oz: 

"Também penso em coisas muito delicadas bem no fundo, no interior do meu 

corpo. Coisas muito delicadas que são minhas e só minhas. São minhas, são 

eu, muito eu, e nunca as poderei ver com meus olhos e nem as tocar com o 

dedo porque tudo, tudo no mundo é distância" (Oz, 2002, p.113) 

 

Aquilo que o sujeito perde de vista não diz respeito apenas a outro objeto: não é 

apenas da ordem do traumático, do luto, da patologia. Minha escrita não se restringe à 

presença-ausência do outro em mim, mas abrange a ausência do que é meu em mim. 

Esta “amnésia infantil” assola a todos nós. De nossos primeiros anos de vida, existem 

marcas que compõem um inconsciente arcaico que não sofreu repressão, pois nunca 

chegou a ter representação: é pré-verbal, anterior à capacidade de atribuirmos sentido às 

nossas experiências através da linguagem. Mas, ainda assim, esse inconsciente mora em 

nós. Essas marcas nos instigam de algum modo, porém semeiam um sentimento incerto 

de algo nunca lembrado. É o que Petra Costa indaga sobre a infância da irmã, Elena: 

“como será que esse tempo ficou em sua memória? No seu corpo?”  

Chama-me a atenção uma passagem dos filmes de minha família: estamos na 

praia. Minha mãe me filma junto a minha irmã na esteira, brincando. Afasta sua lente, 

exibe o entorno - o mar, a areia, as pessoas em maiôs e em sungas. Situa-nos. 

Entretanto, o punctum que a afeta, tal como se captasse a essência de uma fotografia, é o 

meu nojo. Minha mãe compreende que tenho asco da areia, que me contorço para não 

encostá-la, e é ela quem registra poeticamente o meu encontro com o nojo. 

Circunscrevo-me àquele quadrado feito de palha e de repulsa. A minha existência, na 

praia, se dá apenas ali. Então, me deparo com um desafio: preciso pegar o baldinho 

molhado, fora da esteira. Meus dedos ficam rijos de tensão. É o nojo que os acomete. 

Minha mãe vai dando um zoom suave em minha mão, enquadrando a imagem 

lentamente. Não sei quem mais saberia captar um sentimento tão primitivo a me habitar 

o corpo, até então desconhecido por mim... E a forma como ela o faz é sublime! 

Duração e enquadramento. 
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Didi-Huberman (2010) discorre sobre a potência do cinema para a remontagem 

do tempo vivido: 

 “quando falo, por exemplo, do grande plano dos soldados romanos no 

Evangelho segundo São Mateus (Il Vangelo secondo Matteo, 1964), de 

Pasolini, sei muito bem que, o que importa é o enquadramento: os rapazes 

são enquadrados em proximidade, e é toda a ternura de Pasolini pelas pessoas 

do filme que aparece. Isto poder-se-ia reduzir a um fotograma, mas sei muito 

bem que, o que conta – e isto é exclusivo do cinema –, é a duração do plano, 

o fato de ele durar” (Didi-Huberman, 2010, p.27) 

Sobre o modo de filmar em Elena (2012), sobressaem-se os enquadramentos, os 

planos fechados, a forma fosca e difusa com que as imagens são exibidas: borrões que 

ressaltam a importância do detalhe que é então capturado. Petra volta para Nova York, 

cidade em que Elena tentara a carreira de atriz e, tempos depois, onde cometera 

suicídio, para literalmente seguir os passos da irmã: inscreve-se para cursar teatro em 

Columbia University. Em seu documentário, Petra registra a cidade com uma Super-8 

fora de foco – vemos o seu reflexo em vidros e espelhos. Tal efeito permite que se pense 

na diluição de limites e de fronteiras. Na dissolução do eu que se escorre até o outro, 

mesclando-se, confundindo-se. Petra e Elena se parecem: ambas com seus olhos de 

pardal.  

Novamente, aqui, a importância do olhar, da relação entre quem filma e quem se 

pretende filmar. É a imagem-excesso, densa e profunda, que afeta o espectador (França 

e Machado, 2014, p.220). Segundo Emilio Fraia (2014), a perplexidade diante da morte 

está na obliquidade com que se consegue cinematografar, nas imagens de Petra 

caminhando de costas, no olhar perplexo de sua mãe. Tais elementos denotam uma 

impossibilidade. Além disso, emocionam-me as filmagens caseiras que a própria mãe de 

Petra e de Elena registra de ambas as filhas, juntas, abraçadas. Ela se aproxima muito de 

seus rostos. Ou, quando Elena é filmada dançando, assume-se que o movimento se 

intensifique com a duração do plano.  

             

 



36 
 

A permanência do entre gestos 

No final do documentário “Janela da Alma” (2001), Agnès Varda finaliza suas 

considerações acerca da presença que se sustenta ali, diante de um outro, registrando 

cada minúcia de gesto. O plano é longo, estende-se até esgotar-se. Até terminar a ação 

banal de Jacques Demy:  

 “Tenho um outro exemplo também com Jacques Demy. Fiz um 

documentário enquanto ele filmava “Les jeunes filles de Rochefort”, em 1966. Encontrei as imagens 

muito tempo depois. Mas há uma cena, numa espécie de um bar, e ele havia comprado um novo suéter, 

um suéter branco. E lá está ele, todo orgulhoso de seu novo suéter... Ele tira a etiqueta e começa a 

colocá-lo, e não pára de colocá-lo...eu mantenho o foco sobre ele. Depois de um tempo você fica somente 

olhando para esse homem pondo a sua malha de lã tão lentamente que chega a ser engraçado. Lembro-

me de ter dito, durante a narração, que nenhum jornalista, nenhum repórter, teria continuado a filmar o 

meu amor colocando a sua malha, só eu. Ninguém teria ficado lá para ver a cena. E ele mexe aqui, 

mexe ali, é interminável. Mas eu fiquei. Ao ver estas imagens, agora que ele se foi, lembro-me de como 

me irritava com a sua lentidão. Mas tendo-a filmado, eu o perdoei completamente, porque está em 

imagem, as pessoas podem ver como ele era lento. E elas sorriem, porque é engraçado. E acho que 

apenas eu, amando-o desta maneira, teria sido capaz de filmar essa imagem. Então, a alteração não 

vem da doença, do mal-estar e da cegueira. Acredito que venha do nosso sentimento, da nossa posição 

quando filmamos. Da nossa relação, da nossa conexão com o tema, com a pessoa filmada ou com 

aquele momento de nossa vida.” 

 

  

A permanência de Agnès funda a imagem que redime Jacques em sua lentidão. 

A imagem, portanto, tem função reparatória. E Agnès permanece. Permanece até 

eximir-se de sua irritação, até perdoar o marido e se perdoar. É Agnès quem fica.  Seu 

olhar é alterado pelo sentimento: apenas ela, amando-o desta maneira, seria capaz de 

filmar os trejeitos persistentes de Jacques. Sua gestualidade íntima. E a ternura de 

Agnès está presente, mesmo que um espectador menos atento apenas observe um 

homem vestindo o seu suéter exaustivamente ao lado de Catherine Deneuve. Ou repare 

somente na bela atriz francesa. A ternura não está concretamente em imagem, mas está: 

escapa-nos e invade-nos. Ganha forma e colorido. 

Compartilho os meus escritos íntimos sobre o meu avô, assim como Agnès 

Varda revela insistentemente seu marido e os documentários autobiográficos 

contemporâneos recompõem trechos de vidas próximas. Elena (2012) não deixa de ser 
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uma carta de amor da autora Petra Costa à sua irmã. Uma ausência que necessita ser 

sentida e resgatada. Uma culpa que busca se eximir. O registro do detalhe me encanta. 

Presencio o meu avô em estado maior de onipotência ao tentar romper a embalagem de 

uma barra de chocolates. Fico agoniada pela batalha que ele trava com seu orgulho. 

Contudo, sou absolutamente atraída pelo momento. Chego a minha casa e escrevo o 

ocorrido. Filmo com palavras: 
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MÃOS DO AVÔ ou MÃOS DE EURÍDICE 

Ele passa 5 minutos inteirinhos tentando abrir um chocolate meio amargo enquanto critica o governo 

Dilma. Em nenhum momento, repara o quão ridícula é aquela cena - e segue tentando romper o plástico 

implacável, sem prestar muita atenção. Suas mãos trêmulas com um leve grau de Parkinson... A pele das 

mãos é intercalada por queimaduras que o dermatologista faz, pequenas agressões em nome da saúde. 

Os dedos são moles e gordinhos, elásticos. Parecem pequeninos travesseiros. Acho que há um excesso de 

cartilagem em contraponto com ossos enfraquecidos. O mundo existe nas mãos do meu avô. O mundo 

está naquela limitação em tentar abrir um chocolate meio amargo. Virou questão de honra: ele agora 

recusa a ajuda que lhe ofereço. Quer provar que consegue e segue parolando, fingindo que o esforço 

incalculável que despende na embalagem é muito mais secundário que a sua prosa antidílmica. Mãos 

desgovernadas e incertas confabulando sobre o futuro do país. 

As pequenas ilusões cotidianas nos salvam da morte.  

 

Comento com meu avô, dias depois, que escrevi sobre ele no meu diário. E sobre suas mãos e tudo que 

nelas reside: até aonde vai o seu alcance e suas (im)potências. Ao que ele me fala: 

Vô - “Lembrei agora o meu monólogo favorito, chamado Mãos de Eurídice. Não sei ao certo se é meu 

favorito, o fato é que fez muito sucesso na minha época.” 

Eu -“Como é a história?” 

Ele – “É banal, não me recordo. Mas tinha uma parte mais ou menos assim: “Onde está a linha 

da minha vida, Eurídice?” E isso me faz pensar nos traçados que as próprias mãos com suas linhas 

indicam. Ah, e também tinha uma parte em que as mãos da Eurídice pediam asas... Pediam, mas sem, no 

entanto, dizer mais nada”.  

Meu avô, eu penso nos rastros sobreviventes quando tu me contas das mãos de Eurídice. Se ao 

menos pudesse te dizer como, com uma simples metáfora, tu te aproximaste de meus pensamentos. 
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É com muita apreensão que exponho ao meu orientador, Edson, fragmentos de 

meus diários pessoais sobre o meu avô. A autoria se constitui feito fio de navalha, pois a 

necessidade de compartilhar o que até então se guardava apenas consigo surge a partir 

de um desequilíbrio: vontade profana de se jogar no abismo, de dançar, de ensaiar. 

Edson lê, incentiva-me a continuar nesse caminho e me brinda com a sugestão do livro 

As Mãos (2003), de Manoel Ricardo de Lima. Devoro a leitura e me assombro com a 

seguinte passagem:  

“mas perto não se fica a quem não se conhece as mãos. Deles, as mãos fazem 

cruz, esfregando farrapos das veias velhas inchadas de tanto olhar para cima, 

tatear o céu, escutar um cigarro embotar as cinzas queimando o jeito de levar 

para a boca um último resquício de paciência, em cada um, de cada outro (...) 

O que vejo da janela enquanto escrevo. Isto, estes homens, o que vejo da 

janela, através do vidro escuro.” (Lima, 2003, p.9 e 10)  

 

Sinto uma familiaridade pungente com esse trecho – vidas em que encostamos 

através do vidro; mãos que fotografo escudada por uma lente suficientemente 

imponente. Busco uma proximidade com meu avô a partir do diário e, posteriormente, 

através das fotos que tiro para ilustrar o meu trabalho final de graduação. Mas a 

familiaridade advém também por outro motivo: fui, em 2013, na exposição da artista 

plástica Élida Tessler no museu Iberê Camargo, chamada Gramática Intuitiva. Recordo-

me, finalmente, de muitos vidros com restos de esmalte colorido, embalados pela 

seguinte sentença: “mas perto não se fica a quem não se conhece as mãos”! 

 Élida, em seu encontro com a manicure, pergunta: dá para fazer as mãos? 

“Fazer a mão, as mãos que se fazem e entre as mãos, algum contato” (Lima, 2007, s/p). 

Assim, é da “experiência de duração desta temporalidade de entres e de gestos” (Lima, 

2007, s/p) que se dá o encontro da artista com sua manicure e com os vidrinhos. Eu e 

outro, ambos perpassados por uma contiguidade garantida pelo acordo - o dar as mãos, 

o fazer as unhas. E, aqui, a imagem alude novamente aos rastros, os quais emanam das 

fraturas de tempo, das perdas. “Vistos de perto, os vidrinhos tomam vida e são pequenos 

esboços, marcas, sobras de um sem-tempo, mas com uma duração que se registra na 

recolha, no colecionar à toa, no guardar de objetos desprovidos de lugar e função - os 

imprestáveis” (Lima, 2007, s/p).  



40 
 

  

Exposição Élida 

 

Fotos reunidas de meu avô. Dedos que persistem em fazer contato. Cada tecla é som de 

uma memória-imagem-enigma. Toco-te? Toca-me. 
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Didi-Huberman (2013) em entrevista acerca de seu livro Imagens Apesar de 

Tudo, afirma que as imagens nem sempre mostram o reconhecível “elas são mais do 

que isso. São gestos, atos de fala.” (Didi-Huberman, 2013, s/p). Imagino o gesto de 

darmos as mãos a outros. Relembro, ainda, os gestos que compõem o filme Elena: em 

closes das mãos da diretora e de sua mãe, ambas tocam lentamente o coração. 

Performatizam. Ou no gesto de Lian de colocar as mãos em sua cabeça para falar da 

culpa – e, em paralelo, na fotografia de Petra quando criança, na escola, com as mãos na 

cabeça e de pernas cruzadas. Pego trechos do roteiro do filme que expõem esses 

pequenos, contudo intensos, atos: 

 

35. EXT. SALÃO/GRAMADO/PISCINA- DIA 

Detalhes do corpo de Petra. Ela encosta sua mão no peito com delicadeza. 

Lian faz o mesmo gesto com a mão no peito e os olhos fechados, lembrando-se de Elena: 

LIAN 

Ela me disse que sentia um vazio enorme aqui, sentia solitária, sentia falta de amor, sentia uma 

solidão muito grande. 

(...) 

 

54. EXT. CASA DE PRAIA- DIA (ATUAL) 

Lian faz gestos apontando seu corpo. 

LIAN 

A culpa é, a cabeça pegando fogo, a dor da culpa... A angústia aqui...(peito) e aí a culpa, “tcha” 

(cabeça) 

 

 

Monta(dores) trapeiros: cortes para amenizar a dor 

Volto a refletir sobre os colecionadores de detritos e, agora, de vidrinhos inúteis. 

Todos esses vestígios contêm em si afetos. Evocam a memória. Possibilitam a 

comunicação e o contato entre os sujeitos. Benjamin escreve sobre os poetas e os 

trapeiros, ambos ocupados com aquilo até então “desimportante”. Segundo Jeanne 

Marie Gagnebin (2006), eles são também a nova figura do artista: ao juntar os 

rastros/restos, cumprem a tarefa silenciosa do narrador autêntico (Gagnebin, 2006, 

p.118). Freud, ao fazer um paralelo entre a arte e a psicanálise, afirma que esta “também 

está habituada a adivinhar coisas secretas e ocultas a partir de traços subestimados, a 

partir do refugo, dos dejetos, da observação” (Freud, 1985 apud Pontalis, 1991, p.219).  

Penso, para além das instalações dos artistas, das poesias dos escritores, da 

escolha do lixo dos trapeiros e do desvendamento da escuta dos psicanalistas: penso nos 

cineastas dos documentários autobiográficos a que assisti, capazes de enlaçar 

fragmentos de sua história até então ausentes de si. De acordo com Pontalis (1991), 

“nossa memória é feita de fragmentos, de restos, de retalhos, e é por isso que, como as 
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ruínas, está sempre em condições de alimentar nossa nostalgia. Mas ela é sempre 

estimulada, excitada por detalhes, e por isso é que também desenha o nosso futuro” 

(Pontalis, 1991, p.218).  

Podemos estabelecer um paralelo entre lembrança e fantasia, ambas colagens, 

montagens, quimeras. Faz-se crucial, então, refletirmos sobre a montagem seja na 

psicanálise, na literatura ou no cinema. Porque é na distância, no branco, que o analista 

se mantém imóvel onde o discurso falha e a imagem desaparece (Pontalis, 1991, p.221). 

E é também na lacuna que a autoria se sustenta. Para Tarkovski (2010), a montagem 

cinematográfica se difere das demais artes por juntar pedaços de tempo, impressos nos 

segmentos da película. Assim, montar consiste em combinar peças maiores e menores, 

cada uma portando um tempo diverso da outra (Tarkovski, 2010, p.141). Afinado a essa 

ideia, Didi-Huberman (2012) retoma a montagem enquanto possibilidade de se 

aventurar diante de imagens pulverizadas. Elemento chave em todos os documentários 

assistidos, a montagem sinaliza a perspectiva, o olhar dos cineastas – assim como, neste 

trabalho e nesta busca, lanço-me na tentativa de montadora: 

“Frequentemente, nos encontramos, portanto, diante de um imenso e 

rizomático arquivo de imagens heterogêneas difícil de dominar, de organizar 

e de entender, precisamente porque seu labirinto é feito de intervalos e 

lacunas tanto como de coisas observáveis. Tentar fazer uma arqueologia 

sempre é arriscar-se a por, uns junto a outros, traços de coisas sobreviventes, 

necessariamente heterogêneas e anacrônicas, posto que vêm de lugares 

separados e de tempos desunidos por lacunas. Esse risco tem por nome 

imaginação e montagem” (Didi-Huberman, 2012, pp.211-212) 

 

Jeanne Marie Gagnebin (2006) disserta sobre a memória traumática, sobre a 

experiência do choque, aludindo a Benjamin. Fala acerca da impossibilidade para a 

linguagem cotidiana e para a narração convencional de assimilação do choque. Ou do 

trauma, conceito que Freud formula, o qual é capaz de ferir, separar, cortar ao sujeito o 

acesso ao simbólico. Questiono, assim, como realizar a montagem de uma vivência 

traumática? Como juntar, reunir, integrar vivências dolorosas? “E se se tratasse (...) de 

fazer ouvir, além dos traços visíveis, mas a partir deles, a voz do desaparecido, do 

apagado, do incompreendido” (Pontalis, 1991, p.192). 

Todos os filmes aqui mencionados expõem silêncios históricos e pessoais. São, 

tentativas de preencher vazios, de interligar um sofrimento até então sufocado à vida 

que seguiu.  Pontalis (1991) interroga: “de que sucessão de lutos é hoje portadora a 

autobiografia?” (Pontalis, 1991, p.202), e eu passo a aceder a todas as sensações de 

desencontro e de desamparo que os documentários (auto)biográficos tão bem 
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reconstituem. Estruturam um roteiro composto por distintas materialidades: fotos, 

cartas, diários (escritos e sonoros), cassetes, documentos oficiais. 

A ditadura, a luta contra o esquecimento, a velhice, o desconhecido, a doença, a 

ausência de um familiar amado, a morte em todas as suas facetas, a necessidade de se 

redimir e de se aproximar de algo que está fechado como concha na memória. Didi-

Huberman (2005) utiliza-se de um lindo conceito para abordar a dimensão da imagem 

que busca ser recheada - são os volumes dotados de vazio: “coisas a ver de longe e a 

tocar de perto, coisas que se quer ou não se pode acariciar. Obstáculos, mas também 

coisas de onde sair e onde reentrar. (...) O que é um volume portador, mostrador de 

vazio? Como mostrar um vazio? E como fazer desse ato uma forma – uma forma que 

nos olha?” (Didi-Huberman, 2005,p.35) 

Elena (2012) nasce na clandestinidade, no período da ditadura militar. Quase não 

sobram registros de sua infância: resta uma imensa lacuna deste tempo. Na abertura 

política, nos anos oitenta, é a vez de Petra nascer, e a família compra uma câmera. Elena 

encena sua adolescência. Dança sozinha. Dança com Petra. Dança com a lua. Quando 

morre Elena, enterram-se, junto dela, todas as lembranças. Faz-se a cisão, o corte. E é, 

apenas com seu filme, que Petra consegue efetuar o corte de outro modo, através da 

montagem, conferindo um novo aprofundamento do trauma familiar e pessoal. “Munida 

de sua tesoura, da cola e dos fragmentos narrativos plantados por sua irmã, na forma de 

vídeos, fotos, diários e as cartas em fita cassete, igualmente canta e fabula em seu 

poema fílmico” (Terron, 2014, p.91). 

Adentro nas estratégias que possibilitam o enfrentamento do luto. Petra efetua a 

transmutação do objeto perdido em espaço criado (Pontalis, 1991, p.204). Espaço 

potente e vívido. Ela narra, lê os escritos da irmã; reúne os cacos de vidro deixando-se 

pungir os dedos e afetar-se pela dor: fabula. “Outra forma de superação do luto, a 

fabulação permite ao que restou um prosseguimento, reatar uma história interrompida 

cujo passado insistia em sumir nas brumas do enigma” (Terron, 2014, p.91). 

 

Compartilhar diários íntimos: narrativas de uma vida 

Os narradores sucateiros no cinema documental remetem-me a alguns 

questionamentos: até onde vai o nosso alcance ao outro? Em que medida é possível 

dividirmos as nossas experiências, as nossas dores, os nossos afogamentos e respiros? 

De que forma esses restos propiciam a enunciação? O contorno de narrativas pessoais, 
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íntimas, que atingem o ouvido e os olhos do outro, construindo um espaço comum, 

como Elena faz com Petra ao alcançar-lhe uma concha para pôr no ouvido. Escutar os 

silêncios da memória.  

Segundo Pontalis (1991), a questão da autobiografia na atualidade já não gira 

mais em torno de “quem sou eu?”, “que fiz?”, “de onde venho”, mas sim de “onde 

estou?”, “de que sou feito?” e, essencialmente, de “que é que me faz falar?” (Pontalis, 

p.197). Como explica o psicanalista Celso Gutfriend (2010),“narramos para dar nome a 

angústias e incertezas, em especial a maior de todas, que é a morte.” (Gutfriend, 2010, 

p.165) E ele prossegue: “narramos porque algo nos incomoda. Porque é preciso abstrair, 

dar sentido à existência. Inventar uma outra história que nos permita suportar o real” 

(Gutfriend, 2010, p.166).  

Dessa maneira, a narrativa pode ser evocada como ficção de si. É o que diz 

Emília, de Monteiro Lobato (1994), em relação às suas memórias: “Eu conto o que 

houve e o que deveria haver” (Lobato, 1994, 129). O exercício da escrita autoral 

constitui um sujeito em ato mesmo da escrita, potencializando o caráter de criação de si. 

Posso pensar, então, no filme Elena como uma construção da diretora: a versão possível 

de sua história. Benjamin (2000) nos ensina, em seu texto “O narrador”, que a 

capacidade de narrar é condição para que uma experiência se transmita; é a fabulação e 

a encenação da história que interessam.  No seu livro “O Si-Mesmo como um Outro”, 

Paul Ricoeur (2014) aborda a escrita daquilo que nomeia de “unidade narrativa de uma 

vida” (Ricoeur, 2014, p.168): 

Nada na vida real tem valor de começo narrativo; a memória perde-se nas 

brumas da primeira infância; meu nascimento e, com mais razão, o ato pelo 

qual fui concebido pertencem mais à história dos outros, no caso a de meus 

pais, que a de mim mesmo. Quanto à minha morte, só será um fim narrado na 

narrativa aqueles que sobreviverem a mim; estou sempre a caminho de minha 

morte, o que exclui que eu a apreenda como fim da narrativa. A essa 

dificuldade fundamental se soma outra, que não deixa de ter relação com a 

anterior; sobre o percurso conhecido de minha vida, posso traçar vários 

itinerários, tramar vários enredos, em suma, contar várias histórias, uma vez 

que a cada uma falta o critério de conclusão (...)” (Ricoeur, 2014, p.171) 

 

Ricoeur (2014) prossegue o seu paralelo entre narrativa e existência, afirmando 

que “pedaços inteiros de minha vida fazem parte da história da vida dos outros” 

(Ricoeur, 2014, p.171). Ele denomina esta relação de intricamento: intrincamento da 

história de cada um na de muitos. Por fim, Ricoeur (2014) indaga se é possível falarmos 

em unidade narrativa de uma vida, uma vez que as histórias de vida se diferem das 

histórias literárias justamente pela abertura nas duas extremidades e por esse 
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intricamento. Contudo, tais características não excluem a possibilidade de se lançar mão 

da ficção em ambos os relatos. “Há um misto instável de fabulação e vivência. É 

precisamente em razão do caráter evasivo da vida real que temos necessidade do 

socorro da ficção.” (Ricoeur, 2014, p.173). 

Blanchot (2005), em seu “Livro por vir”, reflete acerca do diário íntimo e da 

narrativa. Ele escreve que, quando nos deparamos com a escrita de um diário pessoal, 

entramos em contato com a dimensão de uma outra língua. Narramos o que ainda não 

podemos relatar - “vemos por que o escritor só pode escrever o diário da obra que ele 

não escreve. Vemos também que esse diário só pode ser escrito tomando-se imaginário, 

e imergindo-se, como aquele que escreve, na irrealidade da ficção.” (Blanchot, 2005, 

p.276).  

Blanchot (2005) analisa o diário de alguns escritores renomados, tais como 

Virginia Woolf e Kafka. Em relação a este último, afirma que seu diário íntimo é 

composto de um grande número de esboços de narrativas, algumas de poucas páginas, a 

maioria de algumas linhas, em que quase nenhuma tem relação com as outras. Contudo, 

esses fragmentos se vinculam entre a arte e a vivência: entre o Kafka que escreve e o 

Kafka que vive. Um diário, como lembra Klee, não é uma obra de arte, mas uma obra 

do tempo. Esses documentos guardam um tempo não linear de criação (Klee, 1990 

apud. Salles, 2004, p.20). 

 Lembro-me da minha leitura de “Infância em Berlim” (1987), de “Rua de Mão 

única” (1987) e de “Imagens do Pensamento” (1987), de Walter Benjamin, os quais são 

compostos essencialmente por “rastros anônimos, obscuros” (Blanchot, 2005, p.277), 

assim como o diário de Kafka. E o encadeamento desses pedaços avulsos possibilita que 

pensemos em uma montagem literária potente. É a obra abstrata que está mais próxima 

da experiência ardente. Temos, assim “o pressentimento do que poderia ser o diário da 

experiência criativa” (Blanchot, 2005, p.277), repleto de considerações tanto mais gerais 

quanto mais íntimas. Um diário fechado em sua profundidade e imbuído de 

ficcionalidade, “pois os arredores de um segredo são mais secretos do que ele mesmo” 

(Blanchot, 2005, p.278). Reside neste ponto a força que busco imprimir no traçado deste 

trabalho: os arredores dos filmes a que assisti e dos segredos que confidenciei em meu 

diário se sobressaem ao próprio segredo, ao próprio enredo singular de cada 

documentário. Todos são articulados em minha memória e montados conforme 

evocados.  
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Em seu Diário dos Moedeiros Falsos, André Gide (2009) desabafa sobre o 

processo de criação do romance, ponderando que precisa perder de vista seu modelo de 

realidade para entregar-se à ficção: “o difícil é inventar onde a lembrança nos retém” 

(Gide, 2009, p.86).  Gide escreve que, através dos seus personagens, torna-se outro. 

“Não sou mais alguém, mas vários (...)  Da mesma forma na vida, é o pensamento, a 

emoção de outrem que me habita” (Gide, 2009, p.87).  

Petra Costa necessita inventar sobre sua lembrança dolorosa para transformá-la 

em arte. Os silêncios que permeiam um suicídio, os arredores do segredo, precisam 

aflorar e serem narrados. Petra dá voz e corpo a uma irmã e a uma mãe que moram 

dentro dela, convertendo-as em sonho, em representação. Personagens são costuradas: 

ela própria é atriz e atua, transmudando-se, assim, em outra enquanto si mesma. Elena 

também era atriz, implacável em sua busca pela perfeição ao atuar. E ser atriz também 

era o desejo de Lian quando mais jovem. No filme, afetos são teatralizados. De acordo 

com a dramaturga e ensaísta Renata Pallottini (1989), o ator porta o personagem. É um 

ser humano carregando outro ser humano. Ou, por assim dizer: “personagem é pessoa 

imaginária”. (Pallottini, 1989, pg.11).  

Há um recurso muito delicado do qual o filme lança mão, que consiste na voz 

over (V.O.), a narração fora de cena, junto à imagem que não coincide com o que se 

ouve.  Essa dissociação entre o visual e o sonoro, uma espécie de audiovisão outrora 

proposta por Marguerite Duras, é uma estratégia poética empreendida em muitos dos 

documentários intimistas e subjetivos, (auto)biográficos. Em Elena (2012), este efeito se 

potencializa visto que a voz narrativa, predominantemente da diretora Petra Costa em 

primeira pessoa, intercala-se em alguns momentos com as relíquias que são as cartas 

sonoras gravadas por Elena quando da sua estada em Nova York.  Assim, outra forma 

de dissolver o eu de Petra e de mesclá-lo ao de Elena se dá não apenas através das 

filmagens borradas e sensoriais, mas também a partir da voz de Elena quando Petra 

aparece em imagem, ou do contrário, da voz de Petra diante dos vídeos caseiros da 

adolescência de Elena. Este é um modo forte de exprimir como uma habita a outra, 

porta a outra. Petra necessita exprimir-se a partir da arte para entrar em contato com o 

outro que nela reside, mas também para apropriar-se daquilo que lhe resta, que não se 

perde, que não se borra - algo que é essencialmente ela e dela: 

 

 

 



47 
 

11. INT. CLIPE VHS- CASA BH- DIA 

Elena adolescente segura uma câmera VHS na frente do espelho. 

PETRA (V.O.) 

As primeiras imagens que eu acho de você são de quando você fez 13 anos e ganhou essa câmera 

de presente. 

 

Imagens de Elena fazendo careta e de uma casa sendo explorada (...) 

PETRA (V.O.) 

E você começa a dançar, dançar, dançar. 

Elena dançando sozinha: girando com vestidos esvoaçantes. Girando, Girando... 

 

27. INT.METRÔ –NOITE: 

Reflexo de Petra na janela do metrô. Ela olha distraída e introspectiva para fora. Brilhos e luzes 

intermitentes de metrô. 

ELENA (V.O.) 

3 de junho; Tô me vendo no vidro do trem, nossa como eu engordei em três dias, que 

decadência... 

(...) 

 

34. EXT. RUAS – NOITE 

(...) ELENA (V.O.) 

10 de setembro: Minha garganta tá machucada, sempre teve. Não só por causa dos       gelados, 

vento, frio, tensão, ansiedade. Mas principalmente a consciência do medo, a falta de amor por 

mim, pela minha voz. 

Petra de perfil, encostada em um poste, introspectiva. 

ELENA (V.O.) 

Talvez eu precise de uma terapia especial, pra se destraumatizar e tirar esse rolo de fios, no peito 

e na garganta, que antes não me deixava respirar e agora não me deixa falar nem cantar. 

 

Transformar-se em água: escorrer-se, confundir-se, redimir-se... 

Sobre a questão da encenação ou da autoperformance em Elena (2012), Ivana 

Bentes (2014) escreve: “O próprio suicídio é uma “encenação” radical, no sentido de 

que você constrói uma cena. Claro que não no sentido de falseamento, mas de 

sofrimento. É a construção de uma cena de horror e de dor, mas é uma cena.” (Bentes, 

2014, p.48). Depois, Bentes (2014) prossegue, afirmando que, em “uma das cenas, a 

mãe de Elena se deita no sofá e vai narrando como Elena morreu, ela se coloca mesmo 

no lugar da filha e faz quase uma catarse. (...) Ela faz o trabalho do luto em cena” 

(Bentes, 2014, p.49). Em consonância a esta ideia, Stanislavski discute a potencialidade 
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da palavra para o ator: não é apenas som, é evocação de imagem (Stanislavski, 1983, 

p.142 apud Salles, 2004, p.71). No roteiro, em voz over, Petra confessa que encena a 

morte, sempre com o elemento água presente em cena: 

 

69.INT.PALCO /BANHEIRA – NOITE 

Petra saindo da água. 

Petra encenando. Molhada em flores. 

Petra (V.O.) 

E enceno, enceno a nossa morte... pra encontrar ar... 

Petra embaixo da água. 

Petra (V.O.) 

Pra poder viver. 

 

 

Tudo inicia mergulhado em água. Afogado. E tudo termina em água. Contudo, 

agora já conseguimos respirar: flutuamos. Emergimos a superfície: a mesma que a da 

pele. Boiamos no entre, no campo onde as relações de delineiam. “Estou doente de 

amor; você me toca, e eu viro água”, diz Elena em sua encenação com o grupo de teatro 

Boi Voador. A trilha sonora entoa a mesma frase, mas em inglês, com voz lânguida e 

não mais desesperada – Lian e Petra sustêm-se junto a outras Ofélias de vestidos 

coloridos.  

Lembro-me dos vidrinhos de matizes vívidos, restos de esmaltes, da Élida 

Tessler. Penso nas mãos do meu avô e em tudo aquilo que busco tocar para, no entanto, 

não adoecer. Para encontrar vida. Petra consegue dizer, fruto do processo de elaboração 

que o cinema tão bem consegue proporcionar: “e pouco a pouco... As dores viram água. 

Viram memória... (...) As memórias vão com o tempo, se desfazem. Mas algumas não 

encontram consolo, só algum alívio nas pequenas brechas da poesia”.  

E para concluir, indago: o que fazer para não afogarmos as nossas memórias 

inconsoláveis? Precisamos cantá-las, fabulá-las. Encontrar a voz soterrada no nosso 

corpo. Dar a elas um sopro de vento. Respiro. E deixar que a água siga nos tocando a 

pele e nos embalando a imaginação... Encerro a travessia com um poema situado no 

livro “O Outro, O mesmo”, de Jorge Luiz Borges (Borges, 2009, pp. 37-39), sobre os 

percursos que a água contém em si. Lágrimas que dedicamos à memória dos outros que 

nos movem.  

Flutuar, não submergir. (No brasão da cidade de Paris – Freud, 1996, p.18). 
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Poema do quarto elemento, de Jorge Luiz Borges 

“(..)É a nuvem, a imemorável nuvem, é a glória,  

Do ocaso que submerge, vermelho, os arrabaldes; 

É o Maelström tecido pelos vórtices gelados, 

É a lágrima inútil que dedico a tua memória. 

(...) 

O mar e a movediça montanha que demole 

A embarcação de ferro são só tuas anáforas, 

E o tempo irreversível que nos fere e que foge, 

Água, é pura e simplesmente uma das tuas metáforas. 

(...) 

Eu te suplico, água. Por este sonolento 

Novelo de inúmeras palavras que te digo, 

Lembra-te de Borges, teu nadador, teu amigo 

Não faltes a meu lábio no último momento” 
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