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RESUMO 

O objetivo desta tese é apresentar uma leitura do projeto literário de Luiz Ruffato, intitulado 

Inferno provisório, considerando o conjunto dos cinco romances como uma “história a 

contrapelo” conforme o conceito proposto por Walter Benjamin. Nossa pesquisa se preocupa 

em realizar uma reflexão sobre o contexto histórico e social representado na obra do autor 

mineiro, investigando o que Ruffato seleciona para figurar em sua pentalogia e como ele a 

organiza formalmente. Pretendemos, além de situar o trabalho de Ruffato na literatura 

brasileira contemporânea, apontar Inferno provisório como um romance peculiar na ficção 

nacional produzida no século XXI em virtude da história narrada e da forma empregada. 

Nesse sentido, nossa pauta é investigar como o autor utiliza a estética do fragmento na 

montagem de um painel romanesco e a que ele alude em sua versão a contrapelo da história 

da modernização nacional na qual valoriza a perspectiva dos trabalhadores brasileiros 

representados em geral como sujeitos migrantes que se deslocam em busca de empregos. 

Nessa leitura crítica, é posta em evidência a versão da história olhada sob a perspectiva do 

fracasso do projeto modernizador percebido por meio da problemática resultante dos 

deslocamentos geográficos que provocam a dissolução dos laços com a origem e promovem 

alterações identitárias sentidas na forma do não pertencimento e do desenraizamento. Temas 

como migração, identidade, modernização e seus desdobramentos perpassam as análises dos 

romances da pentalogia. 

 

PALAVRAS-CHAVE: História a contrapelo. Migração. Romance. Inferno provisório. Luiz 

Ruffato. 
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ABSTRACT 

This dissertation aims at presenting a reading proposal departing from Luiz Ruffato’s literary 

project entitled Inferno provisório, considering all the five novels as a “history against the 

grain” according to Walter Benjamin’s concept of history. The research is concerned to 

conduct a reflection on the historical and social context depicted in the author’s works, 

investigating what Ruffato selects to figure in his pentalogy and how he organizes it formally. 

Besides situating Ruffato’s work inside the contemporary Brazilian literature, we intend to 

point out Inferno provisório as a specific novel in the national fiction produced in the XXI
st
 

century due to both the way the story is narrated and the form being adopted by the author. In 

this sense, our goal is to investigate how the author uses the aesthetics of fragments in the 

montage of a romanesque panel and to what he alludes in his version against the grain of 

history of national modernization in which he values the perspective of Brazilian workers 

represented generally as migrants who move in search of jobs. In this critical reading, it is 

emphasized the version of history considering the failure perspective of the modernization 

project realized through the resulting problem of geographical displacement which causes the 

dissolution of ties with the origin and promotes identity changes experienced in the form of 

not belonging and the uprooting. Issues such as migration, identity, modernization, and its 

consequences permeate the analysis of Ruffato’s pentalogy. 

 

Keywords: History against the grain. Migration. Novel.  Inferno provisório. Luiz Ruffato. 
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RESUMEN 

 

El objetivo de esta tesis es presentar una lectura del proyecto literario de Luiz Ruffato, 

titulado Inferno provisório, teniendo en cuenta el conjunto de las cinco novelas como una 

“historia a contrapelo” como el concepto propuesto por Walter Benjamin. Nuestra 

investigación se centra em levar a cabo una reflexión sobre el contexto histórico y social 

representado en la obra del autor minero, investigando lo que Ruffato selecciona para 

representar en su pentalogia y como él la organiza formalmente. Tenemos la intención, 

además de situar el trabalho de Ruffato en la literatura brasileña contemporánea, apuntar 

Inferno provisório como una novela peculiar en la ficción nacional producida en el siglo XXI 

en virtud de la historia narrada y de la forma empleada. En este sentido, nuestra pauta es 

investigar cómo el autor utiliza la estética del fragmento en la montaje de un panel romanesco 

y la que él alude en su versión a contrapelo de la historia de la modernización nacional en la 

cual valoriza la perspectiva de los trabajadores brasileños representados en general como 

sujetos migrantes que se movimientan en la búsqueda de empleos. En esta lectura crítica, se 

pone en evidencia la versión de la historia mirada bajo a la perspectiva del fracaso del 

proyecto modernizador percibido a través de la problemática resultante de los 

desplazamientos geográficos que provocan la disolución de los vínculos con el origen y 

promoven cambios de identidad experimentado en forma de no pertenecimiento y del 

desarraigo. Temas como la migración, identidad, modernización y sus desarrollos  trascienden 

el análisis de las novelas de la pentalogia. 

 

PALABRAS-CLAVE: Historia a contrapelo. Migración. Novela. Inferno provisório. Luiz 

Ruffato. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Nas últimas décadas do século XX e nas primeiras do século XXI, vêm se acentuando 

os impactos de uma era de transformações aceleradas que se evidenciam no âmbito social, 

político, econômico e cultural. Sob a égide do progresso e em virtude do fenômeno da 

globalização, estamos imersos em um mundo que se comunica, se informa e se desloca com 

mais facilidade e com maior rapidez. Passamos, rapidamente, de um tempo em que as formas 

de comunicação eram mais lentas para outro em que é possível – embora isso não seja um 

direito de todos de forma igualitária – comunicar-se simultânea e instantaneamente com 

praticamente qualquer espaço do globo e a qualquer momento. As informações, antes 

concentradas em espaços nobres, tornaram-se abundantes e de acesso mais facilitado, embora 

sujeitas ao descarte com a mesma rapidez com que circulam, devido ao seu precoce 

envelhecimento. A evolução tecnológica otimizou os meios de transportes, permitindo 

deslocamentos geográficos mais rápidos e com maior constância e disponibilizou o modo 

virtual como uma nova forma de deslocamento no tempo e no espaço. Ademais, saímos da 

sociedade de produção para a sociedade de consumo e fomos invadidos por uma infinidade de 

imagens eletrônicas e cibernéticas oriundas da evolução tecnológica. Atualmente, o rádio se 

alimenta da instantaneidade, o jornal se nutre de uma avalanche de informações, a televisão 

exerce o fascínio com belas imagens e transmissões ao vivo e a internet oferece tudo isso 

acompanhada ainda pelas possibilidades interativas em tempo real e pelas atualizações rápidas 

e constantes, modificando de vez os conceitos de tempo e espaço.  

Zygmunt Bauman (2001) usa o termo “modernidade líquida” para se referir a esse 

mundo inconstante e extremamente móvel, no qual estar em movimento não é mais uma 

escolha e sim um requisito indispensável. O sociólogo utiliza-se de uma particularidade dos 

fluidos – a inconstância e a mobilidade – como metáforas para designar a era em que vivemos 

afetada por mudanças no terreno das relações sociais, da ciência, da filosofia, da educação, da 

moral e da economia. Nesse sentido, o homem que vive no século XXI precisa, como parte 

integrante dessa sociedade, ajustar-se à era dos rápidos e constantes deslocamentos, do 

consumo exacerbado, da abundância de imagens e de informações, adaptando-se ao ritmo 

acelerado da época. As mudanças, às quais o homem moderno está exposto e deve conformar-

se de forma lenta ou instantaneamente, modificam seus hábitos e desestabilizam conceitos que 

até então se mostravam mais sólidos e menos abaláveis. A mistura dessas transformações nos 
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vários âmbitos compõe o panorama da contemporaneidade e é desse contexto histórico-social 

que emerge a arte literária das primeiras décadas do século XXI. 

O texto da presente tese resulta de um interesse pessoal em ler, conhecer e pensar a 

ficção brasileira produzida no contexto descrito, a fim de, pela produção literária, 

aproximarmo-nos da sociedade contemporânea para refletirmos sobre nós mesmos, sobre o 

outro e sobre nossas relações nesse tempo de tamanhas mudanças. Considerando os preceitos 

do crítico Antonio Candido
1
 (2000) no que diz respeito à relação da literatura com a sociedade 

e partindo da premissa de que a literatura lê a sociedade ao mesmo tempo em que a sociedade 

pode se ver e se (re)fazer pela literatura, entendemos que as representações literárias 

contemporâneas devem ser pesquisadas. Um dos motivos para isso seria a finalidade de 

conhecermos, pela literatura, um pouco mais dessa sociedade da era líquido moderna, já que, 

como seres históricos e sociais, é nela que vivemos e com ela que interagimos. Sabemos, 

entretanto, que estudar a contemporaneidade nos coloca frente a um problema que é a falta de 

distanciamento do objeto a ser analisado. Esse fato pode nos levar ao estabelecimento de 

juízos de valor sobre uma obra ou escritor que o tempo, seja em um futuro próximo ou a 

longo prazo, se encarregará de ratificar, refutar ou simplesmente ignorar.  

Assim, aventurar-se no estudo da ficção brasileira contemporânea requer consciência 

de que a proximidade com o objeto de estudo – e algumas vezes até mesmo com o escritor – 

acaba por interferir na leitura e análise do texto, o que não quer dizer, de modo algum, que 

tais estudos não sejam legítimos. O crítico Flávio Carneiro (2005, p. 32) adverte: “é bom 

lembrar que falar do presente é tarefa delicada”, pois a história tradicional ensinou que é 

preciso distanciamento do fato para analisá-lo com “imparcialidade”. No entanto, a partir da 

década de 1970, “novos historiadores têm defendido posição contrária: é preciso ler o 

contemporâneo de dentro mesmo do contemporâneo” (CARNEIRO, 2005, p. 32-33). 

Devemos estar alerta, todavia, para o fato de que isso demanda uma nova metodologia de 

leitura, obrigando o crítico ou historiador a conviver constantemente com a dúvida, com a 

provisoriedade e com a instabilidade. Perigos à parte, nossa pesquisa inicia a partir de uma 

primeira curiosidade que gravita em torno de saber quais seriam as principais representações 

literárias que estariam merecendo o esforço artístico do escritor brasileiro nesse espaço 

globalizado, estreitado pela aceleração do tempo, marcado pela abundância de informações e 

                                                           
1
 Estou me referindo aqui especialmente às relações estabelecidas no clássico Literatura e sociedade: estudos de 

teoria e história literária. O livro, publicado por Antonio Candido em 1965, é uma reunião de oito ensaios, 

sendo que uma de suas grandes contribuições foi a de situar a figura do leitor como parte de uma realidade social 

e histórica, revelando-o como um dos alicerces da construção do fenômeno literário. O livro apresenta também o 

argumento de que uma obra literária é gerada por uma necessidade do artista de desempenhar um papel efetivo 

na sociedade, sendo, por isso, um diálogo entre criador e público. 
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de imagens e gerador da sociedade de consumo, e como elas estariam sendo narradas. Dito de 

forma mais objetiva: nosso interesse é investigar o que se narra e como se narra na era 

líquido-moderna da contemporaneidade. 

Creio não ser possível iniciar qualquer reflexão em torno da literatura brasileira 

contemporânea sem o questionamento sobre o que é, afinal, esse contemporâneo. O filósofo 

Giorgio Agamben (2009, p. 58) ocupou-se recentemente na busca de respostas para essa 

questão e, para isso, recuperou a leitura que Roland Barthes realizou de “Considerações 

intempestivas”, de Nietzsche, da qual resultou o entendimento de que o verdadeiro 

contemporâneo é um intempestivo, ou seja, não é aquele que se identifica com o seu tempo, 

ou com ele se sintoniza plenamente, mas sim aquele que é capaz de captá-lo e enxergá-lo. 

Percebendo a contemporaneidade como uma relação singular com o próprio tempo, 

aproximando-se, mas também distanciando-se dele, Agamben (2009, p. 59) entende que 

“aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta 

aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem 

vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela”. Na mesma linha de raciocínio do filósofo, o 

crítico literário Karl Erik Schøllhammer ([2009] 2011, p. 10) amplia o debate com foco 

específico sobre a ficção brasileira do atual momento, apontando que, por se sentir em 

descompasso e não se identificar com tal tempo, o verdadeiro contemporâneo cria um ângulo 

de onde é possível expressá-lo: “a literatura contemporânea não será necessariamente aquela 

que representa a atualidade, a não ser por uma inadequação, uma estranheza histórica que a 

faz perceber as zonas marginais e obscuras do presente que se afastam de sua lógica”.  

Ainda na esteira do filósofo, Schøllhammer (2011, p. 10) complementa que ser 

contemporâneo “é ser capaz de se orientar no escuro e, a partir daí, ter coragem de reconhecer 

e de se comprometer com um presente com o qual não é possível coincidir”. Para Agamben 

(2009, p. 72), não basta, entretanto, ao contemporâneo, apenas perceber a sombra do presente, 

apreendendo a sua luz resoluta. Ele precisa ser capaz de dividir e interpolar o tempo, 

transformando-o e colocando-o em relação com os outros tempos para ler nele, de forma 

inovadora, a história e encontrar-se com ela segundo uma necessidade que não provém do seu 

arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode deixar de responder. Para o filósofo, é 

como se a luz invisível que é o escuro do presente projetasse a sua sombra sobre o passado, o 

qual, tocado por esse facho de sombra, pudesse adquirir a capacidade de responder às trevas 

do agora. Agamben (2009, p. 72) aproxima esse seu pensamento ao de Walter Benjamin, 

quando este “escrevia que o índice histórico contido nas imagens do passado mostra que estas 

alcançarão sua legibilidade somente num determinado momento da sua história”. De acordo 
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com Benjamin (2012), um acontecimento só se torna um fato histórico depois de um certo 

afastamento no tempo. Tal apontamento evidencia a grande importância do resgate do 

passado, já que nele residem esperanças efetivas de realizações que não foram apontadas em 

outra época e o historiador que levar isso em consideração passará a valorizar o “tempo de 

agora” não apenas com o intuito de identificar os breves instantes que se ligam a um passado, 

mas com o propósito de interromper a linha contínua dessa história, ou seja, com a intenção 

de quebrar a coluna vertebral da história no tempo presente. 

Partindo desses pressupostos, é possível inferirmos que ser contemporâneo exige um 

grau de comprometimento e um diálogo com o tempo presente, a fim de que possamos 

entendê-lo para então aceitá-lo, refutá-lo ou modificá-lo, sem jamais, entretanto, assumir uma 

posição de indiferença frente a esse presente. Ser contemporâneo, nessa perspectiva, exige um 

posicionamento, tanto por parte do leitor, após a simples leitura de um texto com suas 

provocações, quanto por parte do escritor, cujo posicionamento é revelado pelas escolhas que 

podem ser da temática, do emprego formal, da seleção das personagens, do narrador, do ponto 

de vista, do suporte escolhido para a produção do texto ou do emprego de quaisquer outros 

recursos técnicos ou tecnológicos. Em suma, falar de contemporaneidade é um assunto 

complexo que pela abrangência do tema pode levar a inúmeros caminhos de investigação. No 

caso de nosso estudo sobre a ficção nacional contemporânea, cujo intuito inicial seria verificar 

as principais temáticas, estilos, autores e representações literárias da ficção brasileira da 

entrada do século XXI, deparamo-nos com um romance amplamente consagrado pela crítica e 

com um escritor que, com certa rapidez, ganha visibilidade nos espaços de leitura e cultura 

brasileiras. Trata-se do escritor mineiro Luiz Ruffato e de seu primeiro romance Eles eram 

muitos cavalos, publicado em 2001.  

A publicação do romance de estilo fragmentário, constituído por uma mistura de 

setenta fragmentos dos mais diversos gêneros que numa espécie de colagem é uma tentativa 

de compor a metrópole e narrar um dia da e na cidade de São Paulo, causou impacto imediato 

no campo literário brasileiro. O romance recebeu inúmeras resenhas nos principais jornais do 

país, obteve prêmios importantes e provocou o olhar da crítica especializada, sendo objeto de 

estudo inclusive fora do Brasil. Apenas como um exemplo disso, podemos citar o livro Uma 

cidade em camadas: ensaios sobre o romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato 

(2007), organizado por Marguerite Itamar Harrison, que reúne quinze ensaios de estudiosos 

do Brasil e do exterior sobre o referido romance. A pluralidade de perspectivas e os diferentes 

recortes e enquadramentos teóricos desses artigos bastam para nos dar uma noção da riqueza 

literária da obra em questão. O sucesso de público e crítica de tal romance permitiu que outras 
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produções do autor viessem à tona, assim como possibilitou a publicização das intenções do 

escritor que revelou um desejo seu de executar um projeto literário composto por um conjunto 

de cinco romances com o título de Inferno provisório, obra que se constitui o centro de nossa 

investigação no presente trabalho.  

A pentalogia foi selecionada como corpus dessa pesquisa no intuito de que sua leitura 

contribua para termos uma melhor compreensão do tempo e da sociedade em que vivemos e 

por que assim vivemos. Dito isso, convém explicar que após o lançamento de seu primeiro 

romance em 2001, Ruffato entendeu que chegara a hora de executar o projeto que sempre 

manteve como meta profissional. O autor afirma que ao escrever Eles eram muitos cavalos 

havia almejado uma representação do “agora” e tal romance seria uma resposta para a 

pergunta “onde estamos?”. Já com Inferno provisório, ele objetivava responder a pergunta 

“como chegamos onde estamos?”, sendo que, para isso, faz a retomada de um importante 

período histórico brasileiro: a modernização nacional, processo alavancado pela 

industrialização do país e que acaba suscitando o crescimento das cidades e provocando 

grandes fluxos migratórios.  

No romance de consagração do escritor mineiro há uma epígrafe que diz “Eles eram 

muitos cavalos, mas ninguém mais sabe os seus nomes, sua pelagem, sua origem...”, cujos 

versos foram retirados de uma passagem de Romanceiro da Inconfidência, de Cecília 

Meireles. Os “cavalos” anônimos e de origem desconhecida a que o autor se refere são as 

personagens por ele criadas para habitarem e comporem o cenário contemporâneo da 

metrópole brasileira representada em Eles eram muitos cavalos (2001). Sensibilizado pela São 

Paulo que vê na entrada do século XXI, Ruffato decide narrá-la e ao representar um 

determinado dia da metrópole, ele abre uma reflexão em torno de quem são e como vivem; de 

onde vêm e para onde vão esses “cavalos” da urbe. Essa São Paulo representada é o espaço 

para todo e qualquer tipo de desenraizamento – social, familiar, existencial – sofrido por 

aqueles que, na busca do sonho de melhores lugares para habitarem, também arcam com 

perdas que vão desde a substituição da paisagem, dos sons, cheiros e gostos do local de 

origem até a perda de laços familiares, relações afetivas e valores culturais. Esses “cavalos” 

que tentam sobreviver mais um dia, a qualquer custo, nas grandes cidades, conferem o ritmo 

alucinado da sociedade contemporânea mergulhada em sua marcha rumo ao progresso. As 

pelagens que se misturam na metrópole simbolizam os diferentes sujeitos que dividem um 

mesmo espaço, falam uma mesma língua, perseguem basicamente os mesmos objetivos, mas 

que, indiferentes a isso, são estranhos entre si. 
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Inferno provisório é uma oportunidade para pensarmos sobre a origem desses 

“cavalos” e, quiçá, sobre seus rumos, abrindo uma reflexão sobre as urgências do 

contemporâneo. Composta por Mamma son tanto felice (Inferno provisório I) (2005), O 

mundo inimigo (Inferno provisório II) (2005), Vista Parcial da Noite (Inferno provisório III) 

(2006), O livro das impossibilidades (Inferno provisório IV) (2008) e Domingos sem Deus 

(Inferno provisório V) (2011), a série literária trata, segundo o próprio Ruffato, de uma 

reflexão sobre a formação e a evolução do proletariado brasileiro, a partir da década de 1950, 

quando tem início a profunda mudança do perfil socioeconômico do país que, em apenas 

cinquenta anos, passa de uma sociedade agrária para uma sociedade pós-industrial. As 

personagens selecionadas para comporem o universo ficcional da pentalogia provêm da classe 

média baixa e são representantes dos trabalhadores brasileiros – figuras que aos olhos do 

escritor são muitas vezes exploradas de maneira rasa ou sob olhar paternalista. Elas são o 

centro de narrativas que têm como pano de fundo o contexto histórico de um país em franco 

processo de modernização, no qual se intensifica o processo migratório.  

Considerando o propósito do autor de revisitar a história do país e refletir sobre o 

projeto modernizador do ponto de vista dos trabalhadores que fazem parte dessa história, 

nossa leitura se dá no sentido de investigarmos em que medida Ruffato realiza uma 

construção literária focalizando o lado avesso de um Brasil que se moderniza. Dessa maneira, 

são basicamente dois os objetivos que alicerçam nossa pesquisa. Um deles consiste em 

verificar o plano do conteúdo do romance, ou seja, investigar como o projeto modernizador 

brasileiro afetou as subjetividades e os cotidianos dos sujeitos, em geral migrantes, 

representados em Inferno provisório. O outro diz respeito à investigação da forma estética 

empregada pelo autor para montar uma versão da história da modernização nacional.  

Conforme Ruffato afirma em Ofício da Palavra (2014, p. 18-19), quando decidiu ser 

escritor, ele tinha bem claro para si o universo que desejava abordar; contudo, a forma que 

usaria para narrá-lo era ainda algo indefinido. O empreendimento ficou em suspenso por 

algum tempo, a fim de que ele desse conta de resolver a problemática que julgava essencial 

para a montagem do projeto literário: aliar a forma ao conteúdo, de maneira que uma não 

traísse a outra. Nesse sentido, um ponto que merece destaque na construção do projeto 

estético diz respeito a questões teóricas que envolvem a arquitetura e a execução do mesmo, 

já que Ruffato se dedicou amplamente a observações sobre o conteúdo (o que escrever) sem 

deixar de pesquisar a forma adequada (como escrever). Esse fator certamente contribuiu para 

a extensão e profundidade da obra que, pela singularidade da forma, pela qualidade estética e 

pela inovação do autor em contar uma versão às avessas da história oficial valorizando uma 
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voz cuja ausência fora detectada no conjunto das obras da literatura brasileira, nos mostra que 

estamos diante de uma narrativa peculiar da ficção nacional.  

A série literária retoma linhas de pesquisa abertas pelo romance modernista brasileiro 

nas décadas de 1920 e 1930, como as experimentações de Oswald de Andrade e a narrativa 

social nordestina de Graciliano Ramos, e dialoga com as conquistas da literatura nacional nos 

anos 1970. Confere, assim, um sentido diverso ao romance social brasileiro, recuperando sua 

tradição, ao passo que a reelabora pelo emprego de novos recursos de linguagem. Estamos 

frente a um autor que mobiliza técnicas narrativas comumente empregadas na ficção moderna, 

como a pluralidade de vozes narrativas, a não-linearidade de enredo, a fragmentação, a 

transição entre gêneros literários e a recusa às formas naturalistas, optando pelo emprego de 

um novo realismo, com a novidade de utilizar de maneira criativa a tipologia gráfica e a 

diagramação. Ruffato apresenta uma prosa que redimensiona o significado das novidades 

formais, segundo uma perspectiva política e desmistificadora sedenta por compreender e 

representar, aos olhos de hoje, a tragédia social brasileira.  

Inferno provisório nos permite várias possibilidades de abordagens e, para restringir o 

vasto campo de alternativas de investigação que a narrativa oferece, nosso recorte é feito 

pautado na fortuna crítica existente sobre o autor em questão. Nosso parâmetro se estabelece 

tendo como eixo balizador a internet, a qual, ao mesmo tempo em que nos permite o acesso ao 

banco de dados de teses e dissertações da Capes, também nos oportuniza contato com uma 

ferramenta tecnológica bastante popular na era da informática: o facebook. O escritor Luiz 

Ruffato autorizou a organização de uma página de facebook
2
 de acesso livre a qualquer 

internauta, a qual tem como principal objetivo oferecer informações sobre a produção e a 

recepção da obra do autor mineiro, bem como sobre a movimentação do escritor nos espaços 

de cultura por onde transita. Foi dessa fonte de informação popular que extraímos a 

informação de que havia, até o final do ano de 2015, um conjunto de treze teses e vinte e 

cinco dissertações finalizadas envolvendo a ficção de Ruffato
3
. Esses trabalhos foram 

realizados nas mais variadas universidades do país que vão desde o estado do Rio de Janeiro 

(11 trabalhos), Minas Gerais (10), Rio Grande do Sul (5), Distrito Federal (4), Santa Catarina 

(2), São Paulo (2), Mato Grosso do Sul (1), Paraná (1) e adentram também o espaço 

estrangeiro com trabalhos acadêmicos na França (1) e na Itália (1). 

                                                           
2
 O endereço eletrônico do facebook de Luiz Ruffato é https://www.facebook.com/luizruffato/info. 

3
 A lista completa dos autores, títulos, data e local de defesa dessas teses e dissertações encontram-se nos anexos 

dessa pesquisa. 

https://www.facebook.com/luizruffato/info
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Do conjunto das teses e dissertações – considerando aqui o rol exposto no facebook do 

escritor, é bom esclarecer –, há pesquisas que envolvem o romance-relato Estive em Lisboa e 

lembrei de você (2009), o romance epistolar De mim já nem se lembra (2007), o romance-

instalação Eles eram muitos cavalos (2001) e a série literária Inferno provisório (2005-2011), 

sendo que a maioria dos trabalhos tem como corpus o romance de consagração de Ruffato – 

apenas para ilustrar, dez dessas pesquisas acadêmicas fazem alusão a Eles eram muitos 

cavalos já em seus títulos. Embora seja visível que grande parte das pesquisas se refira ao 

primeiro romance de Ruffato – seja como estudo da obra individualmente, seja como estudo 

comparativo entre ela e outras linguagens ou entre ela e outras obras literárias –, percebemos, 

em nossa investigação, que o projeto literário do autor também tem despertado interesse nos 

pesquisadores. Nos trabalhos pertinentes ao recorte estabelecido, nos deparamos com a 

denominação Inferno provisório inscrita em sete títulos dessas teses e dissertações e 

constatamos que outras pesquisas, mesmo que não façam referência à pentalogia no título, 

fazem menção a ela ou abordam alguma(s) narrativa(s) ou algum(ns) romance(s) da série 

literária em seus estudos.  

Uma investigação mais apurada nos mostrou que seis pesquisas se dedicaram, até o 

momento, à análise do conjunto completo de Inferno provisório. Esse é o caso das teses 

intituladas A Ruína e a Máscara: as contradições da modernização conservadora em Inferno 

Provisório, de Luiz Ruffato, de Marcos Vinícius Ferreira de Oliveira (2011); Uma fábula no 

compasso da História: estudo para Inferno Provisório em seis atos, de Francismar Ramírez 

Barreto (2012); Migrações geográficas e textuais em Inferno Provisório, de Luiz Ruffato, de 

Marcelo Antonio Ribas Hauck (2013); O desmanche em Inferno provisório, de Wellington 

Augusto da Silva (2013) e Inferno provisório: representação do Brasil fora da ordem e do 

progresso, de Rosana Côrrea Lobo (2014) e da dissertação A negociação social do espaço em 

Inferno provisório, de Luiz Ruffato, de Gabriel Estides Delgado (2014). 

Considerando a complexidade do romance de Ruffato e partindo do pressuposto de 

que existe espaço para ampliar a fortuna crítica a respeito do conjunto dos cinco volumes do 

projeto literário, pois há ainda muito a se discutir sobre ele e sua relação com a sociedade, 

queremos inserir nossa pesquisa no rol desses estudos que se dedicaram a uma leitura sobre a 

pentalogia em sua totalidade. Dessa forma, a presente tese pretende apresentar uma leitura da 

série literária sob a perspectiva sócio-histórica, pois partimos da premissa de que Inferno 

provisório nos oferece elementos para uma reflexão sobre um importante momento histórico 

nacional narrado pelo lado avesso, formando uma espécie de “história a contrapelo”, nos 
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termos benjaminianos.
4
.Pensar o lado avesso da história, aliás, remontando fatos com novos 

olhares, dando voz a atores tradicionalmente emudecidos tem sido, nos parece, uma das 

tendências da ficção brasileira contemporânea e, a nosso ver, é nesse sentido que se alinha a 

narrativa de Ruffato quando organiza histórias independentes e autônomas entre si 

distribuídas em cinco romances, igualmente autônomos, que se interligam para formar um 

painel romanesco na tentativa de estabelecer as relações entre o presente e o passado de um 

país que se modernizou e se urbanizou rapidamente.  

Conforme a concepção de história de Walter Benjamin (2012), o historiador 

materialista deveria procurar uma nova forma de narrar a história diferente daquela feita pelo 

historicismo cujo fio condutor era a narrativa causal e linear comprometida apenas com a 

visão dos vencedores. O filósofo alemão propunha que o materialista histórico se ocupasse 

com o “tempo de agora”, porque somente este é capaz de resumir todos os momentos do 

passado e concentrar a tradição dos oprimidos que teria de surgir como uma força redentora 

no tempo presente. Benjamin entende que o passado contém o presente e pode ser tomado 

como um material explosivo prestes a ser detonado a qualquer momento por uma faísca 

qualquer provinda do tempo presente. Dessa forma, o instante de agora é de extrema 

importância para que o historiador procure nos lampejos do passado uma nova forma de 

narrar o presente e, se o historiador optar por uma outra perspectiva que seja diferente da 

tradição e narrar também o ponto de vista dos vencidos da história, teremos, então, de forma 

efetiva, uma nova versão para um mesmo fato ou acontecimento histórico.  

Partir do tempo de agora para capturar no passado os lampejos de um tempo que pode 

ser reconstruído sob um novo olhar parece ter sido o método empregado por Ruffato na 

construção de seu projeto estético. Ainda no final do século XX, na condição de jornalista, 

mas já imbuído do espírito criativo típico do escritor, Ruffato andava pelos mais variados 

lugares da metrópole de São Paulo, a fim de observá-la, impregnando-se dela de todas as 

formas: pelo que via e ouvia; pelos cheiros e pelos gostos; pelo que tocava e sentia. Isso 

acontecia na medida em que ele transitava pelos locais da metrópole brasileira – ruas, 

rodoviárias, estações de trem, aeroportos, igrejas, praças, etc. – recolhendo todo tipo de 

material que julgava fazer parte do cenário metropolitano. Esse movimento de catador de lixo, 

                                                           
4
 A expressão “escovar a história a contrapelo” foi cunhada por Walter Benjamin, quando em 1940, expunha o 

seu descontentamento em relação aos acontecimentos do período pelo qual passava a Europa. Quando se dava o 

início da Segunda Guerra Mundial, o pensador alemão, desiludido e pessimista, argumentava, em tom profético, 

que a onda de progresso crescente e promissor do mundo industrial culminaria em uma terrível catástrofe para a 

humanidade. Benjamin criticava o historicismo alemão, acusando-o de conservador porque se mostrava 

comprometido apenas com a visão das classes dominantes e propunha um novo conceito de história: aquele 

escrito do ponto de vista dos vencidos, que teria a tarefa de “escovar a história a contrapelo”, para permitir o 

acesso ao lado avesso e deixar emergir dela a barbárie forjada com o nome de progresso. 
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de cenas e de conversas, que lembra o trapeiro de Baudelaire
5
, provê o artista mineiro de 

matéria social retirada da realidade, o que vai servir de base para o seu primeiro romance.  

É de posse desse material recolhido e imbuído de uma necessidade sua em denunciar 

uma sociedade hierárquica e desigual que o escritor mineiro, na entrada do século XXI, vai 

estampar a sociedade brasileira contemporânea – a sociedade da informação, da imagem e do 

consumo – em Eles eram muitos cavalos, livro que, segundo o autor lhe deu a compreensão 

de como deveria montar efetivamente o projeto literário mantido como meta profissional. É 

preciso esclarecer que Eles eram muitos cavalos não faz parte de Inferno provisório, todavia, 

é difícil falarmos deste sem nos referimos àquele, pois, se o primeiro romance do autor foi a 

resposta para a pergunta “onde estamos?” e traduz uma imagem do “agora”, a pentalogia 

serve para responder à indagação “como chegamos onde estamos?” e remexe com o nosso 

passado, contribuindo para nos colocar frente a uma versão desconhecida da história de nosso 

país. Assim, é sob a perspectiva de uma galeria de personagens que se deslocam pelo 

ambiente agrário, industrial e cosmopolita que o autor proporciona uma reflexão sobre as 

transformações ocorridas no Brasil, a partir de 1950 até o início do século XXI, abarcando o 

período no qual se desenvolve com maior intensidade o processo da modernização nacional.  

Na intenção de nos inserirmos nessa discussão, apresentamos a nossa leitura da 

pentalogia que constitui a presente tese aqui organizada em quatro capítulos. No primeiro 

capítulo, apresentamos um painel da ficção brasileira contemporânea onde figuram alguns 

aspectos importantes em relação às tendências temáticas e formais da prosa nacional que 

surgem nessa era líquido-moderna. O objetivo de tal capítulo é pensar o lugar de Luiz Ruffato 

e de seu projeto literário nesse cenário. No segundo capítulo, nossa preocupação é realizar 

uma reflexão em torno da forma estética empregada pelo autor mineiro na montagem do que 

aqui chamamos de painel romanesco. A fim de observarmos o emprego da estética do 

fragmento na construção do projeto literário, realizamos uma espécie de (des)montagem desse 

painel, verificando a forma de construção do tempo, espaço, personagem, enredo e narrador 

no projeto estético, dentre outras técnicas formais empregadas por Ruffato. No terceiro e mais 

longo dos capítulos da tese, nosso objetivo é apresentar as análises dos cinco romances da 

saga repleta de histórias de personagens que, com seus sonhos, seus dramas e seus 

deslocamentos, representam os migrantes da nação brasileira. É seguramente mais de uma 

                                                           
5
 Sobre os trapeiros, o poeta francês do século XIX fala: “Aqui temos um homem – ele tem de recolher na capital 

o lixo do dia que passou. Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, 

tudo o que destruiu, é reunido e registrado por ele. Compila os anais da devassidão, o cafarnaum da escória; 

separa as coisas, faz uma seleção inteligente; procede como um avarento com seu tesouro e se detém no entulho 

que, entre as maxilas da deusa indústria, vai adotar a forma de objetos úteis ou agradáveis” (BAUDELAIRE 

apud BENJAMIN, 1989, p. 78).
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centena de personagens trabalhadores que desfilam pelas histórias do painel romanesco – 

homens, mulheres, jovens, velhos, casados, solteiros, separados, aposentados –, representando 

o universo vivido pelos anônimos da história. Considerando que a temática principal dos 

cinco romances é a migração, para fins de análise, são feitos alguns recortes, os quais abarcam 

desde os deslocamentos geográficos até os deslocamentos de ordem identitária.  

O que induz um sujeito à migração, por que se desloca e em busca de que está a 

personagem migrante representada é o fio condutor das análises do romance Mamma, son 

tanto felice. Buscamos investigar, na subjetividade e no cotidiano das personagens, as causas 

dos deslocamentos de sujeitos que abandonam suas origens e aventuram-se no desconhecido 

quando se deslocam geograficamente. Já o romance O mundo inimigo é motivo para uma 

reflexão sobre o processo da urbanização do país impulsionado pela migração em massa do 

campo para a cidade, fenômeno que vai acarretar na criação de espaços precários de habitação 

como o Beco do Zé Pinto. Tal romance é motivo para refletirmos, sob um novo ângulo, a 

respeito da forma como o Brasil se modernizou. O romance Vista parcial da noite, por sua 

vez, permite uma reflexão sobre os efeitos colaterais do progresso, considerando os 

sobreviventes da margem e o “refugo humano” como uma consequência do projeto 

modernizador. Em O livro das impossibilidades, quando as personagens migrantes já estão 

em contato com a urbe, é possível verificarmos que deslocamentos espaciais promovem 

deslocamentos identitários que culminam em questões desestabilizadoras do sujeito como a 

sensação do não pertencimento e do desenraizamento. E, por fim, Domingos sem Deus 

possibilita uma reflexão sobre o drama desses sujeitos migrantes que ao mesmo tempo em que 

já possuem a consciência da impossibilidade de retorno às origens, sentem a necessidade do 

enraizamento e precisam encontrar alternativas para preencher essa carência da alma.  

 O capítulo final desta tese alude a uma possível leitura da pentalogia como um 

romance peculiar da ficção brasileira tanto pela forma empregada como pelo conteúdo 

abordado. A referida leitura trata de questões de deslocamentos geográficos sem deixar de 

perpassar os deslocamentos da ordem identitária. A série literária é referida por nós como um 

romance peculiar visto que os trabalhadores de classe média baixa de nosso país são os 

anônimos da história do Brasil que viveram o processo da modernização nacional, 

relacionando-se menos com as benesses do que com as agruras do projeto modernizador e, 

somente na entrada do século XXI, encontram pelas mãos criativas de Luiz Ruffato o espaço 

para serem representadas em toda a sua potencialidade.  
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1 O LUGAR DE LUIZ RUFFATO (1961) NA FICÇÃO BRASILEIRA DO SÉCULO 

XXI 

 

É ponto de convergência entre a crítica brasileira o traço fértil, múltiplo e híbrido que 

caracteriza a narrativa nacional do momento. Tentar estabelecer aspectos capazes de aglutinar 

estilos, temáticas, obras ou autores é tarefa sisifista, visto que, por um lado, não há, na 

contemporaneidade, sinais de grupos unidos por projetos comuns capazes de delinear traços 

marcantes de uma determinada geração; e, por outro, como se trata de uma obra produzida por 

escritores vivos, as opções estilísticas e temáticas estão em constante mutação e podem 

adquirir novos contornos ao longo da produção dos literatos. Dessa digressão, é possível uma 

simples constatação: o que hoje pode parecer um aspecto definidor ou uma tendência 

recorrente da narrativa brasileira poderá, em um curto espaço de tempo, seguir outros rumos 

face a novas produções e/ou a novos olhares da crítica. 

Ciente, pois, de que falar do presente é tarefa delicada em virtude dos futuros 

desdobramentos, o objetivo desse capítulo é investigar os caminhos trilhados pela ficção 

nacional dita contemporânea, no que diz respeito a temáticas, estilos, obras e autores 

recorrentes na narrativa brasileira produzida na contemporaneidade. Pretendemos destacar 

elementos culturais importantes do atual período histórico, sublinhando a vertente que 

concilia literatura e crítica social como uma tendência que perdura ao longo da história da 

literatura brasileira, ganha adeptos a cada geração e que recebe, no início do século XXI, mais 

uma obra de denúncia social: o projeto literário criado pelo escritor mineiro Luiz Ruffato. 

Para pensarmos sobre isso, nos pautamos nos estudos críticos de Beatriz Resende, Flávio 

Carneiro, Helena Bonito Pereira, Jaime Ginzburg, Karl Erik Schøllhammer, Manuel da Costa 

Pinto, Regina Dalcastagnè, Regina Zilberman e Tânia Pellegrini, dentre outros. 

 

 

1.1 A ficção brasileira contemporânea: trajetórias e tendências   

 

São inúmeras as tentativas da crítica para identificar as principais características da 

ficção brasileira que adentra as primeiras décadas do século XXI. A tarefa é complexa e, à 

primeira vista, parece não ser possível estabelecer marcos conclusivos colocando em relevo o 

tempo das possibilidades, do movimento contínuo e das rápidas e incessantes transformações 

típicas da era líquido-moderna que ora se vive. Palavras como “diversidade”, “multiplicidade” 

ou “transitório” perpassam o debate, numa demonstração da liquidez do terreno no qual está 
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alicerçada a sociedade contemporânea. Karl Erik Schøllhammer ([2009] 2011), com o intuito 

de observar o que acontece de significativo na ficção brasileira, registra as continuidades e 

especialmente as rupturas produzidas pelos escritores contemporâneos, organizando um breve 

mapeamento da literatura nacional. Ao realizar um percurso histórico que nos ajuda a 

compreender o atual momento da produção literária, o crítico constata uma ruptura com a 

obrigatoriedade dos tradicionais elos de ligação entre a literatura e a busca por uma identidade 

nacional: 

 

Há quinze anos, Heloisa Buarque de Holanda anunciava o encerramento do ciclo 

nacional da literatura brasileira, em favor de um interesse crescente pela realidade 

urbana e de uma perspectiva internacional globalizada que, já na década de 1980, 

começava a ampliar as fronteiras e permitir aos escritores tratar de questões de 

fronteira e de espaço, sem a camisa de força das determinações de identidade 

nacional. Para Heloisa, a principal tendência da literatura das últimas décadas do 

século XX podia ser vista no modo como esta se apropriava do cenário urbano e, 

especialmente, das grandes cidades. (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 21-22) 

 

Conforme vimos, a preocupação com uma literatura ligada exclusivamente à 

identidade nacional dava lugar, ainda nas últimas décadas do século XX, a uma produção 

preocupada com a realidade urbana. A metrópole tornava-se referência para os autores 

relatarem a realidade social, retratando a forma de vida nessas cidades, focalizando 

especialmente suas consequências como a miséria humana, o crime e a violência. Isso estaria 

em sintonia com o conturbado desenvolvimento demográfico do país que, em um período de 

apenas cinquenta anos, deixava de ser um país rural para se tornar uma nação onde quase 80% 

da população concentrava-se em áreas urbanas e nas grandes cidades.  

Ora, se até meados dos anos 1950 o Brasil era um país rural, é perfeitamente 

compreensível que se mantivesse também um imaginário rural com as narrativas nacionais 

preocupadas em representar esse universo. Ademais, se mesmo com a renovação de 1922 

ainda houvesse uma preocupação com uma identidade nacional, as décadas de 1930-40 já se 

encarregavam de mostrar um romance regionalista buscando “no chão da terra batida do 

latifúndio patriarcal uma explicação para as distorções e um remédio para os males da 

modernização” (PINTO, 2010, p. 83), sendo que, quando essa modernização entrava em rota 

de naufrágio e a problemática da realidade urbana eclodia, naturalmente a urbanização entrava 

em cena e passava a ser tratada pelo imaginário nacional. Para Manuel da Costa Pinto (2010, 

p. 83), a “urbanização do imaginário da literatura é um fenômeno recente, porém 

irreversível”, com a problemática realidade urbana e a nova condição do sujeito moderno 

passando a ser o habitat predominante na literatura brasileira a partir de 1960.  
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Assim, a década de 1960 pode ser indicada como o marco do início da prosa urbana 

arraigada na realidade social das grandes cidades que tem como um dos maiores expoentes 

Rubem Fonseca com sua produção iniciada a partir de 1963. A prosa de Fonseca – 

reconhecida em seu “brutalismo” ou “realismo feroz”
6
 – se caracterizava pelo surgimento do 

tema da violência social cometida tanto entre bandidos, como prostitutas, policiais corruptos 

ou mendigos, e retratava a realidade marginal das grandes cidades não sem tentar revelar 

também a dimensão mais sombria e cínica da alta sociedade. O resultado disso foi a criação 

de um novo estilo para a narrativa brasileira: 

 

Sem abrir mão do compromisso literário, Fonseca criou um estilo próprio – enxuto, 

direto, comunicativo –, voltado para o submundo carioca, apropriando-se não apenas 

de suas histórias e tragédias, mas também de uma linguagem coloquial que resultava 

inovadora pelo seu particular “realismo cruel”. (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 25) 

 

Rubem Fonseca, no Rio de Janeiro, e seu companheiro e precursor Dalton Trevisan, 

em Curitiba, inauguravam uma nova vertente na narrativa nacional e, seguidos por Ignácio 

Loyola Brandão, Roberto Drummond, Sérgio Sant’Anna, Caio Fernando Abreu e João 

Gilberto Noll, tentavam desnudar uma crueza humana inédita até aquele momento na 

literatura brasileira. Com isso, a vida na cidade, em especial nas suas margens, passava a 

oferecer uma nova possibilidade para a revitalização do realismo na prosa nacional ao lado do 

tema da violência que em virtude de sua extrema irrepresentabilidade desafiava os esforços 

poéticos dos escritores, surgindo uma nova imagem literária da realidade social brasileira: 

 

Na prosa de Fonseca, a cidade não mais se oferecia como universo regido pela 

justiça ou pela racionalidade do espaço público, mas como realidade dividida, na 

qual a cisão simbólica, que antes se registrava entre ‘campo’ e ‘cidade’, agora se 

delineava entre a ‘cidade oficial’ e a ‘cidade marginal’, como analisado por Zuenir 

Ventura no seu livro Cidade partida, sobre o crime organizado e o desenvolvimento 

urbano no Rio de Janeiro de 1994. (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 28) 

 

Já a década de 1970 – conhecida pela década dos contistas em virtude da prevalência 

de tal gênero durante o período –, exigia dos escritores uma expressão estética que 

conseguisse lidar com a situação política e social do regime autoritário da época. Para 

Silviano Santiago (2002, p. 14), o escritor brasileiro teve de enfrentar, após o Golpe de 1964, 

uma escolha fundamental: ou seguia a corrente latino-americana em direção ao estilo do 

                                                           
6
 Termos usados, respectivamente, por Alfredo Bosi (1988) e por Antonio Candido (1987), a fim de definir a 

violência e a crueldade que permeavam a prosa de Rubem Fonseca. Candido (1987, p. 212-213) afirmava que o 

“realismo feroz” se faz melhor nas narrativas em primeira pessoa, quando “a brutalidade da situação é 

transmitida pela brutalidade de seu agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, que assim descarta 

qualquer interrupção ou contraste crítico entre narrador e matéria narrada”.  
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realismo mágico e alegórico, ou retornava aos problemas estilísticos não resolvidos pelo 

realismo social e já problematizados no romance de 1930. Santiago, porém, deixa claro que 

em comum às duas vertentes reinava o compromisso temático com uma crítica social e 

política contra qualquer tipo de autoritarismo. Em acordo com Santiago, Schøllhammer 

(2011, p. 23) ratifica que essa resistência se estabelecia não somente contra um governo 

antidemocrático, mas também em consequência “da promoção de uma sociedade industrial 

avançada, do liberalismo globalizado sob os princípios do capitalismo selvagem como norma 

para o progresso da nação e do bem-estar dos cidadãos”. O resultado é que, como 

consequência do momento pelo qual passava o país, novamente confirmava-se a opção 

histórica da literatura pelo realismo, e a prosa pós-golpe das décadas de 1960 e 1970 ficava 

marcada pela vocação política, ignorando a dramatização das questões universais e utópicas, 

os temas nacionais clássicos e o otimismo futurista do projeto modernista dos anos 1920.  

Com a democratização ocorrida em meados de 1980, a literatura encontrou novos 

rumos sendo denominada pela crítica como literatura “pós-moderna”. Surgiram romances 

representando uma reescrita da memória nacional da perspectiva de uma historiografia 

metaficcional pós-moderna, com escritores retornando aos temas da nação, da história 

brasileira e da identidade cultural de forma irreverente. É importante ressaltar que os 

romancistas dessa década não estavam em busca da identidade nacional como no Romantismo 

ou no Modernismo, pois o que estava em pauta era diagnosticar uma situação ou questionar a 

verdade de coisas do cotidiano. Ao que parece, o romance das décadas de 1980 continuava 

querendo revelar a realidade do país, assim como os romancistas da década de 1970 queriam. 

Por isso, o herói desses romances, quando não marginalizado, tornava-se o anti-herói que 

muitas vezes zoomórfico na década de 1970, “é, nos anos 80 e 90, um humanoide vulnerável, 

vagando como o país, em dúvidas existenciais” (SILVERMAN, 2000, p. 429).  

A perda de determinação e de rumo das personagens da década de 1980, aliás, 

prevaleceria como característica da década de 1990 em narrativas que mostram o indivíduo 

“como um tipo de fantoche, envolvido em situações que flertam com o inumano [nas quais] 

personagens dessubjetivados são levados por forças desconhecidas da fatalidade ou da 

coincidência, o que resulta num profundo questionamento existencial.” (SCHØLLHAMMER, 

2011, p. 33). Por outro lado, a produção literária da década de 1990 se caracterizava em sua 

preferência pelo miniconto, pela prosa curta e formas de escritas instantâneas utilizadas como 

herança dos escritores da década de 1970, às quais, os autores da Geração 90 aliavam os 

recursos das novas tecnologias da computação e as possibilidades oriundas da internet.  
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Essa geração foi muito bem representada em dois livros de contos organizados por 

Nelson de Oliveira – Geração 90 - manuscritos de computador (2001) e Geração 90 - os 

transgressores (2003) – em virtude da pluralidade de estilos, temas e autores presentes nas 

coletâneas. Entretanto, a coesão entre os autores da referida geração limitou-se apenas pela 

afinidade de preocupações, pois não havia proposta estética em comum e após sua 

participação nessas coletâneas, cada escritor seguiu seu próprio rumo. Dessa forma, o traço 

que melhor caracterizaria essa literatura finissecular, conforme Schøllhammer (2011, p. 37), 

seria “o convívio entre a continuação de elementos específicos, que teriam emergido nas 

décadas anteriores, e uma retomada inovadora de certas formas e temas da década de 1970” 

como a permanência do realismo regionalista, a intensificação do hibridismo literário e a 

continuidade da produção de Rubem Fonseca, escritor considerado um dos modelos literários 

para as novas gerações de romancistas.  

Ao investigarmos como a crítica brasileira do século XXI se posiciona frente à ficção 

contemporânea, percebemos um pensamento estabelecido em relação ao contemporâneo 

erigido em duas frentes: uma, de ordem filosófica, tão bem definida por Agamben (2009), 

para quem o autor contemporâneo é aquele que não se afina completamente com o seu tempo; 

e outra de ordem temporal, cuja delimitação diverge entre os especialistas ficando a cargo de 

cada pesquisador ou grupo estabelecer, a seu modo, os recortes no tempo cronológico, 

prevalecendo assim os critérios subjetivos de escolhas individuais. Alguns determinam como 

contemporânea, em sua pesquisa, a produção literária a partir da década de 1950 em diante; 

outros, de 1960 até nossos dias; outros, partem da década de 1970; alguns, levam em conta as 

publicações a partir da década de 1990; e outros, ainda, consideram, para suas pesquisas, 

apenas as publicações datadas a partir da entrada do século XXI.
7
  

No entanto, independentemente dessa divergência para delimitar qual seria o período 

contemporâneo, há alguns pontos de convergência entre a crítica como o fato de as produções 

literárias terem se multiplicado vertiginosamente e de estarmos vivendo um momento eclético 

no que diz respeito à predominância do gênero. Conforme Flávio Carneiro (2005, p. 310), ao 

contrário de outros momentos da história da criação literária – como nos anos 1920, com a 

                                                           
7
 Os autores e obras a que aqui me refiro são os livros Literatura brasileira hoje (2004), de Manuel da Costa 

Pinto; No país do presente (2005), de Flávio Carneiro; Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no 

século XXI (2008), de Beatriz Resende; e Ficção brasileira contemporânea (2009), de Karl Erik Schøllhammer. 

Além desses compêndios, há outras fontes capazes de apontar obras e autores capazes de compor o sistema 

literário da narrativa nacional do final do século XX e início do século XXI como os livros que reúnem ensaios 

críticos de diversos pesquisadores. Destes, destaco os livros organizados por Helena Bonito C. Pereira intitulados 

Ficção brasileira no século XXI (2009), Novas leituras da ficção brasileira no século XXI (2011) e Ficção 

brasileira no século XXI: terceiras leituras (2013), e o livro organizado por Regina Dalcastagnè intitulado Ver e 

imaginar o outro: alteridade, desigualdade, violência na narrativa brasileira contemporânea (2008). 
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predominância da poesia; nos anos 1930, do romance; ou ainda nos anos 1970, com o conto –, 

dos anos 1990 até aqui não houve privilégio de um ou outro gênero e o que se vê é a 

convivência de todos, o que contribui para evidenciar o traço que melhor tem definido a prosa 

brasileira das primeiras décadas do século XXI: a sua diversidade. Esse aspecto, aliás, é 

reiterado pela crítica Beatriz Resende (2008), para quem a fertilidade, a qualidade dos textos 

e a multiplicidade são as três grandes evidências da ficção brasileira do atual momento.  

Resende (2008) contraria aquilo que se alardeia com frequência de que há poucos 

leitores, que o livro vende pouco, que cada vez se lê menos, ao constatar que atualmente se 

publica muito, novos escritores e editoras surgem com profusão e se comenta e se consome 

mais literatura. Para a pesquisadora, dessa fertilidade surgem textos de qualidade percebida 

pela experimentação inovadora, pela escrita cuidadosa, pelo uso variado da sintaxe e por uma 

erudição inesperada, mesmo nos autores muito jovens. Isso pode ser fruto das oportunidades 

oferecidas pelas oficinas de criação literária quando grandes nomes ensinam suas técnicas 

para os aspirantes a escritores, fato bastante comum nesse início de século. Além do mais, 

com o advento da internet, jovens escritores encontram novas alternativas para receber suas 

produções sem esperar pela consagração da academia ou do mercado, o que colabora para o 

grande número de publicações.  

Como consequência dessa fertilidade e das novas aberturas editoriais, a ficção 

contemporânea pode ser reconhecida, de acordo com Resende (2008), em sua multiplicidade, 

a qual pode ser conferida pelas inúmeras possibilidades reveladas na linguagem, nos 

formatos, na relação com o leitor, no aumento do número de escritores, de publicações e de 

editoras. Vale destacar ainda a existência dos novos suportes que permitem a criação literária 

produzida não apenas de forma impressa ou oral, mas também, na era da informatização e da 

internet, no formato de blogs, sites, e-books e outros recursos possibilitados pela comunicação 

informatizada. Isso sem falar da descentralização do local de produção da literatura que hoje, 

além do tradicional eixo Rio-São Paulo, também apresenta produções de excelência oriundas 

de vários lugares do Brasil. Schøllhammer (2011) também reconhece essa fertilidade ao 

denominar a Geração 00 – o grupo que iniciou sua produção a partir do ano 2000 – como uma 

“metamorfose ambulante”. Para o crítico, essa geração ainda não ganhou um perfil claro, pois 

nenhum grupo se identificou para escrever um manifesto ou levantar alguma bandeira 

identificatória, por isso, ele assume que “seria pretensioso demais querer analisar e mapear 

aqui o conjunto completo dos autores que estrearam nos últimos anos, e mais pretensioso 

ainda seria uni-los por algumas poucas características de conteúdo ou de estilo” 

(SCHØLLHAMMER, 2011, p. 147). 
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Todavia, em seu painel da ficção contemporânea no qual dá preferência às obras mais 

recentes com pouca fortuna crítica e a escritores que tivessem como perspectiva a 

compreensão da história atual como descontinuidade, Schøllhammer (2011) aponta algumas 

tendências comuns da prosa nacional. Uma delas é a abertura do mercado impresso com o 

barateamento dos custos e as possibilidades oriundas das novas tecnologias como as 

publicações em blogs, cuja principal consequência é a predominância das formas ultracurtas, 

dos minicontos e das estruturas complexas e fragmentadas, assim como do hibridismo que se 

alarga entre a escrita literária e a não literária tanto da perspectiva jornalística e pública, como 

pessoal e íntima. O crítico destaca ainda o desafio dos escritores brasileiros em reinventarem 

as formas históricas do realismo literário para dialogar com a realidade do país, denominando 

o estilo de “novo realismo” (2011, p. 53), além de detectar, no conjunto das obras de ficção 

brasileira, tendências ao “sujeito em cena” (2011, p. 105) e à metaliteratura (2011, p. 131). 

Esta última é a escrita que fala da literatura, da leitura, da própria escrita, ou de um diálogo 

com outras literaturas, ou de livros com outros livros. Já o sujeito em cena diz respeito à 

emergência de obras cuja escrita parte de matéria pessoal e tem como resultado a 

autobiografia fictícia, o romance autobiográfico ou a autoficção.  

Por outro lado, enquanto Manuel da Costa Pinto, (2010, p. 82) resume a tônica da 

ficção nacional do século XXI, dizendo que ela está concentrada em solo urbano e é difícil 

encontrar um eixo que a defina, pois não existe homogeneidade de estilos e no máximo pode 

haver uma aproximação temática, a qual também pode, às vezes, surpreender, Carneiro (2005) 

busca agrupar possíveis tendências da ficção brasileira no início do século XXI. Ao selecionar 

e resenhar sessenta e cinco obras de ficção (contos e romances) publicados por diferentes 

autores e editoras entre os anos 2000 e 2004, mesclando, desde livros de jovens escritores até 

aqueles já consagrados que adentraram o século XXI adaptando suas narrativas às novidades 

do mesmo, Carneiro acabou elencando treze vertentes comuns nas narrativas analisadas.  

O pesquisador aponta como tendências da ficção atual o hibridismo de gêneros, com 

ênfase ao cruzamento das linguagens entre literatura e mídia especialmente a televisiva; a 

tematização do amor presente desde os primórdios e complexificada na contemporaneidade 

pelos novos lugares ocupados pela mulher e pelos homossexuais; a redescoberta do cenário 

rural e das cidades do interior com a retomada do narrador clássico de feição pré-moderna; a 

força que a narrativa fantástica vem adquirindo; o grande vigor com que a prosa intimista 

continua se estabelecendo nas narrativas da contemporaneidade; o traço da reescritura que se 

propõe não como oposição mas como alternativa ao modelo moderno; a forte presença da 

narrativa policial; a presença da ficção com base em fatos históricos que recontam narrativas 
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com outras facetas; o grande número de narrativas de memória dando vez a vozes 

tradicionalmente caladas; a ficção de cunho social que se preocupa em conciliar literatura e 

denúncia; a valorização dos anônimos e das errâncias daqueles que vagam pela cidade pós-

utópica e com ela se confundem; o nicho no qual o protagonista da ficção é o próprio fazer 

literário; e a presença do humor que se manifesta como um traço circunstancial.  

Tânia Pellegrini (2012), por seu turno, critica essas tentativas de buscar rótulos 

precisos para classificar a prosa brasileira contemporânea. Pellegrini (2012, p. 37) entende 

que se tornou “banal adjetivá-la como plural, múltipla, fértil, híbrida, etc., como se esses 

termos não tivessem sido antes aplicados a qualquer outro período da história da cultura ou da 

literatura” e alerta que há uma certa pressa em determinar recortes temporais, chamando-os de 

contemporâneo, como se, de repente, uma nova era tivesse começado. Para a pesquisadora, 

assim como agora, em momentos anteriores também não fora consensual estabelecer as 

características dominantes do período, visto que sempre vêm juntas as residuais e as 

emergentes, pois se, por um lado, uma obra rompe com uma certa tendência, por outro, ela 

recupera traços de épocas anteriores, os quais muitas vezes surgem em perspectivas 

renovadas. De acordo com Pellegrini (2012, p. 38), um desses cânones que se manifesta com 

certa evidência na ficção contemporânea “é o Realismo, cujos temas retirados da matéria 

social com muita frequência têm sido elaborados sobre os tons e semitons da violência”. A 

permanência desse traço realista na prosa do atual momento leva a crer que as novas formas 

de realismo – multifacetadas e complexas – emergem, a fim de dar conta de representações da 

experiência humana imersas na sociedade contemporânea: 

 

Especificamente no Brasil, o Realismo vem acompanhando, em longo percurso e 

com modificações significantes, as alterações da sociedade e de regimes políticos, 

que passaram da aparente circunspecção e conservadorismo do império agrícola às 

agitações industriais modernistas, para atravessar depois duas ditaduras 

“modernizantes” e ingressar, com a volta da democracia, na era do livre mercado e 

da imagem eletrônica. (PELLEGRINI, 2012, p. 38) 

 

Um exemplo desse realismo revigorado é a herança de alguns traços da literatura da 

década de 1970 como o novo realismo urbano e a vertente autobiográfica e memorialista que, 

se hoje não precisam mais mostrar-se resistente diante das possibilidades de vida ditada pelo 

regime autoritário, buscam se estabelecer “por modos de existência numa democracia 

economicamente globalizada mais estável, porém ainda incapaz de criar soluções para seus 
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graves problemas sociais” (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 25). Para Helena Bonito Pereira
8
 

essa proximidade entre real representado e reconstrução ficcional se manifestava desde o 

realismo documental da década de 1970, sendo que nos decênios finais do século XX 

sobressaiu uma radicalização formal que reflui na virada do século e volta a se manifestar na 

primeira década do século XXI. Prova disso é a frequência com que surgem narrativas 

experimentais com marcas de transgressão que contêm distorções de ordem morfossintáticas, 

lexicais, ortográficas, mistura de gêneros, etc., colocando inclusive em xeque a estrutura 

tradicional do romance. Da mesma maneira, os recursos da ironia, da sátira e da paródia 

utilizados como estratégias narrativas têm por função, dentre outras, estabelecer um diálogo 

do texto literário com outras artes, mas que tal como foram empregados nos anos de chumbo 

também servem para compor o quadro caótico de uma sociedade desorganizada. 

Um aspecto importante quanto à recorrência de certos temas na ficção nacional é o 

fato de a violência ser apontada pela crítica em geral como uma temática bastante explorada 

também na prosa brasileira do momento. Para Pereira (s. d., p. 3), os anos da década de 1990 

e os do início do século XXI, “parecem consolidar o predomínio da degradação em todos os 

sentidos: violência física e moral, esgarçamento de laços familiares e afetivos, 

desarmonização do tecido social, caos urbano, perda de identidade do indivíduo, niilismo 

etc.” De igual forma, Resende (2008, p. 32) aponta, dentro da multiplicidade do atual 

momento, a prevalência da temática da violência nas grandes cidades. Para ela, esse talvez 

seja o tema mais evidente na cultura produzida no Brasil contemporâneo, com a cidade 

passando a ser o espaço onde ocorrem os “conflitos absolutamente privados, mas que são 

também os conflitos públicos que invadem a vida privada e o comportamento individuais, 

ameaçam o presente e afastam o futuro, que passa a ser impossível” (RESENDE, 2008, p. 33).  

Na opinião de Pellegrini (2012, p. 38), “a violência caminhou pari passu” com o 

realismo no Brasil e já realizou um longo percurso, participando das alterações da sociedade e 

de regimes políticos brasileiros. Em estudo específico sobre a temática, Pellegrini (2005, p. 

134) atesta que a violência “surge como parte constitutiva da sociedade brasileira, como um 

elemento fundador a partir do qual se organiza a própria ordem social e, como consequência, 

a experiência criativa e expressão simbólica”. A raiz disso, segundo ela, estaria na herança 

cultural desse país de extração colonial. Por isso, dos temas literários cuja base é a história 

brasileira, a temática da violência se faz presente desde a origem até o momento atual, sendo 

                                                           
8
 Referências retiradas do artigo “Narrativas brasileiras no século XXI – tradição e renovação” de Helena Bonito 

Pereira. Disponível em: <http://www.brasa.org/Documents/BRASA_XI/Helena-Pereira.pdf> Acesso em: 01 set. 

2013. 

http://www.brasa.org/Documents/BRASA_XI/Helena-Pereira.pdf
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narrada em prosa e verso desde “a conquista, a ocupação, a colonização, o aniquilamento dos 

índios, a escravidão, as lutas pela independência, a formação das cidades e dos latifúndios, os 

processos de industrialização, o imperialismo, as ditaduras...” (PELLEGRINI, 2005, p. 134), 

alcançado a chamada literatura urbana, cujo espaço preferido é o das grandes cidades. 

Conforme a pesquisadora, essa violência passa pelos temas do cangaço, da jagunçagem, dos 

bandos armados, dos heróis justiceiros do sertão, para adentrar as grandes cidades e narrar o 

mundo do crime, do tráfico de drogas, da marginalidade, da prostituição, chegando, inclusive, 

aos limites da irrepresentabilidade. 

A novidade do momento, na opinião de Pellegrini, está na relação entre violência e 

representação, pois tanto a violência real como a sua representação parecem vir de toda parte, 

eclodindo em qualquer contexto e atingindo os mais diferentes segmentos sociais. Isso parece 

indicar “uma espécie de ‘normalização’ estética do lado mais trágico da sociedade brasileira, 

por meio da insistente reiteração do conflito, do confronto e mesmo da crueldade e da 

barbárie” (PELLEGRINI, 2012, p. 39). Schøllhammer (2011, p. 10) aborda a questão de outra 

maneira quando alude ao fato de que “o escritor contemporâneo parece estar motivado por 

uma grande urgência em se relacionar com a realidade histórica, estando consciente, 

entretanto, da impossibilidade de captá-la na sua especificidade atual, em seu presente”. Essa 

urgência pode ser vista tanto no sentido de o autor tentar se impor de alguma forma, como no 

sentido de uma escrita que age para “se vingar” e que quer atingir seu alvo com eficiência, 

guiando-se pelo desejo de alcançar uma determinada realidade.  

Enquanto Schøllhammer (2011, p. 12) entende que essa demanda de presença da 

escrita “é a quebra da coluna vertebral da história e já não pode oferecer nem repouso, nem 

conciliação”, Resende (2008, p. 26-27) denomina esse sentimento de urgência de 

presentificação, percebendo-a como a manifestação explícita “de um presente dominante no 

momento de descrença nas utopias que remetiam ao futuro, tão ao gosto do modernista, e de 

certo sentido intangível de distância em relação ao passado”. Acrescente-se a isso, a 

percepção de Pellegrini (2002, p. 360) que se refere a uma “ficção em trânsito”, quando 

aponta o enfraquecimento ocorrido nas últimas décadas do século XX da tradicional 

dicotomia ficção urbana/ficção regional que preponderou ao longo do período de formação da 

literatura brasileira, para, gradualmente, dar lugar e incorporar elementos temáticos que ainda 

estão se consolidando como a questão das minorias (mulheres, negros e homossexuais), o 

universo da droga, da violência e da Aids.  

De qualquer sorte, de uma forma geral, os estudos críticos até aqui abordados nos 

permitem a constatação de que a narrativa brasileira desse início de século tem a cidade como 



29 
 

cenário, a violência como temática principal e o novo realismo como estilo predominante, 

além de ser possível percebermos, na contemporaneidade, uma preocupação obsessiva com o 

presente, aspecto que contrasta com um momento anterior da ficção nacional no qual 

prevalecia a valorização da história e da busca da construção de uma identidade nacional. 

Nesse ponto da discussão, faz todo sentido ressaltarmos um fator de destaque no atual 

momento da cultura brasileira: a literatura do século XXI conta com a emergência de novas 

vozes tanto de autores como de narradores para denunciar e passar em revista a história de um 

país que teima em ser desigual. Essa tendência de valorizar a voz das minorias é presença 

constante em narrativas produzidas nas primeiras décadas do século XXI, tendo inclusive 

surgido no mercado editorial brasileiro um fenômeno que em intenso diálogo com as novas 

formas de realismo estabelece o contato com a realidade atual brasileira como foco principal.  

Ao lado de temáticas, personagens e narradores normalmente ausentes da narrativa 

nacional – mas que começam a entrar em cena não poucas vezes com a intenção de denunciar 

uma determinada realidade –, assiste-se também a valorização de novos escritores surgidos de 

tradicionais espaços de exclusão, formando o que eles próprios denominaram de literatura 

marginal: “trata-se de uma literatura que, sem abrir mão da verve comercial, procura refletir 

os aspectos mais inumanos e marginalizados de nossa realidade social” (SCHOLLHAMMER, 

2011, p. 99). Nesse nicho destaca-se a voz de prisioneiros como o relato carcerário de Estação 

Carandiru (2001), escrito pelo médico Dráuzio Varella; ou a voz de moradores da favela 

como acontece em Cidade de Deus – livro publicado por Paulo Lins em 1997. A propósito, 

Resende atribui a este livro um aspecto fundacional, pois o romance aponta as mudanças que 

estariam a caminho e abre portas para outras produções literárias provindas dos espaços da 

margem, como a narrativa de Ferréz. Além disso, Resende acredita que no romance de Lins 

talvez estejam as cenas mais violentas da literatura brasileira e que estas, ao serem narradas 

com uma nova dicção, usando a voz daqueles que habitam os espaços da exclusão, 

dispensando os tradicionais mediadores que até então por eles falavam, marcam o início de 

uma nova leva de representação da cidade na literatura e em outras representações culturais.  

O surgimento dessas “novas vozes” (RESENDE, 2008, p. 17) ou de vozes de sujeitos 

“tradicionalmente ignorados ou silenciados” (GINZBURG, 2012, p. 200) oriundas dos mais 

variados e inusitados lugares tem provocado um fascínio no mercado consumidor e na crítica 

especializada, mas também um esgarçamento nas tradicionais categorias de análise de obras 

literárias. Jaime Ginzburg (2012) aborda a questão ao afirmar, em “O narrador na literatura 

contemporânea”, que os debates instaurados acerca da literatura brasileira a partir da década 

de 1960 até hoje representam um desafio à crítica literária acostumada a lidar exclusivamente 
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com valores canônicos e periodização e boa parte dos textos produzidos não nos permite 

categorizá-los neste ou naquele gênero de forma tradicional. Para ele, isso acarreta na 

polêmica questão da determinação das fronteiras entre literário e não literário, permitindo o 

surgimento de novas denominações como literatura de testemunho, diário, carta e outros.  

Todavia, o ponto de destaque na contemporaneidade, para Ginzburg (2012, p. 200), é 

o fato de, com cada vez mais frequência, escritores se dedicarem a temas anteriormente pouco 

ou nada presentes em nossa literatura, valorizando as vozes dos tradicionalmente excluídos 

socialmente e afastando-se de uma tradição que corresponde – em relação a personagem e 

narrador – aos valores da cultura patriarcal, modelo constante na ficção brasileira que prioriza 

“homens brancos, de classe média ou alta, adeptos de uma religião legitimada socialmente, 

heterossexuais, adultos e aptos a dar ordens e sustentar ordens”. Esse fator comprova que há, 

na literatura atual, elementos narrativos diferentes daqueles predominantes na tradição, 

abrindo espaço para a narrativa do “Outro”. Para Ginzburg (2012, p. 200), esse fenômeno só 

poderia acontecer em um país “em perspectivas renovadoras” e o fato de surgir elementos 

contrários ou alheios à tradição “trata-se de um desrecalque histórico, de uma atribuição de 

voz a sujeitos tradicionalmente ignorados ou silenciados pela história.” 

Resende (2008, p. 17) recebe com euforia aquilo que é para ela uma das maiores 

novidades na narrativa brasileira que são essas vozes surgindo a partir de espaços até 

recentemente afastados do universo literário. No entanto, ao passo que Resende comemora as 

“novas vozes” oriundas do espaço da exclusão, Dalcastagnè (2012, p. 192) alerta que embora 

os tempos tenham mudado e algumas lutas por direitos civis culminaram também na 

literatura, fazendo com que mulheres, negros, homossexuais, índios começassem, 

timidamente, a escrever, essas “novas vozes” ainda não foram incorporadas de fato em nossa 

literatura. Dalcastagnè (2008, p. 9) destaca a importância da discussão sobre o modo como a 

narrativa atual focaliza seu olhar sobre aqueles que a sociedade brasileira não quer ver e, de 

seu ponto de vista, estranhamento, exotismo, crueldade, melancolia, cinismo, testemunho são 

termos comuns na discussão sobre a literatura contemporânea, “seja como centro da análise, 

seja como uma tentativa de discernir o que se passa do lado de dentro da obra, ou mesmo nas 

suas cercanias, quando se analisa a maneira como representantes de determinados grupos 

sociais são recebidos, ou não, no campo literário.”  

Nessa perspectiva, compreende-se que assim como em outras esferas de produção de 

discurso, a literatura brasileira também se configura como um espaço de exclusão, pois 

reproduz e perpetua determinadas representações sociais “camufladas, muitas vezes, no 

pretenso ‘realismo’ da obra” (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 19). Nesse sentido, a pesquisadora 
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entende que utilizando a matéria social, o escritor possui basicamente três formas 

esquemáticas para manusear suas representações sociais: ou ele incorpora essas 

representações, reproduzindo-as de maneira acrítica; ou as descreve com o intuito de 

evidenciar seu caráter social; ou ainda coloca essas representações em choque diante do leitor, 

exigindo o seu posicionamento. Essa última estratégia, de acordo com Dalcastagnè, “nos 

implica”, pois nossa reação à representação – seja de adesão ou de recusa – demonstra a 

forma como vemos o mundo, nos vemos nele e, sobretudo, como se dá nossa intervenção na 

realidade e as consequências de nossos atos, sendo, portanto, exigida de todos uma posição 

política. Por falar em posicionamentos políticos, nos parece ser válido destacar, nesse ponto 

da discussão, a atualização feita por Carneiro do termo “pós-utópico”, criado por Haroldo de 

Campos, quando este, em meados de 1980, tentava definir o sentimento de uma época 

marcada pela descrença no projeto estético e ideológico proposto pelo modernismo: 

 

Haroldo define a modernidade ou, mais precisamente, as experiências de vanguarda 

ocorridas, no caso brasileiro, entre as décadas de 20 e 60, com intervalos 

preenchidos por uma literatura convencional – como a da Geração de 45 –, 

utilizando uma expressão de Ernst Bloch: o princípio-esperança. É esse princípio, 

essa ‘esperança programática’, como define o crítico, que sustenta o imaginário 

modernista. (CARNEIRO, 2005, p. 13) 

 

O princípio-esperança norteava o projeto dos modernistas que eram guiados por um 

projeto bem definido em um momento em que havia algo a ser combatido: o gosto 

aristocrático e a mesmice burguesa, no caso da geração de 1920; o atraso político, a opressão, 

as desigualdade sociais, na geração de 1930. Já nos anos 1950/60, os concretistas combatiam 

o atraso representado pela poesia da geração de 1945; a Bossa Nova desejava “desbancar a 

tradição da voz empostada e dos versos dramáticos dos cantores de rádio” (CARNEIRO, 

2005, p. 15); o Cinema Novo via o cinema americano e os desmandos políticos nacionais 

como inimigos; e boa parte da ficção brasileira dos anos 1970 escrevia “durante e contra os 

anos de chumbo da ditadura” (CARNEIRO, 2005, p. 15).  

Carneiro sugere que o princípio-esperança adotado por Campos em tempos de utopia 

que, na época, se voltava para um futuro, dá lugar ao princípio-realidade que no atual 

momento se ocupa do tempo presente. Vivemos hoje algo diferente daquilo que fora 

preconizado pelo modernismo de 1922, passou pela ideológica geração de 1930, pela euforia 

dos anos 1950 e pela ficção engajada na luta contra os militares nos anos de 1970. Para 

marcar a diferença entre tempo utópico e tempo contemporâneo, Carneiro (2005, p. 18-19) 

adota o termo deslocamento e lista a existência de um deslocamento das ideologias 
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estabelecidas (tanto de esquerda como de direita) “para uma postura múltipla, multifacetada, 

herança talvez dos movimentos de contracultura”; um deslocamento dos grandes projetos, 

para os projetos particulares do cidadão comum “preocupado menos com rupturas radicais do 

que com a convivência possível com o próprio presente”; um deslocamento de um imaginário 

ocupado por uma visão otimista de futuro, para um lugar “onde não há projetos grandiosos 

mas apenas o desenrolar minucioso do dia-a-dia”.  

A partir dessas constatações percebe-se que diferentemente dos tempos utópicos 

quando se sabia muito bem a quem combater, atualmente não se sabe contra quem ou contra o 

que lutar. Ainda assim, nos parece que há, dentro da múltipla, fértil e híbrida ficção brasileira 

contemporânea, autores que se preocupam em aliar literatura e crítica social, utilizando a 

palavra e a narrativa como objetos de denúncia. Nesse sentido, Carneiro (2005, p. 69) sugere 

que talvez tivesse chegado o momento de passar em revista “uma das questões mais 

polêmicas de nossa produção ficcional nos últimos cem anos: a das relações entre narrativa e 

crítica social”. Segundo o crítico, o tema já se insinuara timidamente em alguns romances do 

final do século XIX para se firmar mais amadurecido nas obras de Euclides da Cunha e Lima 

Barreto no início do século XX, percorrera a segunda geração de modernistas, especialmente 

a do romance nordestino, e adentrara a década de 1970 quando, reprimidos pela ditadura, os 

ficcionistas acabaram produzindo um misto de ficção e reportagem, cujo objetivo era veicular, 

pela literatura, aquilo que era censurado pelos jornais.  

Conforme Carneiro, o que unia esses momentos era a existência de três fatores 

interligados entre si: havia um adversário definido, existia um grupo de escritores conscientes 

de sua missão social e eles tinham a perspectiva de execução de um projeto estético de fundo 

ideológico. A partir da década de 1990, isso começa a se modificar e embora houvesse 

problemas sociais estruturais, não havia mais grupos ou projeto estético-ideológico em 

comum, assim como não se podia mais apontar para o inimigo simplesmente por não se saber 

quem seria esse inimigo: “os tempos são outros, difícil dizer quem está do lado de cá e quem 

do lado de lá – se é que existe de fato um lá e um cá. Vivemos as consequências de uma 

cultura de acelerada fragmentação [...]” (CARNEIRO, 2005, P. 70). Assim, se é verdade que 

não há projeto comum unindo escritores nesse início de século, também é certo que não há 

amarras que limitem a ficção e, dessa maneira, a relação entre literatura e crítica social pode 

assumir, no início do século XXI, uma nova conformação.  

Se a ficção não precisa mais ser veículo de propaganda política, como já foi em outras 

épocas históricas, hoje ela se vê forçada a voltar os olhos para si mesma e daí abre-se todo um 

espaço para a exploração da linguagem em toda sua potencialidade. Nesse sentido, queremos 



33 
 

destacar o trabalho do escritor mineiro Luiz Ruffato – apontado pela crítica especializada 

como um expoente na ficção brasileira contemporânea, não só pela qualidade artística como 

também pelo caráter político de sua obra – como um exemplo, pois segundo o próprio autor o 

seu compromisso é com a Literatura e, como Literatura é linguagem, ele está se 

comprometendo com o bom uso dessa linguagem. 

 

 

1.2 O trabalho de Luiz Ruffato: um destaque na literatura brasileira do século XXI  

 

Conforme aponta a crítica literária Regina Zilberman (2010), a nossa literatura se 

encontra em um momento singular de sua história, pelo aumento do número de publicações, 

pelo alargamento do público leitor, pelo crescimento do mercado e pela globalização de sua 

circulação. No entanto, frente a esse crescimento, “todo escritor, consagrado ou aspirante” 

(ZILBERMAN, 2010, p. 186), precisa estar preparado para se defrontar, posicionar-se e 

resolver alguns desafios que a sociedade contemporânea lhes apresenta, em especial sobre sua 

inserção no mercado como escritor profissional. De acordo com a pesquisadora, o escritor 

brasileiro contemporâneo que está em busca da profissionalização tende a aceitar como 

prática habitual a circulação entre escolas, feiras de livro e festas literárias a fim de propagar 

sua obra. Pela constante presença nesses espaços de cultura, o escritor passa a atuar também 

como uma espécie de agente literário, colaborando com a expansão do público 

leitor/consumidor e com o fortalecimento do mercado livreiro, sem poder se descuidar da 

qualidade artística de sua produção.  

Luiz Ruffato nos parece ser um desses profissionais que aceitou os desafios elencados 

por Zilberman. Ele vem se revelando, por meio de seu intenso trabalho, como um escritor de 

sucesso, considerando a frequência com que tem editado novos títulos, os números da 

vendagem de seus livros, o reconhecimento no exterior com traduções em vários países, os 

prêmios recebidos e o reconhecimento da crítica tanto a midiática como a acadêmica. 

Compreendendo o atual momento sócio-político-econômico e cultural do Brasil e da literatura 

brasileira, Ruffato tem participado ativamente de eventos literários e culturais no país e fora 

dele, contribuindo assim para, além de divulgar sua obra, divulgar também o Brasil. Faz parte 

da rotina do escritor mineiro participar de laboratórios de vivências literárias com o intuito de 

colaborar com iniciantes na escrita criativa, conceder entrevistas, organizar antologias, 

participar de eventos literários e circular em universidades e escolas. Esse movimento intenso 

de Ruffato promove seu trabalho como romancista, contribui com o fomento à leitura além 



34 
 

de, por meio da qualidade estética de sua obra, provocar talvez menos o aumento do número 

de leitores do que de intervir positivamente na qualidade destes.   

Há ainda, segundo Zilberman (2010, p. 195), um último desafio a que o autor 

brasileiro está exposto. Ele tem de dar vazão a uma arte de alcance internacional, sem deixar 

de se revelar eminentemente brasileiro, o que não quer dizer que a ficção brasileira não esteja 

absorvendo em sua temática cenários internacionais, personagens não-brasileiras e questões 

de ordem global. Independente de temáticas locais ou universais, o que se percebe é que a 

figura do escritor brasileiro também se globaliza, o que se confirma pela constante exposição 

internacional do artista brasileiro participando de festas literárias internacionais, como, por 

exemplo, a Feira do Livro de Frankfurt, conhecida por ser o maior encontro mundial do setor 

na atualidade com tradição que se estende ao longo de mais de 500 anos. Apenas para ilustrar 

a importância de Ruffato no cenário nacional, em 2013, quando o Brasil foi o país 

homenageado na referida feira, dentre mais de seis dezenas de escritores, Ruffato foi 

selecionado para realizar o discurso de abertura do evento
9
.  

Ruffato já coleciona uma série de prêmios literários com que foi agraciado ou dos 

quais foi finalista. Recebeu, em 2001, os prêmios APCA – Associação Paulista de críticos de 

Arte – e Machado de Assis por Eles eram muitos cavalos; APCA, em 2005, por Mamma, son 

tanto felice e O mundo inimigo; Jabuti, em 2006, por Vista parcial da noite; e Casa de las 

Américas, em 2013, por Domingos sem Deus. Foi finalista dos prêmios Portugal Telecom, 

com O mundo inimigo; Zaffari-Bourbon, com O livro das impossibilidades e Estive em 

Lisboa e lembrei de você; e São Paulo de Literatura, com Estive em Lisboa e lembrei de você. 

Em 2000, logo no início da carreira como escritor, obteve uma menção especial do Prêmio 

Casa de las Américas com (os sobreviventes), o segundo livro de uma trajetória iniciada em 

1998.  

A propósito, em geral as informações sobre o início da carreira de Ruffato como 

escritor apontam o livro Histórias de remorsos e rancores, publicado em 1998, como seu 

livro de estreia ou o livro de poemas Cotidiano do medo (1984) como o “seu primeiro produto 

literário” (PARDO, 2007, p. 156). No entanto, segundo Carmen Villarino Pardo, a entrada do 

escritor no campo literário se deu ainda na década de 1970, quando o jovem Ruffato se 

aventurava na literatura brasileira com a publicação, em 1979, de O homem que tece, um livro 

de poemas publicado em Juiz de Fora no ambiente dos grupos de poesia marginal, cujas 

poucas cópias eram mimeografadas. Embora não tenha situado o escritor mineiro no campo 

                                                           
9
 O discurso realizado no dia 08 de outubro de 2013 teve repercussão nacional, causando polêmica pelo seu teor 

crítico. O referido texto encontra-se, na íntegra, nos anexos deste trabalho.  



35 
 

literário, o material serviu a ele como exercício intuitivo em sua decisão de profissionalizar-se 

como escritor. Independentemente dessa indefinição, o rol da produção desse escritor já 

consagrado no início de século XXI é bastante extenso. Dele fazem parte os dois livros de 

contos Histórias de remorsos e rancores (1998) e (os sobreviventes) (2000), seguidos de seu 

primeiro romance Eles eram muitos cavalos (2001), obra que o tornou conhecido no meio 

literário. O romance responsável por sua consagração, aliás, já foi lançado na Itália, França, 

Alemanha, Portugal, Argentina, Colômbia, Finlândia e Estados Unidos.  

Ruffato também é autor dos livros de poemas Máscaras singulares e de ensaios Os 

ases de Cataguases (uma história dos primórdios do Modernismo), ambos publicados em 

2002. Em sua lista de romances, constam De mim já nem se lembra (2007), lançado em 

Portugal e Itália; Estive em Lisbos e lembrei de você (2009), que faz parte da Coleção Amores 

Expressos e teve edição em Portugal, Itália, Argentina, França e Alemanha; e o projeto 

literário Inferno provisório (2005-2011), composto por cinco romances. Da série literária, os 

dois primeiros volumes têm traduções na França, México e Alemanha, o quarto volume no 

México e o último em Cuba.  

No ano de 2014, Ruffato publicou o romance Flores artificiais – já traduzido na Itália 

e na Finlândia; o primeiro livro de crônicas intitulado Minha primeira vez; e A história 

verdadeira do sapo Luiz, livro que marcou sua estreia na categoria infanto-juvenil e inclusive 

ganhou o prêmio Jabuti em 2015. Além disso, organizou as antologias Entre quatro linhas – 

coletânea de quinze contos sobre futebol, lançada às vésperas da Copa do Mundo no Brasil – 

e Nos idos de março, antologia em que o tema da ditadura militar aparece na voz de dezoito 

autores brasileiros e cuja data de lançamento coincidiu com o aniversário de 50 anos do golpe 

militar no Brasil.  

Ruffato, aliás, trabalha, com frequência, na organização de antologias, sendo que até o 

momento já organizou mais de uma dezena delas como, por exemplo, 25 mulheres que estão 

fazendo a nova Literatura Brasileira (2005); Mais 30 mulheres que estão fazendo a nova 

Literatura Brasileira (2005), cujos títulos falam por si só; Tarja preta (2005), que tem como 

tema central o uso, pelas personagens, de medicamentos controlados; Entre nós (2007), que 

apresenta os olhares de dezenove escritores brasileiros de diferentes épocas sobre a 

homossexualidade; Questão de pele (2009), antologia em que reúne textos dos maiores 

escritores brasileiros para abordar a questão do preconceito; Sabe com quem está falando? 

contos sobre corrupção e poder (2012), que aborda o tema contido na pergunta que serve de 

título, sob o olhar de escritores nacionais, em um período ao longo de 150 anos de história 
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brasileira. A lista não se encerra por aí, pois Ruffato atua ainda como curador, colunista
10

 e 

integrante de júris de prêmios literários. E finalmente, com histórias publicadas em revistas e 

antologias em países tanto da Europa quanto da América, África ou Ásia, além de ter 

romances publicados em mais de uma dezena de países diferentes – somente o badalado Eles 

eram muitos cavalos foi lançado em oito países –, Ruffato torna-se um escritor brasileiro 

conhecido internacionalmente. 

Entretanto, todo esse sucesso não é mero fruto de sorte ou inspiração do escritor, como 

muitas vezes somos levados a pensar, partindo do senso comum. Ruffato desejava ser e 

conseguiu transformar-se em um escritor profissional, pois, segundo ele mesmo afirma, desde 

2003, já consegue viver exclusivamente da profissão, o que inclui, além dos direitos autorais 

dos livros que produz, suas participações em feiras, eventos literários, palestras, laboratórios 

para novos escritores, curadorias ou como colunista de jornal. A respeito disso, a entrevista 

concedida a Heloisa Buarque de Holanda é esclarecedora:  

 

Então, eu não diria que vivo especificamente de direitos autorais, mas do entorno. E 

não tenho queixas. Pago minhas contas, minha filha continua estudando no mesmo 

colégio em que estudava e hoje acho que tenho uma qualidade de vida bem melhor 

do que antes. Moro em Perdizes, acordo todos os dias às seis da manhã, caminho 

pelo bairro, às sete e meia tomo café e às nove começo trabalhar. Ao meio dia, paro, 

almoço e volto a trabalhar por mais umas três horas. (RUFFATO, 2006, s. p.) 

 

O escritor comemora a possibilidade encontrada de viver com dignidade a partir de 

seu talento literário, mas não deixa de mostrar seu lado disciplinado e comprometido com o 

trabalho intenso. O compromisso, a disciplina e a consciência da longa caminhada que deveria 

percorrer para atingir o sonho é perceptível em outra declaração: 

 

Olha, desde Juiz de Fora, eu me coloquei uma meta: “Daqui a quinze anos quero ser 

um escritor profissional”. E fui programático. Como sentia muitas falhas na minha 

formação, comecei a tentar sanar essas falhas. Por minha conta, comecei a ler um 

pouco de filosofia, ler teoria da literatura, os autores que eu não conhecia, 

obedecendo mesmo a um programa e sem escrever absolutamente nada, nada, nada, 

nada, nada… (RUFFATO, 2006, s. p.) 

 

A trajetória rumo à profissionalização demonstra o desafio do trabalho árduo frente ao 

qual se encontra o escritor da contemporaneidade que de modo algum a concebe como fruto 

de uma inspiração divina como outrora talvez se acreditasse. Nesse sentido, o artigo de 

apresentação para o Dossiê Teorias do processo criativo (2014), escrito por Márcia Ivana de 
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 Desde 2013, Ruffato publica crônicas no jornal El país, um periódico espanhol diário que, a partir de 

novembro de 2013, conta com uma versão publicada em português. Disponível em:< www.elpais.com.br>. 

http://www.elpais.com.br/
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Lima e Silva e Mauricio dos Santos Gomes, é muito esclarecedor. Os pesquisadores ressaltam 

que na época do Mundo Clássico havia a crença de que a criação artística era regida pelas 

Musas, deusas da inspiração, cabendo ao escritor a tarefa de invocá-las, pedindo o auxílio 

para a empreitada a que se lançava. No Romantismo, as Musas foram substituídas por um 

espírito imaginativo capaz de deslocar o escritor de seu próprio eu, tornando-o um simples 

veículo de uma força superior, a qual se manifestava através dele e deslocava a inspiração 

para o interior do poeta. O século XX, porém, traz a novidade de que não há Musas ou forças 

alheias capazes de guiar o escritor, “mas, ao contrário, a consciência de sua árdua tarefa de 

construção” (LIMA e SILVA; GOMES, 2014, p. 15).  

O escritor do século XXI sabe muito bem disso e os depoimentos de Luiz Ruffato são 

exemplares desse processo, pois consciente de que não há iluminação divina, o escritor 

mineiro assume a tarefa de escrever como um trabalho profissional. Esse fato, ao mesmo 

tempo em que reforça o caráter humano da pessoa do escritor, também o coloca frente a um 

grande volume de leituras, pesquisas, fichamentos e reescritas que precisa realizar a fim de 

capacitar-se para a produção de obras literárias de qualidade. Ruffato era um frequentador de 

sebos e leu, em sua juventude, Ignácio de Loyola Brandão, Ivan Ângelo, Rubem Fonseca, 

dentre outros, além de que até hoje gosta de ler e reler Balzac, Tchekov, Pirandello, Faulkner, 

Machado de Assis, Guimarães Rosa e Clarice Lispector, dando pistas das fontes de onde 

bebeu e de onde tem recebido influências para criar sua obra de ficção. É, pois, no âmago do 

leitor voraz que sempre fora que ele viu crescer o desejo de ser escritor, sentimento que o 

impulsionou a enfrentar o trabalho da leitura e pesquisa e do aprimoramento da linguagem 

para realizar com êxito o ofício que escolhera para si. 

E, se tomarmos por verdade a tese de que prêmios literários dão visibilidade a uma 

obra e consequentemente ao seu autor, podemos pensar em Ruffato como um desses 

escritores. Ele teve seus livros inicialmente reconhecidos pela crítica e os viu transitar pelas 

listas de finalistas de vários prêmios literários, assistiu sua obra ser reconhecida tanto pelo 

público leitor como pela crítica especializada do país e também do exterior. Acrescente-se a 

isso o fato de que o sucesso do escritor não se reduziu apenas aos anos em que teve seu nome 

reconhecido pelos primeiros prêmios. Ruffato cuidou e cuida em construir uma carreira que 

vem se solidificando cada vez mais ao longo das primeiras décadas do século XXI, ao que se 

pode creditar ainda como fator de sucesso a extensa fortuna crítica acumulada em torno de sua 

obra, considerando como juízo de valor para tal julgamento o robusto número de teses e 

dissertações publicadas até o momento como foi apontado anteriormente. 
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Faz-se necessário, entretanto, ressaltar o papel político que o autor vem exercendo 

gradualmente nas primeiras décadas do século XXI. Como um bom exemplo disso, podemos 

destacar seu trabalho na organização de antologias, fato que além de ser uma das formas de 

estar empregando seu talento como leitor atento e seletivo, também demonstra sua posição 

política quando, ao fazer escolhas das temáticas em torno das quais são selecionados e 

reunidos textos e autores, pauta-se normalmente em questões de denúncias dos males que 

atingem a sociedade brasileira. As antologias organizadas por Ruffato contribuem para que 

possamos conhecer melhor alguns aspectos latentes e mal resolvidos de nossa sociedade, já 

que precisamos conhecer o processo de nossa história, detectar as causas de nosso efetivo 

atraso, para só então agirmos em prol de uma possível mudança daquilo que representa nosso 

arcaísmo. O seu trabalho, ao nos colocar frente a questões em torno das quais precisamos 

refletir, acaba se apresentando como uma grande contribuição para que possamos nos dar 

conta dos processos históricos nos quais estamos, voluntária ou involuntariamente, 

envolvidos.  

Esse aspecto político é visível tanto em seu trabalho como organizador de antologias, 

como romancista, como colunista ou em qualquer situação em que tenha a oportunidade de 

usar a palavra escrita ou de se pronunciar nos espaços por onde transita. Exemplo disso é o 

discurso intitulado “Da impossibilidade de narrar”, proferido em 2010, no 4º Congresso 

Mundial sobre o Romance realizado em Lyon, na França, no qual destacava o contexto sócio 

histórico precário do qual emergia sua obra e também o discurso de abertura da Feira do Livro 

de Frankfurt, em 2013, cujo teor do texto não foi diferente daquele proferido na França com 

Ruffato destacando uma série de denúncias sociais sobre o Brasil, acompanhadas pelo rol de 

avanços que o país teve ao longo dos tempos.
11

  

O compromisso político do escritor está presente em sua obra artística e isso fica 

evidente em “Sabe com quem está falando?”, crônica de abertura do livro intitulado Minha 

primeira vez (2014). No referido texto, o autor se apresenta, fala da origem humilde de sua 

família, de sua precoce inserção no mundo do trabalho, de sua trajetória como estudante e 

trabalhador, e de sua atuação como jornalista. Finalizando a crônica, ele conta que após galgar 

os degraus na carreira de jornalista em um grande periódico nacional convencera-se: “meu 

negócio era mesmo... literatura... [por isso], desde 2001 venho tentando recriar, a partir de 

fiapos da memória, histórias de gente sem nome e sem rosto, na ilusão de que em algum lugar 

alguém se lembrará de nossa passagem pela Terra...” (RUFFATO, 2014, p. 13). O cronista 
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 Ambos os discursos estão nos anexos dessa tese. 
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procura demarcar a voz de quem fala e sobre o que fala e, a partir disso, é possível 

compreendermos o objetivo de sua literatura como um todo e entendê-la em seu papel 

político.  

De acordo com o próprio escritor, ele afirma ter consciência de que tinha tudo para 

nem ser leitor, considerando a condição social e cultural de sua família. Todavia, contrariando 

a sina que provavelmente seria a de qualquer filho de mãe lavadeira analfabeta e pai 

pipoqueiro semianalfabeto, Ruffato, aos 12 anos de idade, descobriu o caminho irreversível 

dos livros. Sua trajetória como leitor inicia-se em virtude de um sentimento de exclusão 

experimentado no novo colégio em que seu pai o matriculara. O menino era de classe social 

diferente daquela dos outros alunos e, por se sentir excluído, refugiava-se em um lugar, o 

qual, segundo ele, estava sempre livre de pessoas: a biblioteca. Lá, a bibliotecária lhe oferecia 

livros para que os lesse em casa e ele simplesmente obedecia. Foi assim que entrou em 

contato com o romance que mudaria sua vida: 

 

Nunca deixarei de lembrar daquela semana, daquele verão, daquela poltrona, 

daquele livro, do barulho líquido que vinha do puxado de telhas de amianto onde 

minha mãe, esfregando roupas no tanque, calada intuía o veneno que exalava das 

aparentemente inocentes páginas impressas, que, consumindo-me em febres, me 

conduziam a abismos de onde ninguém volta incólume. Eu tinha doze anos e pela 

primeira vez me dava conta de que o mundo era maior que meu bairro, maior que 

minha cidade, maior talvez que as montanhas que azulavam lá longe. E isso descobri 

pelas palavras de um escritor ucraniano, então soviético, Anatoly Kusnetzov, e seu 

romance-documentário, Bábi Iar, que narra o genocídio de milhares de judeus num 

campo de extermínio nas proximidades de Kiev. (RUFFATO, 2011, p. 2) 

  

Embriagado pela leitura do romance, aquele “menino do bairro do Paraíso, em 

Cataguases, identificou-se imediatamente com a solidão, a angústia, o senso de sobrevivência 

daquelas famílias judias em plena Segunda Guerra Mundial” (RUFFATO, 2011, p. 2). A 

sensação provocada pela leitura daquele livro fez com que experienciasse um sentimento que 

mudaria sua visão de mundo para sempre: 

 

Então, minha cidade, que julgava tão íntima, surgiu outra à minha frente. Percebi, 

assustado, que minha sina seria seguir os passos do meu irmão e da minha irmã, que 

acordavam antes do sol e, ensonados, dirigiam-se de bicicleta rumo à fábrica, 

incendiando seus sonhos por detrás de janelas hermeticamente fechadas, calor e 

barulho insuportáveis. Ou dos nossos conhecidos, que levavam a tristeza aos 

botequins para embriagar-se de álcool e futebol. Ou dos nossos vizinhos, cujos 

filhos sumiam em direção a São Paulo ou Rio de Janeiro, em busca de uma alforria 

nunca assinada. Ou das mulheres todas, que se entupiam de tranquilizantes ou de 

ilusões. E abracei-me aos oitis e fícus que protegem as calçadas e irriguei o leito do 

rio Pomba, que corta a cidade. Passei a frequentar com assiduidade a biblioteca. Li 

todos os dezoito volumes do Tesouro da Juventude e devorei a esmo romances 

brasileiros e estrangeiros, afundando-me, cada vez mais, na areia movediça da 

inquietação. (RUFFATO, 2011, p. 2) 
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Tomado pela consciência de sua sina como futuro operário de fábrica e fisgado para 

sempre pelo prazer da literatura, Ruffato decidiu desde muito cedo que seria escritor. Em sua 

entrevista a Heloisa Buarque de Holanda, ele conta que se tornara um viciado em livros, lendo 

tudo que lhe caísse às mãos e que nessa época assistira a uma novela na Globo chamada O 

feijão e o sonho, na qual havia uma personagem-poeta com quem ele se identificara: “Me 

encantei. Disse para minha mãe que eu queria ser escritor. E ela caiu em pranto porque queria 

que eu fosse operário”. Assim, para não decepcionar os pais, o escritor recua: “O sonho, 

abandonei-o... momentaneamente apenas, pois uma vez contaminado, em algum momento 

ressurgiriam os sintomas, eu sabia...” (RUFFATO, 2011, p. 3).  

Quando o sujeito Luiz Fernando Ruffato, morador de Cataguases (MG), filho de Seu 

Sebastião e Dona Geni, decidiu que seria um escritor percebeu de imediato que para conseguir 

tal feito deveria qualificar-se. Já iniciado no processo de leitura, intui que é por meio dela que 

conseguiria alcançar seu intento. Com o diploma de Torneiro Mecânico adquirido na cidade 

de Cataguases, Ruffato se muda para Juiz de Fora (MG), embora esse não fosse o destino dos 

formandos do Senai que normalmente seguiam para São Paulo ou Belo Horizonte atraídos 

pelos empregos da indústria automobilística recém instalada no Brasil, nessa época:  

 

Em 1978, mudei-me para Juiz de Fora, onde, exercendo a profissão de torneiro-

mecânico, inscrevi-me no vestibular de Comunicação da Universidade Federal... 

Jornalista, cuidei do feijão: exerci a profissão em Juiz de Fora, em São Paulo. Para 

alegria da minha mãe - e também do meu pai - galguei postos na rígida hierarquia 

das redações: repórter, redator, subeditor, editor, coordenador, secretário de redação. 

Durante quase vinte anos renunciei, conscientemente, à criação literária. Me 

preparava... Algumas perguntas me perseguiam: para que escrever? Sobre o que 

escrever? Como escrever? (RUFFATO, 2011, p. 3) 

 

Em 1981, o futuro escritor graduou-se em Comunicação na Universidade Federal de 

Juiz de Fora e trabalhou em diversos jornais, acompanhando os debates literários da cidade 

mineira, transferindo-se para São Paulo, em 1990, onde atuou no Jornal da Tarde. Durante 

algum tempo, ensaiou respostas para suas três grandes questões: “o que escrever”, “como 

escrever” e “por que escrever”. Em 1998, sentiu-se pronto para estrear como escritor no 

sistema literário brasileiro e publicou, pela editora Boitempo, o primeiro livro de contos, 

dando o pontapé inicial para iniciar a carreira. O relato a seguir, retirado de uma entrevista 

intitulada “Um Escritor na Biblioteca: Luiz Ruffato”, sintetiza sua trajetória: 

 

Trabalho desde os seis anos de idade, então eu sei exatamente o valor do trabalho, 

quanto a isso nunca tive dúvida. O trabalho tem que ser pago. Em 1998, quando 
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publiquei meu primeiro livro, fiz uma projeção para mim: Em dez anos iria 

abandonar o jornalismo para viver de literatura. Mas aconteceu uma coisa no meio 

do caminho: três anos depois, eu publiquei Eles eram muitos cavalos, que foi um 

grande sucesso, com reedições contínuas. Então, em 2003, cinco anos depois do meu 

primeiro livro, consegui sair do jornal, onde ocupava uma posição bastante 

confortável. Meus amigos mais próximos tentaram me fazer ir ao psiquiatra antes. 

Mas eu pensei que, se não desse certo, voltaria ao jornalismo, sem nenhum 

problema. Mas eu queria tentar viver de literatura. Naquele mesmo ano, recebi 

propostas para escrever roteiros para a Rede Globo e para cinema. Mas nunca quis 

fazer nada disso. Eu queria viver de literatura, dos meus livros. Desde então, venho 

renovando o contrato comigo mesmo. (RUFFATO, s. d.) 

 

O sucesso de público e crítica de seu primeiro romance contribuiu para a sonhada 

profissionalização como escritor, pois deu visibilidade a Ruffato, inserindo-o no mercado e 

permitindo-lhe trabalhar com aquilo que sonhara e com o que gosta. No entanto, se o romance 

sobre São Paulo é o impulso do ponto de vista da consagração do escritor no mercado, 

também precisamos ter em mente que ele é a gênese de um projeto maior que estava 

mentalmente arquitetado, mas que ainda estaria por se materializar na pentalogia intitulada 

Inferno provisório. Por ora, é importante sublinharmos que desde o momento em que se 

decidira pelo ofício, Ruffato tinha clareza sobre “o que escrever”, pois desejava retratar um 

ambiente que, segundo ele, conhecia muito bem: o ambiente operário. O mundo do trabalho 

era um mundo muito conhecido de Ruffato ao qual fora acostumado desde criança, pois 

trabalhara como auxiliar de pipoqueiro, balconista de armarinho, operário de indústria têxtil, 

gerente de lanchonete, vendedor de livros, torneiro-mecânico, professor, jornalista. Encarar 

esse ambiente lhe interessava muito, porque ao narrá-lo estaria retomando a sua própria 

história. No entanto, enquanto se preparava para enfrentar o desafio de escrever efetivamente 

sobre esse mundo, Ruffato amadurecia tecnicamente lendo literatura e pesquisando em torno 

da representação do trabalhador urbano de classe média baixa pela literatura brasileira como 

fica claro na entrevista “Um Escritor na Biblioteca: Luiz Ruffato”: 

 

Aí foi um susto porque percebi que a literatura brasileira nunca tinha se debruçado 

sobre esse mundo. O mundo rural é muito bem representado. O mundo urbano é 

muito bem representado na classe média, na classe média alta, no 

lumpemproletariado, que seriam os bandidos, a prostituição, etc. Mas esse 

pedacinho entre o lumpemproletariado e a classe média não tinha sido tocado. O que 

existiu foram alguns autores comunistas brasileiros que colocaram operários na 

literatura, mas como militantes políticos. Eles representavam apenas uma ideia, não 

eram personagens de carne e osso. Eu pensei que talvez pudesse escrever sobre isso, 

porque conheço esse mundo. (RUFFATO, s. d.) 

 

Dessa forma, Ruffato é um dos poucos escritores brasileiros que se compromete a pôr 

em primeiro plano, sem estereótipos, o operário da fábrica, o faxineiro, o dono de botequim, o 

borracheiro, a secretária, a balconista, a prostituta, a costureira, a doceira, a lavadeira, a dona 
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de casa, etc., narrando seus cotidianos e suas subjetividades com a preocupação de não 

idealizar esse trabalhador.
12

 Ruffato levanta a hipótese de que o mundo do trabalho está em 

geral ausente da literatura brasileira por dois motivos: a literatura é uma arte exclusiva, isto é, 

exclui quem não sabe ler e escrever; e também porque em nosso país o mundo do trabalho não 

costuma ser um assunto abordado. Na entrevista “Trabalhadores dão vida aos livros de Luiz 

Ruffato” ele esclarece: 

 

O primeiro ponto de explicação é que realmente, as artes, em geral, e a literatura, 

particularmente, se constroem a partir de sua experiência pessoal. E não é muito 

comum autores nascidos do trabalho pensado dessa maneira mais operária terem a 

sofisticação da linguagem para escrever literatura. Tem de ter, não adianta, a 

literatura é linguagem. Agora, mesmo os poucos autores que nasceram de famílias 

pobres, de alguma maneira ligados ao trabalho, que conseguiram ser escritores, 

também não escreveram sobre o mundo do trabalho por uma razão muito simples: 

nós, no Brasil, temos um profundo desprezo pelo trabalho. Esse desprezo acaba 

contaminando o trabalho nas artes, por exemplo. (RUFFATO, 2014, s. p.) 

 

Retratar o mundo do trabalho, o cotidiano de trabalhadores de classe média baixa, com 

suas angústias, medos, frustrações e desejos mais íntimos é o objetivo do autor para seu 

projeto literário. Ruffato, com isso, contraria a tradição, porque escolhe como representação 

uma personagem geralmente ausente da literatura brasileira, conforme aponta Ginzburg, para 

quem a ficção brasileira prioriza “homens brancos, de classe média ou alta, adeptos de uma 

religião legitimada socialmente, heterossexuais, adultos e aptos a dar ordens e sustentar 

ordens” (2012, p. 200), e também Regina Dalcastagnè que, ao pesquisar a predominância de 

tipos de personagens na literatura brasileira, acaba paradoxalmente detectando um mapa de 

ausências. A pesquisadora destaca o fato de que embora a maioria das personagens 

representadas pelo romance contemporâneo sejam adultas e maduras – um indicativo de que 

estariam incorporadas ao mercado de trabalho –, grande parte delas não aparece inserida no 

espaço profissional. Ou seja: o mundo do trabalho é praticamente ausente do universo 

literário: “É como se o trabalho – com todo o seu universo formado pelos colegas e os chefes, 

as pressões, o cansaço, as intrigas, o jogo de poder, as fofocas no botequim ao final do dia – 

não fosse digno para a literatura” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 169). 

A estudiosa aponta ainda o fato de que, quando uma personagem é caracterizada por 

sua ocupação, há uma nítida diferença entre os ofícios mais desempenhados por homens e 

aqueles designados às mulheres. As principais ocupações das personagens masculinas 

detectadas na pesquisa coordenada por Dalcastagnè (2012, p.170-171), aparecem na seguinte 
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 Conforme aponta Ruffato, um dos únicos escritores que se preocupou em representar o pequeno trabalhador na 

literatura brasileira foi Roniwalter Jatobá. 
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ordem: escritor, bandido/contraventor, artista, estudante, jornalista/radialista/fotógrafo, 

comerciante, professor, religioso, sem ocupação e oficial militar; enquanto às personagens 

femininas foram distribuídos os ofícios de dona de casa, artista, sem ocupação, doméstica, 

estudante, sem indícios, professora, profissional do sexo, jornalista/radialista/fotógrafa e, em 

último lugar, escritora. Embora a pesquisadora registre a presença do trabalhador brasileiro 

em algumas (poucas) narrativas nacionais, em sua opinião, as personagens comparecem na 

obra dos autores “sem existência própria”, ou seja, figuram como categoria e não como 

indivíduos:  

 

escapar a esses discursos, já prontos e enraizados, talvez seja tão difícil quanto 

imaginar cada um desses homens ou mulheres que vemos trabalhando pelas ruas – 

varrendo, consertando coisas, dirigindo ônibus –, como alguém com uma história, 

um passado, projetos e sonhos, parecidos ou não como os nossos. 

(DALCASTAGNÉ, 2012, p. 31) 

 

Enfim, independentemente de ser homem ou mulher, a figura do trabalhador urbano 

como operário que cumpre horários, bate o ponto, acorda cedo, sai de casa para trabalhar, 

recebe salário, paga as contas do mês, é demitido, se desloca de uma cidade a outra em busca 

de emprego, constitui família, tem sonhos e frustrações, enfim, aquele sujeito que tem uma 

vida simples e permeada de conflitos como qualquer ser humano trabalhador das grandes e 

pequenas cidades brasileiras parece não estar contemplado pela narrativa nacional. 

Dalcastagnè levanta a hipótese de que quando pensamos a categoria “trabalhador” – que pode 

ser o urbano, o suburbano, o marginal, o malandro –, condensamos em uma só abstração um 

conjunto de milhares de experiências vividas como se fossem uniformes. Além disso, mesmo 

quando se propõe a organizar algum tipo de painel da vida contemporânea, a maioria dos 

autores brasileiros retrata variações de estilos de vida de classe média, “enquanto a existência 

das multidões de pobres é chapada” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 31). Nesse sentido, em 

consonância com Dalcastagnè, entendemos o projeto literário de Ruffato como um 

“contraexemplo”, já que em Inferno provisório ele busca justamente marcar essas mudanças, 

compondo um quadro diferente no que diz respeito ao mundo do trabalho do Brasil das 

últimas décadas, pois, 

 

No lugar dos intelectuais e artistas que circulam com desenvoltura por tantos 

romances e contos, ele empurra para dentro da trama costureiras e operárias 

cansadas; em vez de traficantes sanguinários (e exóticos), traz ladrões baratos que 

tropeçam nas próprias pernas ou homens bêbados, envergonhados por não 

conseguirem sustentar os filhos. Enfim, um bando de trabalhadores pobres, 

desempregados, de migrantes fracassados que ignoram a placa de “não há vagas” e 

se instalam ali, “onde não é o seu lugar”. Eles entram e vão carregando consigo suas 
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frustrações, seu cheiro de suor, seus objetos de plástico, suas mesas de fórmica, 

transportam sua vida mais íntima, impregnada de sonhos. Mas são indivíduos, que, 

com suas trajetórias pessoais, ajudam-nos a compor um painel mais plural sobre a 

vida no país nos dias de hoje. (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 31-32) 

 

Por fim, não podemos esquecer que literatura é uma forma de representação, seja de 

um espaço, de um tempo, de personagens ou de fatos acontecidos ou imaginados, e o escritor, 

conforme afirma Roland Barthes (1999, p. 33), é o que fala no lugar do outro. Para 

Dalcastagnè (2012, p. 17), não podemos, por isso, deixar de indagar “quem é, afinal, esse 

outro, que posição lhe é reservada na sociedade, e o que seu silêncio esconde”, o que vale, de 

certa forma, como uma justificativa do porquê de os estudos literários se preocuparem cada 

vez mais com “os problemas ligados ao acesso à voz e à representação dos múltiplos grupos 

sociais” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 17). Visto por esse ângulo, faz todo o sentido pensarmos 

sobre o lugar de onde vem a voz, ou seja, quem fala e em nome de quem e, nesse caso, a voz 

de Ruffato é legitimada por pintar um universo criado ficcionalmente com tintas retiradas de 

sua própria existência, aliando, habilmente, ficção e história, forma e conteúdo como veremos 

nos próximos capítulos. 

 

 

1.3- Inferno provisório: um romance peculiar na narrativa brasileira 

 

A relação entre uma obra literária e o contexto social é um fator importante para a 

análise crítica do texto, visto que a expressão artística é produzida por uma ação humana que, 

por sua vez, faz parte de um contexto também humano que é a sociedade. Logo, se a produção 

da obra é influenciada pelo contexto que a rodeia, ela poderá, também, influenciar essa 

mesma sociedade e assim sucessivamente. Por isso, as escolhas temáticas para serem 

representadas em um texto literário se originam não raras vezes daquilo que incomoda uma 

sociedade, uma época ou, ao menos, um escritor que, pelo desconforto, sente-se desafiado a 

reagir, utilizando a linguagem e a escrita criativa como objeto de reflexão. 

Ao que nos parece, é isso que acontece com Luiz Ruffato. Se considerarmos as 

declarações do escritor, quando afirma que sua literatura surge da constatação da ausência do 

mundo do trabalho representado na arte literária, podemos pensar que as escolhas para a sua 

escrita emergem de um incômodo pessoal seu. O escritor mineiro criou, declaradamente, o 

universo ficcional de Inferno provisório tendo como base referencial a sociedade que 

conhecera e com a qual convivera durante sua infância e adolescência e, nesse sentido, 
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mostra-se um autor comprometido com suas raízes. Além de se comprometer com a sua 

origem, ele também se compromete com o seu tempo, pois se propõe a revisitar a história da 

modernização nacional e contá-la sob nova perspectiva a fim de não apenas entender a época 

em que vive, como também promover uma reflexão sobre aquilo que julga não ser possível de 

aceitar na sociedade na qual está inserido.  

Iniciado em 2005 e concluído em 2011, formado por cinco romances, constituído por 

trinta e oito histórias distribuídas ao longo de mais de 800 páginas, Inferno provisório é um 

projeto literário que, produzido durante as primeiras décadas do século XXI, traz junto de si 

parte importante da história do país da metade do século XX em diante. O avanço no processo 

de industrialização do Brasil iniciado a partir da segunda metade do século XX desencadeou a 

rápida urbanização e modernização do país e isso colaborou para acelerar transformações de 

ordem política, econômica, social e cultural de um país que em apenas meio século passou por 

uma renovação numa velocidade vertiginosa. A narrativa de Ruffato dá visibilidade a 

personagens que se movimentam intensamente no universo de uma ficção que tem como pano 

de fundo o contexto histórico desse país em transformação nas mais variadas dimensões e no 

qual os deslocamentos geográficos em busca do trabalho assalariado representam ao mesmo 

tempo um sonho e uma necessidade. Dessa maneira, os cinquenta anos em cinco de Juscelino 

Kubitschek, o milagre econômico, a ditadura militar, o crescimento desenfreado das 

metrópoles versus o arcaísmo da zona rural, o consumo de bens como prova de melhoria de 

vida são os elementos sócio históricos que alicerçam a narrativa de Ruffato e impõem ritmo às 

personagens do romance. 

O projeto, cuidadosamente arquitetado, distribui cinquenta anos da história do Brasil 

em cinco romances. Mamma, son tanto felice (2005) aborda a questão da imigração italiana e 

do êxodo rural no Brasil, focalizando um tempo histórico que gira em torno das décadas de 

1950 e 1960. Em O mundo inimigo (2005), o narrador prioriza as histórias que se passam na 

década de 1960 e começo de 1970 já no ambiente urbano da cidade industrializada em cuja 

margem se proliferam espaços precários de moradia, os quais se estabelecem como ambientes 

centrais para as ações narrativas e para a rede de relações das personagens. Em Vista parcial 

da noite (2006), o narrador dedica-se às histórias de sujeitos marginalizados e limitados pela 

escala social brasileira, investindo nas narrativas daqueles que não puderam ou não quiseram 

se deslocar para as metrópoles e ficaram fadados à exclusão social em um país que se 

desenvolve nas décadas de 1970-1980, mas cujo progresso não inclui a todos. O livro das 

impossibilidades (2008) aborda histórias acontecidas nas décadas de 1980-1990 e registra 

mudanças comportamentais de personagens já ambientadas na metrópole. E, por fim, 
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Domingos sem Deus (2011), o volume que encerra a pentalogia pontualmente no último dia 

de dezembro do ano de 2002, é uma representação dos moradores da metrópole, os quais, no 

começo do século XXI, não se mostram totalmente ambientados no lugar onde habitam pois 

ainda mantém o espaço de origem em seu imaginário.  

É comum, dentre a crítica literária brasileira, a classificação dos romances de Ruffato 

na categoria de literatura urbana ou, por vezes, em virtude do espaço rural representado em 

Inferno provisório, de literatura regionalista. O foco sobre a realidade urbana é uma tendência 

da literatura nacional desde a década de 1960 que adentra com vigor no século XXI. Todavia, 

embora seja notável a preponderância da narrativa urbana na ficção contemporânea, nunca foi 

abandonado por completo o cenário regional presente na ficção do século XIX, o qual subsiste 

até hoje na literatura brasileira. Vale destacar ainda que em algumas obras atuais “a questão 

regional abre mão do interesse pelos costumes, pela tradição e pelas características 

etnográficas para se tornar um palco da tensão entre campo e cidade, entre a herança rural e o 

futuro apocalíptico das grandes metrópoles” (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 78-79), aspecto 

do qual a escrita de Ruffato é um bom exemplo: 

 

Esse conflito seria o foco principal de um dos escritores que mereceu maior 

reconhecimento crítico na última década e que, sem ter sido rotulado de 

“regionalista”, preserva o olhar sobre sua região de origem e mostra forte interesse 

pela narrativização épica de sua história, assim como a inclusão de características 

linguísticas específicas na construção dos personagens. (SCHØLLHAMMER, 2011, 

p. 79) 

 

Esse comentário crítico se refere a Histórias de remorsos e rancores (1998) e a (os 

sobreviventes) (2000), mas, embora faça alusão aos livros de Ruffato publicados ao final do 

século XX, é válido também para Inferno provisório, posto que as histórias das primeiras 

publicações foram reaproveitadas no projeto literário do escritor. Por outro lado, mesmo 

faltando ainda a publicação do último volume da pentalogia, assim se manifestava 

Schøllhammer (2011, p. 83-84) sobre a série literária: 

 

Descrever ou resumir o romance é difícil, pois se trata de um romance desprovido de 

fio narrativo único e de enredo fechado em torno de personagens em 

desenvolvimento. Seu tema é a Zona da Mata mineira e a cidade de Cataguases, num 

recorte histórico com início incerto, provavelmente datando da entrada do século 

XX e chegando até os dias de hoje. De certa maneira, trata-se de um romance 

regionalista, pela determinação local e pela vontade de trazer para dentro de sua 

linguagem a semântica e o idioleto particulares de uma população rural de origem 

italiana, mas também se pode ver nele um romance coletivo, como uma das versões 

do grande romance proletário.  
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O crítico destaca a falta de fio narrativo, a dificuldade em estabelecer o enredo e o 

constante desenvolvimento das personagens como fatores que dificultariam uma leitura única 

da pentalogia. No entanto, reconhece que há uma aproximação da ficção com a história e com 

um certo espaço geográfico, além de a série literária poder ser vista como um romance 

coletivo numa versão do romance proletário. Assim, o que vemos, na narrativa de Ruffato, é 

um romance de muitas faces, sendo que a falta de “fio narrativo” e a movimentação das 

personagens contribuem para as várias possibilidades de leitura suscitadas pela obra. 

Ademais, entendemos que o romance é uma abordagem da temática urbana sem deixar de se 

referir à problemática do ambiente rural, bem como ele cuida da preservação do olhar 

regional, sem ser uma narrativa meramente regionalista.  

Ainda conforme Schøllhammer (2011, p. 84), para além da questão urbana ou 

regionalista, o conjunto de histórias de Inferno provisório, assim como a própria evolução da 

grande História, não resulta em progresso e nem em uma consciência superior e demonstra o 

olhar cético de Ruffato em relação ao progresso da nação brasileira. Tal posicionamento 

converge com a posição crítica adotada por Andrea Saad Hossne (2007), para quem a 

narrativa de Ruffato não se encaixa simplesmente na categoria de literatura de temática 

urbana como comumente é classificada pela crítica literária. O que o escritor faz, na opinião 

dela, é uma das mais felizes e bem realizadas expressões daquilo que a pesquisadora chama 

de “temática da degradação urbana” (2007, p. 18), pois “seu foco são menos as cidades – as 

grandes ou pequenas – e muito mais o fracasso de um projeto de modernização de uma 

concepção de progresso que passa pelas agruras da urbanização, tomada em todas as suas 

variáveis semânticas” (HOSSNE, 2007, p. 19).  

De igual forma, em seu comentário crítico sobre a narrativa de Ruffato, Giovanna 

Dealtry (2007) avalia a escrita do autor mineiro na perspectiva de uma obra inserida em 

tempos pós-utópicos. Para ela, o autor trabalha a tensão que há entre os indivíduos 

massacrados pelo cotidiano e a possibilidade de conferir-lhes subjetividade, de construir uma 

voz surgida em meio à solidão urbana. Todavia, ressalta que se por um lado é visível que não 

estamos diante de romances tradicionais, por outro, também não é possível aproximar-se dos 

textos de Ruffato abrindo mão do registro histórico:  

 

A tensão que se estabelece, nesse sentido, é perigosa, em especial para o próprio 

autor que nega a forma romanesca burguesa, mas não abre mão da História – com H 

maiúsculo e, portanto, linear e casuística – para dar conta das narrativas particulares 

de seus personagens. Ruffato reafirma latitudes e cabeçalhos para exigir do leitor 

esse compromisso com um tempo pós-utópico em terras brasileiras. Essa preposição, 
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em nenhum momento, apresenta um caráter pedagógico e limitador, mas antes faz 

da própria escrita espaço performático. (DEALTRY, 2007, p. 176) 

 

Na esteira de Dealtry e de Hossne, realizamos uma leitura do projeto literário na 

perspectiva de um diálogo com a história. Dessa imbricação, podemos extrair elementos 

capazes de permitir a inserção da escrita do autor entre as memórias amargas de um país que 

em pouco ou quase nada se preocupou em narrar seu povo, mas que tem em Inferno 

provisório a possibilidade de ver narradas as vozes dos anônimos da história da nação. Isso 

nos leva a estabelecermos relação com a proposição feita pelo filósofo Walter Benjamin 

(2012), quando propunha ao materialista histórico abordar o avesso da história e valorizar a 

voz dos oprimidos realizando um processo de “escovar a história a contrapelo”. A partir disso, 

nosso interesse se volta no sentido de investigar de que maneira o escritor mineiro organizou, 

no limiar do século XXI, um romance que pode ser lido como o avesso da história da nação e 

o que ele contempla em tal romance quando se propõe a tecer uma narrativa sobre o 

proletariado no Brasil. É por esses caminhos que envereda nossa leitura da pentalogia 

apresentada nos capítulos que seguem.  
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2 UM ROMANCE AOS PEDAÇOS OU OS PEDAÇOS DE UM ROMANCE: UM 

OLHAR SOBRE A FORMA DE INFERNO PROVISÓRIO  

 

Jeanne Marie Gagnebin (2012, p. 7-19), em “Walter Benjamin ou a história aberta”, 

propõe que as teses constituintes de “Sobre o conceito de história” possam, em conjunto com 

os demais textos benjaminianos que aludem ao conceito de experiência, constituir-se em uma 

teoria da narração. Gagnebin (2012, p. 7) relaciona o termo alemão Geschiche – que significa 

“história” e designa tanto o processo de desenvolvimento da realidade no tempo como o 

estudo desse processo ou um relato qualquer – às teses de Benjamin para dizer que estas “não 

são apenas uma especulação sobre o devir histórico ‘enquanto tal’, mas uma reflexão crítica 

sobre nosso discurso a respeito da história (das histórias), discurso esse inseparável de uma 

certa prática”. Para ela, a questão da escrita da história remete às questões mais amplas da 

prática política e da atividade da narração. Com base nesse pensamento, a filósofa reflete 

sobre o que seria “contar uma história, histórias, a História?” e uma possível resposta é que 

face à decadência das formas antigas de narrar e com a emergência de novas estruturas sociais 

surgem novas formas de narratividade e o gênero romance é uma dessas formas. 

Em “Experiência e pobreza” ([1933] 2012, p. 123-128), Benjamin evidencia que 

estamos mais pobres em experiências, pois aos poucos se esvaiu a tradição de transmiti-las de 

geração para geração, porque se perdeu o hábito de, reunidos ao redor de uma lareira, os mais 

velhos narrarem histórias para seus filhos e netos. Ao passo que nas sociedades pré-

capitalistas, a transmissão das experiências do passado para a geração do presente era feita de 

forma oral e dos mais velhos para os mais novos, perdeu-se, na sociedade moderna, o costume 

da tradicional reunião ao redor da lareira, assim como também se percebe não haver mais 

interesse em conhecer o passado. Isso porque o homem da era moderna está impregnado da 

pressa demandada pelo presente, o que acaba acarretando na pobreza de experiências.  

Benjamin se refere ainda ao estranho fenômeno de ter experiências para narrar e isso 

não ser efetivado pelos participantes da guerra que, em meados do século XX, voltavam 

silenciosos dos campos de batalha. Todavia, se a princípio isso pode parecer um paradoxo, 

para o filósofo, isso não é tão estranho como parece porque “nunca houve experiências mais 

radicalmente desmentidas que a experiência estratégica pela guerra das trincheiras, a 

experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a experiência moral 

pelos governantes” (BENJAMIN, 2012, p. 124). Aquela geração que chegara a conhecer 

certos benefícios da modernidade, mostra-se fragilizada pela modificação repentina da 

paisagem que de repente torna-se diferente em tudo. Conforme o autor, a pobreza de 
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experiências não deve ser sentida como se os homens desejassem novas experiências, e sim 

no sentido de que eles aspiravam delas se libertarem e se esquecerem, pois sentiam-se 

cansados por terem devorado a cultura e o ser humano. 

Mais tarde, em seu texto “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” 

([1936] 2012, p. 213-240), Benjamin opõe a ideia de experiência à noção de vivência, 

alegando que uma experiência cambiável só pode existir dentro de uma comunidade, ou seja, 

quando a coisa narrada é comum tanto ao contador da história como ao ouvinte. Na sociedade 

capitalista moderna, o sujeito se individualizou e a noção de comunidade esfacelou-se, por 

isso, intercambiar experiências tornou-se mais difícil, restando apenas o conceito de vivências 

individualizadas. De acordo com o pensador, a civilização moderna desconhece a experiência 

autêntica baseada na memória com raiz em uma tradição cultural e histórica, pois no lugar 

desta sobreveio a vivência imediata e a experiência do choque que liquidou completamente a 

memória, provocando no homem moderno um comportamento de autômato.  

Já em “Sobre o conceito de história” ([1940] 2012, p. 241-252), Benjamin aponta o 

fato de uma narrativa organizar-se a partir do instante de agora que busca no passado os 

fragmentos/ruínas esquecidos. A partir da reconstrução desses cacos, a história vai adquirir 

nuances diferentes, pois é analisada por uma nova perspectiva provinda de um outro momento 

histórico. A proposta de Benjamin é uma nova escrita da história, na qual a narração estaria 

comprometida na causa contra as barbáries cometidas ao longo dos tempos. Nesse sentido, 

sugere que o olhar do narrador esteja voltado para a história como catástrofe, como um 

amontoado de ruínas para que a narre não dentro de uma certa lógica e com nexos causais, 

mas sim em forma de fragmentos como se fosse uma tentativa de reconstituir os cacos da 

história. Partindo dessas noções do pensador alemão, queremos pensar sobre a forma 

empregada por Ruffato na construção de Inferno provisório como se a reunião das partículas 

textuais do romance se assemelhasse à junção dos fragmentos de uma história em ruínas, uma 

história aos pedaços. Em outro termos, o que se quer, nesse capítulo, é alinhar a leitura da 

pentalogia com a tese benjaminiana no que se refere à teoria da narração e principalmente à 

forma fragmentada. 

 

 

2.1 A fragmentação formal: um aspecto do romance moderno   

  

O romance – gênero que, conforme Mikhail Bakhtin (1990), é reconhecido em sua 

pluralidade, estrutura multiforme, heterogeneidade textual, ambiguidade e flexibilidade – tem 

se mostrado capaz de adaptar-se às mudanças sofridas pela sociedade ao longo de mais de 
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dois séculos, se considerarmos apenas a data de sua consagração na virada do século XVIII 

para o XIX até o atual momento da entrada do século XXI. Para pensarmos sobre tal gênero 

na contemporaneidade, talvez seja interessante uma volta ao passado remontando à sua 

origem. Isso nos remete a noções da narrativa tradicional, cujo objetivo, em suas formas mais 

simples de narrar oriundas da oralidade como mitos, lendas ou o conto oral, era transformar a 

matéria desordenada da vida em matéria ordenada e dotada de sentido para o sujeito daquela 

comunidade. O sentimento de ordem causado pela narrativa oferecia um certo conforto para o 

ser humano que vivia a experiência da vida de forma desordenada e nela não encontrava um 

sentido. Assim, considerando que o sujeito necessitava de uma ordem, a narrativa poderia 

simbolizar um efeito de representação de um mundo no qual os episódios estariam articulados 

e formariam, por isso, laços de causalidade. 

Para a grande maioria dos teóricos do romance, as formas de narrar conformam-se ao 

tempo em que estão inseridas; assim, se, com o passar dos séculos, as sociedades se alteram, é 

compreensível que as maneiras de narrar também adquiram novas formas. Por exemplo, a 

epopeia – uma das formas literárias mais antigas – é uma narrativa longa cuja finalidade era 

fazer uma reverência à sociedade na qual foi gerada. O elemento central da epopeia é um 

herói virtuoso que entra em combate pela defesa de seu povo, não possui a preocupação de 

resguardar sua vida individual e o sentido de suas ações é determinado pelos deuses e pela 

nação. Para Lukács (1963), a epopeia é um gênero próprio de uma civilização de base 

religiosa sólida, com um forte enraizamento transcendental, de onde provém os conceitos, a 

função e o valor de cada ato cotidiano. Quando essa base sólida é removida, fica explícita 

uma ausência de referências seguras para determinar o sentido das ações cotidianas e, dessa 

maneira, a forma de narrar igualmente se transforma dando origem ao gênero romance. 

De acordo com Lukács (1963, p. 100), “o romance é a epopeia de um mundo sem 

deuses”, ou seja, o romance é o gênero em acordo com uma sociedade consciente de que já 

não pode mais contar com a força dos deuses para guiarem seus destinos. O romance, visto 

como a epopeia desse mundo dessacralizado que era o mundo burguês, torna-se um gênero 

associado à ascensão da burguesia e passa a ser visto como a privatização do gênero épico, 

pois coloca o indivíduo no seu centro. O filósofo húngaro analisa as diferentes posturas do 

homem em sociedades distintas e aponta o romance como o gênero capaz de se relacionar 

diretamente com uma civilização atingida pelas incertezas, havendo assim a substituição do 

herói épico pelo “herói problemático” (1963, p. 87). Além disso, o pensador também aponta 

que a literatura reflete a realidade social tanto na descrição dos elementos externos quanto na 

sua essência, ou seja, tanto na maneira como a fábula se desenrola, quanto como ela está 
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organizada no texto e, por isso, é lícito pensar que a epopeia estaria para o mundo clássico, ao 

passo que o romance estaria para o mundo moderno.  

Enquanto na epopeia, o mundo interior da personagem e o mundo exterior eram 

harmônicos, no romance, tanto o mundo interior como o mundo exterior à personagem 

apresentam um ao outro um caráter estranho e hostil e, por isso, o herói do romance é visto 

como um “indivíduo problemático”. Esse herói problemático luta contra um mundo que ele 

não conhece em sua completude e por não se sentir capaz de dominá-lo, sente-se angustiado. 

A caminhada desse indivíduo é o que constitui o romance e é justamente por meio dela que o 

herói problemático é ajudado na busca do autoconhecimento, sendo que a cada nova 

caminhada (a cada novo romance) o homem conhece mais sobre si. De acordo com os estudos 

de Fiorin (2006, p. 117), os parâmetros utilizados por Bakhtin para discutir a natureza do 

romance e sua evolução são diferentes daqueles empregados por Lukács. Para o pensador 

russo, o romance não está ligado à sociedade burguesa, uma vez que ele perpassa toda a 

história da literatura ocidental da Grécia até nossos dias e, dessa forma, o romance, tal como o 

conhecemos hoje, seria apenas uma das formas de expressão do gênero:  

 

O romance não é simplesmente mais um gênero ao lado dos outros. Trata-se do 

único gênero que ainda está evoluindo no meio de gêneros já há muito formados e 

parcialmente mortos. Ele é o único nascido e alimentado pela era moderna da 

história mundial e, por isso, profundamente aparentado a ela, enquanto que os 

grandes gêneros são recebidos por ela como um legado, dentro de uma forma pronta, 

e só fazem se adaptar – melhor ou pior – às suas novas condições de existência. 

(BAKHTIN, 1990, p. 398) 

 

Para Bakhtin, o gênero romanesco está em constante evolução e o que o particulariza é 

o seu caráter pluriestilístico, plurilinguístico e plurivocal. O romance é heterogêneo como um 

mosaico, pois abrange na sua composição os mais diversos gêneros textuais que, com sua 

variedade de estilos e de linguagens inerentes às formas, contribuem para combinar diferentes 

vozes provindas de diversos lugares e épocas variadas. Por isso, o romance seria a expressão 

artística da descentração e da relativização da consciência e a forma estética da plurivocidade 

social. Em Problemas da poética de Dostoievski (1981), o teórico russo analisa o romance do 

autor em questão e detecta o caráter polifônico da obra. A polifonia seria, grosso modo, o 

conjunto de vozes que soam, simultaneamente, indicando a presença de novos e múltiplos 

pontos de vista de vozes autônomas que não se submetem a um determinado centro. Essas 

vozes coexistem e interagem entre si, sem que nenhuma delas seja o centro. É dessa 

pluralidade de vozes que advém o caráter político do romance polifônico.  
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Com o avanço e o progresso da técnica e da ciência no final do século XIX e início do 

século XX, modificam-se os valores da sociedade e como o gênero romanesco é um gênero 

em consonância com o mundo do seu tempo – conforme aponta Bakhtin – e acompanha a 

evolução da sociedade, essa forma narrativa também se altera conformando-se ao novo 

contexto social. Benjamin ([1936] 2012, p. 217) relaciona os aspectos típicos dessa sociedade 

moderna capitalista como definidores da forma romanesca e, a partir dos estudos de Lukács, 

elabora suas próprias conclusões a respeito do romance moderno: “A origem do romance é o 

indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais 

importantes e que não recebe conselho nem sabe dá-los”.  

Em seu ensaio “O narrador” (1936), Benjamin faz uma distinção entre o romance 

moderno e a antiga forma da narrativa tradicional, apontando que o romance é um indício de 

fragmentação social. Ele considera, para tal comparação, o fato de que a era moderna é 

marcada por um contexto de importantes transformações em que se dá a passagem de uma 

sociedade gregária e artesanal para um outro modelo caracterizado pelo tempo do trabalho 

medido e pelo sistema capitalista. O surgimento da burguesia e das sociedades 

industrializadas do final do século XIX são devidamente acompanhados pelas mudanças no 

âmbito das experiências e das formas de narrá-las. Daí advém a concepção de que o processo 

de ruptura com a tradição diz respeito ao declínio da forma tradicional de narrar, cujo 

primeiro indício é o surgimento do romance no início do período moderno. 

Benjamin utiliza duas figuras emblemáticas para falar das mudanças nas narrativas: o 

camponês e o marujo. Este último se refere ao sujeito viajante que de seus deslocamentos 

retira e coleciona experiências para serem compartilhadas em seu retorno com os que ficaram 

no lugar de origem. O camponês simboliza aquele que permanece no lugar de origem e por 

estar acompanhando e vivenciando os fatos de perto, seria uma testemunha da história do 

local em que vive e, porque dela não se afastou, seria o detentor da tradição. Na passagem 

para a modernidade, esses elementos responsáveis pela transmissão de experiências de pessoa 

para pessoa e de geração para geração desaparecem e dão lugar para o burguês da cidade cuja 

expressão literária é o romance.  

Ora, em uma época em que havia uma comunidade, havia laços comunitários e 

tentava-se uma integração social, fazia todo sentido a existência de um contador de histórias. 

Contudo, no momento em que há uma ruptura com esses laços e a noção de comunidade aos 

poucos se esfacela, é natural que surjam outras formas de narrar. É daí que se origina o espaço 

para a narrativa moderna, a qual assume a posição de narrar adotando o modelo de alguém 

que, de forma isolada, escreve algo para alguém ler, também de forma isolada. Assim, o 
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romance é o gênero que coloca em cena um herói desorientado e toda a ação romanesca se 

constitui como a sua busca, seu sucesso e/ou seu fracasso. O leitor do romance persegue o 

mesmo objetivo do herói, ou seja, ele busca na leitura aquilo que não encontra na sociedade 

em que vive: um sentido para a vida. Encontrar o sentido está diretamente ligado à 

necessidade de conclusão, de colocar um fim na história. 

Na concepção benjaminiana, no momento em que a experiência coletiva se perde e a 

tradição já não oferece nenhuma base segura ou de interesse das gerações do presente, surgem 

e predominam outras formas narrativas como o romance, cujo objetivo é a necessidade de 

encontrar explicações para certos acontecimentos. O romance parte na busca do sentido da 

vida, sendo que tal procura adquire valor a partir do momento em que esse sentido deixa de 

ser dado implicitamente e imediatamente pelo contexto social. Gagnebin (2012, p. 14) ilustra 

essa afirmação com o exemplo de Aquiles, o qual não tinha por que se questionar sobre o 

sentido da vida pelo fato de sua existência seguir certas regras pré-determinadas pelo contexto 

em que vivia, mas, em compensação, ele se colocava frente a outras questões como o sentido 

da morte gloriosa, o que hoje, para nós, não tem sentido algum.  

Theodor Adorno (2012) também coloca em relevo a questão das narrativas modernas, 

preocupando-se especialmente com a sua forma estética. Ele afirma que enquanto a indústria 

cultural se ocupa de trabalhar com a estrutura tradicional da narrativa em sua organização 

temporal e causal utilizando a lógica linear, a narrativa de ficção abre outras possibilidades de 

modos de representação. Adorno vê o romance moderno como uma “epopeia negativa”, onde 

não há possibilidade de encontrar ações plenamente dotadas de sentido e o grau de 

esfacelamento do sujeito problematiza radicalmente a representação. Para Adorno, a realidade 

em questão – e aqui ele se refere ao século das catástrofes – não era concebida como algo 

harmônico e, por isso, sua representação também não deveria ser harmoniosa como 

costumava ser no romance realista e tradicional. Assim, a linearidade e a logicidade dão lugar, 

no romance moderno, para a fragmentação e para os estilhaços de imagens e pensamentos, 

refutando a ideia de que a arte pode ser concebida em sua totalidade.  

A posição do narrador no romance contemporâneo é assunto muito caro para Adorno 

(2012, p. 56), para quem o fato de narrar implica em “ter algo especial a dizer, e justamente 

isso é impedido pelo mundo administrado, pela estandardização e pela mesmice”. Ele aponta 

também que “não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narração” 

(ADORNO, 2012, p. 55), sendo que o fato de não poder narrar está diretamente ligado à 

experiência traumática, pois, segundo o pensador, a identidade da experiência desintegrou-se 

e a vida articulada e contínua em si mesma não pode ser apresentada sem fissuras. Para 
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ilustrar, alude ao fato da grande dificuldade que tinham aqueles que participaram da guerra e 

tentavam relatar sua experiência da mesma maneira que uma pessoa contava suas aventuras 

em épocas anteriores. Nesse sentido, podemos entender que as novas formas de narrar ficam 

condicionadas ao engano, à parcialidade dos fatos, aos lapsos de memória e às rupturas do 

relato. O modo de o narrador se posicionar perante o leitor – que era estável na tradição – se 

instabiliza no romance contemporâneo e, de acordo com Adorno, aquele que escreve o 

romance contemporâneo seria, de certa forma, irresponsável caso tentasse retratar os novos 

tempos sem levar em consideração toda a problemática causada pela era das catástrofes. 

Sob outra ótica, Anatol Rosenfeld (1969) entende que o romance se firma como 

gênero a partir de duas noções básicas. A primeira delas é a noção de que a experiência do 

indivíduo humano é assunto de interesse literário porque a experiência de um indivíduo sem 

qualquer traço nobre – o que o difere do herói épico que possuía traços nobres – passa a ser o 

centro da narrativa, já que no romance, há a representação de situações relativas à realidade 

humana. O outro aspecto apontado pelo ensaísta diz respeito ao surgimento do gênero nos 

jornais, com capítulos ordenados em forma de folhetim, que se firmavam obedecendo a lógica 

do mercado e cuja circulação era completamente desconhecida no mundo antigo e medieval, 

fator que conferiu ao romance o caráter de gênero burguês. Nesse sentido, em cada época 

histórica da cultura ocidental existe uma espécie de espírito unificador que se relaciona com 

as manifestações culturais e, na era moderna, ocorre um fenômeno chamado por Rosenfeld de 

“desrealização”. 

A negação ao realismo – melhor percebida na pintura – se refere à arte que deixou de 

ser mimética, recusando a função de reproduzir ou copiar a realidade empírica. Se a pintura 

perde seus contornos nítidos, o romance, de igual maneira, também perde sua forma fechada e 

tradicional, sendo que o recurso da perspectiva utilizada na pintura acaba revolucionando 

igualmente o campo artístico da literatura. Por meio desse conceito de “desrealização”, 

Rosenfeld acaba atribuindo uma capacidade às narrativas em adotarem a estratégia estética da 

perspectiva, criando narradores capazes de narrar de diferentes ângulos. Dessa forma, 

conforme o pensador, o romance do século XX caracteriza-se pela eliminação do tempo e do 

espaço, pela desarticulação causal e pela fragmentação da forma, sendo que o romance 

moderno começa a surgir quando Proust, Joyce, Gide e Faulkner iniciam o esfacelamento da 

ordem cronológica fundindo passado, presente e futuro.  

A revelação das noções de tempo e espaço em sua relatividade e subjetividade 

produzem uma espécie de desmascaramento do mundo epidérmico do senso comum. Da 

mesma forma, a concepção do narrador também se instabiliza, pois a figura deste elemento 
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que tem a responsabilidade de ordenar o mundo na narrativa tradicional tende a desaparecer 

na narrativa moderna, confundindo-se com a personagem, a qual, por sua vez, também deixa 

de ter contornos nítidos e firmes como ocorre na narrativa tradicional. Rosenfeld (1969, p. 83) 

afirma ainda que nesse processo de desmascaramento de espaço, tempo e causalidade foi 

envolvido inclusive o elemento humano, o qual, “eliminado ou deformado na pintura, também 

se fragmenta e decompõe no romance”. Como o romance é uma forma que não pode excluir o 

homem por inteiro, o gênero deixa de apresentar indivíduos íntegros e passa a representá-los 

de forma precária, sendo que a fragmentação é um rico artificio para isso.  

Dessa forma, enquanto a narrativa tradicional apresenta uma estrutura linear, na 

narrativa moderna os tempos se misturam, os sonhos invadem a realidade e os espaços são 

redimensionados. Se a epopeia tinha um grande interesse em organizar uma sucessão de fatos 

e entregar ao leitor um mundo harmônico – mesmo que também dividido/fragmentado 

formalmente em cantos – a fim de sugerir a possibilidade de um significado uno e coeso, o 

romance moderno preocupa-se justamente com o contrário: tenta oferecer ao leitor o mundo 

desorganizado de um herói problemático, o que estaria em pleno acordo com a complexidade 

do mundo vivido.  

Um dos recursos estéticos capaz de representar tal desordem é a fragmentação da 

forma, a qual passa a ser uma das características fundamentais do romance moderno e 

inclusive um dos assuntos fundamentais com que se ocuparam Adorno e Benjamin. Para este, 

a linguagem fragmentada constituída por segmentos descontínuos pode contribuir para um 

processo de melhor apreensão da história narrada, pois o leitor é levado a concentrar mais 

atenção diante dos recortes uma vez que ele se encontra diante de uma expressão mais 

intensa. Já para Adorno (1982, p. 16-18), a percepção de uma realidade conflitiva, leva o 

artista a expressá-la em sua criação artística e as barbáries a que os homens se submeteram, no 

século XX, contribuíram para abalar as noções relativas à arte: “Os antagonismos não 

resolvidos na realidade retornam às obras de arte como os problemas imanentes da sua 

forma”. Ainda conforme Adorno, narrar objetivamente com a intenção de captar 

mimeticamente as contradições sociais é um ato de agressão ao próprio processo histórico, 

pois é impossível representar uma realidade danificada pela experiência das catástrofes.  

Conforme Rosenfeld, a desordenação estrutural a que se refere Adorno desestabiliza a 

maneira de compreensão da personagem, da temporalidade, da posição do narrador e o leitor é 

lançado numa espécie de fragmentação que o impede de avaliar facilmente o sentido daquilo 

que lê. Dessa maneira, nas narrativas modernas, inaugura-se uma nova distância estética entre 

a obra e o leitor e, ao contrário do romance realista que buscava impor uma ordem harmônica 
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na narrativa, o romance moderno não dá espaço para a narrativa calcada no princípio linear 

com começo, meio e fim. Para isso, utiliza um narrador instável que se aproxima e se 

confunde – e nos confunde – com a matéria narrada. Em virtude de sua maior complexidade, 

tal forma exige atenção redobrada do leitor, pois na narrativa moderna os princípios básicos 

de temporalidade e causalidade são suspensos, o narrador define-se por sua instabilidade e 

fica a cargo do leitor completar a narrativa, atribuindo-lhe sentido conforme a sua 

competência leitora.  

A fragmentação é uma técnica narrativa que perpassa as narrativas contemporâneas e 

as artes em geral; todavia, há de se atentar que embora seja um recurso literário bastante 

utilizado pela ficção brasileira contemporânea, tal técnica formal não é uma novidade do 

tempo dito pós-moderno como costuma-se apontar com uma certa frequência. Em “A 

fragmentação do texto literário: um artificio estético de memória?”, Maria Luzia Oliveira Andrade 

(2007, p. 123) esclarece que o recurso estético é um fenômeno moderno e “conforme Ernest 

Fischer (2002), o surgimento do elemento fragmentário na narrativa ocidental tem como 

pioneiros Rimbaud, Poe, Kafka, Eliot, Joyce, Proust, cujos textos fragmentados configuram-

se como estilhaços do passado”. Em linha gerais, podemos conceituar a fragmentação como 

uma técnica de organização formal que geralmente está associada à decomposição dos 

elementos ou de unidades em peças separadas que se relacionam entre si, conservando seu 

caráter individual. É um recurso estético adotado por escritores que, conscientes das 

repercussões negativas de aspectos destrutivos ou repressivos da realidade social presentes em 

determinados períodos históricos – conforme aponta Adorno –, rompem com normas 

tradicionais da linguagem e inovam na forma estética literária.  

Tal estratégica estética se manifesta na obra literária de diversas maneiras como, por 

exemplo, quando a narrativa é apresentada de forma não linear, com histórias incompletas e 

esfaceladas; pelo uso de uma sintaxe textual invertida ou descontínua; pelo estilhaçamento 

das partes do texto ou do discurso; pela imbricação dos tempos verbais; pela fusão entre 

memória e digressão de fluxo de consciência; pelo uso do recurso da intertextualidade 

misturando vários gêneros, etc. Em suma, lançando mão da fragmentação formal, o romance 

moderno utiliza, no lugar da ordem, a desordem; do uno, o múltiplo; em detrimento da 

harmonia natural dos deuses, o caos do mundo moderno. A fragmentação estaria, assim, 

sendo usada como artificio estético de resistência para provar a não aceitação passiva do 

significado mais imediato de um mundo complexo e em constante desarmonia, o que nos 

permite pensá-la como a ruptura com a ordem linear responsável por impingir uma noção de 

clareza e verdade única sem dúvidas ou incertezas.  
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2.2 Um painel romanesco: a forma estética do projeto literário de Ruffato  

 

Em seu ensaio “A nova narrativa”, Antonio Candido (1989, p. 205) afirma que no 

romance Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector (1943), “o tema passava a segundo 

plano e a escrita a primeiro, fazendo ver que a elaboração do texto era elemento decisivo para 

a ficção atingir o seu pleno efeito”. O que o crítico queria deixar claro com esse exemplo era 

que uma determinada realidade social ou pessoal (responsável por fornecer o tema), junto 

com o instrumento verbal (que instituiria a linguagem), se justificariam pelo fato de 

produzirem uma realidade própria, com a sua inteligibilidade específica. Assim, não se 

trataria mais de ver o texto como algo que se esgotasse ao conduzir a este ou àquele aspecto 

do mundo e do ser; mas de lhe pedir que criasse para nós o mundo, ou um mundo que existe e 

atua na medida em que é discurso literário. Para o crítico,  

 

este fato é requisito em qualquer obra, mas se o autor assume uma maior consciência 

dele, mudam as maneiras de escrever e a crítica sente necessidade de reconsiderar os 

seus pontos de vista, inclusive a atitude disjuntiva (tema a ou tema b; direita ou 

esquerda; psicológico ou social). Isto porque, assim como os próprios escritores, a 

crítica verá que a força própria da ficção provém, antes de tudo, da convenção que 

permite elaborar os "mundos imaginários”. (CANDIDO, 1989, p. 206) 

 

O pesquisador Jaime Ginzburg (2012, p. 201), por seu turno, entende que se 

avaliarmos a contemporaneidade como um momento em que parte da produção literária 

nacional tem enfrentado a tradição com a renovação de perspectivas, será possível tomarmos 

esse momento histórico como um processo “em que a recorrência de alguns recursos da 

escrita pode ter um significado político crítico e afirmativo”. Para isso, há de se examinar 

como temas e formas se relacionam com a tradição, pois “o deslocamento, com relação aos 

princípios tradicionais de autoridade social, que estruturam o patriarcado, é um movimento de 

escolha de temas, questões e também de construção formal, em suma de elaboração de 

linguagem” (GINZBURG, 2012, p. 201). Tanto a crítica de Antonio Candido quanto a 

constatação de Ginzburg sobre a narrativa contemporânea apontam para a mesma direção no 

que se refere à valorização da linguagem como elemento fundamental de uma obra literária. 

Tais premissas parecem sustentar o trabalho estético de Ruffato (2012, p. 3) quando afirma: 

 

Se então eu tomara a decisão de retratar o universo do trabalhador urbano em minha 

obra, faltava-me responder à questão seguinte: como escrever? O romance 

tradicional, tal como o conhecemos, nasce no Século XVIII como instrumento de 

descrição da realidade do ponto de vista de uma classe social ascendente, a 

burguesia. Ou seja, o romance ideologicamente serve a uma visão de mundo 

específica. Como usar a forma sem trair o conteúdo? Ou, de outra maneira: qual a 
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forma adequada de representar o ponto de vista da classe média baixa, do 

trabalhador urbano?  

 

Estava claro para o autor que o universo ficcional que desejava narrar não estava em 

acordo com a forma estética do romance consagrado na sociedade burguesa. As vozes que ele 

queria trazer para o bojo de seu projeto não combinariam com a estrutura convencional de um 

romance linear. Considerando o contexto histórico e social de produção da obra – o século 

XXI – e a personagem que desejava representar – o operário, os anônimos da história do 

Brasil –, o escritor precisava encontrar a forma adequada para narrar sobre essa gente que a 

sociedade não vê como sujeitos individuais, mas como componentes da massa, pois são os 

“trabalhadores” da nação de modo que uma vez empregado tal substantivo, este seria 

suficiente para aferir apenas corpo àqueles que não teriam faces e muito menos seriam 

constituídos por sonhos ou desejos.  

Nas entrevistas, palestras e conferências que Ruffato profere, ele procura explicitar 

essa sua preocupação com a busca de uma “forma” adequada para empregar no projeto 

literário que pretendia escrever valorizando a perspectiva dos anônimos da história. O escritor 

defende a tese de que Literatura é linguagem e, por isso, o problema do escritor, em sua 

opinião, reside menos em definir “o que” escrever, pois a grande questão é definir “como” 

escrever sobre o assunto que deseja abordar. A intenção do autor era escrever um romance 

“não burguês” e por meio de seus conhecimentos de leitor competente vê uma possibilidade: 

 

Paralelamente ao aparecimento do romance tradicional burguês, surge o que chamo 

de anti-romance, que espasmodicamente construiu uma tradição: Sterne, Xavier de 

Maistre, Richardson, Dujardin, Machado de Assis, Joyce, Proust, Faulkner, Robbe-

Grillet, Calvino, Pérec... E poderíamos incluir ainda nessa tradição, que 

chamaríamos de “literatura experimental”, contistas como Tchekov, Pirandello, 

Mansfield... Portanto, havia uma janela aberta... (RUFFATO, 2011, p. 3-4) 

 

O escritor detecta como uma “janela aberta” as motivações de autores que se 

propuseram, em suas devidas épocas, a um movimento de instaurar um novo olhar para 

assuntos que pululavam em seu tempo histórico. Ou seja, esses escritores percebiam as 

sombras de sua sociedade ou, nos termos de Agamben (2008), captavam o seu tempo para 

enxergá-lo por meio da lente em descompasso com o presente. E, de posse de suas canetas-

tinteiro, esferográficas ou máquinas de datilografar esses escritores procuravam criar um 

ângulo para expressar aquilo com o qual não podiam coincidir nas devidas épocas históricas. 

Assim como eles, Ruffato também tem algo a dizer sobre o seu tempo, mas, diferentemente 

deles, o escritor mineiro não tem disponível em sua mão apenas uma caneta ou máquina de 
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datilografar. Ele tem um computador com vários recursos técnicos e tecnológicos e a internet 

disponível para sua pesquisa. O acesso a esses recursos da contemporaneidade talvez possa 

ser mais um dos motivos para a afirmação de Ruffato (2002, s. p.)
13

 de que há os escritores 

que contam uma história e há os que escrevem uma história, ressaltando a linguagem como o 

ponto alto da literatura:  

 

Acredito que há duas formas de fazer literatura: há os que contam uma história e há 

os que escrevem uma história. Ambas as formas são válidas e produzem excelente 

literatura (só a título de exemplo, Erico Verissimo e Guimarães Rosa; Hemingway e 

Faulkner; Dickens e Joyce; Balzac e Proust). Para mim, a linguagem é fundamental, 

pois todas as histórias já foram contadas. O que as diferencia é a maneira de contar.  
 

Podemos entender melhor a afirmação de Ruffato, que diz escrever uma história antes 

de contar uma história, quando, na posição de leitores, entramos em contato com o primeiro 

romance do escritor. Como se estivesse fazendo várias tentativas de experimentação formal, o 

autor mistura textos de vários gêneros; utiliza a página para distribuir parágrafos, com 

espaçamentos diversificados e criar imagens a partir da distribuição do texto; abusa dos 

recursos tipográficos do computador, misturando fontes, tamanho de letras, uso de negrito, 

itálico e sublinhado para marcar a voz narrativa e demarcar espaços da memória, do tempo 

presente e dos sonhos imaginados; usa a forma fragmentada que dialoga com o contexto 

social do qual a obra emerge e utiliza o estilo fragmentário para compor  o romance. 

O autor, quando explica a gênese de sua escrita criativa, afirma que primeiro nasceu, 

de forma intuitiva, o universo de Inferno provisório e, posteriormente, de forma 

materializada, duas experiências com livros de contos e uma experiência da qual resultou Eles 

eram muitos cavalos. Este lhe serviu como laboratório experimental de matéria estética pelo 

uso de formas diversas e dele surgiram as possibilidades narrativas utilizadas, mais tarde, na 

pentalogia. Considerando, pois, que foi a partir desse romance que Ruffato conseguiu a 

resposta para o “como escrever”, pode ser interessante sabermos de onde veio a “inspiração” 

do autor para o primeiro romance cuja raiz está em uma instalação plástica de Roberto 

Evangelista denominada “Ritos da passagem” visitada por Ruffato, em 1996, na Bienal 

Internacional de Artes de São Paulo. A instalação artística compunha-se pela disposição 

caótica de centenas de calçados usados como chinelos, sandálias, tênis, sapatos, botas, 

pantufas, sapatinhos de crochê. Na época, Ruffato (2010, s. p.) interpretara a obra artística 

como se cada um daqueles calçados pertencesse a alguém que tivesse trilhado diferentes 

                                                           
13

 Entrevista concedida em 2002. Disponível em:<http://www.gargantadaserpente.com/entrevista/luizruffato.sht 

ml>. Acesso em: 05 jan. 2015. 
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percursos e, portanto, “cada um deles trazia impressa a história dos pés que os usaram, 

impregnados pela sujidade dos caminhos percorridos”. Foi da leitura da instalação composta 

pelos calçados amontoados que surgiu o insight sobre “como” escrever: 

 

E aí que me caiu a ficha. É exatamente isso que tenho de fazer, construir uma obra 

em que o leitor é que é mais importante. Não sou eu quem tenho de contar a história, 

eu tenho de dar elementos pra que o leitor perceba a história que estou contando. E 

aí escrevi o Eles eram muitos cavalos. Que é mais ou menos isso, uma tentativa de, 

através de fragmentos, de calçados, portanto, entregar ao leitor alguma coisa que ele 

componha a história através daqueles indícios. Depois que eu escrevi o Eles... 

compreendi efetivamente o que era o Inferno provisório. Aí, sim, desde 2003 até 

2011, durante oito anos, eu fui elaborar o Inferno provisório, que é exatamente um 

mosaico de histórias em que eu tento um pouco descrever a história política, social e 

antropológica brasileira dos anos 1950 até o começo dos anos 2000. (RUFFATO)
14

 

 

A leitura da instalação permitiu ao escritor a compreensão do que o incomodava no 

gênero romance. No lugar de organizar o caos, que é aquilo que o romance tradicional 

basicamente tenta fazer, ele entendeu que deveria incorporá-lo ao procedimento ficcional. 

Assim, frente ao desafio proposto – o de escrever um romance –, obcecado pela ideia de 

representar o mundo conhecido seu, mas ausente da literatura brasileira – o universo do 

trabalhador –, Ruffato, inspirado pela instalação, dedica-se ao dilema de narrar a metrópole de 

uma forma não tradicional e linear. Para isso, conforme afirma em “Da impossibilidade de 

narrar” (2010), ele adentra pelas entranhas de São Paulo e, na esperança de impregnar-se da 

cidade para aventurar-se em sua representação, passa a 

 

     Flanar por ponto de ônibus e velórios, locais onde houve chacinas e 

supermercados, templos evangélicos e conjuntos habitacionais populares, favelas e 

prisões, hospitais e bares, estádios de futebol e academias de boxe, mansões e hotéis, 

fábricas e lojas, shopping centers e escolas, restaurantes e motéis, botequins e trens...      

Recolher do lixo livros e eletrodomésticos, brinquedos e cardápios, santinhos e 

calendários, jornais velhos e velhas fotografias, anúncios de simpatias e de resolução 

de problemas financeiros... Compreender que o tempo em São Paulo não é paulatino 

e sequencial, mas sucessivo e simultâneo. (RUFFATO, 2010, s. p.)  

 

A partir desses movimentos pela metrópole, o autor conseguiu resolver o seu segundo 

dilema que consistia na resposta sobre “como” escrever. Estava solucionado, portanto, o 

problema do ponto de vista técnico para que o escritor pudesse compor aquele que seria um 

dos romances mais comentados da contemporaneidade. A metrópole oferecera a fórmula ao 

escritor que, por sua vez, percebera que deveria 
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 Entrevista “Faço Literatura com L maiúsculo” Disponível em: <http://www.opovo.com.br/app/opovo/ 

paginasazuis/2014/03/24/noticiasjornalpaginasazuis,3225037/eu-faco-literatura-com-l-maiusculo.shtml>. Acesso 

em: 10 mar. 2014. 

http://www.opovo.com.br/app/opovo/%20paginasazuis/2014/03/24/noticiasjornalpaginasazuis,3225037/eu-faco-literatura-com-l-maiusculo.shtml
http://www.opovo.com.br/app/opovo/%20paginasazuis/2014/03/24/noticiasjornalpaginasazuis,3225037/eu-faco-literatura-com-l-maiusculo.shtml
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Assumir a fragmentação como técnica (as histórias compondo a História) e a 

precariedade como sintoma – a precária arquitetura do romance, a precária 

arquitetura do espaço urbano.  A violência da invisibilidade, a violência do não-

pertencimento, a violência de quem tem que construir uma subjetividade num 

mundo que nos quer homogeneamente anônimos. A impossibilidade de narrar: 

cadernos escolares, emissões radiofônicas, diálogos entreouvidos, crônica policial, 

contos, poemas, notícias de jornais, classificados, descrições insípidas, recursos da 

alta tecnologia (mensagens no celular, páginas de relacionamento na internet), 

discursos religiosos, colagens, cartas... Tudo: cinema, televisão, literatura, artes 

plásticas, música, teatro... Uma “instalação literária”... E a linguagem acompanha 

essa turbulência – não a composição, mas a decomposição. (RUFFATO, 2010, s. p.) 

 

O método escolhido, entretanto, não era novidade para o autor, pois, ao publicar, em 

1998, Histórias de remorsos e rancores, já estaria experimentando a forma ao escrever 

“histórias” e não contos e testar se um conjunto de histórias poderia, pelo seu agrupamento, 

ser entendido como um romance, o que não aconteceu. Repetiu a experiência em 2000, 

agrupando outras seis narrativas em um segundo livro intitulado (os sobreviventes), o qual 

também foi classificado pela editora como livro de contos, embora Ruffato o produzisse com 

outro propósito. Assim, não havendo a aceitação de sua proposta inicial de que várias 

histórias agrupadas em um mesmo livro comporiam um romance, estas ficavam reservadas 

para um projeto futuro materializado em Inferno provisório. 

Na contracapa da primeira edição de Eles eram muitos cavalos, Fanny Abramovich 

(2001) antecipava: “Não sei se li um romance ou novela, se contos, registros ou espantos... 

[...] Não sei se li poesia, se prosa, se prosa poética... [...]. O texto se revela por golfadas. 

Como no título, palavras cavalgam, galopam, numa linguagem ousada, desabusada”. Com 

essas palavras, a crítica deixava claro o espanto que o romance causava antecipando os vários 

debates suscitados após a leitura, evidenciando as dúvidas em relação ao gênero. A utilização 

de elementos estranhos a um romance tradicional deixava a narrativa de Ruffato sob ameaça. 

Uma década depois, no ano de lançamento do último volume de Inferno provisório, em 

entrevista concedida a Luciano Trigo15, o autor foi questionado se poderíamos considerar 

Domingos sem Deus (2011) e a pentalogia recém finalizada como um romance e se, afinal, os 

gêneros ainda importavam, ao que responde: 

 

Cada volume do Inferno provisório é totalmente autônomo e dentro de cada volume 

as histórias são totalmente autônomas. Mas há uma coerência… Como se trata de 

um romance coletivo, nenhum personagem se sobrepõe ao outro, mas as histórias se 

comunicam e os personagens reaparecem. Trata-se de algo como um mosaico, onde, 

se visto de perto, temos uma leitura, se visto de longe, essa leitura se amplia e se 

                                                           
15

Entrevista concedida em dezembro de 2011. Disponível em: <http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/ 

2011/12/09/ficcao-de-luiz-ruffato-permanece-fiel-a-classe-operaria/>. Acesso em: 15 jan. 2014. 

http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/%202011/12/09/ficcao-de-luiz-ruffato-permanece-fiel-a-classe-operaria/
http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/%202011/12/09/ficcao-de-luiz-ruffato-permanece-fiel-a-classe-operaria/
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espraia… Agora, romance, nos moldes tradicionais, certamente não é. Mas também 

não é uma reunião de contos ou novelas… é outra coisa… (RUFFATO, 2011) 

 

O próprio Ruffato contribui para deixar em aberto as dúvidas sobre sua narrativa. Com 

isso, ele acaba oferecendo simultaneamente um material rico (sua obra) e, em virtude da 

provocação, uma possibilidade de ampliação no campo da investigação teórica da narrativa 

contemporânea. Franciele Queiroz da Silva (2012) aborda o assunto em sua pesquisa de 

mestrado. Em virtude do conceito de instalação pelo qual eventualmente Eles eram muitos 

cavalos é classificado, em capítulo intitulado “Gênero romance: até quando um romance é 

romance?” (2012, p. 80), a pesquisadora realiza uma incursão sobre o assunto. Ela aborda as 

características tradicionais do romance, passa pelo conceito de instalação retirado do campo 

das artes plásticas e por falta de indícios claros percebe a impossibilidade de saber se Eles 

eram muitos cavalos e Inferno provisório seriam romances ou não, concluindo que “a 

indagação seria o caminho mais propício: por que não romance?” (SILVA, 2012, p. 111).  

Mikhail Bakhtin (1990), ao discorrer sobre a instabilidade e a flexibilidade do 

romance, sugeria que buscássemos nos prefácios dos próprios romancistas as melhores 

definições para o gênero, sendo que estes, ao expressarem as especificidades de seus produtos 

literários, estabeleceriam, através de sua visão, a dimensão orgânica e plural do gênero. 

Ruffato tem deixado explícita a sua preocupação em aliar a forma ao conteúdo de suas obras. 

Em entrevista publicada pela Folha Ilustrada, em 2005, o escritor assim se manifestava sobre 

o assunto:  

 

Minha questão é mais da teoria da literatura. A forma clássica do romance foi 

adequada para resolver problemas do início da Revolução Industrial. Depois, ela foi 

tendo que se adaptar aos novos tempos, até chegar a Joyce. O instrumento romance, 

com começo-meio-fim, não faz sentido diante da quantidade de informações de hoje, 

ficou obsoleto. Minha opção pelo fragmentário foi uma provocação mesmo. Quando 

eu publiquei o Eles eram muitos cavalos, muitos críticos torceram o nariz e disseram 

“mas isso não é um romance”. Também acho que não é. Mas o que é? Não é um 

livro de contos. Quero colocar em xeque essas estruturas. Não quero fazer uma 

reflexão só sobre realidade política, mas também questionar por meio do conteúdo a 

forma. (RUFFATO apud SCHØLLHAMMER, 2011, p. 54) 

 

Para estabelecermos o debate em torno da questão de a narrativa de Ruffato ser ou não 

um romance, podemos partir do conceito de Bakhtin (1990, p. 397), quando afirma que “a 

ossatura do romance enquanto gênero ainda está longe de ser consolidada, e não podemos 

ainda prever todas as suas possibilidade plásticas”. O filósofo russo entende o romance como 

um gênero literário em devir, diferente da epopeia que em sua totalidade e organicidade 

tornava-se um gênero fechado. O romance é um gênero em devir porque, ao mesmo tempo em 
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que sintetiza as representações culturais que se formam ao longo do tempo, também é um 

embrião de procedimentos para composições futuras. Ou seja, ele detém uma estrutura 

poética, cujas possibilidades plásticas ainda não foram totalmente exploradas, tornando-o um 

gênero em constante evolução.  

Para Bakhtin o romance é um gênero acanônico e inacabado e uma forma tradutora e 

refletora da modernidade. Desde sua origem coaduna-se com a ideia de mudança e de 

transformação constante, pois já nasce alinhado a uma necessidade de substituir um herói 

mítico e à beira da perfeição guiado pelos deuses e pelo destino por um herói problemático, 

individualizado, repleto de dúvidas e incertezas e abandonado à própria sorte. Pensando dessa 

perspectiva, Inferno provisório é um romance peculiar em sua forma já que não é um romance 

que tem como centro um “herói problemático” como é comum na maioria dos romances. A 

narrativa de Ruffato se fixa em vários dramas individuais de vários sujeitos, os quais, em seu 

conjunto, são responsáveis por formar uma espécie de painel romanesco em que todas as 

peças são importantes para representar uma coletividade cuja base é a movimentação do 

proletariado brasileiro pelo território de um país que se urbaniza e se moderniza. 

 

 

2.3 A estética do fragmento e a (des)montagem do painel romanesco  

 

A entrada do leitor no universo ficcional de Inferno provisório pode ser feita por 

várias frentes. Assim como não é necessária a leitura dos cinco volumes em ordem 

sequencial, também não é preciso ler as histórias de cada um dos romances na ordem em que 

estas estão neles dispostas. O leitor pode optar em iniciar a leitura por uma das histórias de 

qualquer um dos romances, ou ler separadamente os volumes da pentalogia na ordem que bem 

entender. Os recursos estéticos usados por Ruffato na montagem da pentalogia se baseiam em 

uma linguagem com arranjos peculiares na intenção de aliar a forma ao conteúdo de um 

romance cuja temática está vinculada ao contexto de progresso de um Brasil que se moderniza 

e promove constantes deslocamentos da população. Para representar tal mundo – e tal 

movimentação – o autor oferece ao leitor uma espécie de painel formado pelo conjunto de 

várias histórias de diferentes sujeitos, as quais, se olhadas em separado, possibilitam uma 

leitura, mas quando observadas em seu conjunto oferecem outra perspectiva.   

Vários pontos merecem destaque em relação às estratégias estéticas empregadas na 

montagem de um romance cuja forma é a de um painel romanesco. Em primeiro lugar, é 

facilmente perceptível que ele é formado por fragmentos/histórias/capítulos que podem ser 
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lidos como unidades distintas, o que leva inclusive uma parcela da crítica a entendê-los como 

contos. Em segundo lugar, pela junção desses capítulos/histórias/fragmentos/contos de cada 

um dos cinco livros podemos, assegurados por um fio condutor, compor uma segunda 

unidade, a qual reconhecemos como romance. Ademais, ainda podemos amarrar os fios soltos 

deixados pelas unidades autônomas e independentes, ou pelos romances igualmente 

autônomos, compondo um todo ainda maior reconhecido aqui como um painel romanesco.  

Em um segundo plano, ao examinarmos particularmente cada uma das trinta e oito 

histórias da pentalogia, percebemos que ela estão organizadas de maneiras diferentes seja pela 

extensão do relato, pelo agrupamento dos parágrafos, pela divisão em partes dentro de uma 

mesma história, pela estruturação do discurso fragmentado, pela sintaxe empregada ou pela 

intensa variação de recursos tipográficos utilizados. Podemos ilustrar esse processo por meio 

da descrição de qualquer um dos cinco romances da série, mas a título de exemplificação as 

seis histórias do primeiro volume nos parecem ser suficientes.  

A primeira narrativa de Mamma, son tanto felice intitula-se “Uma fábula” e está 

distribuída em seis parágrafos. Ela remete a um tempo passado aparentemente longínquo onde 

ocorre o nascimento de André no espaço rural e encerra-se no tempo presente com o 

protagonista já adulto ensaiando uma possibilidade de mudança em sua vida. Em poucas 

páginas e numa narrativa rápida que vai e volta no tempo e no espaço, o narrador dedica três 

parágrafos para a história do pai, um para a história da mãe, um para narrar o esfacelamento 

da família e o último para tratar da subjetividade e do tempo presente de André, um rapaz 

trabalhador braçal do interior de Rodeiro que está prestes a abandonar o mundo rural e migrar 

para a cidade. Na construção do texto há marcas da oralidade e não há o emprego de 

travessões ou aspas para marcar diálogos e pensamentos, os quais se imbricam dificultando ao 

leitor saber quando a voz é do narrador, de André, do pai ou de alguma outra personagem que 

interage com estes na narrativa. 

Já na segunda história, intitulada “Sulfato de morfina”, há uma maior abundância de 

recursos técnicos como o uso do negrito, itálico e a mistura de diferentes tipos de letras, além 

do emprego de aspas, travessão e parênteses para marcar vozes e estabelecer sinais do tempo 

no espaço. O uso de recursos gráficos variados é uma estratégia narrativa para montar as 

histórias do romance e a mistura desses recursos servem também para as estratégias de 

inacabamento do texto, as quais, por sua vez, em muito comprometem o leitor na tarefa de 

preencher as lacunas em aberto. Apenas para ilustrarmos, podemos observar o trecho do final 

da narrativa quando a velha e doente Dona Paula lembra-se de seu pai, morto há muitos anos. 
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Os tempos, os espaços e as vozes da narrativa se confundem e o autor os marca, misturando 

negrito, travessão e falas entrecortadas para narrar a morte da protagonista: 

 

Papai! 

no hospital Santa Isabel, em Ubá, abriram urgência sua barriga, nem o operaram, 

Desgraçados!, Desgraçados! 

- A senhora está 

o homem alto, bonito, espigado, que mais gostava de ouvir, marmoreamente 

esticado sobre a laje, 

- Dona Paula? 

enterrado no cemitério de Rodeiro, onde convivem seus mortos e, em breve, 

Por quê, meu Deus? 

também estará. 

- Dona Paula? 

Levantando-se transida agarrou a voz pelos cabelos e unhando-a no pescoço e nas 

costas entre gritos desferiu murros indestinados pontapés mordidas, antes de num 

acesso cair de borco em espasmos no cimento frio. (RUFFATO, 2005, p. 41-42) 

 

A terceira narrativa – “Aquário” – é dividida em doze partes e cada uma delas é 

intitulada com o nome de uma cidade mineira, acompanhada por um determinado horário, 

ambos escritos em negrito como se fossem subtítulos abrindo novos capítulos referentes a 

novos momentos da vida das personagens. Essas partes se referem aos lugares por onde 

passam Nica e Carlos, protagonistas dessa história, durante uma viagem que estão realizando 

no tempo presente da narrativa. Ao longo do percurso, entre Cataguases (MG) e Guarapari 

(ES), em um tempo que dura sete horas e cinquenta e sete minutos, mãe e filho revisam suas 

vidas passadas permeadas por cicatrizes que apenas ratificam a solidão em que vivem no 

tempo presente. Assim como nos demais textos, Ruffato utiliza negrito, itálico, tipografia 

variada e parênteses – bem como a mistura de tudo isso – para estabelecer as alternâncias no 

tempo, no espaço e nas vozes narrativas. Duas diferenças podem ser estabelecidas entre essa 

história e as anteriores. A primeira, mais visível, é a maior incidência do discurso direto das 

personagens, marcado pelas tradicionais aspas e travessões, o que também contribui para 

impor maior dramaticidade à narrativa. A segunda constatação é o alargamento do espaço: a 

metrópole de São Paulo entra em cena, imbricando-se com o ambiente urbano de Cataguases 

e com o universo rural de Rodeiro, o qual é constantemente retomado pelas memórias de Nica 

em lembranças dos tempos em que lá vivera com seu pais. 

A quarta narrativa, intitulada “A Expiação”, é composta por três partes divididas como 

se fossem subcapítulos. No primeiro, o cenário é o espaço agrário e o narrador relata, do 

ponto de vista de um dos filhos de Spinelli, um fato acontecido no tempo presente, narrando 

em ordem cronológica a morte de Orlando Spinelli, supostamente assassinado por Badeco, 

seu filho de criação. Na segunda parte aparece, de forma súbita, a troca de espaço e de 
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personagem, numa cena em que a nova personagem está morrendo em um hospital localizado 

em São Paulo. A narrativa é organizada em parágrafos alternados: ora no tempo presente, ora 

no tempo pretérito, sendo que este aparece entre parênteses e em itálico. Por fim, na terceira 

parte, em apenas duas páginas e dois parágrafos, o narrador entrelaça as histórias dos dois 

subcapítulos anteriores e estabelece a relação entre as personagens e os espaços que, até 

então, pareciam distintos. 

Com o título de “O alemão e a puria”, a quinta história é narrada com parágrafos 

curtos agrupados em quinze blocos, os quais se dividem para, ora fazer uma retomada do 

passado, ora narrar uma cena acontecida simultaneamente em espaços diferentes daquele da 

ação principal. Negritos para marcar vozes das personagens, itálicos para revelar pensamentos 

e parênteses para apontar gestos são distribuídos ao longo do texto, cujo cenário é a cidade 

mineira de Cataguases. Devido ao movimento intenso de uma cidade industrializada à qual as 

personagens devem se adaptar, o ritmo da narrativa é mais acelerado que as demais e o 

narrador introduz um novo elemento: o Beco do Zé Pinto, um lugar de moradia precária 

naquela cidade que, pelo aluguel barato, está sempre pronto para receber moradores de classe 

social inferior, especialmente os migrantes oriundos da zona rural que desejam garimpar um 

emprego para se estabelecerem nos centros urbanos. O foco do narrador é sobre a história de 

Donato e Dusanjos, um casal pobre que migrou do campo para a cidade em busca de emprego 

nas fábricas de Cataguases e alojou-se no Beco. 

Por fim, a última e mais longa de todas as narrativas, intitulada “O segredo”, é 

distribuída ao longo de quarenta e cinco páginas, separada em vinte e cinco cenas 

encabeçadas por números romanos apresentados em ordem sequencial do I até o XXV que 

mostram os vários momentos da vida do protagonista: infância pobre, juventude no seminário, 

fase madura e morte. A personagem é um Professor de ascendência rural, morador de 

Cataguases que no momento da enunciação vive sob uma grande tensão. O protagonista está 

angustiado devido à perda de referências sólidas e o autor utiliza os recursos do itálico e do 

negrito para fazer um vai-e-vem nos tempos da narrativa e alternar os momentos de agonia 

vividos pela personagem que, no presente, reatualiza as lembranças do passado. 

Essa descrição das história constituintes do primeiro volume da saga tem o intuito de 

sugerir que as múltiplas e diferentes formas de organização dessas narrativas são uma 

estratégia estética empregada pelo autor com a intenção de particularizar cada uma delas no 

sentido de mostrar que elas são únicas e individuais como realmente é qualquer história 

pessoal, de qualquer ser humano e, como diria Benjamin (2012, p. 242) ao se referir ao bom 

cronista, todos esses episódios merecem ser narrados. A diversidade empregada na 
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composição das narrativas é, de certa forma, uma tentativa de demonstrar respeito pelas 

diferenças humanas e pelas inúmeras subjetividades representadas. Além do mais, a técnica 

empregada pelo autor de evidenciar algumas histórias, dentre as muitas de um grupo social, 

assemelha-se ao movimento do materialista histórico quando este, de acordo com Benjamin 

(2012, p. 243), estaria capturando um “lampejo” no passado para compor o presente.  

Ruffato ao que parece, deseja, pela parte mínima e aparentemente insignificante, 

refletir sobre algo maior e, nesse sentido, o autor é muito feliz em sua opção estética. A 

arquitetura da obra, ao conferir uma lógica de painel ao romance, transfere ao leitor a tarefa 

de, pelas partes, compor o todo e devido a essa procedimento estético, surgem várias e 

diferentes leituras. A propósito, é justamente realizando o movimento de juntar os pedaços do 

romance que podemos verificar a construção dos elementos da narrativa como o tempo, o 

espaço, a personagem, o narrador e o enredo. A construção do elemento temporal, por 

exemplo, é bastante particular. Ela se dá por meio de elementos extratextuais como a 

informação de Ruffato que detalha o tempo cronológico de cada romance quando apresenta 

seu projeto literário
16

, pela alusão feita a pequenos acontecimentos históricos como a 

informação, em O mundo inimigo, de que a estação ferroviária de Cataguases já se encontrava 

desativada
17

, pelos hábitos e costumes narrados que nos permitem inferir o momento 

histórico, ou ainda por um fator bastante peculiar que nos leva à dedução do tempo da 

narrativa: a referência a objetos e marcas de produtos de circulação na época.  

A personagem André, por exemplo, possuía uma bicicleta Göricke e usava Bylcreem 

no cabelo; o marido de Dona Paula passou do fumo-de-rolo, que usava na roça, ao hábito de 

fumar Continental sem filtro, na cidade de Cataguases; os filhos herdaram do pai um relógio 

Mondaine 18 rubis e um Tissot cebolão sem corda; Fernando, irmão de Carlos fora atropelado 

com sua Monark vermelha, por uma jamanta MB 1924; Orélio, sobrinho de Orlando Spinelli, 

trabalhava em uma oficina mecânica em Ubá e sempre aparecia em Rodeiro, dirigindo um 

automóvel diferente como uma Kombi, um Fusca ou uma Rural; Marlindo supõe que tivesse 
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 No texto “O que é Inferno provisório (2006), Ruffato explica que pretende abordar a evolução do proletariado 

brasileiro a partir da década de 1950. Segundo o escritor, enquanto o primeiro volume acompanha a derrocada do 

agricultor frente à modernização, o segundo livro apresenta personagens radicados em uma cidade um pouco 

maior: “Aqui, aprofundam-se os conflitos, pois, além do desencontro entre imaginários – rural e urbano –, há o 

choque ente gerações, uma vez que caminhamos pelas décadas de 60 e 70.” (RUFFATO, 2006, p. 160). 
17

 Em julho de 1877, as linhas da Estrada de Ferro Leopoldina chegavam a Cataguases e em 1971, a Leopoldina 

desapareceu, incorporada pela RFFSA. Hoje mais da metade da sua antiga malha viária está desativada. A Linha 

do Centro somente tem em atividade real para cargueiros basicamente o trecho entre Cataguases e Porto Novo, 

enquanto que os trens de passageiros que por ali passavam já não existem desde os anos 1970. Disponível em: 

<http://www.cidadeshistoricasdeminas.com.br/cidade/cataguases/pontos-turisticos/estacao-ferroviaria-de-

cataguases-centro-cultural-%E2%80%9Ceva-nil%E2%80%9D/ e http://www.estacoesferroviarias.com.br/efl_mg 

_linhadocentro/cataguazes.htm>. Acesso em: 18 nov. 2014. 

http://www.cidadeshistoricasdeminas.com.br/cidade/cataguases/pontos-turisticos/estacao-ferroviaria-de-cataguases-centro-cultural-%E2%80%9Ceva-nil%E2%80%9D/
http://www.cidadeshistoricasdeminas.com.br/cidade/cataguases/pontos-turisticos/estacao-ferroviaria-de-cataguases-centro-cultural-%E2%80%9Ceva-nil%E2%80%9D/
http://www.estacoesferroviarias.com.br/efl_mg%20_linhadocentro/cataguazes.htm
http://www.estacoesferroviarias.com.br/efl_mg%20_linhadocentro/cataguazes.htm


69 
 

acontecido alguma coisa ruim com Donato, porque reconhece sua Monark vermelha caída 

junto ao meio-fio, perto da Ponte Nova, em Cataguases; o Professor ouvia música em sua 

eletrola e escrevia para o jornal O Cataguases. No segundo romance, a personagem Gildo 

tem um Fusca 1300 (os primeiros fuscas que entraram no Brasil foram em 1951) e Zé Pinto 

lembra a época em que comprou uma Vemaguete (automóvel fabricado entre os anos 1958 e 

1967) e também faz alusão a um Chevette (automóvel lançado no Brasil em 1973) que está 

parado na garagem com o motor enferrujando, além de lembrar do tempo em que fazia frete 

com um caminhãozinho International KB-6 (a produção deste veículo iniciou em 1940).  

O recurso de se referir a marcas e objetos se repete em outras histórias, todavia, os 

exemplos até aqui apontados nos parecem ser suficientes para mostrar a evolução temporal 

em um romance que, ao fazer alusão a isso, acaba indiretamente se referindo ao contexto 

histórico no qual tais mercadorias circulavam. Ademais, esse recurso estético utilizado na 

composição do tempo também é importante para apresentar a intimidade das casas, o 

cotidiano e os hábitos das personagens que são muito parecidos entre si, pois pertencem a 

uma mesma classe social e possuem vidas bastante semelhantes: enquanto labutam para a 

sobrevivência diária, em seus imaginários persiste o sonho de participar da vida moderna. 

Em relação ao espaço construído na narrativa, este pode ser dividido em basicamente 

três ambientes por onde circulam as personagens: o espaço de um Brasil rural representado 

pela cidade de Rodeiro (MG) e seus arredores, como a Serra da Onça; o espaço de um Brasil 

industrializado representado pela cidade de Cataguases no interior de Minas Gerais; e um 

espaço cosmopolita representado especialmente pela região metropolitana de São Paulo. Há 

ainda outros espaços específicos e bastante significativos pela sua recorrência ao longo das 

narrativas como a Praça Rui Barbosa, local de Cataguases por onde passeavam moças e 

rapazes em busca de namoros; a Ilha, um prostíbulo pobre que os homens de camada social 

média baixa costumavam frequentar; o Centro Espírita Bezerra de Menezes, lugar onde 

recorriam as personagens quando estavam necessitando de conforto para alma; a Manufatora, 

a Industrial, a Saco-Têxtil, nomes das fábricas de Cataguases responsáveis por empregarem 

grande parte das personagens do romance; o Rio Pomba, que cortava a cidade dividindo-a 

inclusive por classes sociais, etc. Dentre esses espaços, reiterados constantemente na 

narrativa, há um que perpassa a pentalogia e é crucial para a composição do painel 

romanesco: o Beco do Zé Pinto. O Beco é apresentado ao leitor no primeiro volume da saga, 

quando os recém casados Donato e Dusanjos aportam em Cataguases em busca de trabalho. O 

narrador relata o momento em que Zé Pinto fez a oferta de moradia aos migrantes do campo, 

inserindo o nas regras urbanas, cuja existência até então os protagonistas ignoravam: 
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O senhorio ofertou um três-cômodos, ditou o valor do aluguel mais a pena d’água, 

adiantou que exigia carteira assinada, Pra evitar problema mais tarde. A mulher 

trancou a cara. O alemão calado. A índia grunhiu, Está bom. Ele (apontando para o 

marido) já veio com firma certa. Seu Zé Pinto buscou confirmação, o homem, 

impassível. Bem, dona..., qual é mesmo a sua graça?, Dona Maria dos Anjos, 

meus costume é exigir a carteira em-antes. Ele mostra na semana que vem. 

Mas... Se até lá não estiver tudo direitinho, o senhor despeja nós. Bem...é... E 

novamente tentou o assentimento do alemão. Desistiu. Está bem...dona Maria dos 

Anjos... vamos ver a casa. Mas... Semana que vem. (RUFFATO, 2005, p. 110-

111) 

 

O trecho explicita algumas novidades surgidas àqueles que progridem pela saída do 

campo e tentam se estabelecer no ambiente urbano. Moradias menores, contas de aluguel e 

água somadas à necessidade de garantias para habitar os espaços urbanos contrastam com os 

costumes do campo, onde os espaços eram mais amplos e o custo da moradia normalmente 

era pago em troca do trabalho braçal dos agregados e serviçais. E, se por um lado, estes não 

tinham carteira assinada ou salário fixo, por outro, não precisavam apresentar garantias para 

ter um lugar para ficar, pois a palavra entre patrão e empregado bastava para selar um negócio 

permitindo, muitas vezes, a morada por uma vida inteira nas terras do dono o que confirma o 

sistema semifeudal e patriarcal que perdurou por longo tempo no Brasil, inclusive durante o 

período em que o país se modernizava, fato sugestivo de que, em paralelo ao processo de 

modernização, permaneciam resquícios de uma sociedade arcaica. 

O Beco do Zé Pinto também é um espaço revelador de contrastes como aparece na 

última narrativa de Mamma, son tanto felice. Diferente do casal vindo do campo para quem o 

lugar, embora precário, representava a esperança de vida melhor, para o Professor, morador 

de um espaço mais centralizado na cidade de Cataguases, o contato com o local lhe roubara, 

para sempre, a vida estável. Motivado pelo sumiço repentino de sua empregada doméstica, ele 

desce ao Beco para receber a notícia da morte de Dona Conceição e, de revés, conhece o lugar 

que esta habitava: “um cômodo minúsculo, um beliche de um lado, um urinol por debaixo, 

uma mesinha perneta, um fogareiro a álcool, uma lata de gordura-de-coco vazia, um guarda 

roupa caindo aos pedaços e uma vassoura de piaçaba” (RUFFATO, 2005, p. 164). O 

Professor não esconde o choque estabelecido pelo que vê naquele local de extrema pobreza, 

que contrasta com os mais centralizados da cidade por onde costumava circular.  

Da mesma forma que o espaço é construído pela reunião de fragmentos das histórias 

independentes, o mesmo ocorre com a personagem que é constantemente modificada pela 

ação do tempo, pelo lugar em que se encontra ou pelo ângulo do narrador que pode 

representá-la em fases variadas de vida. Zé Pinto, o dono do Beco, é um exemplo disso: a 
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personagem, que tem sua história narrada da juventude à velhice, é apresentada junto com o 

espaço que leva seu nome e, assim como ocorre com o espaço, a personagem também 

perpassa as narrativas para desaparecer no tempo. A construção da personagem é feita aos 

poucos ao longo das histórias imbricadas no romance. Uma determinada personagem cumpre 

o papel central em uma narrativa, aparece como secundário em outra, e da mesma forma que 

pode desaparecer do romance poderá também ressurgir em outra história, oferecendo novas 

hipóteses de leitura que não haviam sido levantadas anteriormente. Além disso, mesmo que 

uma narrativa não seja sequência de outra, é possível utilizar a história de um determinado 

protagonista para complementar a história de outro e assim sucessivamente, passando a 

impressão de que embora as personagens sejam diferentes, seus destinos não se diferenciam 

tanto assim uns dos outros.  

Essa estratégia estética de idas e vindas na leitura colabora com a ideia de que a 

narrativa é um romance em trânsito
18

, devido ao constante movimento. Trânsito, aliás, 

também realizado por um narrador que adere
19

 ora a uma, ora a outra personagem para narrar 

um mesmo fato de perspectivas diferentes ou para capturar os momentos vividos por uma 

mesma personagem em diferentes fases de sua vida: infância, juventude, fase adulta, velhice. 

Embora o romance seja tecido pelas mãos de um único narrador, este o faz alternando o “tom” 

narrativo das inúmeras histórias, ou seja, o narrador modifica a forma de contar quando se 

refere a uma e a outra personagem. Um fator de sustentação e da tessitura desse painel 

romanesco, aliás, é justamente a existência desse único narrador que adere às personagens, 

misturando sua voz à voz destas, imbricando o presente, os sonhos de um futuro e as 

memórias de um passado. Essa pluralidade de perspectivas usadas pelo narrador exige um 

leitor ativo com capacidade de preencher as lacunas do texto e com a disponibilidade de 

reorganizá-lo a cada nova narrativa que se abre no romance. Para ilustrarmos isso, tomemos 

como exemplo o que o narrador diz sobre Chiara Bicio quando esta se casou com um 

Micheletto. O relato está inscrito em “Uma fábula”, narrativa de abertura de Inferno 

provisório, na qual é valorizada a perspectiva de André, o filho de Chiara: 

                                                           
18

 Essa forma de se referir ao romance é tomada de empréstimo de Marisa Lajolo (2007, p. 97-108), quando esta 

faz uma análise do primeiro volume da pentalogia. O ensaio intitulado “Trajeto de leitura de um romance em 

trânsito: Mamma, son tanto felice, de Luiz Ruffato” é parte constituinte de Ficção brasileira no século XXI 

(2007), livro organizado por Helena Bonito C. Pereira. 
19

 De acordo com a análise de Danielle Corpas (2009, p. 25-26), temos a oportunidade de conviver, de uma 

maneira muito próxima, com o mundo desencantado das personagens de Inferno  provisório graças a uma 

narração em terceira pessoa sempre muito colada às personagens: “Chama atenção a insistência do ficcionista 

nesse posicionamento de seus narradores, que tanto oferecem conclusões sobre as personagens, próprias de 

narrador onisciente, quanto incorporam em sua elocução a linguagem daqueles sobre os quais recai o foco 

narrativo”. 
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De começo, pensava, pelo menos a visitaria a família, mas, desatinou, o Pai rompeu 

com os Bicio, assenhorando-se de que parente nenhum viria rondar coisas suas, 

algemando-a nos cordões umbilicais de gravidezes sem-fim, largando-a 

desamparada, minguando num quarto de portas e janelas trameladas por fora de 

onde saiu, trinta e cinco anos, rija, enrolada numa toalha-de-mesa, tão pássara que 

até o vento insistia em carinhá-la em sua derradeira viagem de carro-de-boi cantador 

até a Igreja São Sebastião, quando, para comparecer decente à missa de corpo 

presente, vestiram-na em madeira, gente havendo que desacreditava, É ela mesma?, 

É ela?, sussurrando na delonga do cemitério, vinte e um anos encafuada, Era doida?, 

precisava deixar ela trancada, murmuravam todos, Ah, coitadinha... (RUFFATO, 

2005, p. 21) 

 

Essa cena vai ser revista na segunda história do romance, na qual a narrativa acontece 

em ambiente urbano. Em “Sulfato de morfina”, a personagem principal é Dona Paula, uma 

mulher idosa, moradora da cidade de Cataguases que sofre de um câncer em estágio 

avançado. Sentindo a morte chegar, sob efeito do remédio que necessita para aplacar a dor, a 

mulher relembra sua infância e o destino de seus pais e irmãos e, da perspectiva dessa 

personagem doente e velha, o narrador complementa a história da irmã Chiara: 

 

[...] Chiara, meia-lua-da-unha, tranças cavalgando a solidão do céu de outono, 

‘Nunca vamos nos separar’ mãozinhas siamesas, histeria no casamento, ‘Minha 

irmã!, minha irmã!, adeus!, meu bem, adeus!’, como antecipando sua história, 

empurrada por um bicho-homem Micheletto para o fundo do fundo de uma barroca, 

enquistada meio caminho de Rodeiro para a Serra da Onça, algemada nos cordões-

umbilicais de gravidezes sem fim, mirrando num quarto de portas e janelas 

trameladas por fora, da família exilada, até a luz do dia censurada, desajustando-se a 

cada pio no relógio, [...] e ocultou-se cinzenta à sombra do pomar roído de pulgão, 

pés de laranja, e de limão, e de mexerica, e de tanjo, e de lima, e de sidra, sabendo-

se em ruínas, um casamento e a felicidade advinda, bobiças que aos catorze anos 

almejava, e, em meio ao tapete de cheiros estragados, porcos e galinhas disputando 

frutas podres, desfiou sua loucura. Só tornaria a Rodeiro vinte e um anos após, 

vestida em madeira, missa de corpo-presente na igreja são Sebastião, rija, lívida, 

nem migalhas do antigamente. (RUFFATO, 2005, p. 39)  

 

É possível um cotejo entre os trechos destacados das duas diferentes histórias do 

mesmo romance. Ambos se referem ao mesmo fato: a posse de Chiara Bicio pelo marido, um 

Micheletto que rompeu com a família da esposa, proibindo visitas a ela e manteve a mulher – 

grávida todos os anos – confinada dentro de um quarto da casa da família localizada no 

interior de Rodeiro. No primeiro trecho é André quem relata a expectativa da mãe em receber 

visitas da família, esperança afastada pelo rompimento do pai com os Bicio. Conta também 

sobre as inúmeras gravidezes da mãe e sobre seu abandono e encarceramento pelo pai. No 

segundo trecho, o mesmo fato é narrado em outro momento temporal, apresentando novos 

elementos como o relato da ingenuidade das irmãs que sonhavam e acreditavam que poderiam 
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ser felizes pelo matrimônio; e a tentativa da família de convencer Chiara a romper o 

casamento fracassado, mas que ela, receosa, decidiu aceitar o seu inferno, tomando-o por sina.  

Outra diferença entre os segmentos é que o primeiro é do ponto de vista do filho, ou 

seja, de quem viveu a situação do lado de dentro da casa, com o juízo de valor ingênuo de 

uma criança orientada pelo pai ignorante. Já a perspectiva de Paula é de alguém que 

acompanhou o acontecimento de forma distante, julgando-o do lado de fora da casa. Por outro 

lado, o narrador desse último trecho traz para a narração o tempo presente de uma mulher de 

idade avançada que está doente e faz uma retrospectiva de sua vida e, devido ao seu atual 

momento, o tom do texto é melancólico. Entretanto, em um ponto os dois relatos convergem: 

Chiara havia se desajustado ao longo da vida só tendo retornado a Rodeiro para o seu funeral. 

Esses deslocamentos do narrador que ora narra da perspectiva de uma personagem, ora de 

outra, conferem o movimento ao romance e essa estratégia narrativa necessita do olhar atento 

do leitor a quem compete, pelos elementos textuais fornecidos por uma e outra narrativa e 

também pelo preenchimento das lacunas em aberto, unir os pontos das histórias para tecer a 

rede e conferir sentido ao texto.  

Há outros pontos que merecem destaque em relação ao aspecto formal da narrativa. 

Um bom exemplo é o emprego de diferentes marcadores de diálogos e o uso de negritos, 

itálicos e fontes diversas de letras para se referir à alteração das vozes das personagens e 

narrador e/ou para marcar mudanças temporais, conforme se vê no exemplo a seguir. A cena 

narrada é um diálogo entre o marido desempregado e a mulher costureira retirado de “A 

homenagem”, parte constituinte de Vista parcial da noite: 

  

: cadê meu dinheiro, heim? anos na ratoeira da fábrica pra quê? 

:: as costuras sustentam você, as crianças, todo mundo! ingrato! isso que você é: 

ingrato! [...] 

: nem pro cigarro... vou acabar tendo que roubar... 

:: isso!, ameaça! que belo exemplo pros seus filhos! 

: ninguém me dá a mínima satisfação nessa casa! 

:: ai, meu deus, por que não me mata de uma vez? 

Vou te matar, desgraçada!, berra, Fátima escapa, derrubando vasilhas, Socorro!, 

Zé Bundinha a alcança na sala, desfecha-lhe um tapa, outro, em desespero Teresinha 

agarra-se às pernas do pai, Larga a mãe, larga!, a mulher se desvencilha, corre para 

fora, Isidoro chora, Acudam, que ele está me matando! Larga a mãe, pai!, larga 

ela! Zunga: Para, Zé, para! Bibica: Chama a polícia, minha nossa senhora! Dona 

Olga: Para, Zé! Hilda: Chama a polícia! Ele vai matar a Fátima! Zito Pereira 

imobiliza-o numa chave-de-braço, caem contra a cerca de bambu. Revólver na mão, 

Quê que houve, aí, quê que houve?, espantadas, as mulheres espalham-se, aos 

gritos, Santo deus!, Carece disso não, seu Zé Pinto!, Eu já falei que não quero 

bagunça por aqui, não falei? Eu já (RUFFATO, 2006, p. 36) 
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Interessante registrar também que a mesma cena comparece em outra história – “A 

solução” – constituinte de outro romance – O mundo inimigo – narrada de outra perspectiva. 

O ponto de vista que o narrador agora adota é o da personagem Hélia, uma vizinha do casal 

protagonista da briga. Ela assiste, pela janela, à mesma cena descrita no fragmento anterior: 

 

Vou te matar, desgraçada!, e gritos, gritos histéricos, e barulho de vasilhas 

desabando no chão, um tapa, outro tapa, a mulher se desvencilha, corre para fora, as 

crianças choram, Larga a mãe, pai! Larga!! É o Zé Bundinha. Minha nossa senhora!, 

o coração disparado, as pernas bambas, ele a alcança, Acudam, Acudam, que ele 

está me matando! Larga a mãe, pai, larga ela! Pára, Zé Bundinha, pára! Chama a 

polícia! Pára, Zé Bundinha! Chama a polícia!, ele vai matar a dona Fátima! Hélia 

espia pela janela-veneziana. O Zito Pereira consegue imobilizar o Zé Bundinha 

numa chave-de-braço, ambos caem contra a cerca de bambu, o Zé Pinto aparece, 

revólver na mão, Quê que houve aí, quê que houve?, as mulheres espantam-se, 

recomeçam os gritos e o choro, Pelo amor de deus, seu Zé Pinto, não carece disso 

não, Eu já falei que não quero bagunça por aqui, não falei? ” (RUFFATO, 2005, 

p.71)  

 

Podemos observar que no primeiro trecho o recurso da marcação de diálogo difere das 

tradicionais aspas e travessões, pois o autor adota dois pontos e quatro pontos para isso, e o 

negrito é usado para marcar as vozes das personagens que se envolvem na briga referindo-se 

ora à voz do marido, ora à da mulher, ou a dos filhos, dos vizinhos e de Zé Pinto. Já no 

segundo segmento não há negritos, mas as mesmas frases ditas pelas personagens envolvidas 

na briga doméstica são narradas do ponto de vista da jovem que vê a cena pela janela de seu 

quarto. A esse trecho é acrescido um segmento em itálico para descrever o pensamento da 

moça acompanhado pelas informações do narrador sobre o seu estado emocional. Essa forma 

de organizar o discurso narrativo corrobora a assertiva de Ruffato em relação à sua 

preocupação com a maneira como escreve uma história.  

Além das técnicas até aqui apontadas, também percebemos a construção de 

fragmentos capazes de conferir uma certa plasticidade às cenas, dando a ideia da criação de 

uma imagem, a qual teria como objetivo “mostrar” uma cena em vez de “narrar”. Uma boa 

ilustração disso seria a ocasião em que uma personagem sente uma tontura e o mal súbito é 

marcado por uma barra preta na história “Vertigem” de O mundo inimigo: 

 

Um vira-lata malhado saiu ao seu encontro, estridentes latidos, entre a incerteza da 

pontapés ou afagos, e no seu encalço um menino, pés no chão, camisa do Batman, 

chorte puído, olhos curiosos, Quem é você?, e ele disse que gostaria de falar com a 

dona Margarida, É aqui que ela mora, não é?, correndo atrás de uma bola, Vó, vó, 

tem um .................. Tempos depois – segundos? minutos? –, tronco vergado, pernas 

esticadas sobre a poltrona rasgada da sala da casa, uma mulher agrisalhada, copo 

vazio de água-com-açúcar na mão, entre cuidados e apreensões, O senhor, heim? 

está melhor? heim? (RUFFATO, 2005, p. 196-197) 
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O mesmo ocorre quando é construída uma imagem na ocasião em que é descrita a 

cena do afogamento de um menino, filho de um “buscador” de afogados. Tal episódio é 

narrado em “O profundo silêncio das manhãs de domingo”, de Vista parcial da noite: 

 

Tiritando, acercou-se do pai, procurando agarrar-se ao seu pescoço, mas pareceu ele 

distanciava-se,  

impulsionou-se novamente pareceu ele distanciava-se Pai! pensou regressar perdera 

o fôlego Pai! lançou-se na sua direção pés em falso mãos debatendo desordenadas  

     s 
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     r 

     g 

     i 

     u 

voltou à tona Pai! Girou o corpo a água inundava nariz boca 
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voltou à tona Pai! Urubus planam o anil celeste 
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     u  (RUFFATO, 2006, . 89-90) 
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Ou ainda quando é descrita a “vida torta” de uma personagem miserável, a qual acaba 

sendo “engolida” por um bueiro e pela paisagem urbana como acontece com Vicente 

Cambota também em Vista parcial da noite: 

 

          à boca-da-noite invadia quintais para 

 remexer o lixo em busca do de-comer e esmolava trocados  para 

 encher o garrafão-de-pinga [...] até, largado no pasto, desmaiado [...] 

 ser internado às pressas na Casa de Saúde, médico e enfermeiro  

enauseados, para exame, não atinavam o que as escaras beliscando  

a pele, e, madrugada, um estrondo, voltou a si  apavorado puxou 

 da veia o tubo de soro e zonzo, camisola-de-hospital, escancarou  

a janela, vento úmido carinhando o rosto, com embaraço colocou  

as pernas bobas para fora e claudicante afastou-se, devagar,  

relâmpagos estralejando trovões, guardado pelos fícus que  

encobrem a rua vazia, e os primeiros pingos alcançaram-no na  

Vila Teresa, e, em frente ao Beco do Zé Pinto, estourou um raio  

desligando as luzes dos postes, e a treva se apossou do mundo,  

onde, a mãe?!, deslizou a ponta dos dedos sobre a casca rugosa do 

 pé-de-amêndoa, a chuva apertou, látegos de água fria chicoteavam  

seu corpo, tonto, os remédios?, relâmpagos latejam trovões, rumou  

protegendo-se sob as marquises, almejava fugir, sempre em frente, 

 bata encharcada, logo dariam por sua falta, avisariam a polícia,  

e, se descobrem-no, amarram-no, botam-no numa assistência  

e somem com ele, nunca mais iria se achar, tropeça, cai, ergue-se,  

em frente, sempre, o esconderijo, a enxurrada arrasta o barro que  

desce das encostas desaterradas do Beira-Rio, atola os pés, nada  

enxerga, escorrega, o chão desmorona, pensa gritar, uma cratera  

engole-o, metade dentro do bueiro, metade fora}          

                                                                           (RUFFATO, 2006, p. 127) 

 

Essa estratégia estética de usar a matéria prima da linguagem para fazer da cena 

descrita ou narrada uma verdadeira imagem é amplamente empregada. O apelo visual, ao 

mesmo tempo em que confere um grau de realidade à narrativa, também é capaz de aguçar o 

olhar do leitor acostumado aos apelos da sociedade do espetáculo. Na era midiática, o que se 

sobressai é a imagem e, sabedor disso, Ruffato estabelece uma relação entre esta e a sua 

escrita e na tentativa de criar imagens em sua concretude, ele utiliza a linguagem em toda sua 

potencialidade e a forma estética é evidenciada.  

Além dos aspectos formais até então sublinhados, também nos deparamos com 

diferentes gêneros textuais utilizados na composição do romance, confirmando a característica 

da hibridização. Uma lista de compras (2006, p. 97), um termo de compromisso (2006, p. 

111) e um registro em certidão de nascimento (2006, p. 119), representando escritas 

realizadas a próprio punho são alguns exemplos dessa diversidade de gêneros, os quais, ao 

lado da inscrição de uma homenagem em uma placa de prata (2006, p. 39), de uma 

transmissão oral de uma emissora de rádio (2006, p. 59) e de uma notícia retirada de um 
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jornal (2006, p. 141) figuram no romance Vista parcial da noite. Isso para ficarmos com 

exemplos ilustrativos de apenas um dos volumes da saga. 

Há ainda um recurso estético muito peculiar utilizado por Ruffato em seu projeto 

literário que é o emprego da hipertextualidade
20

 utilizada como uma estratégia estética de 

fragmentação formal que, a nosso ver, coaduna-se com a construção de um romance em 

forma de painel romanesco. É o próprio autor, aliás, quem fornece a dica da possibilidade de 

uma “leitura hipertextual” de seu projeto literário, quando, em entrevista concedida a Danilo 

Corci publicada em 2005, ele afirma: 

 

A Cataguases dos meus livros é uma Cataguases referência, um microcosmo de um 

certo Brasil. Tive a sorte de nascer numa cidade que já era industrializada no 

começo do Século XX e que reproduziu, em miniatura, toda a história do 

movimento migratório brasileiro. Formalmente, quando pensei no Inferno 

provisório, quis usar os recursos disponíveis do hipertexto. Mais ou menos assim: 

cada parte dos livros conta a história de uma personagem. Essa personagem convive 

com outras. Se pudéssemos clicar sobre o nome de cada personagem dos livros, uma 

nova página seria aberta e ali encontraríamos a história dessa nova personagem. 

Portanto, o sentido de circularidade existe porque as histórias vão sempre se reportar 

umas às outras. E por isso a cidade está presente como um fantasma, como as nossas 

histórias estão sempre contaminadas pelo passado... (RUFFATO, 2005, s. p.) 

 

Se o sentido de circularidade existe, conforme afirma o autor, é porque a personagem 

principal de uma determinada história aparece como pano de fundo em outra narrativa ou em 

outro livro da pentalogia; ou porque uma determinada narrativa se liga a outra; ou ainda 

porque uma personagem se relaciona com outra, formando uma rede hipertextual pelo 

cruzamento das histórias. Se houvesse a possibilidade de clicar em nomes de personagens ou 

de lugares como se fossem links para serem abertos em outra página, seríamos remetidos de 

uma a outra história de um mesmo romance ou de um a outro volume da saga, formando essa 

rede hipertextual que é o painel romanesco de Inferno provisório. Para ilustrarmos tal técnica, 

poderíamos partir de qualquer um dos romance da pentalogia, todavia, no nosso 

entendimento, o último volume da saga é um bom ponto de partida para verificarmos o 

emprego dessa estratégia formal.  

Todas as seis histórias que constituem Domingos sem Deus (2011) retomam, de uma 

maneira ou de outra, elementos das narrativas dos demais volumes da saga, contribuindo para 

alterar ou complementar leituras anteriormente realizadas. Na narrativa “Trens”, por exemplo, 

a personagem Nica Finetto é representada como uma senhora idosa que se desloca do centro 

                                                           
20

A hipertextualidade a que me refiro aqui é tirada do campo da informática. George Landow (1995) se refere ao 

hipertexto como um texto fragmentário e infinito. Cruzando ideias da crítica literária contemporânea com a 

tecnologia, Landow mostra que em um romance hipertextual a responsabilidade do fim, do encerramento e do 

contínuo pertenceria somente ao leitor. (SAMOYAULT, 2008, p. 33). 
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de Cataguases para o bairro onde mora e os solavancos sentidos no ônibus avivam as 

memórias da personagem que lembra de uma viagem realizada com sua família há muitos 

anos. De suas memórias, surge a imagem dela e das crianças – Fernando, Carlos, Norma e 

Nelson – percorrendo, de trem, o trajeto entre Cataguases e Diamante de onde percorreriam 

mais um trecho de estrada de chão que os levaria ao sítio dos Spinelli, localizado na 

comunidade de Rodeiro, a fim de visitarem Assunta – irmã de Nica – casada com Orlando. 

Cenas, espaços e nomes de personagens já conhecidos do leitor seriam – se houvesse essa 

tecnologia no livro – alternativas de links capazes de, a um simples toque, abrirem outras 

histórias nesse ou em outros romances da pentalogia, estabelecendo relações hipertextuais.  

Ao clicar, por exemplo, no nome Orlando uma possível janela surgiria com a narrativa 

intitulada “A Expiação”, cujo foco principal é a história dos Spinelli e do filho de criação 

Badeco-Jair, narrada em Mamma, son tanto felice, abarcando do espaço rural ao ambiente 

metropolitano das décadas de 1950-1960. Repetindo esse mesmo gesto, agora sobre o nome 

de Fernando, a janela aberta poderia ser “Aquele Natal inesquecível”, narrativa constituinte 

de Vista parcial da noite, cujo mote é a história do filho mais velho de Nica, morador de 

Cataguases que recém empregado em um armazém, chega em casa feliz por ter conseguido 

comprar lembrancinhas de Natal para a família, mas se depara com mais uma das costumeiras 

situações de violência do pai contra sua mãe, fato que faz desse, o seu Natal inesquecível.  

Mais um clique sobre o nome Fernando poderia nos conduzir à cena do atropelamento 

do rapaz, morto aos vinte e quatro anos, quando sua Monark vermelha deparou-se com uma 

jamanta MB 1924, cujo acontecimento é narrado em “Aquário” de Mamma, son tanto felice. 

A morte de Fernando também é referida em “Trens” quando a melancólica Nica, repassando 

sua vida dentro do ônibus em solavancos, faz um balanço do que restara da família depois de 

enterrados o filho e o marido: “A Norma, com seus modos reprováveis, sujava o nome dos 

Finetto, e o Carlinhos rebelde, perdera-o para o mundo. O Nelson, esse, coitado, batia-cabeça, 

sem esquentar lugar – agora, biscateava relógios e despertadores num banca de camelô da 

Rodoviária.” (RUFFATO, 2011, p. 42). Nessa mesma narrativa, um clique sobre o nome Nica 

Finetto poderia nos remeter à personagem exercendo um papel secundário na narrativa “Outra 

fábula”, também de Domingos sem Deus, quando Nica é representada como uma parente 

ajudando a mãe de Guto, na confecção de salgados. Outro clique em cima do nome italiano 

nos remeteria pelo sobrenome em comum a “Milagres” que trata da vida de Gilson Finetto 

fugido da terra de origem e refugiado nos fundos do um posto na estrada Rio-Bahia 

trabalhando como borracheiro. 
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Esse é um procedimento que poderia continuar, enveredado por inúmeros caminhos a 

partir dessa ou de outras histórias da pentalogia, promovendo outras possíveis imbricações e 

tecendo a rede aqui reconhecida como um painel romanesco. Todavia, o processo até aqui 

demonstrado nos parece suficiente para mostrar a maneira como o autor arquitetou o romance, 

permitindo a cada leitor juntar os fragmentos (as histórias) de maneiras diferentes para, a seu 

modo, montá-lo, como na confecção de uma colcha de retalhos, a qual, em cada diferente 

composição um novo desenho surge. Ou seja, há, pela forma estética empregada, uma 

variação na composição do texto. Na opinião crítica de Giovanna Dealtry (2009), a pentalogia 

de Ruffato ocupa um lugar singular no cenário da literatura contemporânea e o que está em 

jogo nesse romance é como trazer para o contemporâneo o silêncio de sujeitos que 

alicerçaram uma concepção progressista de modernidade, enquanto eram colocados à margem 

do ideário da nação. E a resposta surge pela opção formal do escritor por uma estrutura 

descentralizada, formada “por capítulos/contos que funcionam como peças de um 

caleidoscópio e por uma linguagem lacunar”, capaz de inscrever “a prosa ruffatiana na 

urgência do tempo presente, sem esquecer-se da dor e da luta; das alegrias e memórias; dos 

ossos, enfim” (DEALTRY, 2009, p. 219).  

Tal processo de organização do texto nos remete a Walter Benjamin (2012), quando o 

pensador germânico lamentava o fato de o hábito de contar histórias ao redor de uma lareira, 

com uma geração passando a outra suas experiências, ter se transformando em uma tradição 

perdida ao mesmo tempo em que aponta que as mudanças na forma de narrar estão 

diretamente ligadas às mudanças históricas, sociais e culturais. Da fala de Benjamin, podemos 

depreender que as modificações da narrativa acompanham as transformações do tempo e do 

próprio homem que, como um ser social e histórico, está inserido em uma dada comunidade e 

vive em uma determinada época. Ao que nos parece, o projeto estético de Ruffato, ao 

imbricar de um modo muito particular os elementos da narrativa, é um exemplo dessas 

mudanças que se relacionam ao tempo histórico vivido por uma sociedade.  

A intenção desse capítulo foi mostrar um pouco da forma como o escritor utiliza a 

estética do fragmento na construção de seu projeto literário no qual imbrica tempos, espaços e 

personagens, mescla diferentes perspectivas, descentraliza a voz narrativa, valoriza diferentes 

vozes de diferentes sujeitos, utiliza uma variedade de recursos gráficos para representar o real 

e conferir um caráter cênico à narrativa e emprega o recurso da hipertextualidade para tecer 

um painel romanesco. Todavia, ao lado disso, também é objetivo dessa tese verificar o que o 

autor mineiro contempla para abordar o lado avesso da história da modernização nacional. 
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3 A “HISTÓRIA A CONTRAPELO” EM INFERNO PROVISÓRIO: MIGRAÇÃO, 

MODERNIZAÇÃO E IDENTIDADE NA CONSTRUÇÃO LITERÁRIA DE UM 

BRASIL MODERNO 

 

No conjunto de textos escritos, entre os anos 1936 e 1940, Walter Benjamin 

desenvolve sua visão da história, dissociando-a das ilusões do progresso ditadas pelo 

pensamento hegemônico de esquerda alemão e europeu e atacando também o marxismo 

social-democrata, o qual, segundo ele, só soube discernir, no desenvolvimento da técnica, o 

progresso das ciências naturais e não o retrocesso da sociedade. Benjamin é um pensador 

incomum por abordar reflexões sobre a história, o progresso, a religião, a política e a utopia, 

levantando a possibilidade de compreensão de que as classes oprimidas e as minorias 

possuem um outro ponto de vista, ou seja, uma história que, muito provavelmente, é diferente 

daquela registrada pela ótica dos vencedores. Para o autor, se somente a voz dos dominadores 

for contada, uma outra história fica suprimida e abafada. Sugere, por isso, que o historicismo 

deveria ser substituído pelo materialismo histórico porque este não mascara a barbárie 

cometida pelo poder opressor. 

O materialismo histórico é uma forma de registro da voz dos vencidos e 

principalmente das vozes caladas e soterradas em meio aos escombros do passado violento e 

repressor. Benjamin ressalta a imagem de um passado de ruínas e aponta que a civilização foi 

concebida a partir de episódios de destruição, de massacre e de barbárie e, nesse sentido, um 

intelectual não pode se eximir das tensões e dos conflitos que marcaram essa sociedade. Nesse 

sentido, a proposta benjaminiana é a de que o materialista histórico se identifique com o ponto 

de vista dos vencidos, assumindo como sua a tarefa de “escovar a história a contrapelo”. 

Conforme Michael Löwy (2010, p. 73-74), a expressão cunhada por Benjamin significa, do 

ponto de vista histórico, posicionar-se contra a corrente da versão oficial da história, opondo-

lhe a tradição dos oprimidos; já do ponto de vista político, tal concepção sugere que a 

redenção/revolução não acontecerá se as coisas seguirem em seu curso natural no sentido do 

progresso inevitável: “Deixada à própria sorte, ou acariciada no sentido do pelo, a história 

somente produzirá novas guerras, novas catástrofes, novas formas de barbárie e de opressão” 

(LÖWY, 2010, p. 75). Ainda segundo Löwy (2010, p. 78-79), os excluídos do prazer e os 

impedidos do desfrute de bens culturais, como escravos, camponeses e operários, constituem-

se, eles próprios, em documentos da barbárie, pois “nasceram da injustiça de classe, da 

opressão social e política, da desigualdade e porque sua transmissão é feita por massacres e 

guerras”. 

 



81 
 

As dezoito teses e os dois apêndices que formam o ensaio intitulado “Sobre o conceito 

de história” (2012, p. 241-252), de Benjamin, produzem três imagens bastante significativas e 

reveladoras: o tabuleiro de xadrez turco, o anjo da história e as mônadas. A primeira imagem 

é uma metáfora do jogo da história, de onde podemos extrair a ideia de que o boneco 

autômato seria o historiador materialista, tentando resgatar fragmentos da história universal – 

representada pela grande mesa, ilusoriamente transparente – a partir de pequenos fatos que 

poderiam ser interpretados como as jogadas individuais de cada jogador, as quais, em seu 

conjunto, formam a história. A imagem do “anjo da história”, por seu turno, remete à ideia de 

horror e de catástrofe a que a humanidade estaria condenada caso o progresso ilimitado e 

contínuo não fosse freado. Conforme Löwy (2010, p. 90), a atitude de Benjamin de 

representar o progresso como uma tempestade demonstra um desejo de inverter uma certa 

visão da história e desmistificar o progresso, apresentando-o sob um novo olhar marcado por 

uma dor profunda e inconsolável e por uma revolta moral em relação às ruínas que ele produz. 

Por fim, a imagem das mônadas pode ser vista como uma espécie de concentrado da 

totalidade histórica capaz de nos dar a noção perfeita de que, para o materialista histórico, 

qualquer momento da história constitui uma chance revolucionária para o combate – no 

presente – a um passado opressor. Para Benjamin (2012, p. 251), quando o pensamento se 

depara, repentinamente, com uma imagem saturada de tensões, ocorre um choque, através do 

qual se cristaliza uma mônada. Essa mônada seria um objeto histórico único diante do qual o 

materialista histórico julga valer a pena fazer uma pausa para dar origem à interrupção dos 

acontecimentos. Dessa forma, um fato passado pode oferecer, no presente, uma chance 

revolucionária de combate a um passado de opressão que muito provavelmente tenha gerado 

também um presente oprimido. 

Assim, o texto “Sobre o conceito de história” possui o mérito de nos permitir uma 

reflexão sobre o conceito de tempo. Para Benjamin, o tempo, na modernidade, é progressivo e 

linear, tornando-se abstrato e vazio. O filósofo insiste na importância da rememoração do 

passado com o objetivo de usarmos o tempo no presente para trazermos à tona as catástrofes 

sofridas pelos antepassados, a fim de que estas não se repitam. Para o filósofo, as gerações do 

presente devem rememorar os fatos de um passado opressor para conhecê-los; e devem 

conhecê-los para não aceitá-los, mas, principalmente, para não repeti-los. Na concepção 

benjaminiana, o “tempo de agora” é importante uma vez que tomar conhecimento de um 

passado opressor no momento presente é permitir-se enxergá-lo de outro ângulo, ou seja, é 

possível analisar o fato passado com uma nova consciência em relação a esse passado. 
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É por esses caminhos que enveredamos em nossa leitura de Inferno provisório, pois 

pretendemos alinhar a concepção de história benjaminiana de valorizar o “tempo de agora” e 

a ótica dos vencidos da história ao método empregado por Luiz Ruffato, que usa como centro 

de sua matéria narrativa acontecimentos aparentemente insignificantes, histórias do cotidiano 

de sujeitos anônimos, sem brilho, sem glamour ou, simplesmente, dos invisíveis para a 

história, representando-os em seus deslocamentos geográficos e em suas subjetividades 

repletas de sonhos, desejos e frustrações. O escritor mineiro parte do tempo de agora para 

resgatar um passado e deixa clara a sua intenção de conhecer os impactos das mudanças 

objetivas nas subjetividades das personagens, pois é o entrecruzamento das experiências “de 

fora” com as “de dentro” das personagens que lhe interessa: “Erigir essa interpenetração da 

História com as histórias, acompanhar a transformação do país pelos olhos de quem 

verdadeiramente a comanda, eis minha proposta” (RUFFATO, 2006, p. 160). 

É, pois, dessa versão às avessas da história da modernização do país que esse capítulo 

se ocupa, procurando investigar as trajetórias das personagens que precisam se deslocar em 

território nacional em busca da sobrevivência. Tomando como parâmetro a tese do fracasso 

do projeto da modernização no Brasil (HOSSNE, 2007) e a noção de que Inferno provisório 

pode ser lido como uma “história a contrapelo” (DEALTRY, 2007, 2009), queremos destacar 

personagens e fragmentos das narrativas da pentalogia, os quais possibilitam uma reflexão 

para tentarmos compreender como foi que chegamos onde estamos. Nosso pensamento parte 

do princípio de que estamos vivendo, hoje, as consequências de um projeto modernizador 

rápido e desorganizado estabelecido no Brasil ao longo da segunda década do século XX e 

que tem se mostrado menos em suas benesses do que em sua barbárie traduzida pela 

permanência da desigualdade social, pelo aumento da violência urbana e pelo crescimento do 

número de desenraizados que aceitam as vidas precárias destinadas a quem deve apenas se 

deslocar no espaço a fim de se transformar nos “sobreviventes” da tragédia social brasileira. 

 

 

3.1 O sonho do migrante em Mamma, son tanto felice: as motivações dos deslocamentos 

geográficos 

 

Inferno provisório é um projeto literário cuidadosamente arquitetado que distribui 

cinquenta anos da história do Brasil em cinco romances, sendo que o primeiro volume aborda 

a questão da imigração italiana e do êxodo rural no Brasil, focalizando um tempo histórico 

que gira em torno das décadas de 1950 e 1960. Em um espaço concentrado de apenas meio 



83 
 

século, o Brasil transformou-se rapidamente, pois, se em 1950 e na primeira metade de 1960, 

o Brasil ainda era essencialmente rural, no início dos anos 1970, a maioria da população já 

vivia nas cidades. Segundo Daniel Aarão Reis (2014, p. 75), o início dos anos 1960 – o último 

do mandato de Juscelino Kubitschek de Oliveira, – foi um divisor de águas na história do 

Brasil, pois, nessa época, o país modernizava-se, “suscitando um processo de grande 

mobilidade social e geográfica”. 

O historiador Boris Fausto (2014, p. 235) explica que, nessa época, o governo JK 

(1956-60) estabelecera uma política econômica com um programa de metas, no qual havia 

trinta e um objetivos “distribuídos em seis grandes grupos: energia, transportes, alimentação, 

indústrias de base, educação e construção de Brasília, chamada de metassíntese”. Tal 

programa, segundo Fausto, atingiu ótimos resultados especialmente no setor da indústria, e, 

entre 1955 e 1961, o valor da produção industrial, descontada a inflação, cresceu em 80%, 

com um crescimento real das indústrias de aço, da mecânica, de eletricidade e comunicações e 

de material de transportes. Dessa forma, o governo JK ficava associado à instalação da 

indústria automobilística no Brasil com empresas multinacionais, estabelecendo-se no ABC 

paulista, tendo como uma das principais consequências o fato de concentrar operários em 

proporções inéditas no país. O geógrafo Milton Santos (2013, p. 82-83) completa esse painel 

da década de 1960, com a afirmação de que existiam, no Brasil, vinte e oito cidades com 

população entre 100 e 200 mil habitantes, onze cidades entre 200 e 600 mil habitantes, seis 

cidades com mais de 500 mil habitantes e apenas dois centros urbanos modernos e de grande 

porte: São Paulo e Rio de Janeiro, conhecidas como as cidades milionárias, por passarem da 

cifra de milhões de habitantes.  

Herbert S. Klein e Francisco Vidal Luna (2014)) complementam ainda esse quadro 

com um panorama histórico-social em relação à população e à sociedade brasileira da época. 

Segundo os historiadores, o Brasil de 1960 ainda era uma sociedade predominantemente rural, 

com altas taxas de mortalidade e de natalidade e perfil demográfico pré-moderno e 

tradicional. Grande parte da população do país era jovem e, em sua maioria, analfabeta. O 

índice de mortalidade infantil durante o primeiro ano de vida era extremamente elevado e 

muitas crianças morriam antes de cinco anos, em geral, por doenças provocadas pela 

contaminação da água, coisa “que há muito se havia reduzido como agente de mortalidade nas 

nações industriais mais desenvolvidas daquele período” (KLEIN; LUNA, 2014, p. 31). Nessa 

época, a maioria da população ainda vivia na zona rural, habitava moradias precárias sem 

água potável e saneamento básico, e não tinha acesso a instalações médicas modernas. 

Conforme Klein e Luna (2014, p. 31), o Brasil era dividido “não apenas entre uma minoria 
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urbana moderna e uma maioria rural tradicional, mas também apresentava diferenças 

profundas por região, classe social e raça”, sendo que a elite tinha uma parcela tão elevada da 

renda nacional que o país era considerado um do países mais desiguais do mundo.  

Para interligarmos a ficção de Ruffato a tal momento histórico nos parece oportuno o 

conhecimento dos dados do censo de 1960, o qual apontava que 45% dos 70 milhões de 

brasileiros moravam na cidade, que apenas 43% das pessoas acima de 5 anos eram 

alfabetizadas, e que a esperança de vida de pessoas nascidas naquele ano era de 55,9 anos. 

Ainda segundo o censo, a taxa de natalidade era elevada, apresentando um índice de 6,2 filhos 

por mulher da faixa etária 14-49 anos e, “apesar de o índice de natalidade ter mudado muito 

pouco nas décadas anteriores a 1960, a mortalidade já estava em queda desde o fim do século 

XIX” (KLEIN; LUNA, 2014, p. 32), acenando, dessa forma, para um certo tipo de progresso. 

A par disso, podemos acrescentar também a constatação do demógrafo Fausto Brito (2006, p. 

2-3), para quem a intensa e rápida expansão, que teve seu auge medido pela velocidade do 

crescimento da população urbana entre os anos de 1950-1970, acabou sendo um componente 

fundamental das mudanças estruturais na sociedade brasileira. Os números demonstram essa 

aceleração: se em 1920, o Brasil contabilizava uma população de 27,5 milhões de habitantes, 

na década de 1950, esse número quase dobrou, aumentando para 52 milhões e, na década de 

1960, a população urbana se tornava superior à rural. Somente entre 1960 e o final dos anos 

1980 estima-se que saíram do campo em direção às cidades quase 43 milhões de pessoas, 

incluindo os efeitos indiretos da migração, ou seja, os filhos tidos pelos migrantes rurais já 

estabelecidos nas cidades.  

A partir desses dados, é, portanto, perfeitamente compreensível que o crescimento 

populacional, a intensificação dos deslocamentos geográficos e o período desenvolvimentista 

pelo qual o país passava foram os responsáveis diretos pelas mudanças não só das cidades 

como também em relação à ocupação dessas pessoas. Em 1920, um índice de 67% da 

população trabalhava no setor de agropecuária, ao passo que no ano 2001, restou apenas 21% 

trabalhando no campo; de 8% que trabalhavam na indústria na década de 1920, o número 

aumentou para 20% no ano 2001. O maior salto, entretanto, se deu no setor de serviços que, 

em 1920, contava com 16% da população e no ano de 2001 passou a computar 58% da 

população dedicada a este setor.
21

 Essas transformações em relação às variadas ocupações dos 

trabalhadores alteraram dinâmicas sociais, culturais e estruturas familiares e estão 

representadas do primeiro ao último volume de Inferno provisório. No volume de abertura do 
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painel romanesco estão contemplados os cotidianos de trabalhadores do ambiente rural como 

o pequeno agricultor e a dona de casa até aquelas ocupações relativas à urbanização nacional 

como o operário de fábrica, a lavadeira, o motorista, o dono de cortiço, o professor, etc.  

As letras verdes que se destacam na capa preta do primeiro volume da saga Inferno 

provisório, grafando o título Mamma, son tanto felice, remetem, pela cor, à ideia de esperança 

e, pela língua, ao povo italiano.
22

 Engana-se, entretanto, quem, a partir desse elemento 

paratextual, pensar que o romance traz uma história coroada de felicidade sugerida pela cor 

das letras que estampam o título. Ao contrário da frase sugestiva, o livro não apresenta 

histórias de encontros de famílias de origem italiana que comem e bebem alegremente, 

confraternizando com mesa farta e celebrando a vida; tampouco há relatos de festas com um 

povo dançando ao som das músicas típicas, lembrando saudosos, mas felizes, suas terras 

longínquas. O que se vê são histórias individuais de uma gente pobre representada por 

personagens em constante movimento que precisam sobreviver e aceitam aquilo que o Brasil 

oferece: as terras baratas a serem desbravadas, o emprego de operário na fábrica das cidades 

recém industrializadas e as promessas de uma vida melhor nas regiões metropolitanas. 

A representação dos cotidianos e das subjetividades de trabalhadores brasileiros que se 

deslocam geograficamente em solo nacional de um país em franco processo de modernização 

e urbanização é o fio condutor das seis histórias que constituem Mamma, son tanto felice. 

Todavia, as narrativas que se entrelaçam na composição do romance podem ser lidas na 

perspectiva do movimento/deslocamento ocorrido nas mais variadas direções. Há 

representações das lembranças das histórias dos pais e avós que vieram da Itália para o Brasil; 

daqueles que abandonaram o espaço rural rumo à cidade industrializada, em busca do trabalho 

assalariado; dos que partiram da pequena cidade industrializada para a metrópole, local dos 

melhores empregos; ou até mesmo representações do movimento de retorno às origens seja de 

forma provisória ou pela memória da personagem. 

As histórias “Uma fábula”, “Sulfato de morfina”, “Aquário”, “A expiação”, “O 

alemão e a puria” e “O segredo” são contadas por um mesmo narrador em terceira pessoa que 

mistura a sua voz à voz da personagem. Esse narrador nos possibilita o contato com os 

ascendentes e/ou descendentes dos Micheletto, Bicio, Zocolli, Furlaneto, Benvenutti, Finetto, 
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Spinelli, Justi, Pretti. Essa lista de sobrenomes é suficiente para reconhecermos a 

predominância de personagens de origem italiana no romance. Além das mais de duas 

dezenas de sujeitos ficcionais que transitam ao longo do livro, também circulam e 

entrecruzam-se, pelas histórias, ônibus, automóveis, charretes, cavalos, carros-de-boi e muitas 

bicicletas, misturando-se e compondo uma paisagem que demarca e entrelaça os espaços 

rural/ urbano, agrário/ industrial de uma nação que intensifica, a partir da segunda metade do 

século XX, sua marcha rumo ao progresso, destacando-se, nessa modernização alavancada 

pela industrialização, o aumento dos fluxos migratórios no país. 

O movimento migratório, aliás, é um fenômeno constitutivo da formação da sociedade 

brasileira, pois, desde sua colonização até os dias de hoje, a história do Brasil é formada em 

boa parte pelos deslocamentos de sua população pelos espaços nacionais. A imigração 

portuguesa, alemã, italiana – só para citar algumas – e o trânsito constante, pelas diversas 

regiões do país, estabelecido principalmente em virtude da necessidade de trabalho, são 

exemplos de deslocamentos permanentes ou temporários rumo aos locais de riqueza que 

fazem parte da história da nação brasileira. Pelo fato de uma das características de nosso país 

ser a constante movimentação de sua população pelo território nacional, nos parece 

interessante sabermos o que dizem alguns estudos tradicionais sobre o fenômeno migratório. 

Um dos primeiros autores que se debruçou na reflexão dos movimentos migratórios, 

conhecido como o primeiro grande teórico das migrações, foi Ernest Georg Ravestein, 

quando, em 1885, utilizando-se dos dados do censo de movimentos migratórios da Grã-

Bretanha, no contexto da Revolução Industrial, enumerou uma série de leis empíricas e, pelo 

seu agrupamento, tentou o que chamaria de um teoria da migração. Ravestein evidencia uma 

diversidade de tipos e modalidades de deslocamento populacional, levando em conta a curta e 

longa distância; a direção dos fluxos como o sentido rural-urbano, urbano-urbano; os 

movimentos de retorno, corrente-contracorrente; além de caracterizar a migração seletiva e 

por etapas. Apesar de levar em conta variáveis como a curta e a longa distância, que separava 

o lugar de origem e de destino, o sexo, considerando que homens estavam dispostos a 

percorrer trajetos mais longos e mulheres tenderiam a realizar movimentos mais curtos, ou 

ainda o desenvolvimento da tecnologia como fator contribuinte para encurtar as distâncias 

pelo aperfeiçoamento dos transportes, Ravestein reconhecia que o motivo econômico era o 

principal influenciador dos fluxos migratórios, associando as modalidades de deslocamento da 

população ao desenvolvimento do capitalismo. 

Jerônimo Oliveira Muniz (2002), em “Um ensaio sobre as causas e características da 

migração”, reúne um referencial teórico com os principais autores que tentam explicar o 
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fenômeno migratório e, nesse compêndio, destaca-se o estudo de C. B. Vainer e Fausto Brito 

(2001) intitulado “Migration and Migrants Shaping Contemporary Brazil, no qual os autores 

fazem uma análise do processo histórico ocorrido no Brasil nos últimos 150 anos. A Abolição 

da Escravatura, em 1888, e a Proclamação da República, em 1889, são apontados por eles 

como dois momentos históricos que servem de marco inicial para a história migratória recente 

da nação, sendo que, a partir de então, o desenvolvimento do capitalismo, a urbanização, a 

desigualdade do processo de distribuição da população, a intervenção do Estado sobre os 

processos migratórios e a desigualdade no mercado de trabalho são os principais fatores que 

interferem na dinâmica do movimento migratório do país. Odair da Cruz Paiva (2013), por 

seu turno, em seu livro Histórias da (I)migração: imigrantes e migrantes em São Paulo entre 

o final do século XIX e início do século XXI, ao analisar a migração, a imigração, os diferentes 

migrantes e imigrantes na formação da sociedade paulista, constatou que os fatores político-

econômicos e os sonhos e utopias são os responsáveis por fazerem os sujeitos e grupos sociais 

se deslocarem. Além disso, Paiva (2014, p. 16) aponta também que as migrações internas no 

Brasil são um fenômeno bastante comum, pois o fato de migrarem do campo para a cidade ou 

de certas regiões para São Paulo “são ou foram alternativas encontradas por nossos pais, avós, 

familiares e amigos para superar as limitações econômicas que o lugar de origem possuía.” 

O conjunto desses dados permite a inferência de que, independentemente da época em 

que se pensou com maior profundeza sobre os deslocamentos humanos e das diferentes 

realidades coletadas, os estudos selecionados sublinham os fatores econômicos como o 

principal responsável pela migração. Como ilustração disso, tomemos o processo da 

imigração italiana no Brasil que, assim como todos os demais imigrantes, deixaram seu país 

basicamente por motivos econômicos e sociais quando, ao final do século XIX e início do 

século XX, a emigração, bastante praticada na Europa na época, servia para aliviar os países 

de pressões socioeconômicas. De acordo com Ângela de Castro Gomes (2000), no caso da 

Itália, depois de um longo período de mais de vinte anos de lutas para a unificação do país, 

sua população, particularmente a rural e mais pobre, tinha dificuldade de sobreviver tanto nas 

pequenas propriedades como nas cidades para onde se deslocava em busca de trabalho. 

Nessas condições, a emigração era não só estimulada pelo governo, como era também uma 

solução de sobrevivência para as famílias. No período entre 1860 e 1920, estima-se que 

tenham saído do país cerca de 7 milhões de italianos. Entre 1870 e 1920, momento áureo do 

período denominado como da “grande imigração”, os italianos correspondiam a 42% do total 
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dos imigrantes entrados no Brasil, ou seja, dos 3,3 milhões de imigrantes, os italianos eram 

cerca de 1,4 milhões.
23

 

A narrativa de Ruffato leva em conta esses fatos e dados e fornece elementos para que 

possamos refletir sobre essa história da imigração italiana em massa sob outra perspectiva: a 

das representações literárias criadas a partir de uma realidade que o escritor afirma ter vivido, 

assistido ou ouvido falar em sua infância em contato com seus avós, parentes e vizinhos 

descendentes de italianos. A associação de alguns fragmentos do romance nos permite montar 

uma versão da história da imigração italiana pelo viés das subjetividades das personagens. 

Nesse sentido, em “Sulfato de morfina”, podemos conhecer tal história pela perspectiva de 

Paula, irmã de Chiara (protagonista de “Uma fábula”), ambas descendentes da família dos 

Bicio. Paula está perto da morte, e o narrador se vale das memórias melancólicas da 

protagonista para rememorar a chegada dos pais no Brasil: 

 

Corcoveando o mar-oceano pulgas, baratas, percevejos, ratos, eriçados frangos 

engaiolados, hirtos pescoços, proprietários do impossível retorno, ignorantes do 

daqui-a-pouco, no nunca-jamais enterrados os ossos antepassados, soterrados os 

acorpos, rasgadas as memórias do visto, saboreado, cheirado, pegado, ouvido, o 

Brenta, o paesello, as Dolomitas, a Basílica do Santo, martirizada a história em 

estrangeiras manhãs suarentas, sob a planta dos pés terras ordinárias, casebres 

escalando montanhas em perdidos sertões, saúvas, redescobrimentos. (RUFFATO, 

2005, p. 40) 

 

A forma fragmentada e precária do trecho narrado retrata a também precária viagem, 

na qual seres humanos conviveram, por muitos meses, com pulgas, ratos e baratas, para serem 

apenas “proprietários do impossível retorno” e, ignorantes dessa condição, chegarem à terra 

prometida. A expressão “ignorantes do daqui-a-pouco” é carregada de premonições, deixando 

entreaberta a leitura de que o futuro vindouro não garantiria a esse povo imigrante uma vida 

confortável dentro das condições necessárias ao ser humano. O tom da narrativa, percebido no 

trecho “no nunca-jamais enterrados os ossos antepassados, soterrados os corpos” joga esses 

imigrantes nem bem chegados já na condição de desenraizados, pois não havia possibilidade 

de retorno, e eles precisariam refazer suas identidades nesse novo lugar, diante do estranho e 

do desconhecido. 

Também é possível a percepção do martírio dessas vidas, por meio do segmento 

“história em estrangeiras manhãs suarentas”, que deixa implícita a sensação do 

estranhamento, do sentimento de não pertença àquelas “terras ordinárias”, com casebres 
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perdidos em sertões, com muita saúva, confirmando, de revés, o paradoxo existente entre a 

terra prometida e a terra encontrada. O teor da narrativa novamente sugere que os imigrantes 

teriam como herança uma história de desenraizamento, de estraneidade, cuja sensação de não 

pertencimento seria o principal componente de um presente nada parecido com aquele futuro 

promissor que fora, provavelmente, por eles sonhado ou por alguém prometido, quando ainda 

na terra de origem. Essa sensação do desenraizamento, da falta de identificação com a terra e 

inclusive com os familiares pode ser percebida também em “Aquário” quando Nica Finetto, 

em conversa com o filho já adulto, revive o drama vivido por sua mãe, no Brasil: 

 

– Sabe que eu lembro direitinho da vovó, mãe? 

– Lembra? 

– Como se fosse hoje. 

– Mas você era tão criança quando ela morreu... 

– Nem tanto, mãe... eu tinha uns dez, onze anos... 

[...] 

– Ela não falava nada em português, mãe? 

– Nada coitada... Nunca aprendeu... Nem uma palavra... 

[...] 

– Coitada da vovó... Do quê que ela morreu? 

– Solidão. 

– Solidão? Ninguém morre de solidão, mãe... 

– Ela morreu. Depois que venderam o resto da fazenda, ela ficou pulando de casa em 

casa. Até com a gente ela passou um ano... Mas não conseguia conversar com 

ninguém. Ninguém mais sabia italiano. Os filhos não tinham paciência de puxar pela 

memória... Os netos remedavam ela... Passava tempos sem abrir a boca. Até que 

começou a secar, secar... Um dia acharam ela murchinha, de bruços, na cama... 

(RUFFATO, 2005, p. 63-64) 

 

O relato de Nica reproduz a história do fim de sua mãe, a esposa de um Finetto, que 

sente na pele a exclusão pela gradativa perda dos elos afetivos, inicialmente, com a terra natal 

e, depois, com os membros de sua família. A fala da mulher traz intrínseca a aspereza da ideia 

de viver como excluída em terra estranha, fato que se torna mais doloroso pela constatação de 

que isso também acontece no espaço familiar, pois a avó fica “pulando” de casa em casa. Por 

não dominar a língua da terra de destino, a avó de Carlos não consegue se relacionar com as 

pessoas que habitam o lugar onde mora, o que a faz sentir-se e viver como uma estrangeira. O 

agravante é que esse distanciamento linguístico acontece inclusive em relação aos seus 

familiares, pois estes não aprenderam o italiano e, ao passo que a avó também não dominava 

o português, não havia possibilidade de que pudessem estabelecer, minimamente, qualquer 

tipo de comunicação. Pela incapacidade linguística, faltou à avó e ao seus descendentes 

elementos essenciais para a manutenção dos laços familiares e afetivos e, dessa forma, a 

mulher foi fadada ao isolamento, transformou-se em motivo de chacota e foi condenada à 

solidão até livrar-se do seu inferno no dia de sua morte. 
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Essa solidão a que o migrante estaria fadado em terra estrangeira é posta em evidência 

de uma outra maneira também em “Sulfato de Morfina”, quando o narrador está empenhado 

em contar a história de Dona Paula, mãe de quatro filhos e moradora da cidade de Cataguases. 

Do ponto de vista dessa mulher, bastante desgastada pela ação do tempo, pelo câncer que a 

consome no presente e pela lida diária que a envolveu por cinquenta anos na ocupação de 

lavadeira de roupas, o narrador remonta a história. A mulher, ao relembrar a chegada do navio 

de onde desembarcaram seus pais, apresenta, de viés, sua visão sobre uma das mais sólidas e 

tradicionais instituições da sociedade: a família, iniciada pelo casamento: 

 

Família... casamento... filhos... uma insidiante epiderme de mofo impregna todas as 

histórias, esporos furtivamente carcomendo qualquer esperança... assim, nos 

primórdios... assim, sempre... uma praga, uma maldição desembarcada no navio 

Carlos R, em Santos, camuflada na bagunça das tralhas recolhidas aos baús dos 

Bicio, dos Furlaneto, cujo sangue, cinco anos mais, se misturaria, a ansiosa 

melancolia de Giacinto, a nostalgia embirrada de Elisa, ele vinte e dois, ela, quinze 

anos. (RUFFATO, 2005, p. 39-40) 

 

As lembranças avivadas pela protagonista disponibilizam elementos para compor a sua 

história iniciada pela união do pai, Giacinto Bicio, e da mãe, Elisa Furlaneto. Além de 

demonstrar um traço tradicional bastante comum na época, que era o casamento dos filhos 

bastante jovens e em geral entre membros de famílias italianas, sugere, da mesma forma, a 

falta de alternativas positivas nas trajetórias desses imigrantes a julgar pela expressão 

“epiderme de mofo” que impregnaria “todas as histórias” com “esporos furtivamente 

carcomendo qualquer esperança”. O tom é agravado pela sentença entrecortada: “assim nos 

primórdios... assim, sempre... uma praga”, fator sugestivo de que o presente da protagonista, 

assim como nos primórdios, também é repleto de frustrações e sem perspectivas de futuro 

melhor. 

O narrador confere um tom melancólico à narrativa quando demonstra sua posição 

crítica e tomada de desesperança tanto em relação às personagens imigrantes desembarcadas 

no Brasil nas primeiras décadas do século XX, quanto às que povoam o país da metade do 

século XX em diante, já vivendo em cidades industrializadas, como é o caso de Dona Paula. 

A protagonista, no momento da enunciação, é moradora de Cataguases e se mudara do espaço 

rural para a cidade a fim de, junto com o marido, proporcionar melhores condições de vida 

aos filhos. Todavia, estes se dispersaram pelo Brasil em busca de melhores empregos, e a 

mãe, percebendo a morte se aproximar, sofre por estar distante deles e se envergonha por 
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depender da ajuda em forma de favor da filha caçula, casada com um operário de fábrica, 

dona de casa e mãe de duas crianças, com a qual Dona Paula vizinha. 

O drama da mulher é ainda maior porque ela não sabe ao certo onde moram ou como 

vivem os filhos migrantes, pois, desde que partiram, as visitas a Cataguases foram rareando, 

os poucos contatos telefônicos ou por cartas com a mãe foram se espaçando, a ponto de ela 

não ter mais certeza do paradeiro de seus descendentes. Esse fato, ao mesmo tempo em que 

permite entendermos o pensamento melancólico dessa mulher que na hora da morte se 

ressente pela falta de esperanças que persegue sua família desde a chegada dos pais no Brasil, 

pode também ser uma passagem bastante sugestiva a fim de mostrar o que o futuro reserva 

para as personagens velhas da camada social representada pelo romance. O abandono, a 

solidão e a falta de perspectivas perpassam as vidas das personagens idosas representadas na 

pentalogia, de modo que os rompimentos dos laços afetivos, em geral, estão ligados à 

necessidade da migração dos filhos, a fim de lhes garantir uma vida melhor ou uma rasa 

sobrevivência. 

Nos estudos teóricos sobre migração, as causas dos deslocamentos são abordadas com 

uma explicação lógica. Muniz (2002, p. 3) arrola que a literatura costuma distinguir duas 

abordagens para explicar os movimentos migratórios, cujas razões seriam divididas, grosso 

modo, em macroestruturais e microestruturais. Ao se levar em conta a conjuntura econômica, 

social e política do contexto e quando, normalmente, as experiências de vida daqueles que se 

deslocam não são consideradas para justificar tais movimentos, os processos migratórios são 

entendidos de perspectivas macroestruturais. Em contrapartida, a mobilidade humana também 

acontece do ponto de vista micro, ou seja, está atrelada à liberdade de escolha do indivíduo de 

tomar a decisão de migrar ou não. O estudo de Paiva (2013, p. 9-10) também considera essa 

lógica, apontando que, na maioria das vezes, é o indivíduo quem pondera os custos e os 

benefícios nos locais de origem e destino e toma a sua própria decisão, já que a mobilidade 

humana “é resposta a questões e problemas que estão no cotidiano, na subjetividade, nos 

sonhos e utopias dos indivíduos e dos grupos sociais que optam pelo deslocamento”. 

O movimento migratório é um processo visto como um fenômeno social de grande 

significado porque acarreta em mudanças tanto de ordem demográfica, como política, 

econômica, social ou cultural, alterando a paisagem e a vida dos habitantes de uma nação. 

Todavia, se os deslocamentos vistos da ordem demográfica mexem com paisagens 

geográficas, não podemos ignorar que os mesmos movimentos, observados do ponto de vista 

do indivíduo, afetam as intimidades, os desejos, os cotidianos e as subjetividades desses 

sujeitos migrantes. A história oficial sobre a imigração italiana, por exemplo, nos fornece 
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dados de que a diáspora ocorrida ao final do século XIX e início do século XX se deu em 

massa e suas causas seriam de ordem macroestrutural, pois, em virtude da desfavorável 

conjuntura econômica e social da Itália, famílias inteiras se deslocaram rumo a lugares com 

oportunidades de sobrevivência. 

Embora alguns dos deslocamentos narrados em Mamma, son tanto felice se refiram à 

imigração italiana, o romance constitui-se sobretudo por histórias de personagens que 

transitam em solo brasileiro, cujas decisões de deslocar-se, em sua maioria, são de ordem 

microestrutural, ou seja, quem decide pela migração é o indivíduo e suas razões normalmente 

são subjetivas e isoladas. Nesse sentido, as histórias ficcionais de André Micheletto, Dona 

Paula Bicio e filhos, Carlos Finetto, Badeco-Jair Spinelli, o casal Donato/Dusanjos e o 

Professor Francisco Pretti são exemplares. Elas representam um movimento migratório rural-

urbano típico de uma sociedade que, pela industrialização, encontrava-se em processo de 

modernização e urbanização e, para isso, o trabalho assalariado e o espaço organizado da 

cidade eram vistos como o verdadeiro graal que atraía e provocava os sonhos e os 

deslocamentos de muitos brasileiros. 

Em “Uma fábula”, assistimos aos primeiros passos rumo à cidade por meio da história 

de André, o filho de um Micheletto. A narrativa inicia com o parto de André nascido pelas 

mãos da parteira Maria Zoccoli em uma pequena propriedade situada no interior de Rodeiro e 

termina com indícios de que o jovem André vai largar o ambiente onde nascera para 

movimentar-se em direção à cidade, abandonando os costumes arcaicos do campo e 

aventurando-se no projeto moderno da industrialização e urbanização. Depois da morte da 

mãe – “a Micheletta velha, mulher efêmera, sempre dessangrada, azul-clara de tanta brancura, 

atrofiada na cama, doente todo ano, embarrigada, esvaindo a mocidade pelos baixios” 

(RUFFATO, 2005, p. 15) –, da dispersão dos irmãos e do exílio do pai junto aos bichos na 

roça, André, percebendo o esfacelamento familiar, tenta arranjar-se sozinho. 

Aos 14 anos, orgulhava-se da independência e, de posse de seus bens – uma enxada e 

uma bicicleta –, alugava seu trabalho, empreitando serviço nas roças da redondeza. De vez em 

quando, entretanto, sentia “a solidão dos desertos silenciosos aflito por dentro, uma 

tremedeira na flor da pele, uma estranheza” (RUFFATO, 2005, p. 24) e desejava “um dia 

encorajar, aventurar-se em Ubá, diz-que cidade grande, de amplas modernidades” 

(RUFFATO, 2005, p. 24). Um dos fomentos para o sonho do rapaz era o ônibus que passava 

pela praça com a inscrição Cataguases-Ubá e provocava-lhe o constante pensamento: “iria 

ainda, deixa estar, arrumava emprego numa fábrica de móveis, ganhava dinheiro, punha um 
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implante-de-ouro na boca, e depois sim, caçava uma noiva, casava, pois, a que outro fim se 

destina a vida?” (RUFFATO, 2005, p. 24). 

André é uma personagem que, embora ainda arraigada à tradição, mostra-se aberta a 

outras alternativas em relação ao trabalho e, como outros jovens do romance, sonha com uma 

vida longe da roça e do ambiente onde nascera. Ele representa a possibilidade de transição do 

meio rural para a modernidade da cidade, porém, sem coragem para uma decisão, necessita de 

uma força externa para movê-lo em direção ao progresso urbano. O elemento externo é 

representado, no texto, pela figura do Salvador – personagem surgido não se sabe de onde 

nem para quê –, o qual aparece em meio a uma festa de quermesse e convida os irmãos André 

e Pedro para segui-lo, sugerindo ao leitor que ele vai conduzi-los para um outro lugar, 

“salvando-os” do destino reservado naquele espaço agrário que já começava a desmoronar. 

Considerando as teorias da migração, que apontam as questões de ordem econômica 

como a maior fonte influenciadora na decisão do migrante, podemos pensar que essa é a causa 

que vai promover o deslocamento de André. Para ele, a migração representaria menos uma 

alternativa do que, talvez, a única possibilidade para não desaparecer como o pai. Ele 

precisaria se deslocar não apenas para melhorar sua condição econômica, mas, sobretudo, 

para sobreviver, pois já intuía que o trabalho na roça teria um esgarçamento ou por não ter 

mais pequenas propriedades onde pudesse empregar o trabalho braçal, ou pelo esgotamento 

físico a que estaria inevitavelmente predestinado se continuasse nesse serviço. Dessa forma, 

aceitar o que o Salvador tem a oferecer é a alternativa restante à personagem. 

Bastante jovem, assim como André, e também em virtude do esgarçamento dos laços 

familiares, a saída de Carlos da terra natal é, igualmente, de ordem microestrutural. 

Diferentemente da história de André, cujo sentido do movimento foi rural-urbano, o de Carlos 

é urbano-urbano, pois ele parte do seio familiar, cuja residência ficava na periferia de 

Cataguases rumo à metrópole. A história desse jovem, narrada em “Aquário”, recompõe a 

história de uma Finetto – a Nica – casada com Adalberto Silva, de cuja união resultaram os 

filhos Carlos, Fernando, Norma e Nélson. A narrativa começa exatamente no momento em 

que Carlos inicia uma viagem de carro com sua mãe, e o narrador faz um movimento de volta 

no tempo para contar que o jovem, assim que soube da morte do pai, retornara de Santo André 

a Cataguases, em razão do enterro. Encerradas as cerimônias fúnebres, o filho leva a mãe para 

uma viagem de carro até o litoral do Espírito Santo e, durante o trajeto Cataguases (MG)-

Guarapari (ES), percorrido por quase oito horas, mãe e filho se encontram, reencontram-se e 

até mesmo se desencontram. O percurso é marcado, no texto, com o nome das cidades pelas 

quais vão passando e com o horário correspondente, ambos grafados em negrito como se 
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fossem capítulos que separassem as partes de uma história. Tais partes são os momentos 

vividos por Carlos e Nica, juntos ou em separado, que são revisitados pela memória das 

personagens. Em cada uma das cidades pelas quais cruzam, uma nova imagem surge a partir 

das histórias narradas e lembradas pelos viajantes e, assim, a história da família vai sendo 

recomposta com mãe e filho passando a limpo um passado mal resolvido e, por isso, ainda 

latente. 

O espírito migrante, que paira em todo o painel romanesco de Inferno provisório, pode 

ser percebido em “Aquário” na parte denominada Leopoldina, 5h37min (RUFFATO, 2005, 

p. 49), quando, ao avistar os ônibus que passam pelo asfalto no trecho Rio-Bahia, o 

protagonista entrega-se a um devaneio, levantando suposições sobre o possível destino dos 

passageiros daqueles coletivos. Assemelhado a uma canção, pelo tom melodioso, assim se 

apresenta o texto narrado da perspectiva de Carlos: 

 
Ônibus apinhados descem ligeiro a Rio-Bahia. 

Vão para onde? 

Vão para onde? 

Vão para o Rio de Janeiro. 

Vão para São Paulo. 

Não voltam mais. Nunca mais. (RUFFATO, 2005, p. 49) 

 

Da imagem dos ônibus avistados emerge uma história conhecida pelo protagonista: a 

sua história, a de quem partiu da terra natal para não voltar jamais, assim como milhares de 

outros migrantes espalhados pelo Brasil afora, que procuravam os grandes centros imbuídos 

do sonho de ascensão econômica e social e que poderiam estar à bordo dos ônibus pelos quais 

cruzava. Carlos saiu de casa bastante cedo e, ao passar pelo trevo de Leopoldina, surgem as 

lembranças da causa de sua decisão e do momento do abandono do lar. Um parêntese se abre 

no texto para marcar a recordação que a personagem tem da violência que a mãe sofria: 

 
(Eu apertava as orelhas com as mãos, punha o travesseiro contra a cabeça, enfiava-

me debaixo da coberta, mas nada tolhia-me de ouvir os berros. Levantava-me e via o 

Fernando, impassível, perfilado junto à parede que dividia os quartos. “Vamos lá 

Fernando, vamos separar eles”, mas meu irmão mantinha-se hirto, hipnotizado pela 

confusão. A Norma, que dormia no sofá da sala, gritava, gritava, numa tentativa 

absurda de abafar a balbúrdia. Então eu pegava o Nélson pela mão e engabelava-o, 

sussurrando o que me viesse à cabeça, para ver se estancava o choro. (RUFFATO, 

2005, p. 50) 

 

Sem ainda fechar o parêntese, o relato segue no sentido de complementar que, no dia 

seguinte, a mãe, sem jeito, disfarçava um olho ou um braço roxo, com desculpas que não 

convenciam ninguém: “Bati na porta.”, “Bati na quina da mesa.”, “É essa lavação de roupa... 

essa friagem que me deixa assim.” (RUFFATO, 2005, p. 50), demonstrando, pelo tom das 
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desculpas, uma certa regularidade e até normalidade desse tipo de acontecimento na vida 

daquela família. Podemos inferir que a intenção do autor em mostrar a maneira como a 

mulher se esquiva da verdade e procura silenciar sobre o fato é a de denunciar uma prática 

cultural e social em relação à sociedade brasileira que em geral sabe, mas assim como a 

personagem também prefere calar frente às incidências de violência doméstica no país. A 

rotina vivida por Carlos chega ao ápice e culmina com sua decisão de ir embora de casa 

quando, em uma certa noite, após acordar com os urros da mãe, decide dar um basta na 

situação e investe contra o pai: 

 
Abri a porta do cômodo deles, arranquei meu pai de cima da minha mãe, encarei 

seus olhos esbugalhados e disse: “Bate em mim, seu filho-da-puta!”. Minha mãe 

gritou, “Não, pelo amor de deus, Carlinho, você mata seu pai de desgosto”. 

Continuei: “Vem, seu desgraçado, bate em mim!” Meu pai falou; “Seu merda!., nem 

saiu dos cueiros, vai ver o que é bom pra tosse”. E avançou com o corrião na mão. 

Quando estava ao meu alcance, desfechei um murro, que acertou em cheio a sua 

testa. Ele caiu, estrebuchando, fingindo que estava tendo um troço. “Ai, Nica, que 

esse menino me mata! Ai Nica, meu coração! Ai, que eu morro!”. (RUFFATO, 

2005, p. 51) 

 

O pai, que até então era o agressor, torna-se a vítima da agressão do filho, e a mãe, que 

era a vítima do pai, posiciona-se ao lado de seu algoz, decidindo salvar o marido da investida 

do filho. Imediatamente, Carlos entende a atitude que lhe restaria tomar: “Peguei uma sacola 

de papelão, escolhi algumas mudas de roupa, enfiei uns trocados no bolso e fui para o trevo de 

Leopoldina pedir carona para São Paulo)” (RUFFATO, 2005, p. 51). Ao mesmo tempo em 

que o narrador encerra o relato desse momento da vida de Carlos e desse episódio familiar, o 

autor fecha o parêntese, demonstrando, pelo emprego gráfico, também o fecho de um ciclo da 

vida pessoal do rapaz. 

Essa passagem deixa claro um costume típico da cultura patriarcal, segundo a qual 

quem comanda a casa é o pai. A mulher, quando sofre violência por parte do marido, não 

pode falar sobre o assunto, pois estaria expondo o cônjuge à opinião crítica dos filhos ou dos 

vizinhos, restando a alternativa de suportar em silêncio o seu inferno e manter a aparência de 

um casamento tranquilo. A cena representa o círculo de violência doméstica no qual milhares 

de mulheres brasileiras e seus filhos estão inseridos e com o qual é bastante difícil de romper 

em definitivo. Além disso, em um tempo em que predominava a cultura patriarcal com o 

homem trabalhando para prover a casa e comandando a família, dificilmente mulher e filhos 

reagiriam às agressões sofridas, abandonando o lar ou até mesmo delatando o marido/pai para 

a justiça. Por isso, para Carlos, após o enfrentamento ao pai, a única alternativa seria romper, 

silenciosamente, com a família e sair de casa. Anos após o acontecido, Carlos tem consciência 
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de ter tomado a melhor decisão quando resolveu partir para a metrópole, embora também 

admita sofrer com o sentimento de desenraizado. 

Ele lembra quando, após a brusca partida da terra natal, conseguira facilmente um bom 

emprego em Santo André, mas, por ser tímido, sofrera bastante, pois evitava amizades, 

almejava estar sempre sozinho, sentia-se deslocado em qualquer lugar na cidade e, durante as 

folgas do trabalho na fábrica, pegava o trem para, sozinho, explorar São Paulo. Mais tarde, 

acabara se enturmando com os colegas do trabalho e fora selecionado pelo chefe para casar-se 

com sua filha Mariana: “seu Domingos me escolheu para marido dela” (RUFFATO, 2005, p. 

57). O casamento – que durou dois anos, quatro meses e vinte e seis dias – foi selado com 

uma festa, evento no qual todos estranharam a falta dos familiares do noivo, que se desculpou, 

alegando que seus pais já eram falecidos e a única irmã, por ter um grave problema de coluna, 

não teria podido viajar. Carlos tem consciência de que a mentira elaborada reflete seu desejo 

mais íntimo: “Eu queria deslembrar minha história. Pensava desmanchar as paredes do meu 

passado e fundar meu presente sobre novos alicerces. Bobagem! Bastaram os primeiros meses 

com Mariana para perceber que nada restaria, após” (RUFFATO, 2005, p. 58). O trecho traz à 

baila um desejo comum entre os sujeitos migrantes representados na narrativa de Ruffato: o 

embate entre a manutenção da identidade de origem e a necessidade de uma nova identidade, 

uma identidade reconstruída a partir dos sentimentos de um sujeito deslocado que ocupa um 

outro espaço geográfico e se depara com outra cultura. 

Com o passar do tempo, o protagonista descobre que ele não consegue se desfazer de 

sua história, de sua identidade, de sua essência. Esse sentimento se acentua pela percepção das 

diferenças existentes entre o casal e reconhecidas pelo protagonista: “Mariana era vivaz, 

ambiciosa, determinada, dura. Pretendia abraçar o mundo, enquanto eu ansiava apenas a 

consumação dos meus dias sempre iguais” (RUFFATO, 2005, p. 58). A personagem sofre a 

angústia de ser alguém desejoso de esquecer suas raízes, de “deslembrar” sua história, de ter 

uma vida diferente daquela vivida no passado e, ao mesmo tempo em que não consegue isso, 

sofre porque também não se sente ambientado no lugar onde mora e não se identifica com a 

nova família constituída: “E eu? O que fazia ali?, perdido no meio de Santo André numa sala-

dois-quartos-cozinha-banheiro-um-puxadinho-no-quintal? O menino que dormia sereno no 

bercinho me reconheceria como pai? Admiraria em mim o que a mãe dele detestava?” 

(RUFFATO, 2005, p. 59). 

O trecho mostra uma personagem desenraizada, sem identificação alguma com coisa 

nenhuma, e a palavra composta separada por oito hifens sugere, com certa ironia, os espaços 

exíguos da casa da família como um fator limitador que determinava os reduzidos lugares nos 
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quais as pessoas dessa família podiam transitar, pertencer ou sentir-se como parte integrante. 

Carlos não faz parte de qualquer tipo de grupo e nem sequer desse reduzido espaço da casa, 

ou seja, ele é um deslocado tanto no campo social e cultural como no âmbito individual. 

Perturbado pelas diferenças culturais claramente existentes entre ele e a esposa, percebendo-

se um estranho na própria casa, o protagonista sente a necessidade de oportunizar à mulher 

uma outra vida: “não era justo que ela perdesse os melhores anos de sua juventude por conta 

de minha absoluta inaptidão para as coisas do mundo” (RUFFATO, 2005, p. 59). Seu 

sentimento, após abandonar o lar pela segunda vez é novamente aquele sentido quando fugira 

da casa dos pais: ele é um sujeito desenraizado que não pertence a lugar nenhum, mas busca 

um lugar para se estabelecer, com o qual possa se identificar, no qual consiga reconstruir sua 

identidade. Carlos está em busca do sentimento de pertencimento. 

Assim, a sensação do não pertencimento e do mal-estar do desenraizamento, que já 

assolava os antepassados recém chegados ao Brasil, como se verificou nas história de Nica 

Finetto e demais personagens italianos, confirma-se também nos descendentes dessa família, 

os quais, mesmo donos de identidades brasileiras, nascidos e criados em solo nacional, 

continuam se deslocando em busca de um lugar melhor para viverem – ou sobreviverem – e 

tentam se sentir parte de algo como é caso de Carlos Finetto. É apenas durante a viagem com 

a mãe, quando passa por Itaperuna, 8h35min (RUFFATO, 2005, p. 60), que ele começa a se 

dar conta de que fugira do casamento, do emprego e da possibilidade de um lar melhor 

daquele tido na infância, por medo. Ele percebe que se acovardou, abandonou a mulher e o 

filho porque “no fundo, no fundo... eu tinha medo, mãe... medo assim... de acabar... como a 

senhora e o pai... (RUFFATO, 2005, p. 61). 

A violência doméstica também é o motivo do deslocamento de Badeco, um dos 

protagonistas de “A expiação”, a quarta história do romance. Nela, as ações acontecem, 

primeiramente, no espaço rural e, em seguida, no espaço da metrópole de São Paulo. Badeco é 

uma personagem migrante por motivos especiais: ele é um refugiado na metrópole, e sua 

história é arquitetada em três partes. A primeira se desenrola no ambiente agrário, quando um 

moleque negro, sem família, surge, de repente, na pequena fazenda de Orlando Spinelli e é 

adotado como filho de criação da família. O narrador, da perspectiva de Zé, conta que 

Orlando, o Pai/Padrinho de Badeco, era bondoso e generoso, mas, quando bebia, 

transformava-se em um homem violento. Em geral, o homem andava pelos diversos lugares 

acompanhado pelo afilhado e, por isso, nos momentos mais tensos, era o negro quem tentava 

apartar as brigas provocadas pelo padrinho. Porém, quando Orlando se encontrava em estado 

de descontrole, ficava “possuído, [e] não via o Badeco, seu filho de criação, mas o Badeco, 
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seu empregado, e nele batia com o que estivesse à mão, o cabo da enxada, uma acha de lenha, 

um pedaço de bambu” (RUFFATO, 2005, p. 83). 

O narrador deixa transparecer que, nos momentos de embriaguez, Orlando tratava 

Badeco da forma como ele realmente “enxergava” aquele negro por ele criado, e não da 

maneira filial conforme costumava alardear para todos em sua comunidade, espalhando sua 

fama de homem virtuoso. Foi num momento de uma das tantas bebedeiras dominicais e 

rotineiras, na cidade de Rodeiro, que o Pai/Padrinho resolveu fazer uma “brincadeira” com 

Badeco, o que resultou em tragédia. Para mostrar seu poder de pai/patrão, com a ajuda de dois 

companheiros de farra, Orlando amarra uma corda em volta da cintura do negro, junta seus 

braços ao quadril e o encilha como se fosse um animal, a fim de que o moço servisse ao 

Padrinho, puxando a charrete pela calçada em praça pública. A cena, que nos lembra o 

moleque Prudêncio
24

, de Machado de Assis, tem Orlando no comando do espetáculo, 

gritando: “Agora, macaco de uma figa, você vai dar uma volta no jardim, bem bonitinho, 

igual a um tiziu!” (RUFFATO, 2005, p. 104). Como Badeco resistisse às ordens, alegando o 

excesso da parte do Padrinho, este, para provar sua autoridade, “pegou o relho e deu-lhe duas 

chibatadas nas costas” (RUFFATO, 2005, p. 104), e o moço começou a desfilar, puxando a 

charrete e oferecendo um espetáculo ao povo que, extasiado e horrorizado, aglomerava-se 

para assisti-lo. 

Após o fim do espetáculo, o negro, aborrecido e resignado, aguardava, à beira da 

estrada, Orlando passar com a charrete para voltarem para casa, como era a rotina. Não com 

raiva, mas chateado, Badeco resolve pregar uma peça no Padrinho a fim de cobrar-se pela 

humilhação sofrida. No entanto, ao levantar um porrete para dar-lhe um susto, Badeco 

assustou o cavalo, o qual provocou a queda da charrete que, ao despencar pelo despenhadeiro, 

arremessou Orlando em um choque fatal contra uma pedra. Ao constatar a morte do Padrinho, 

o rapaz reage no sentido de entender, de imediato, que não teria credibilidade suficiente 

perante os outros – pela sua condição social e de cor – para relatar a verdade do fato 

acontecido. Por isso, decide fugir e assume, indiretamente, a condição de criminoso e foragido 

para a família Spinelli e para a comunidade de Rodeiro. Sem saber da verdade, Zé, o filho de 

Orlando, cogitava a hipótese de Badeco ter feito “aquilo” por ele, visto que o filho apanhava 

frequentemente do pai e não suportava vê-lo bêbado e violento. Nessa primeira parte da 

                                                           
24

 No capítulo XI de Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), o narrador-personagem relata algumas de suas 

travessuras e dentre elas está enquadrado o fato de utilizar-se do menino Prudêncio como um instrumento de 

brinquedo: “Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos no chão, recebia 

um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil 

voltas a um e outro lado, e ele obedecia, – algumas vezes gemendo, – mas obedecia sem dizer palavra ou, 

quando muito, um ‘– ai, nhonhô!’ – ao que eu retorquia: – ‘Cala a boca, besta!’” (ASSIS, 2002, p. 32-33). 
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história, os fatos não ficam explicados. O leitor, entretanto, sabe, pela estratégia narrativa 

empregada por Ruffato, que Badeco é inocente. 

Trinta e cinco anos após o acontecimento, surge, abruptamente, outro espaço – um 

quarto de hospital em São Paulo – e nova personagem chamada Jair, a qual é um moribundo 

acamado que relembra sua trajetória. Recém-chegado na metrópole, o homem conseguira 

empregar-se como motorista de ônibus. Homem sério, trabalhador e honesto, compra terreno, 

constrói casa e constitui família com Rosa, uma também migrante que viera do nordeste: “E 

Deus abençoou o casamento. Sem luz, sem esgoto, sem água. Todos os dias revezavam-se, 

depois do trabalho, para tirar água do poço, dezesseis metros de fundura” (RUFFATO, 2005, 

p. 95). Na medida em que o progresso se estabelecia com melhorias na periferia da grande 

São Paulo, a família também progredia, aumentando com o nascimento dos filhos: “Josué, luz 

elétrica e rede de esgoto e água; Jairzinho, asfalto e um puxado com mais dois quartos; 

Orlando, supermercado e lojas e mais um andar com banheiro; Rute, posto médico e um 

quarto só para ela” (RUFFATO, 2005, p. 95). 

Jair é a representação de um típico trabalhador urbano: “saía cedo, madrugada ainda, e 

passava o dia inteiro na direção de um ônibus, para baixo e para cima, tinha que sustentar a 

casa, chegava à noite, a mulher quentava a comida, punha a janta na mesa” (RUFFATO, 

2005, p. 92). Morava em casa própria, paga a duras penas, porém, no tempo presente da 

enunciação, no leito de morte, lamenta-se: “e pensar que quando escolhera aquele lote, pago 

Deus com que dificuldades!, pensou que ali seriam felizes, que ali criariam os filhos e que 

eles seriam pessoas honradas, que lhes dariam netos que frequentariam Igreja com o vovô e a 

vovó, e que...” (RUFFATO, 2005, p. 93). Os verbos no futuro do pretérito antecipam o 

destino infeliz que aguardava Jair, pai amoroso, a quem fora reservada a difícil tarefa de 

reconhecer os corpos dos filhos esticados no “campinho” perto da casa onde moravam: “à sua 

frente dois corpos... o sangue ainda vivo escorrendo das bocas...” (RUFFATO, 2005, p. 92). 

Jairzinho e Orlando – o Caveira e o Jacaré, como eram conhecidos no bairro violento onde 

constituíram suas famílias – haviam se envolvido com drogas, e o pai se lamenta, porque 

seguidamente levantava a hipótese de que algum mal pudesse acontecer com os filhos: 

“quantas vezes eu falei que isso não ia acabar bem, quantas vezes!” (RUFFATO, 2005, p. 92). 

Embora soubesse que os filhos tinham problemas com drogas e que eram visados pela polícia 

e pelas quadrilhas do bairro, Jair, por ser um religioso, iludira-se: “achou, no entanto, que 

conseguiria, através das orações, das vigílias, tirá-los do erro, e que seu exemplo de homem 

trabalhador, honesto, correto, bom pagador, iria acabar, quem sabe, influenciando...” 

(RUFFATO, 2005, p. 92). Apenas tardiamente percebe o engano, pois o contexto social em 
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que se criaram os filhos foi mais determinante sobre os seus destinos do que o exemplo do 

trabalho honesto do pai. 

Estamos frente a uma versão da história de um homem bom e trabalhador que, iludido 

pela religião, acreditara que as forças da oração poderiam ser superiores às forças do crime. O 

mundo do tráfico de drogas, todavia, foi que definiu a vida de todos os componentes dessa 

família: Josué, o mais velho, decidiu-se por ser motorista e saiu de casa para morar nos fundos 

da mansão dos patrões, no Morumbi, para ficar longe daquele espaço hostil; a filha, Rute, 

interrompe os estudos, casa-se bastante cedo com um rapaz igualmente pobre, para morar em 

um lugar longe da casa dos pais, na tentativa de se livrar do inferno que se tornara a vida da 

família, com os irmãos envolvidos com a “bandidagem do bairro”; a mãe não tinha nenhuma 

autoridade sobre os meninos, sofria frequentemente de “ataque de nervos” e, desencantada da 

vida após a morte violenta dos filhos, descuida-se e morre atropelada; por fim, Jair agoniza 

em um hospital rodeado por alguns pouco amigos, os fiéis da igreja “Deus é Amor”. Em 

virtude do envolvimento dos rapazes com o tráfico, essa família é vítima da face cruel da 

violenta sociedade brasileira que a narrativa de Ruffato se encarrega de nos contar do lado de 

dentro da casa dessas personagens. 

Ao final da terceira parte da narrativa, na hora da morte do moribundo, o leitor 

descobre que Jair é Badeco. Essa personagem pode ser interpretada simbolicamente como a 

transição de um país em desenvolvimento, que se moderniza e progride rapidamente, 

urbanizando-se desordenadamente, mas que pouco ou nada se preocupa com a devida 

modernização dos seus habitantes. A evolução e a emancipação do homem moderno brasileiro 

não acontecem na mesma proporção com que ocorria o crescimento econômico do país e das 

cidades brasileiras. Isso pode ser percebido pela representação feita por Ruffato, ao criar uma 

personagem com livre trânsito pelo país, com fácil adaptação à cidade grande e ao trabalho 

assalariado, o que lhe permite a sobrevivência. Porém, a ingenuidade da personagem, típica de 

um espaço mais primitivo como o ambiente rural e à falta de acesso ao mundo do 

conhecimento e da cultura, deixa-a desprotegida em outros aspectos, como é o caso da sua 

inocência em relação à suscetibilidade dos filhos adolescentes ao universo do narcotráfico. 

A quinta narrativa do romance intitulada “O alemão e a puria” tem como protagonistas 

o casal Donato e Dusanjos, que, vindos do ambiente rural, aportaram em Cataguases em busca 

do trabalho assalariado. Ambos, moradores do campo e trabalhadores da “roça” – ele, do 

interior de Rodeiro; ela, do interior de Diamante –, conheceram-se em um baile na cidade de 

Ubá, namoraram, casaram-se e “dia seguinte tomaram o ônibus para Cataguases, esperança de 

emprego e vida melhor. Ela levava um litro de gordura. Ele a promessa de um dia herdar um 
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dos doze pedaços do sítio do pai, terra vassala de voçorocas e cupins” (RUFFATO, 2005, p. 

116). O patrimônio carregado pela moça e a promessa de herança do rapaz são elementos 

textuais suficientes para apontar o ambiente de pobreza em que viviam os protagonistas. 

Em Cataguases, encontram no Beco do Zé Pinto a única possibilidade de moradia para 

iniciar suas vidas na cidade. A parca renda que mal cobria o aluguel e uma alimentação 

precária provinham do trabalho de Donato como operário de fábrica e de Dusanjos no 

mercado informal, lavando roupas para fora. Embora tivessem trocado o espaço rural pelo 

espaço urbano, continuavam levando uma vida de extrema pobreza, porém, mesmo assim, o 

casal estabelece uma rotina harmoniosa e feliz de trabalho e sobrevivência, criando o filho Zé 

Batista no Beco do Zé Pinto. Essa harmonia é desfeita em um certo dia de temporal quando 

Donato sai, normalmente, para trabalhar, mas não retorna para casa, sumindo repentinamente, 

sem deixar notícias para a família ou para a fábrica onde trabalhava. Atormentada pelo 

desespero da nova situação, em virtude do sumiço do marido e da falta de informações, mas 

rodeada por especulações – “morreu afogado”, “atirou-se no Rio Pomba”, “fugiu de casa”, 

“enrabichou-se com outra” –, Dusanjos dobra a quantidade de roupas que lavava para fora a 

fim de garantir sua sobrevivência e sustentar o filho pequeno. 

Sem entender o que aconteceu e sem saber onde procurar ajuda, a mulher sente-se 

angustiada. Em meio à solidão e, especialmente, à noite, quando ouve o “cricri dos grilos, o 

coaxar dos sapos, o barulho das corredeiras” (RUFFATO, 2005, p. 117), a personagem é 

tomada pelo mesmo sentimento de pavor que lhe afligia quando era menina-moça moradora 

do ambiente rural: “deitada no colchão-de-pena a sonhar outra vida, longe da lavoura que 

detestava, que engrossava suas mãos pretas de enrolar fumo, nunca arranjaria um namorado 

assim, a planta dos pés esgravatada, meu deus, a mesma tristeza, a mesma sensação de 

abandono” (RUFFATO, 2005, p. 117). Os trechos destacados misturam o tempo vivido no 

momento da enunciação a um tempo anterior a este. Uma mente angustiada pelas frustrações 

sentidas no tempo presente é suficiente para aguçar as lembranças de um passado que 

Dusanjos preferia esquecer. Desse emaranhado temporal se extrai a ideia do tormento da 

personagem, cuja tristeza que a assola no momento da enunciação no qual se dá o relato da 

saudade do marido desaparecido é análoga à tristeza sentida no tempo em que vivia a solidão 

implacável típica de um espaço rural. 

Assombrada por esse passado de solidão, de pobreza e sem perspectivas, a mulher se 

desespera por estar novamente frente a um futuro imprevisível, e a sensação de abandono é 

agravada pelo medo de passar fome e de ser despejada. Durante os anos em que vive sem o 

marido, todos os meses ela corre o risco – caso não consiga o número de roupas suficientes 
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para lavar – de não ter condições de pagar o aluguel do casebre onde vive com o filho 

pequeno no Beco. Afora isso, Dusanjos precisa encontrar alternativas de refazer sua 

caminhada diante da falta do marido e, nesse sentido, a ausência de lastro familiar, o 

despreparo intelectual e cultural são decisivos para que ela encontre o conforto e o consolo na 

religião, passando a frequentar os cultos da Cruzada Evangélica, local onde, encaminhada 

pelo vizinho Marlindo, é bem acolhida e reconhecida como “irmã”. 

Assim como as demais histórias do romance, o protagonista da última narrativa 

também tem sua história pessoal ligada à imigração italiana e ele mesmo é um sujeito 

migrante. Ex-morador do espaço agrário, Francisco Pretti saíra do campo para estudar no 

seminário. Sem vocação para padre, optara por lecionar e tornara-se uma pessoa respeitada 

pelo seu capital-social: ocupava a posição de professor no Colégio Cataguases, algo que lhe 

conferia credibilidade para participar como colaborador e escrever para o jornal O 

Cataguases. A narrativa “O segredo” inicia-se a partir de um momento tenso e angustiante 

dessa personagem que aguarda, dentro de sua casa, a chegada de um matador de aluguel, o 

qual ele contratara na cidade vizinha de Guidoval, para dar cabo à sua própria vida. Durante o 

tenso momento em que aguarda a morte chegar, o Professor revisa sua vida. Descendente dos 

Pretti, lembra a história que lhe contavam sobre o avô, “um homem enorme, um Pretti bruto, 

que até mortes nas costas carregava...” (RUFFATO, 2005, p. 134); e da avó, “uma bugra pega 

a laço lá pelos lados da Serra da Onça” (RUFFATO, 2005, p. 134). Eles moravam em uma 

fazenda pequena, perto de Rodeiro e, como ditava o costume da época, “tiveram um monte de 

filhos” (RUFFATO, 2005, p. 134) e, quando o avô morreu, “repartiram as terras, um 

pedaciquinho para cada um. Logo a maioria passou para a frente a sua parte, só meu pai foi 

ficando...” (RUFFATO, 2005, p. 134). A história dessa personagem confirma as 

circunstâncias em que viviam os imigrantes italianos no Brasil: famílias constituídas por 

proles numerosas inseridas em uma realidade de pobreza e ignorância. 

É também pelas memórias da personagem que conhecemos seu pai – um homem 

analfabeto, xucro, de trato difícil, sempre desconfiado – e sua mãe – de igual forma 

analfabeta, calada, mas “mais amiga”. Sobre esta, ele lembra que, à noite, “acocorados pelos 

cantos da cozinha, esperando pelo prato de comida, víamos sua cantilena alimentar a chama 

da lamparina: sempre coisas miúdas do dia a dia” (RUFFATO, 2005, p. 135). Essas 

particularidades do cotidiano, que para a mãe eram dignas de fabulação, resumiam-se nas 

investidas do Veludo – um cachorro vira-lata da família, que, segundo o Professor, era o 

único ser vivo que gozava de certa consideração de seu pai – contra uma jararaca; ou a fuga 

das irmãs menores pelo terreiro afora; ou ainda sobre a novena que começaria em breve e de 
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que todos deveriam participar. Esses fragmentos nos parecem suficientes para revelar, pela 

memória afetiva da personagem, um contexto de pobreza permeado por uma certa harmonia 

em cujo lugar pacato a ida à missa era um grande acontecimento: “[Meu pai] só saía da furna 

aos domingos, quando levava a gente à missa. Minha mãe e os pequenos iam na charrete; os 

graúdos, de bicicleta” (RUFFATO, 2005, p. 134). Os trechos destacados permitem inferências 

sobre o ambiente de pobreza social, cultural e econômica em que vivia essa família, do qual o 

protagonista sente saudade porque, de acordo com ele, sentia-se feliz: 

 

Éramos pobres, pobres mesmo!, mas não faltava comida na mesa – o ramerrão: 

arroz, feijão, angu, uma verdura-de-folha... uma carne no almoço de domingo... 

Aquele vidinha boba... insossa... E no entanto, éramos felizes! Sim, felizes, porque a 

felicidade é a ignorância... O homem que não conhece, esse o homem feliz. O 

conhecimento é a cobra que criamos para nos picar... É o muro que nos aparta para 

sempre da felicidade... (RUFFATO, 2005, p. 134-135) 

 

O tema da felicidade surge com frequência ao longo do painel romanesco e o trecho 

em destaque é um bom exemplo para provocar uma reflexão sobre o assunto. Considerando a 

percepção da personagem de que “a felicidade é a ignorância” e de que “o conhecimento é a 

cobra que criamos para nos picar”, fica, então, associada a ideia de miséria e ignorância à 

felicidade e o conhecimento à infelicidade. Isso nos leva ao pensamento de que o momento 

atual do protagonista é tomado por um sentimento de tamanha angústia e infelicidade a ponto 

de a personagem concluir que ter apenas o suficiente para comer e ter onde morar bastaria 

para fazer um homem feliz. 

A infelicidade que acometeu o Professor, a ponto de optar pela morte, foi decorrência 

da perda de referência iniciada pela alteração de sua sólida rotina com a falta de Dona 

Conceição – a empregada doméstica que lhe servira por muitos anos – agravada pela 

substituição desta pela filha. Após a morte da mulher, o protagonista contratou Silvana para 

trabalhar para ele, numa espécie de “reconhecimento” pelos serviços prestados por sua mãe. 

Porém, a jovem Silvana assenhorou-se da casa do Professor e, junto com seus alunos, nela 

promovia orgias durante a ausência deste, o qual, gradativamente, transformava-se em motivo 

de chacota no colégio. Dominado por Silvana e sem saber como lidar com a situação, na 

mesma proporção em que ele perdia o controle de sua própria casa e de seus sentimentos em 

relação à moça, deixava de comandar sua vida e assistia, lentamente, a sua ruína, sem esboçar 

qualquer reação. 

Simultaneamente à ruína e à inércia frente ao fato, o homem, que dedicara uma vida 

ao conhecimento, percebe essa dedicação como uma grande ilusão e se dá conta de sua 
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solidão: “Sou um homem só... Um homem só no mundo...” (RUFFATO, 2005, p. 162). Esse 

sentimento tem como ponto de culminância a sensação do desenraizamento, típico do 

migrante, mas também do homem moderno: “Perdi minhas antigas referências, o sítio, meus 

pais, meus irmãos, a paisagem de minha infância... E não acrescentei nada a isso... O que resta 

do meu passado? Ruínas... Apenas ruínas...” (RUFFATO, 2005, p. 162). De forma 

melancólica, o protagonista percebe uma vida sem obras e sem projetos e, frente à consciência 

de sua distância afetiva com a família de origem e da impossibilidade de eliminar Silvana de 

sua vida, conclui que só o que lhe resta é optar pelo próprio fim. 

Enquanto espera o momento derradeiro, o protagonista, em um estado psicológico de 

total desequilíbrio, sofre um turbilhão de emoções e realiza uma viagem imaginária onde 

revisita espaços do passado, o qual revela a mudança dos tempos: “Lá longe, no meio do 

pasto, uma casinha de sapé, fechada, abandonada, Ninguém mais quer ficar na roça, a moda 

agora é a cidade, outra, pendurada no despenhadeiro, paredes arriadas, destelhada” 

(RUFFATO, 2005, p. 139). O trecho faz alusão a um cenário rural modificado pelo abandono 

em massa das pessoas que rumam para as cidades e intensificam um movimento conhecido 

como êxodo rural. A parte em itálico pode ser um segundo pensamento do Professor que 

surge entremeio ao primeiro pensamento do protagonista, ou pode ser a voz no narrador, o 

qual dialoga com a personagem e também evidencia seu pensamento de que ninguém mais 

quer habitar aqueles espaços, numa demonstração de um país em transformação. Nessa 

mesma viagem, ele faz um balanço de sua vida e relembra a infância, associando-a às 

paisagens que guarda na memória: “À beira do caminho, as choças iam ficando para trás, ali 

morava o Orlando Spinelli; lá a fazenda dos Bicios; acolá, os Finetto; na virada do morro, os 

pastos Benvenutti...” (RUFFATO, 2005, p. 140). 

O trecho parece familiar, pois está repleto de sobrenomes que o leitor já conhece e, 

considerando ser essa a última narrativa de Mamma, son tanto felice, parece ser uma espécie 

de revisão e fecho das histórias do romance. Enquanto pensa sua vida pretérita ligada ao 

ambiente rural, a consciência desse homem, que, no presente, vive confortavelmente 

lecionando no Colégio Cataguases, escrevendo para o jornal e gozando de um certo status 

social, aproveita o momento de desequilíbrio da personagem e acusa-o de traição à família. O 

fragmento que segue, narrado por meio da voz da consciência do protagonista, é exemplar 

para se levantarem algumas questões a respeito da organização da sociedade da época: 

 

Tripla traição à família, posto que traiu seus pais, pessoas humildes, mas honradas, 

abandonando-os numa difícil situação financeira para viver confortavelmente num 

seminário católico, sem as preocupações comezinhas do dia a dia; traiu seus irmãos, 
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ignorante que se tornou do destino daqueles em cujas veias corre o mesmo sangue; 

e, finalmente, traiu a Nação, ao se recusar terminantemente a constituir uma família, 

célula-mater e sustentáculo da sociedade. (RUFFATO, 2005, p. 150) 

 

O trecho condenatório, ao mesmo tempo em que explicita o tormento de uma pessoa 

agoniada, denuncia, com uma certa ironia, uma prática costumeira de nossa sociedade: muitos 

rapazes que optam pelos estudos no seminário o fazem menos por terem vocação para o 

sacerdócio do que para fugirem dos compromissos como a árdua labuta no campo, ou o 

trabalho operário, ou até mesmo para sobreviverem. Da mesma forma, está implícita no 

segmento a ideia de que um homem deveria, caso não fosse um religioso, constituir uma 

família como se isso constasse no rol de suas obrigações como ser humano, não lhe 

permitindo a livre escolha de ser solteiro, ou de ter filho que não fosse dentro de um 

casamento nos padrões tradicionais ditados pela sociedade. 

Também como forma de denúncia, podemos ler a parte VII da narrativa, na qual o 

narrador se dedica a descrever o cenário do sepultamento imaginado pelo protagonista para o 

dia de sua morte. O Professor, um homem extremamente metódico, planejava tudo em sua 

vida, inclusive seu funeral, o qual, em seu imaginário, seria numa tarde de domingo, com 

poucas pessoas acompanhando o cortejo, mas contando com a presença do doutor Divaldo, 

proferindo um discurso de elogio ao morto: 

 

Junto ao jazigo depositam o esquife e sobre a laje colocam a vitrola-à-pilha. 

Solenemente, o disco é retirado da capa. Silêncio. O Geraldo da farmácia liga o 

aparelho. A música irrompe soberana: abraça comovida os túmulos próximos, 

ignorando se lápides de mármore ou cruzes destroçadas; afaga os operários que 

fazem hora extra na Industrial; aninha os rapazes e moças que brincam 

despreocupados nas piscinas do Clube do Remo; invade os carros e ônibus que 

chegam da Rio-Bahia pela Vila Minalda; nina os velhos que dormem em suas 

cadeiras-de-balanço sob as amendoeiras na Vila Teresa; refestela-se com os meninos 

que jogam bola no campo do Brasil; regozija-se com os namorados que se refugiam 

no Horto ou na Ponte do Sabiá; acompanha, mais além, as mulheres que vão catar 

gravetos, para cozinhar e lavar roupas lá pelos lados de Camargo... (RUFFATO, 

2005, p. 131-132) 
 

Como se vê no trecho citado, a música, eterna e fiel companheira do Professor durante 

sua existência, invadiria todos os espaços, irradiando-se entre as diversas classes sociais de 

Cataguases. A música, com seu caráter universal, imperaria soberana tanto na fábrica, 

atingindo os operários em hora extra, como no Clube frequentado pelos jovens em seu horário 

de lazer. Ela atingiria a todos, sem distinção de gênero, idade ou ocupação: os jovens, os 

operários, os velhos que estariam descansando, as crianças que estariam brincando, ou as 

mulheres que estariam juntando gravetos para fazerem o fogo e procurarem formas de 
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sobrevivência. O narrador não perde a oportunidade de, ao descrever a cena do funeral, 

denunciar as diferenças de classes de uma sociedade hierarquizada, contrapondo as atividades 

de horas extras e de trabalho de alguns às horas de lazer de outros; e descrevendo os espaços 

destinados a uns, e aqueles, destinados a outros. 

Assim como outras personagens de Mamma, son tanto felice, o Professor também está 

imerso na miséria, que, se aqui não é de ordem social ou econômica, é de ordem afetiva, e 

está ligada ao sentimento de impotência, de não pertença e de desenraizamento. Após sofrer o 

ataque à sólida identidade que o sustentava, a personagem volta-se, atormentada, para um 

passado que lhe corrói e do qual se esquivara durante uma vida inteira. Como outras 

personagens anteriormente referidas, o Professor também dá mostras da necessidade (e da 

impossibilidade) de livrar-se do passado. Isso é perceptível pelo relato do narrador sobre a 

ocasião em que o protagonista encontra um de seus irmãos: 

 

Há uns cinco anos, vi o Faustino, por acaso, na porta da Casa de Saúde. Eu tinha ido 

lá fazer uns exames e o reconheci de longe. Falo com ele ou não? Pensei em abordá-

lo, abraçá-lo, perguntar, E a vida, como vai indo? E o Casimiro, o Tõe, a Esmeralda, 

a Isabel... Eu queria saber deles?, de verdade? Que o Casimiro ainda morava no 

sítio, ou que já tinha morrido, ou que sofre de uma doença grave, ou sei lá o quê? 

Que o Tõe está bem, mora em Belo Horizonte ou em São Paulo, tem uma penca de 

filhos, que são muito bons e que a mulher dele é uma ótima pessoa? Que a 

Esmeralda casou, coitada, com um sujeito muito trabalhador, mas que bebe muito, e 

que de vez em quando bate nela, deixa ela toda roxa, e que ela não sabe mais o que 

fazer? Que a Isabel, a caçula, o nosso xodó, ajuda o marido dela a tocar um 

botequim num bairro pobre de Além Paraíba ou do Rio de Janeiro? Não, não queria 

saber. Dei meia volta e, rezando para que ele não me tivesse visto, caminhei 

rapidamente em direção ao centro da cidade, pedindo a Deus para que uma situação 

daquelas nunca mais se repetisse, nunca mais. (RUFFATO, 2005, p. 162-163) 
 

O trecho confirma o sentimento do Professor em preferir o afastamento de suas raízes 

à aproximação da família com a qual não tem afinidade nem sente afeto. O fragmento serve 

também para, pelas versões criadas pelo protagonista aos integrantes de sua família, denunciar 

a repetição das formas de vida a que estão predestinadas as personagens de Ruffato. As 

possibilidades para os homens seriam cumprir o destino de exilado no ambiente rural e morrer 

no sítio, como Casimiro; ou se dar bem, caso saíssem do campo, tornando-se moradores da 

metrópole, casando-se e tendo uma “penca” de filhos, como na versão criada para Tõe. E, se 

fosse mulher, a opção seria definhar pelo casamento ao lado de um homem violento ou então 

“ajudar” o marido a “tocar” um botequim em um bairro “pobre”, o que, pelos vocábulos 

destacados, sugere um trabalho precário, não reconhecido socialmente e repleto de um futuro 

nada promissor. 
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Em geral, as personagens do romance são carentes de uma formação intelectual 

mínima. Isso revela muito da construção de um país que avança e progride modernizando-se a 

passos largos, mas que mantém sua estrutura desigual e hierárquica e não oferece condições 

de acesso igual para todos. Até mesmo o Professor – a personagem que porta o maior nível de 

instrução formal do romance e que goza do status conferido pela profissão e do poder 

econômico por ela proporcionado – é acometido por uma certa miséria psicológica, traço 

suficiente para não o diferenciar das demais personagens. Embora ele não tenha aceitado o 

papel imposto pelo destino, pois abandonara as raízes rurais e conseguira pelos estudos 

conquistar um lugar de destaque na sociedade, ainda assim, diante de uma situação 

conflituosa que o desestabiliza e ameaça sua identidade, ele recua sem tentar modificar a 

situação. Ao optar pelo não enfrentamento do problema pontual, preferindo desistir da vida, o 

protagonista assume a sua condição de fracassado e demonstra o seu despreparo para o 

enfrentamento do mundo moderno caracterizado pelo rompimento com a tradição. Os sujeitos 

modernos precisam se adaptar a um mundo em que os acontecimentos possuem uma 

explicação racional em substituição a um universo arcaico no qual predominavam a ilusão e 

as explicações tradicionais advindas de conceitos religiosos e míticos para explicar os 

fenômenos. 

Por fim, se considerarmos que a narrativa inicia pela morte do protagonista, podemos 

pensar que ela, paradoxalmente, começa pelo final. Não é a história de um defunto autor, mas 

é possível uma analogia com Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), cuja estratégia 

narrativa empregada por Machado de Assis foi a de matar o protagonista a fim de deixá-lo 

livre para denunciar a hipocrisia daquela sociedade que agonizava ao final do século XIX. 

Ruffato, no século XXI, utiliza-se de artifício parecido quando cria uma personagem 

agonizante em sua vida moderna, que opta pela morte porque não suporta a convivência com 

o fracasso e não sabe enfrentar racionalmente o problema existente. Diante do novo, ele 

precisa fazer diferente, todavia, não está preparado para tal feito. Isso pode ser uma analogia 

ao acelerado processo modernizador brasileiro o qual, devido à rapidez com que aconteceu, 

não permitiu aos sujeitos representados prepararem-se para o momento e acompanhar, com a 

mesma evolução, o ritmo de transformação das cidades e dos costumes urbanos. Por isso, é 

possível inferir que o projeto moderno, para homens como o Professor, nasce fadado à ruína, 

desde o princípio. 

De uma forma geral, o que se percebe nas histórias de deslocamentos das personagens 

desse primeiro volume é que nenhuma delas – desde os imigrantes italianos, avós das 

personagens centrais, até aquelas que se deslocam em solo brasileiro – demonstra possuir 



108 
 

informações mínimas sobre o ponto de destino, seja ele o Brasil, ou as cidades de Ubá, 

Cataguases, ou a metrópole de São Paulo. Não obstante, optam pela migração. Isso nos 

permite a leitura de que esses sujeitos precisam investir no empreendimento do deslocamento 

porque não possuem a opção da permanência. Brito (2000) apresenta um dado interessante 

quando afirma que os intensos movimentos migratórios do país justificam-se porque, no 

Brasil, existe uma forte cultura ou tradição migratória, e o brasileiro tem o hábito de deslocar-

se, pois, em razão da estratificação social do país, a ascensão social e econômica estaria 

associada, para a grande maioria da população, à migração, ou melhor, ela só seria possível 

pela migração. Brito (2000, p. 19) esclarece: “Mesmo que o migrante saiba que a sua 

possibilidade de êxito seja pequena, que a migração seja um risco cujo cálculo tem uma 

grande margem de incerteza, a motivação é forte, sustentada na tradição e na cultura 

migratória.” 

O estudo de Brito nos remete à trajetória das personagens de Ruffato porque grande 

parte de tais representações sustenta em seu imaginário que o progresso pessoal estaria 

associado ao seu deslocamento do campo em direção às cidades. Foi assim com André, que 

seguiu o Salvador sem saber para onde este o levaria; ou com Carlos, que, motivado pela 

briga com o pai, saiu de casa no impulso rumo à metrópole; ou até mesmo com o Professor, 

sujeito que, mesmo sem vocação, prefere o seminário a continuar habitando o espaço rural da 

casa. Da mesma forma, Dusanjos e Donato, por não suportarem o ambiente de pobreza no 

espaço agrário, trocam-no pela desconhecida Cataguases e pelo nada promissor Beco do Zé 

Pinto, ambiente urbano que, embora precário, acenava com uma réstia de possibilidade. De 

maneira mais dramática é a decisão de Badeco, o qual, visto como assassino e caçado pelos 

parentes, foge do ambiente rural e refugia-se em São Paulo. 

Apenas para refletirmos um pouco mais sobre a constatação de Brito em relação à falta 

de informações sobre a terra prometida ou sobre o ponto de chegada dos migrantes, vamos 

nos aproximar, mais uma vez, de Dona Paula, personagem de “Sulfato de morfina”. O 

narrador, ao descrever a angústia da moribunda, põe em relevo o teor da constatação do 

demógrafo de que o brasileiro tem o costume de se deslocar mesmo que a migração seja um 

alto risco. Na perspectiva de Brito (2000, p. 19), a migração não seria somente uma trajetória 

ou uma estrada que o migrante pudesse trilhar. Ela é mais do que isso, pois representa um 

caminho social, uma possibilidade aberta pela sociedade para dela fazer parte, contando, 

inclusive, com os crivos da desigualdade. Os filhos de Paula – embora ignorem que, ao 

mesmo tempo em que poderão ter suas oportunidades na metrópole, estarão também sujeitos à 

exclusão, pois habitam um país que não acolhe a todos de forma igualitária – representam 
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aqueles que escolhem arriscar-se na caminhada em busca do direito de fazer parte dessa 

sociedade formada por cidadãos com emprego, habitação e acesso a bens de consumo. O 

mundo das grandes cidades para onde migram é o mundo que oferece as alternativas de 

emprego e salário capazes de comprar conforto e qualidade de vida, mas que conta, também, 

com os problemas sociais causados pela urbanização como aqueles a que a velha Paula assiste 

pela televisão: “filho atira no pai, mulher envenena marido, avô abusa da neta, irmão-polícia 

caça irmão-bandido, homem dorme com filha, professora foge com aluno, barracos 

despencam de barrancos” (RUFFATO, 2005, p. 35). 

“Nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história” afirma 

Benjamin (2012, p. 242), ao reconhecer que o bom cronista narra os acontecimentos sem 

distinguir entre os grandes e os pequenos. Na interpretação de Löwy (2010, p. 54), se o 

passado espera de nós sua redenção, esta exige a rememoração integral do passado sem fazer 

distinção entre os grandes e os pequenos acontecimentos. Dessa forma, o historiador 

materialista deve levar em conta o sofrimento acumulado pela humanidade redimida, pois, 

para Benjamin, enquanto os sofrimentos de um único ser humano forem esquecidos, não 

poderá haver a libertação. Partindo de tal concepção benjaminiana, é possível alinharmos o 

papel de Ruffato ao do materialista histórico, cuja tarefa seria a de salvar os oprimidos do 

esquecimento a que foram um dia condenados, pois o autor mineiro valoriza o ponto de vista 

dos vencidos da história, ao colocar em cena a perspectiva de personagens anônimos da 

história da (i)migração no Brasil como o Professor Francisco Pretti, Donato/Dusanjos, 

Badeco/Jair, Carlos Finetto, Paula Bicio ou André Micheletto. 

Ao passo que a história oficial se encarrega de relatar dados e fatos sobre a 

modernização, sublinhando nomes vitoriosos e fornecendo estatísticas que apontam o 

crescimento do país na segunda metade do século XX, a literatura de Ruffato possibilita que 

conheçamos a intimidade repleta de sonhos e frustrações dos atores anônimos dessa grande 

narrativa que se deslocam em busca de emprego. A imbricação das histórias individuais 

constituintes do romance permite uma reflexão sobre as causas subjetivas que levam as 

personagens a apostarem na migração e o que elas esperam encontrar no local para onde se 

encaminham. Ou seja, a narrativa de Ruffato nos oferece uma outra versão para a história dos 

deslocamentos humanos ocorridos no país a partir da segunda metade do século XX. E, se 

Mamma, son tanto felice nos permite pensar sobre as motivações desses deslocamentos em 

virtude de focalizá-los da perspectiva das subjetividades das personagens, levantando 

possibilidades de pensarmos, indiretamente, sobre causas do êxodo rural brasileiro, o segundo 

volume de Inferno provisório nos aproxima de narrativas de sujeitos que precisam adaptar-se 
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à vida moderna da cidade já industrializada, mas que, devido ao seu poder aquisitivo, devem 

contentar-se com sua inserção às margens dessa cidade. 

 

 

3.2 A migração e a formação de um Brasil moderno em O mundo inimigo: uma reflexão 

sobre a urbanização das margens 

 

Uma possível leitura do conjunto constituído pelas doze narrativas que se imbricam e 

formam O mundo inimigo é pensá-lo como um romance que contempla as subjetividades de 

dois grandes grupos de personagens: de um lado, há aquelas que migram de Cataguases para a 

metrópole; de outro, existem as que permanecem na cidade do interior mineiro. Esse segundo 

volume de Inferno provisório nos permite investigar os sonhos das personagens migrantes, 

verificando por que se deslocam esses sujeitos, bem como acompanhar suas trajetórias de idas 

e vindas pelo território de um Brasil que se urbaniza. Daí a possibilidade de lermos o romance 

também na perspectiva do movimento/deslocamento e, principalmente, abordando os sonhos 

que norteiam as personagens em seus constantes trânsitos. Ao passo que, em Mamma, son 

tanto felice, aproximamo-nos de uma gama de sujeitos moradores do espaço agrário que nos 

oportunizam uma versão da história do êxodo rural, podemos, nesse segundo volume, 

acompanhar a maneira como vivem em precários espaços urbanos os moradores das margens 

da cidade, assim como conhecer os sonhos, os dramas e as frustrações tanto dos que ficam 

como daqueles que deixam a terra natal e aventuram-se no desconhecido. 

Maria Zilda Ferreira Cury (2012, p. 12), estudiosa da questão dos deslocamentos na 

contemporaneidade, aponta que “testemunhamos, no nosso mundo, a circulação de multidões 

de turistas, de refugiados de guerra étnicas, religiosas ou ideológicas, de pessoas fugindo da 

fome ou gente em busca de oportunidades ligadas à internacionalização do capital”. Ela 

inclui, nesse grande contingente de migrantes, os novos nômades urbanos – os errantes das 

metrópoles – e aqueles que deixam seus lugares de origem em busca de trabalho em outras 

regiões tanto dentro do próprio país como fora dele. Em O mundo inimigo, as causas das 

mobilidades dos sujeitos representados estão diretamente ligadas ao contexto histórico, social 

e econômico de um país que se modifica em virtude do processo de modernização, projeto 

que, aliás, promove um rápida urbanização. 

Em um intervalo de tempo de apenas meio século, no período compreendido entre 

1960 e 2010, o Brasil transformou-se rapidamente e modernizou-se. De acordo com o 

historiador Daniel Aarão Reis (2014, p. 23), em 1950 e na primeira metade de 1960, o Brasil 
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ainda era essencialmente rural, e a década de 1960-1970 já registrava um país em franco 

processo de modernização e urbanização, sendo que, no início dos anos 1970, a maioria da 

população já vivia nas cidades. O ano de 1960 foi um marco dessa rápida transformação e foi 

um divisor de águas na história do Brasil, porque a nação se modernizava, suscitando um 

processo de grande mobilidade social e geográfica. O país também vivia um momento de 

ganhos materiais e simbólicos, com a elevação da autoestima, com a floração de talentos em 

vários campos artísticos e com a conquista do primeiro campeonato mundial de futebol. Tudo 

isso contribuiu para a construção de uma memória desse tempo que ficou conhecido como os 

anos dourados. 

Na concepção de Boris Fausto (2014, p. 233), os anos JK (1956-1960) caracterizaram-

se por ser um momento em que o Brasil gozava de um sentimento de otimismo, em virtude 

dos altos índices de crescimento econômico e da construção de Brasília, sendo que “os 

‘cinquenta anos em cinco’ da propaganda oficial repercutiram em amplas camadas da 

população”. Movido pelo princípio de desenvolvimento e ordem, o governo JK estabelecia 

uma política econômica com um programa de metas de objetivos bem definidos. Tal 

programa de modernização do Brasil, ao mesmo tempo em que se comprometia com o 

incentivo direto à industrialização, assumia também a necessidade de atrair capitais 

estrangeiros, ofertando-lhes grandes oportunidades e transformando a ideologia nacionalista
25

 

em desenvolvimentismo
26

. O Programa de Metas, segundo Fausto, atingiu ótimos resultados, 

especialmente no setor da indústria, a qual, entre 1955 e 1961, cresceu em 80%, embora em 

contrapartida, aprofundasse as desigualdades sociais e regionais. Tais resultados permitiram 

que esse governo ficasse associado ao período da instalação da indústria automobilística no 

Brasil, com empresas multinacionais estabelecendo-se no ABC paulista e “mudando 

completamente a fisionomia daquela região” (FAUSTO, 2014, p. 236), tendo como uma das 

consequências o fato de concentrar operários em proporções inéditas no país. 

                                                           
25

 Os nacionalistas defendiam o desenvolvimento baseado na industrialização, enfatizando a necessidade de se 

criar um sistema econômico autônomo, independente do sistema capitalista internacional. Isto significava dar ao 

Estado um papel importante como regulador da economia e como investidor em áreas estratégicas – petróleo, 

siderurgia, transportes, comunicações. Os nacionalistas encaravam o capital estrangeiro com muitas restrições, 

pois acreditavam que esses investimentos em áreas estratégicas poriam em riso a soberania nacional (FAUSTO, 

2014, p. 225). 
26

 A onda desenvolvimentista e a experiência keynesiana tiveram o seu apogeu nas três décadas que sucederam o 

fim da Segunda Guerra Mundial. Os resultados, ainda que desiguais, não foram ruins. Comparada a qualquer 

outro período do capitalismo, anterior ou posterior, a era desenvolvimentista apresentou desempenho muito 

superior em termos de taxas de crescimento do PIB, de criação de empregos, de aumentos dos salários reais e, no 

caso de países como o Brasil, ficou devendo a universalização dos direitos sociais e econômicos (FURTADO, 

Celso). Disponível em: <http://www.centrocelsofurtado.org.br/ interna.php?ID_S=72>. Acesso em: 15 set. 2014. 



112 
 

Nesse período, entre 1961 e 1964, instaurou-se uma crise, e o país se viu dividido 

entre dois modelos opostos. De um lado, havia um projeto reformista revolucionário, que, se 

fosse implementado, modificaria radicalmente a distribuição do poder e da riqueza do país. 

De outro, havia a opção conservadora, que acabou se estabelecendo em virtude do medo da 

revolução social e do caos que poderia se instaurar. De acordo com Reis (2014, p. 24), a 

opção conservadora que permitiu a instauração de uma ditadura civil-militar foi aceita com o 

propósito de salvar a democracia, no entanto, ela perdurou no tempo e manteve as políticas de 

modernização “mais uma vez dinamizadas pelo alto, pelo Estado, acelerando-as como nunca, 

embora aprofundando tradicionais desigualdades sociais e regionais.” Esse período de 

progresso do país é conhecido como uma “modernização conservadora” pelo fato de os 

benefícios de tal processo não terem atingido a maioria da população. 

A propósito, o termo “modernização conservadora”, de acordo com Murilo José de 

Souza Pires e Pedro Ramos (2009), foi cunhado por Barrington Moore Junior (1975), na 

ocasião em que analisava as transformações ocorridas por meio das revoluções burguesas da 

Alemanha e do Japão, observando o grau de inclusão das camadas inferiores quando tais 

potências passavam de um modelo econômico pré-industrial para um modelo capitalista e 

industrial. Diferentemente dos países desenvolvidos, em que as estruturas econômicas e 

sociais apresentavam menor grau de heterogeneidade e em que as elites dominantes 

construíram um projeto de nação que se incorporou ao sistema econômico e capitalista, em 

maior ou menor grau, nos países subdesenvolvidos, as diferenças, para as camadas inferiores 

da escala social, são maiores e mais visíveis porque essas parcelas menos favorecidas não são 

devidamente incorporadas ao desenvolvimento do país. 

Conforme explicam Pires e Ramos (2009, p. 416), no caso do Brasil, “a elite 

dominante criou empecilhos ao acesso à cidadania e à democracia, visto que as classes 

inferiores foram e continuam sendo alijadas das vantagens proporcionadas pela 

modernização.” O traço marcante da modernização conservadora no Brasil foi a preservação, 

ao longo dos séculos, de uma estrutura fundiária com raízes nas médias e grandes unidades de 

exploração agrícolas, transformando-as em empresas capitalistas sem que houvesse o 

fracionamento da estrutura fundiária nacional, sendo que o resultado disso, conforme Milton 

Santos (2013, p. 115), é a extraordinária geração de riquezas cada vez mais concentradas, e a 

enorme produção de pobreza cada vez mais difundida, somadas ao surgimento de novas 

classes médias. Santos explica que a rápida substituição das atividades agrícolas criou novas 

condições de procura e demanda, e o mercado se tornou caótico para os pequenos 
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proprietários e dirigido às grandes empresas. Essa nova configuração conduziu o país a 

enormes mudanças econômicas, sociais, políticas e culturais. 

É disso também que trata Florestan Fernandes (1976, p. 7), em A revolução burguesa 

no Brasil, quando aponta que a história moderna na nação brasileira começou às avessas: “a 

era da modernização no Brasil não aparece como fenômeno maduro da evolução interna do 

mercado capitalista moderno; ela se configura com a crise política do antigo regime de 

sistema colonial.” Para o sociólogo, a formação de uma certa ordem competitiva aconteceu 

em nosso país apenas depois de o capitalismo ser uma realidade social. Assim, a existência da 

ordem social presente no início da formação do Brasil é responsável pela criação de 

instituições, valores e padrões comportamentais pré-modernos mantidos dentro de uma 

sociedade moderna hierarquizada, pois a ordem escravocrata e senhorial não se abriu 

facilmente aos requisitos econômicos, sociais, culturais e políticos do capitalismo. A partir 

disso, fica claro que o país entrou na sociedade do consumo sem passar por um período 

adequado de desenvolvimento social que o permitisse ser, de fato, uma nação moderna no 

mais amplo sentido. 

Esse resgate histórico, social e cultural é um aspecto relevante para entendermos um 

pouco de um Brasil conhecido como um país em desenvolvimento econômico, mas que 

mantém sua estrutura hierárquica e desigual. Os movimentos revolucionários ocorridos em 

nosso país durante o período da ditadura militar não tiveram forças suficientes para romper 

com o regime antigo e instituir um capitalismo democrático. O modelo político e econômico 

adotado em nosso país influenciou a forma como ele se modernizou e, em virtude de isso ter 

ocorrido de forma conservadora, intensificaram-se os movimentos migratórios, pois muitos 

tiveram que deixar o campo para tentar o trabalho assalariado na cidade. Assim, grande parte 

dos deslocamentos humanos ocorridos nessa época aconteceu principalmente dentro do plano 

da necessidade humana básica, ou seja, muitos tiveram que abandonar a origem em busca da 

simples sobrevivência. 

O romance O mundo inimigo está repleto de personagens integrantes desse contexto 

histórico, social, econômico e cultural que tiveram de realizar o movimento campo/cidade ou 

cidade/metrópole, a fim de se estabelecerem economicamente ou lutarem pelo sonho de uma 

vida melhor. Nele nos aproximamos da história dos filhos da costureira Dona Marta, que 

trocam Cataguases pelos empregos de São Paulo; da família do biscateiro Marlindo, pai que 

sonhava com a migração dos filhos, os quais, todavia, permanecem na cidade do interior 

mineiro; dos sonhos de Bibica, mulher que, ao migrar de uma casa de prostituição para o 

Beco do Zé Pinto, ascende socialmente, pois assume o oficio de lavadeira e abandona o de 
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prostituta; dos três filhos sem pai de Bibica, que sonham em abandonar a precariedade em que 

vivem; de Cidinha, moça sem sonhos, que trabalha como prostituta num prostíbulo precário; 

de Zito Pereira, um sujeito migrante que, por se sentir desenraizado em São Paulo, decide 

abandonar o emprego e fazer o movimento de retorno à origem; de Vanim, que abandona a 

esposa, o lar, o emprego na fábrica e o Beco para aventurar-se como cantor no Rio de Janeiro; 

da ascensão e queda de Zé Pinto, o dono do Beco; e de Amaro, um também migrante que em 

sua velhice retorna à cidade na busca de um amor antigo como tentativa de reconstrução de 

sua história. 

As doze narrativas que compõem esse volume da série intitulam-se “Amigos”, “A 

demolição”, “O barco”, “A solução”, “A mancha”, “Jorge Pelado”, “Ciranda”, “Paisagem sem 

história”, “A danação”, “A decisão”, “Um outro mundo” e “Vertigem” e também possuem 

como fio condutor o sonho da migração. Contudo, a essa chave de leitura acrescenta-se mais 

um elemento que dá sustentação à composição do romance e, inclusive, perpassa o painel 

romanesco: a construção literária de um espaço urbano da margem chamado Beco do Zé 

Pinto, uma espécie de pequeno cortiço onde moram muito próximas fisicamente diversas 

famílias. Em geral, os moradores de Beco trabalham como operários nas fábricas de 

Cataguases, sobrevivem de empregos informais, realizam ofícios variados ou estão 

desempregados. Esse espaço localizado às margens da cidade em desenvolvimento é um dos 

pilares do romance e um elemento representativo da construção dos novos espaços de um país 

que se urbaniza a passos largos. 

A desigualdade social é um dos focos da ficção de Ruffato. Conforme a análise 

realizada por Marcos Vinicius Oliveira (2013), em sua tese sobre Inferno provisório, a 

organização da cidade de Cataguases mostra muito dessa desigualdade, pois a cidade mineira 

é representada como um polo industrial onde as camadas da sociedade hierárquica brasileira 

ficam bastante visíveis: há os donos das fábricas, os administradores que ocupam os melhores 

postos de trabalho e o operariado. Em sua maioria, as personagens ruffatianas representam o 

operariado, isso quando não estão temporariamente desempregadas, realizando atividades no 

mercado informal ou se deslocando para as metrópoles na busca dos postos oferecidos pelas 

indústrias em expansão. Tal organização das cidades é fruto da intensa e rápida expansão 

urbana, que acabou sendo um componente fundamental das mudanças estruturais na 

sociedade brasileira. 

Nesse sentido, Milton Santos (2013) explica que o Brasil foi, durante séculos, um país 

agrário e, se o índice pouco se alterou entre o fim do período colonial até o final do século 

XIX e cresceu muito pouco no início do século XX, foram necessários apenas vinte anos, 
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entre 1920 e 1940, para que essa taxa triplicasse. Todavia, a dinâmica desse movimento 

altera-se a partir de 1940-1950 pela lógica da industrialização, a qual, segundo o geógrafo, 

não deve ser tomada em seu sentido restrito, isto é, pensado apenas do ponto de vista da 

criação de atividades industriais nos lugares, mas sim em uma significação mais ampla, como 

um processo social complexo, que inclui tanto a formação de um mercado nacional quanto os 

esforços na expansão do consumo de diversas formas, o que acaba impulsionando a vida de 

relações e ativa “o próprio processo de urbanização” (SANTOS, 2013, p. 30). Segundo Fausto 

Brito (2001), o processo de expansão urbana brasileira conta com uma grande novidade: a 

velocidade com que ele se instaurou foi muito superior à dos países capitalistas mais 

avançados. Esse processo acelerado provocou uma rapidez tamanha nas transformações da 

nação de forma que muitos pontos importantes ficaram sem a devida solução como a 

precariedade das moradias, a falta de saneamento básico, o acesso restrito à saúde e à 

educação, bem como sua qualidade deficitária e a má distribuição de renda, a qual talvez seja 

a raiz para o que hoje é considerado um dos piores problemas da nação brasileira: o aumento 

gradativo da desigualdade social. 

O espaço precário representado pelo Beco do Zé Pinto é exemplar nesse sentido e 

torna-se um elemento de grande contribuição para entendermos como a rapidez da 

urbanização colabora para a emergência de lugares de moradia precária. O método empregado 

por Ruffato para compor a sua ficção nos leva ao universo do Beco e permite que adentremos 

as casas dos moradores e tenhamos acesso aos hábitos, às subjetividades e aos cotidianos das 

personagens que habitam esse espaço que não é só geográfico, mas também histórico e social. 

Esse lugar precário está repleto de moradores que sonham com a ascensão social e econômica, 

a qual pode ser tanto um movimento de migração do beco para um bairro periférico na mesma 

cidade ou a realização do grande sonho de morar em uma cidade metropolitana, 

especialmente São Paulo. Quando, no momento da enunciação, as personagens não são 

representadas como habitantes do Beco, elas aparecem se referindo a ele como um local onde 

habitaram no passado ou onde há pessoas com as quais se relacionam(vam). 

Exemplo disso é a narrativa de abertura do romance intitulada “Amigos”. Nela, o 

narrador adere ao ponto de vista de Gildo e Luzimar para contar as expectativas ora de um, 

ora de outro, no momento em que se reencontram, dez anos após Gildo ter deixado 

Cataguases para trabalhar em São Paulo. O fato ocorre nas vésperas de Natal, quando 

Luzimar, operário da Manufatora
27

, ruma apressadamente para sua casa, onde Soninha o 

                                                           
27

 No capítulo “A geografia dos Infernos de Luiz Ruffato”, Oliveira (2013, p. 82) explica que, em geral, os 

operários representados no romance trabalham na Industrial, fábrica que se localizava na margem esquerda do 
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aguarda. Perdido em meio aos pensamentos de que deveria comprar um presente para a 

esposa, mas não havia dinheiro para isso, ao passar pela Vila Teresa, um problema na 

bicicleta – o seu meio de transporte diário – o impede de seguir o trajeto: 

 

a catraca roda em falso, merda!, apeia, fulo, soca o selim, merda! merda!, do outro 

lado, junto ao meio-fio da casa do Gildo e do Gilmar, um Fusca 1300 verde, placa 

São Paulo, uma mulher varre o passeio, dona marta? Os dedos desengancham a 

corrente, atravessa, “Dona Marta?”, ela espreme os olhinhos atrás das lentes 

arranhadas, apoia o antebraço na vassoura de piaçaba “Não está lembrada de mim 

não? Luzimar... filho do seu Marlindo... da dona Zulmira... a gente morava ali, no 

Beco do Zé Pinto.” “Ah, meu Deus, se alembro! Alembro sim! Minha nossa!, como 

você... como você está crescido!, um homem, já... Como o tempo passa! E a sua 

mãe?” “Assim, assim... Continua na lavação de roupa pra-fora.” “Meu deus!, 

quantos anos! E a sua irmã?, a... a...” “Hélia.” “É, a Hélia, ela casou?” “Ela estudou 

corte-e-costura com a senhora, né?” “Foi...” “Casou... tem três filhos...”. 

(RUFFATO, 2005, p. 15-16) 

 

O trecho destacado traz elementos reveladores sobre o contexto social, econômico e 

cultural das personagens. Podemos inferir, pelo emprego da palavra “apeia”, proferida pelo 

narrador quando se refere a Luzimar, e do vocábulo “alembro”, proferido por Dona Marta, 

que as marcas da oralidade desses falantes demonstram o seu baixo grau de instrução formal. 

O contexto de pobreza no qual vivem também pode ser inferido por meio do segmento “lentes 

arranhadas” que alude aos óculos de dona Marta. O narrador capta uma certa precariedade ao 

mostrar que um objeto de grande importância para a visão não está em perfeitas condições, 

embora possamos inferir também que a visão turva e arranhada diz respeito à velhice da 

mulher, sugerindo a passagem do tempo. 

Além disso, no trecho “lavação de roupas pra-fora”, o narrador faz referência ao ofício 

da mãe de Luzimar e, por tabela, traz a informação de uma ocupação informal que era uma 

alternativa muito comum entre as mulheres daquela camada social que não possuíam 

qualificação para outros trabalhos. Elas se dedicavam a ocupações de menor importância e, 

consequentemente, de menor renda, porém dignas e passíveis de manter a sobrevivência da 

família, como podemos ver ao longo das narrativas. E, por último, as marcas da pobreza ficam 

explícitas quando a mulher se refere a um tempo em que a família de Luzimar morava no 

Beco do Zé Pinto, lugar habitado somente por aqueles que realmente não tivessem as 

condições mínimas de arcar com aluguéis de valores mais elevados em espaços um pouco 

melhores que, embora igualmente simples, conferiam um certo grau de ascensão social, como 

                                                                                                                                                                                     
Rio Pomba e era comandada pelos Prata, ou na Manufatora, fábrica que se localizava na margem direita do 

mesmo rio. Luzimar, assim como a maioria das personagens ruffatianas, morava na margem esquerda e, como a 

fábrica localizava-se na outra margem, necessitava de transporte que geralmente era feito de bicicleta ou ônibus. 

Tanto a bicicleta como o transporte coletivo eram símbolos de estagnação material, assim como a aquisição de 

um automóvel simbolizava a emancipação. 
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é o caso de Dona Marta que mora em um bairro e também de Luzimar que no tempo presente 

da narrativa mora no bairro do Ibraim. 

E um último aspecto a ser destacado diz respeito ao contexto cultural das personagens, 

no qual se sublinha o fato de que a mãe de Gildo fora professora de corte e costura de Hélia, 

numa demonstração de habilidades importantes que as moças poderiam aprender e das 

prováveis profissões destinadas às mulheres – dona Marta é costureira, a mãe de Luzimar é 

lavadeira. Além disso, a pergunta de dona Marta, questionando se Hélia já teria se casado, 

alude ao fato de saber se a irmã de Luzimar teria cumprido o destino comum traçado para uma 

moça solteira com a constituição de uma família pelo casamento, sugerindo a hipótese de ser 

essa a alternativa provável para as mulheres solteiras da época, ao menos, para as que 

pertenciam àquela classe social representada. 

Analisando por um outro ângulo, a bicicleta quebrada de Luzimar e parada em frente à 

casa de dona Marta contrasta com o Fusca verde 1300 de Gildo, estacionado em frente à casa 

da mãe. As placas de São Paulo inscritas no veículo mostram o lugar ocupado por Gildo na 

escala social – sujeito de coragem, porque migrara para a metrópole – em relação àquele que 

ficara em Cataguases, sem coragem para aventurar-se, conformando-se ao destino operário 

dos que ficavam. Depois do encontro casual na calçada, os amigos entram na casa de dona 

Marta para uma “cervejinha” e repassam os momentos de sua infância, informando-se sobre 

os destinos dos amigos de outrora: “A maioria por aqui mesmo... Você e o Gilmar foram pra 

São Paulo... Acho que o Paco está em Betim, na Fiat... Ah, o Remildo é vereador!” “Ah, e o 

Vicente Cambota morreu” (RUFFATO, 2005, p. 20) são as informações de Luzimar para 

Gildo. Entretanto, o rapaz operário está ansioso para saber se São Paulo é mesmo bonita como 

dizem, curiosidade a que o rapaz-migrante responde: 

 

Bonita? Sabe que nem sei... É grande... E boa pra ganhar dinheiro. Pelo menos eu 

não posso reclamar não... fui pra lá, arrumei emprego, ganho bem, comprei até 

carro, você viu?, um fusquinha verde aí fora, mando dinheiro pra mãe... Dá até pra 

ajudar a Ana Elisa e a Ana Lúcia de vez em quando, lembra delas? (RUFFATO, 

2005, p. 21) 

 

A história de Gildo – personagem que se deu bem na metrópole, se considerarmos 

como fator para isso o acesso aos bens de consumo – vem detalhada pelo reconhecimento 

sobre as dificuldades iniciais: “Mas não foi fácil não, cara... Pastei muito no começo...” 

(RUFFATO, 2005, p. 21). Ao reconhecimento dos tempos difíceis, segue o desprezo pela 

terra natal: “Também essa cidade é uma bosta, não tem nada... [...] Cidade de merda! Povinho 

escroto!” (RUFFATO, 2005, p. 21). Embalado pelo efeito do álcool, no auge da conversa, ele 



118 
 

humilha Luzimar, acusando-o de ser um representante dos covardes, que ficaram na terra 

natal: 

 

– Eu tenho pena de você, cara. Pena mesmo, juro... Porque você está fodido... Já 

estou até vendo: daqui a pouco vêm os filhos, uma fieira deles, e você aí, dando duro 

na fábrica... O salário não chega, eles param de estudar, vão pegar no batente pra 

ajudar... E você ficando velho... Um dia, quando menos perceber, acabou... é o fim 

da linha... E que merda de vida você levou, cara!, que merda de vida! (RUFFATO, 

2005, p. 25) 

 

Na fala de Gildo, fica implícito um pensamento em relação aos moradores de 

Cataguases como se todos perseguissem um mesmo e previamente traçado destino para os que 

ficam: trabalhar (para sobrevivência), casar, ter filhos, envelhecer e morrer no anonimato. Os 

amigos chegam ao ponto máximo da discussão e evidenciam o grande impasse do romance, 

que é o fato de colocar em xeque as possibilidades ofertadas para aqueles que partem de 

Cataguases, frente ao que resta àqueles que ficam na cidade. Na questão levantada, Gildo 

entende a migração como a única possibilidade para os moradores jovens da cidade e, para 

fazer valer o seu ponto de vista, conclui a discussão de forma enfática, sem poupar o amigo: 

“Todo mundo que foi embora se deu bem... Agora, o pessoal que ficou aqui... estão todos 

fodidos... Todos! Que nem você: fodidos!” (RUFFATO, 2005, p. 25). Porém, em meio à 

conversa acalorada, Gildo deixa escapar um sentimento despertado pelas frequentes visitas a 

Cataguases: “Eu reconheço as casas, o calçamento, as árvores, tudo é mais ou menos igual... 

Mas é como se fosse um outro mundo... As pessoas são outras, Luzimar, e a cidade é deles, 

não é a minha mais, entende?, não é mais a minha...” (RUFFATO, 2005, p. 24). 

A revelação do protagonista sugere seu sofrimento pela sensação de não 

pertencimento, pois não reconhece mais como seu o lugar onde nascera, o que, de certa forma, 

exclui a possibilidade do retorno. Essa percepção de Gildo permite levantar a hipótese de que, 

embora tenha conseguido a ascensão econômica, ele é um sujeito desenraizado, pois não se 

sente parte do lugar onde mora, característica, aliás, muito comum em indivíduos migrantes. É 

bem possível que esse migrante e morador anônimo da cidade de São Paulo não consiga se 

reconhecer como sujeito pertencente a essa metrópole de todos e de ninguém e, então, sua 

felicidade só pode ser medida pelas coisas que pode comprar. Mesmo assim, esse 

reconhecimento só poderia vir pelo olhar do outro e, por isso, na ânsia de ser admirado pelo 

amigo – cuja inveja seria a certeza de que sua luta diária teria valido a pena –, o rapaz 

migrante exibia, envaidecido, a Luzimar os objetos adquiridos: “Viu a televisão que eu trouxe 
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pra mãe? Último modelo! (RUFFATO, 2005, p. 19), “viu?, um fusquinha verde aí fora?” 

(RUFFATO, 2005, p. 21). 

A história de Gildo se complementa em “A demolição”, segunda história do romance 

narrada sob a perspectiva de Gilmar, o filho mais novo de dona Marta, o qual, ao contrário do 

irmão, evitava qualquer contato com a terra natal. O temor de Gilmar de um possível retorno a 

Cataguases era tamanho, que chegara ao ponto de comprar “um terreno, a prestações, no 

Cemitério das Colinas, em São Bernardo do Campo, para se assegurar de que não corria risco 

algum de ver desrespeitada sua vontade última, decisão tomada ainda rapaz” (RUFFATO, 

2005, p. 29). Por outro lado, a sua decisão afastava de vez o sonho da mãe: “ter, um dia, 

mesmo que após a morte, a família toda reunida no túmulo em que jaziam o marido, 

Marciano, e a Lia, tão linda que o tifo assenhorou-se da menina inocentezinha” (RUFFATO, 

2005, p. 29). O rapaz, “bem de vida em São Paulo” (RUFFATO, 2005, p. 29), é dono de um 

bar-e-lanchonete e tem renda suficiente para morar em casa própria com a família constituída 

por ele, a esposa e as filhas Monique e Luana, as quais sonhavam com uma viagem à 

Disneylândia. É possível que esse desprezo por Cataguases, o rapaz o tenha herdado de seu tio 

Gesualdo, personagem a quem ele era grato por ser o responsável pelo deslocamento dos 

membros de sua família para a região metropolitana: 

 

primeiro empregou o Gildo, recém-de-maior, numa gráfica de rótulos de embalagens 

no Brás, depois, levou o Gilmar e a caçula, a Ana Elisa, e teria carregado a Ana 

Lúcia também, não fosse a tonta enrabichar-se com um safado, mecânico de beira da 

Rio-Bahia, que levou ela para morar em Muriaé, para sofrer em Muriaé, mas 

Gesualdo, que sempre que podia achincalhava com Cataguases, Bosta de lugar!, 

dizia, escarrando no cimento da calçada, Nada aqui vai pra frente!, escangalhava, 

azedo, ele, que se esquivava dos conterrâneos em São Paulo para não lembrar, hora 

alguma, de sua origem, obrigou-se, com a ausência do irmão, a quem tinha sido 

muito ligado e a quem devia imenso favores, a frequentar, uma vez por mês, a 

modesta casa de Vila Teresa, as mãos transbordando futuros, para drenar as mágoas 

e a desesperança que inundavam os olhos da cunhada, e, numa dessas visitas, 

apanhou o Gilmar na meia-esquerda do segundo-quadro do Bairro-Jardim, um 

craque, o moleque, Tem que ir pra São Paulo, Marta, o menino permanecer aqui é 

desperdício, Tão longe!, lamentou ela, É uma criança, E os estudos?, Ai meu deus, 

Vou sentir tanta falta, Gesualdo argumentou, Vai ser melhor pra todo mundo, Marta, 

menos uma boca, E depois, já imaginou?, vai que ele engrena, acaba na seleção, 

enche o bucho de dinheiro, fica famoso, Hein? (RUFFATO, 2005, p. 30) 
 

O trecho é revelador no sentido de dividir os moradores da cidade mineira em dois 

grupos: de um lado, os que não tinham coragem de apostar no desconhecido ou simplesmente 

se contentavam com a vida medíocre e permaneciam como Ana Lúcia e dona Marta; de outro, 

aqueles que decidiam se aventurar em busca de algo melhor. No caso de Gilmar, foi imbuído 

do sonho de ser um jogador de futebol profissional que ele rumou para a região metropolitana. 
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Sua trajetória inclui uma recusa pelo clube São Paulo – “Não tem físico, alegaram” 

(RUFFATO, 2005, p. 31) –, uma reprovação na “peneira” do Palmeiras e o início da carreira 

no Juventus. Disciplinadamente, percorria todos os dias: de “Osasco à Mooca tomava trem e 

ônibus para garantir-se titular na meia-esquerda, e vestindo a camisa grená disputou o 

Campeonato Paulista juvenil, atraindo a atenção do Palmeiras que, finda a temporada, 

contratou-o, repassando-o ao América, de Rio Preto” (RUFFATO, 2005, p. 31). Aquilo que 

poderia ser uma história feliz de uma escalada de sucesso do menino pobre que, vindo do 

interior de Minas Gerais, venceria na vida e ficaria rico como jogador de futebol foi travada 

em um lance de pênalti sobre Gilmar, no qual uma lesão no joelho e os sucessivos tratamentos 

lhe tiraram para sempre as chances de progresso na carreira. O protagonista não realizou o 

sonho de jogar na seleção brasileira, mas sua história traz elementos para pensarmos sobre o 

movimento de muitos jovens anônimos saídos do interior que se aventuram nas capitais em 

busca do sonho de serem jogadores ricos e famosos, ignorando o trabalho árduo demandado 

pela profissão. 

A carreira terminada aos vinte e oito anos em um desconhecido clube amador do 

Paraná lançou a personagem de volta para São Paulo, e Gilmar, desiludido, “só não se afogou 

em dívidas e cachaça” (RUFFATO, 2005, p. 32), porque conheceu, durante suas muitas idas 

ao setor do Raio X de Heliópolis, uma enfermeira “nem feia, nem bonita, porém honesta e 

compreensiva” (RUFFATO, 2005, p. 32) que arrebatou seu coração. Após o namoro, seguiu-

se o noivado, e “o sogro, aposentado da Light, conseguiu um empréstimo da Caixa 

Econômica para reformar a garagem do sobrado, transformando-a num modesto botequim” 

(RUFFATO, 2005, p. 32-33). O negócio prosperou e transformou-se em “bar-e-restaurante 

asseadíssimo, ladrilhos brancos piso ao teto, balcão fórmica amarela em U, pê-efes 

caprichados, bebidas sortidas, clientela de primeira” (RUFFATO, 2005, p. 33), em cujo 

balcão repousa uma foto da revista Placar na qual aparece o ex-jogador Gilmar “em segundo 

plano, observando, desfocado, uma jogada importante” (RUFFATO, 2005, p. 33). O relato 

sugere que a posição da personagem na foto é uma analogia ao lugar secundário ocupado pelo 

rapaz na esfera esportiva, o que demonstra a difícil tarefa de se destacar em uma carreira 

sonhada por um número imenso de jovens do Brasil, mas que a poucos é destinada. 

Para fazermos um contraponto à história desses dois jovens migrantes que “se deram 

bem” na metrópole, tomemos a história da família de Marlindo e Zulmira, pais de Luzimar e 

Hélia. Diferente dos filhos de dona Marta que migram “para ser alguém na vida” em São 

Paulo, os filhos de Marlindo permanecem em Cataguases e cumprem seu destino operário. 

Pela junção de vários fragmentos do romance, é possível montarmos a história dos 



121 
 

componentes dessa família, sendo que, em “O barco”, o narrador privilegia a perspectiva de 

Marlindo, personagem que, no tempo presente da enunciação, atua no ofício de pajem de 

Osvaldo, rapaz com necessidades especiais, filho do Doutor Romualdo, representante de uma 

família rica na cidade. Marlindo e Zulmira, que são figurantes de várias histórias do segundo 

volume da saga e já haviam sido apresentados ao leitor em Mamma, son tanto felice,
28

 fazem 

parte do grupo dos que permanecem na cidade de Cataguases, o que não significa que já não 

tivessem conhecido as agruras da migração. Pelo contrário, os pais de Hélia e Luzimar, 

durante longo tempo, andaram muito “sem pouso, nem repouso”, até o dia em que a esposa 

“bateu o pé. Manhou. Não ia mais ficar rolando morro abaixo, não era pedra ...” (RUFFATO, 

2005, p. 44), fato que o marido compreendeu muito bem, pois,  

 

Num ano só, seis vezes mudaram. De cidade. Uma roça de arroz desandada, em 

Guiricema. Mão na frente, mão atrás, em Cataguases. Rachando lenha em Dona 

Eusébia. Chutando lata em Cataguases. Vendendo caramujo em Leopoldina. 

Cataguases, novamente. E Zulmira deu um basta. Um chega. Morreriam de fome em 

Cataguases. Pronto! Assumiu a rédea. Marlindo demandou serviço na Industrial. 

Carteira assinada. Varria o chão amontoando algodão pelos cantos. Deu para trás. 

Não nascera para empregado. Comprou um carrinho-de-pipoca. Arrumou licença na 

Prefeitura para trabalhar na Praça Rui Barbosa, em frente ao Cine Edgard. 

Sobrevivia. Mas, meu deus, e a paradeira? Fez-se sócio de uma venda na Vila 

Minalda. [...] Só mosquitos ultrapassavam a soleira. De volta à labuta. Agora, graças 

a Deus, achara-se. Pajem. (RUFFATO, 2005, p. 44) 
 

O trecho destacado, ao mesmo tempo em que se refere aos inúmeros deslocamentos do 

casal, fornece informações da versatilidade da personagem em suas variadas ocupações, as 

quais, se por um lado são precárias, por outro garantem a sobrevivência da família. A 

dificuldade do marido em permanecer por muito tempo em um mesmo emprego assusta 

Zulmira, que tem a sensação de a miséria estar sempre rondando suas vidas. O drama do casal 

tem como ápices a origem pobre e a falta de instrução formal, o que dificulta sua estabilidade 

geográfica, financeira e social. Marlindo e Zulmira não possuem qualificação alguma para 

oferecer a um país que se moderniza e, por isso, só podem contar com sua mão de obra 

precária, cuja principal ferramenta é o corpo que pode ser utilizado em ofícios mais simples 

como fazer biscates, lidar na roça, rachar lenha, trabalhar como operário de fábrica, vender 

pipocas, ou apresentando-se para pajem do filho doente de Doutor Romualdo, como é o caso 

de Marlindo, no momento da enunciação da narrativa em questão. 

Andar de cidade em cidade, de roça em roça, aceitando qualquer tipo de ofício em 

troca de pagamentos irrisórios incapazes de garantir as necessidades mínimas de alimentação 

                                                           
28

 A primeira vez em que os personagens aparecem é em “O alemão e a puria”, quando Marlindo percebe a 

bicicleta do Donato atirada à margem do Rio Pomba e, mais tarde, quando o Donato é dado por desaparecido, 

Dona Zulmira consola Dusanjos, pelo seu sumiço. Os dois casais são vizinhos e moradores do Beco do Zé Pinto. 
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e moradia são as possibilidades criadas por Ruffato a essas personagens nessa sua versão às 

avessas sobre o progresso brasileiro. Marlindo e Zulmira são personagens exemplares para 

aquilo que Jefferson Agostini Mello (2005) se refere em “Permanência do provisório”, 

quando destaca que, de um modo geral, a obra de Ruffato busca apreender literariamente a 

permanência dos efeitos perversos que se mantiveram em nossa sociedade, mesmo depois da 

transformação do país ao longo do século XX como alguns tipos de serviços que não podiam 

ser desenvolvidos por escravos, mas também não interessavam a homens com algum 

patrimônio. Para Mello (2005, p. 223), 

 

essa ficção recoloca, numa perspectiva agudizada, a existência dispensável dos 

pobres e remediados do Brasil de hoje, agora com outros senhores e ainda mais 

dependentes dos rumos do dinheiro; portanto, extremamente suscetíveis aos fluxos 

da riqueza, que os levam a reboque, de um lado para o outro. Acrescido a esse 

duradouro espetáculo brasileiro, que a ficção de Ruffato reconstrói e problematiza, 

está o desejo do crescente exército de reserva de usufruir das maravilhas do 

consumo, tomar para si os objetos cada vez mais disponíveis aos olhos de todos. No 

caso, o romance flagra, igualmente, o momento de consolidação de um mercado de 

bens materiais e simbólicos que busca cobrir a totalidade da massa consumidora. 

 

Embora a maioria das personagens moradoras de Cataguases não conheça São Paulo, 

ainda assim habita em seu imaginário que, para além da cidade, há um outro mundo, em cujo 

horizonte encontram-se os empregos promissores das indústrias da metrópole acompanhados 

por melhores condições de vida e pelo acesso ao mundo do consumo. Marlindo queria evitar 

aos filhos a repetição de sua vida rude e instável e, por isso, nutria esperanças para eles. Para a 

menina moça que, na opinião do pai, “habitava o mundo da lua. À espera de um príncipe 

encantado. Que nunca apareceria. Porque não existem. [o pai] Orava por ela. Para que 

arrumasse logo um marido. Um homem bom. Que não batesse nela. Que.” (RUFFATO, 2005, 

p. 45). O trecho permite a inferência de que um casamento em que a moça estivesse livre da 

rotina de violência doméstica – como era de praxe acontecer na maioria das famílias que 

habitavam o Beco – seria, na opinião do pai, uma grande conquista para a filha. Para Luzimar, 

o sonho vai além, como revela o narrador: 

 

Já o menino, o preocupava. Sonhava, com o aval de Deus, um mundo melhor para 

ele. Um curso de torneiro-mecânico no Senai. Ou de ajustador mesmo, já estava 

bom. Morando em São Paulo. Endinheirado. Sem precisar passar necessidade. 

Dando de presente para a mãe uma geladeira. Ou uma enceradeira. Orgulho da 

família. Bem-falado. Mas, para isso, precisava de firmeza. Determinação. Meu 

Deus, quantos sacos de serragem?, quantos carrinhos-de-mão cheios de toquinhos 

teria de empurrar ainda para a mulher ferver roupa para fora? Quantos? (RUFFATO, 

2005, p. 45) 
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Os trechos destacados, além de revelarem os sonhos de Marlindo, também sugerem os 

papéis sociais cabíveis ao filho homem e à filha mulher. Para a menina, ficavam destinados os 

passos da tradição, segundo a qual ela deveria se casar, constituir família, ter filhos, 

independentemente de ter ou não condições sociais e financeiras para sustentá-los e educá-los. 

Para o filho homem, o pai reservava um sonho que, aliás, povoa o imaginário da maioria dos 

pais de Inferno provisório: estudar para ser torneiro-mecânico, qualificação que o encaixaria 

no caminho rumo ao graal representado pelo emprego em São Paulo. Lá, ganharia dinheiro 

suficiente para comprar aquilo que a sociedade de consumo oferecesse, sobrando, inclusive, 

para presentear a mãe com eletrodomésticos, símbolos da modernidade na época, enchendo a 

família de orgulho pelo filho “que se deu bem na vida”. 

O narrador descreve o sonho almejado pelo pai para seu filho nessa terceira narrativa 

do romance, quando Luzimar era ainda uma criança. No entanto, na primeira narrativa de O 

mundo inimigo – a qual relata o encontro entre Luzimar e Gildo –, o narrador já se 

encarregara de destruir as possibilidades de futuro do filho de Marlindo, pois, logo no 

primeiro contato com o romance, conhecemos um Luzimar adulto, operário da Manufatora, 

que possuía uma bicicleta, era casado com Soninha e, na véspera de Natal, estava angustiado 

por não ter dinheiro para comprar uma lembrancinha para a esposa (RUFFATO, 2005, p. 15). 

Isso permite a confirmação da não realização do sonho em ver o filho “endinheirado”, vindo 

de São Paulo “com uma geladeira ou uma enceradeira” como presentes para a mãe. Ou seja, o 

futuro sonhado para o menino já se encontrava em ruínas desde o início do romance, o que 

supõe uma vida precária desde o princípio. 

Em “A solução”, a quarta narrativa do romance, o foco do narrador repousa sobre a 

subjetividade e o cotidiano de Hélia, apresentada como uma moça bonita, pobre e simples, 

operária de uma fábrica de tecidos em Cataguases, que sonha com uma vida longe do Beco. A 

irmã de Luzimar não se satisfaz com o trabalho de operária de fábrica, envergonha-se do lugar 

onde mora e, insatisfeita com sua condição social, aposta em seus atributos físicos para ter um 

futuro melhor: “Vou arrumar um homem rico, bem rico, disse, elevando os olhos para os 

picumãs enrodilhados nas telhas enegrecidas” (RUFFATO, 2005, p. 65). Devemos sublinhar a 

estratégia do autor em contrastar a alternativa que a moça julgava viável para sair daquele 

ambiente – a ascensão social pelo casamento – com o fragmento do texto que revela as 

picumãs nas telhas enegrecidas sobre sua cabeça, sugerindo aquilo que o leitor já sabe sobre a 

moça desde a primeira narrativa do romance: Hélia casou com uma pessoa da mesma classe 

social, teve filhos, tornou-se dona de casa e não conseguiu a tão sonhada ascensão social e 

econômica. Moça sonhadora, não raras vezes, mergulhava em devaneios, iludindo-se com a 



124 
 

possibilidade de estar em um baile de debutantes no Clube Social – lugar frequentado pela 

elite da cidade –, ser observada por “olhares prenhes de inveja e de cobiça” (RUFFATO, 

2005, p. 71) e ser abordada por “um rapaz alto, louro, olhos azuis [que] levanta-se, puxa uma 

cadeira, convida-a para sentar-se” (RUFFATO, 2005, p 71). É num desses seus momentos de 

evasão que Hélia é chamada de volta à realidade pelos barulhos vindos da vizinhança rente à 

janela de seu quarto: 

 

Vou te matar, desgraçada!, e gritos, gritos histéricos, e barulho de vasilhas 

desabando no chão, um tapa, outro tapa, a mulher se desvencilha, corre para fora, as 

crianças choram, Larga a mãe, pai! Larga!! É o Zé Bundinha. Minha nossa senhora!, 

o coração disparado, as pernas bambas, ele a alcança, Acudam, Acudam, que ele 

está me matando! Larga a mãe, pai, larga ela! Para, Zé Bundinha, para! Chama a 

polícia! Para, Zé Bundinha! Chama a polícia!, ele vai matar a dona Fátima! Hélia 

espia pela janela-veneziana. O Zito Pereira consegue imobilizar o Zé Bundinha 

numa chave-de-braço, ambos caem contra a cerca de bambu, o Zé Pinto aparece, 

revólver na mão, Quê que houve aí, quê que houve?, as mulheres espantam-se, 

recomeçam os gritos e o choro, Pelo amor de deus, seu Zé Pinto, não carece disso 

não, Eu já falei que não quero bagunça por aqui, não falei?” (RUFFATO, 2005, p. 

71) 

 

O trecho destacado adentra abruptamente na narrativa, violentando o sonho de Hélia, 

como se o narrador quisesse, num golpe de realidade, mostrar que o caminho a ser percorrido 

por aquela moça pobre, operária de fábrica, não era o do mundo de seus sonhos povoado por 

príncipes encantados, e sim o mesmo daquele casal da vizinhança cuja rotina era marcada pela 

pobreza, trabalho duro e violência doméstica. Esses elementos compõem o cenário de uma 

cena ocorrida em um determinado momento no Beco do Zé Pinto, mas é um bom exemplo 

para ilustrar fatos corriqueiros ocorridos com frequência nesse lugar. A cena revela ainda a 

maneira como esses problemas costumam ser resolvidos: a vizinhança ajudando do jeito que 

podia, a polícia sendo chamada para solucionar problemas de ordem doméstica ou a solução 

vinda pela mão do seu Zé Pinto menos pelo poder da arma em punho do que pelo fato de ele 

ser o dono do Beco. E, porque convive cotidianamente com situações como essa, Hélia passa 

a compreender que não existem príncipes encantados, que suas possibilidades de escolhas são 

bastante reduzidas e que vive no inferno, considerando que estaria predestinada, pelo 

nascimento, a ser uma operária de fábrica, casar-se e ter filhos com alguém da mesma classe 

social, sem chances da sonhada ascensão financeira e de classe. O drama da personagem é ela 

ter consciência da rotina de opressão em que vive e saber que todos os dias vai sair da fábrica, 

chegar em casa, 

 

ligar o rádio, almoçar sem vontade, tomar um gole de café requentado, deitar na 

cama, mastigar os minutos à espera da hora de voltar para a fábrica, pegar o ônibus, 
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apear, conversar rapidamente com uma ou outra colega, ouvir o apito, bater o cartão-

de-ponto, e se enterrar novamente no ar úmido da tecelagem, todos os dias, todos os 

meses, todos os anos, até o fim dos tempos... (RUFFATO, 2005, p. 70) 

 

A consciência da rotina opressora e a falta de perspectiva causa-lhe, em um certo dia, 

um repentino desespero: “Não, não queria voltar para casa. Passou pela Praça Rui Barbosa, 

cruzou a Rua da Cadeia, penetrou na boca da Ponte Nova” (RUFFATO, 2005, p. 70) e decide-

se pelo suicídio como solução para a sua desilusão. Parada sobre a ponte, ela avista as águas 

barrentas do Rio Pomba recebendo as águas sujas de soda e tinta do Rio Meia Pataca, cuja 

imagem confirma o destino operário da cidade. O olhar observador da jovem alcança ainda a 

margem esquerda, onde avista o fundo do quintal das casas da Rua do Pomba imundos de 

ervas daninhas, demonstrando o desleixo reservado às pessoas que habitavam aquele lugar, 

como é o seu caso. Já na margem direita, avista apenas mato e a Casa de Saúde e, ao fundo, 

ela vê a pedreira com a inscrição “CASAS PERNAMBUCANAS” numa referência ao nome 

de uma loja brasileira bastante conhecida na época, fazendo alusão à sociedade do consumo 

da qual a moça desejava participar. 

Na medida em que o narrador descreve a paisagem que os olhos de Hélia conseguiam 

avistar, ia ficando mais claro que seu destino estaria conformado dentro desse desenho restrito 

capaz de retratar as possibilidades da protagonista. A cena fica ainda mais dramática, porque, 

se Hélia olhasse para trás, veria moças e rapazes banhando-se nas piscinas do Clube Remo, 

compondo uma imagem de contraste entre o mundo dessa jovem operária e o das moças e 

rapazes de melhor classe social a quem pertencia o direito de frequentar o clube. A construção 

dessa imagem denuncia a estrutura hierárquica e desigual cujas bases sustentam a sociedade 

brasileira e da qual emana a força para a manutenção da desigualdade social. Quando se 

preparava para saltar rumo às águas do Rio Pomba, em busca da solução definitiva para seu 

inferno pessoal, Hélia é salva pelo ex-namorado, um jovem zeloso que ela já havia rejeitado, 

pois era pobre e até errado falava, conforme se queixava para as amigas: “sabe como ele 

chama janela?, Jinela, [...], sabem como ele chama conga? Tiburço” (RUFFATO, 2005, p. 

64). Todavia, esse homem que o destino lhe reserva como a melhor ou, talvez, a única opção é 

quem impede o suicídio: 

 

Vem, Hélia... vem comigo... Vem... E Hélia sentiu-se zonza, zonza, e o chão faltou a 

seus pés, e uma mão grande e calejada pousou em seu ombro, Vem, comigo, Hélia, 

vem, Você está passando mal?, Heim? E Hélia ouviu longe-longe a voz do Maripá e 

ele amparou-a e foram andando devagar, bem devagar, em direção ao beco.” 

(RUFFATO, 2005, p. 72) 
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A narrativa termina com o rapaz conduzindo Hélia de volta ao lugar onde morava, do 

qual se envergonhava e de onde sonhava em sair, mas que, a julgar pelo final da história, fica 

implícita a dificuldade que teria em se livrar desse Beco no qual está enredada desde o 

nascimento. Em seus estudos sobre o fenômeno migratório, Odair Paiva (2013, p. 16) aponta 

que a mudança de espaço geográfico não é a única forma de migração. Também são formas 

de deslocamentos situações em que sujeitos transitam de uma classe social a outra, ou mudam 

de profissão, ou trocam do ramo do setor industrial para o de serviços, ou ainda quando um 

sujeito fica desempregado. Essas são formas de migração que, sem os sujeitos efetivarem um 

deslocamento geográfico, deixando o local de origem, acarretam, igualmente, em mudanças 

nas condições de vida e de consumo de uma família. Da maneira como foi representada, a 

filha de Marlindo é uma personagem que não conseguiu a ascensão social pelo casamento 

conforme sonhara nem buscou o tradicional trânsito geográfico entre a cidade mineira e a 

metrópole, restando-lhe a opção de conformar-se ao espaço geográfico e social predestinado. 

Bibica, por outro lado, é uma personagem de O mundo inimigo que consegue ascender 

não pelos mesmos meios sonhados por Hélia, mas pela mudança da profissão. Sua história é 

narrada pela imbricação das narrativas “A mancha”, “Jorge Pelado” e “Ciranda”. Na primeira, 

o narrador apresenta Bibica como uma ex-dama-da-noite que ascende socialmente ao se 

mudar para o Beco do Zé Pinto, local onde procura se transformar em uma respeitada 

lavadeira de roupas. A narrativa tem início quando o filho caçula de Bibica morre atropelado 

por um cata-níquel justamente no lugar onde fora gerado: 

 

Bem em frente à venda do seu Antônio, Antônio Português, boa bisca!, que destino!, 

o começo, o fim. Era uma mulher desiludida, quando largou a Ilha. Lavava roupa 

pra-fora, dinheiro curto, um aperto criar dois filhos sozinha. A custo, arrumara 

aquele barraco no Beco do Zé Pinto, sem força, amontoados todos no mesmo 

cômodo, um frege! Sofria com a fama de perdida, queria apagar aquela passagem de 

sua vida, uma gosma, uma lepra, uma mancha que não saía nem esfregando com 

todo o sabão do mundo. Dessa falha se aproveitou seu Antônio, o português, bode 

velho. (RUFFATO, 2005, p. 77) 

 

O narrador apresenta a ascensão social de Bibica, mulher que, após sair da Ilha – um 

prostíbulo precário das redondezas –, adota a profissão de lavadeira para sustentar, sozinha, 

Zunga e Jorginho, seus dois filhos. Além das dificuldades financeiras, a protagonista precisa 

ainda suportar o peso do seu passado, cuja “mancha” de mulher “perdida” não conseguia 

eliminar. O rótulo que carregava lhe impedia de ter tratamento igual aos demais moradores do 

Beco, o que se percebe em atitudes corriqueiras como a falta de confiança de seu Antônio em 

lhe vender “fiado” em sua venda, da mesma maneira que negociava com os outros moradores. 
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Depois de muito tentar, acabou conquistando o mesmo direito dos outros, e Antônio 

Português “encabeçou uma folha de caderno com o nome dela” (RUFFATO, 2005, p. 78). 

Porém, a partir de então, Bibica percebia que o homem estava “dando em cima dela” e, se no 

início contrariada, pensando que isso acontecia “só porque tinha sido mulher-dama, só por 

isso” (RUFFATO, 2005, p. 78), em seguida, ficou envaidecida, pois “Há muito se sentia 

acabada, um bucho, incapaz de despertar interesse e, de repente...” (RUFFATO, 2005, p. 78). 

Por muito tempo, Bibica desviara-se da venda e da possibilidade antevista; no entanto, 

quando começa a faltar tudo em casa, frente às promessas de Antônio Português – “Que ia 

botar casa, que assim que a Filhinha melhorasse um pouquinho [...] ele largava tudo [...] para 

ficar com ela” (RUFFATO, 2005, p. 79) –, embora inicialmente tentando resistir, ela acaba 

sucumbindo aos apelos do homem. Os calorosos encontros às escondidas duraram até o dia da 

revelação: “Seu Antônio... eu acho que... eu acho que peguei filho...” (RUFFATO, 2005, p. 

79). A atitude do homem de escorraçar a ex-prostituta do seu estabelecimento, negando, 

veementemente, a paternidade tem muito a dizer sobre a cultura machista que impera na 

sociedade brasileira e independe de classes sociais, demonstrando que, se o país se 

modernizava, o mesmo não ocorria com seus habitantes, que continuavam carregando consigo 

costumes arcaicos de uma sociedade tradicional. 

Dias após a notícia da gravidez, seu Antônio viajou com a esposa para Portugal – de 

onde saíra aos quinze anos de idade –, alegando ser a realização de um sonho antigo. Em 

Portugal, resolveu questões de herança e, ao retornar para o Brasil, “pôs abaixo a venda, o Bar 

Nossa Senhora de Fátima, e levantou a ampla e moderna Mercearia Brasil” (RUFFATO, 

2005, p. 82), cuja frente fora manchada por uma poça de sangue, em virtude do atropelamento 

de Marquinho por um cata-níquel: os dois caixeiros da mercearia “esfregaram, várias manhãs, 

o sangue que grudou nos paralelepípedos. Até soda cáustica usaram. Mas a mancha ficou lá. 

Depois, quando ninguém mais se lembrava do Marquinho, ela desapareceu” (RUFFATO, 

2005, p. 85). Jamais alguém soube sobre a paternidade do menino atropelado, e Marquinho, 

reduzido a uma mancha de sangue no chão em frente à moderna Mercearia Brasil, é uma 

excelente metáfora para aquelas personagens de O mundo inimigo que não migraram e 

aguardam, pacientemente, o destino final do desaparecimento no tempo e no espaço. 

A propósito, a preocupação com o destino desses anônimos fadados ao esquecimento é 

motivo de um diálogo entre Bibica e o filho do meio em outra narrativa intitulada “Jorge 

Pelado”. A história começa no momento em que Jorginho está nervoso porque a polícia o 

aguarda do lado de fora da casa no Beco. O medo e a angústia sentidos o levam a uma 

reflexão sobre a morte: 
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Bibica, quando a gente morre ninguém mais lembra da gente... Claro que 

alembra! Lembra não... Ninguém mais lembra do Marquinho... Eu alembro, 

meu filho. E você também... Você alembra, não alembra? E o Zunga. Mas... 

quando a gente morrer, eu, você, o Zunga, quem vai lembrar do Marquinho? E 

quem vai lembrar da gente, Bibica? Quem? Ô raio! Não sei daonde esse menino 

tira essas conversas! Parece gente grande, sô! Minha hora chegou, Bibica... 

ninguém mais vai lembrar de mim... ninguém, Bibica... (RUFFATO, 2005, p. 93) 

 

O trecho fragmentado confunde as falas da mãe e do filho, e as vozes das personagens 

são diferenciadas pelo uso do verbo “lembrar”. Quando aparece o termo “lembra”, atribui-se a 

fala a Jorginho, ao passo que o vocábulo “alembra” refere-se à mãe, o que pressupõe uma 

possível diferença de escolaridade entre as personagens. No trecho, também percebemos que, 

desde cedo, Jorginho já intuía sobre o destino dessa família formada por ele, a mãe, 

Marquinho (já morto) e Zunga (o mais velho). Para eles, assim como para muitos outros 

moradores do Beco, dificilmente haveria outra possibilidade que não fosse o desaparecimento 

no tempo. Quando questiona a mãe sobre quem vai lembrar deles após a morte, ele demonstra 

ter consciência de quão pouco importantes são na pirâmide social do país e até mesmo na 

comunidade em que residem, considerando que praticamente ninguém teria motivos para 

cultivar a memória dos membros dessa família. 

Uma segunda parte da narrativa apresenta a perspectiva de Bibica, a qual é 

representada como uma mulher idosa, cega e doente que padece em um asilo no aguardo da 

morte e que sente saudades de Jorginho: “menino bom, atencioso, bem mandado, um brinco 

que se preocupava com ela” (RUFFATO, 2005, p. 103), diferente de Zunga, “bebido pela 

cachaça, cada vez mais distante, aluado, ignorante, impaciente” (RUFFATO, 2005, p. 103), e 

de Marquinho, “bagunceiro, sempre dando trabalho, arrumando confusão na rua, até acontecer 

aquela tragédia que queria esquecer...” (RUFFATO, 2005, p. 103). Bibica não sabia quem era 

o pai de Jorginho, pois o menino fora gerado em uma ocasião em que ela teve de lançar mão 

de sua antiga profissão e deitar-se com quatro homens diferentes para conseguir dinheiro a 

fim de salvar a vida de Zunga. O ponto de vista que o narrador adota nessa história contempla 

a perspectiva da ex-prostituta: 

 

Só eu sei o quanto custou o paratifo do Zunga, só eu e Deus, quatro homens num só 

dia para conseguir o dinheiro, a febre aumentando, toda hora alguém vinha dizer, 

Bibica, a febre não cede, a dona Zulmira já não sabe mais o que fazer, Leva ele no 

posto de saúde, Já levou, Bibica, o remédio custa caro, o seu Geraldo da Farmácia 

não quer mais botar na conta, Leva esse dinheiro então, fala pra ele aviar a receita 

que amanhã cedo eu mando o resto, vai, vai, Ai, meu Deus, olhe pro meu filho nesse 

momento difícil, e volta para a penumbra do salão, alumiado por lâmpadas de 

quarenta velas envolvidas em papel celofane vermelho, Ainda bem que hoje é dia 
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dez, pagamento da fábrica, foi e voltou quatro vezes, cada uma com um homem 

diferente, tinha que fingir que estava gostando da função, mas a cabeça lá longe, 

Será que a febre baixou? Murrudo, se alguém vier me procurar bate lá na porta, o 

Zunga está doentinho, e esqueceu de se banhar com vinagre, mas não, não ia 

acontecer nada, Deus é grande, Então meu nego, quer brincar de fazer neném? Vem, 

vem comigo, meia-noite, Ninguém mais?, saiu correndo para o Beco do Zé Pinto [...] 

E então?, o menino melhorou?, graças a deus [...]. (RUFFATO, 2005, p. 101-102) 

 

Bibica deixa claro que retomara a antiga ocupação, da qual havia decidido 

desvencilhar-se, porque precisava de dinheiro com a finalidade de salvar a vida do filho 

doente e, nessa situação, engravida de Jorginho que passa a ser “filho de quatro pais”. O 

“filho bom” de Bibica também sonhava em partir da cidade rumo à metrópole. Por isso, 

 

todos os domingos, Jorge Pelado ia para a rodoviária espiar o ônibus de Cataguases. 

Ensaiava o dia em que compraria uma passagem e, todo lorde, na primeira poltrona, 

cumprimentaria os conterrâneos. Aquele ali não é o Jorge da Bibica? É sim... Como 

está mudado... É, endinheirou... Roupa-de-ver-deus... Quem viu ele sair de lá assim, 

uma mão na frente, outra atrás... nem acredita. (RUFFATO, 2005, p. 92) 

 

Jorge Pelado iludia-se sonhando com os comentários elogiosos do povo a respeito de 

sua possível migração vitoriosa, no entanto, a narrativa contada no plano do futuro retorna ao 

presente para narrar o dia de sua partida de Cataguases, o qual não ocorre de acordo com os 

seus sonhos. Ele teve de deixar a casa, o Beco e a cidade para refugiar-se no Rio de Janeiro, 

fugindo dos soldados prontos para lhe capturarem por ter sido acusado de roubo. A partida de 

Jorge Pelado aloca Bibica junto àquelas mães – como Dona Paula de Mamma, son tanto felice 

– que sofrem pela ausência do filho, mas sobretudo choram a falta de notícias porque eles 

deixam de se comunicar com a família, confirmando a dissolução dos laços, temática que, a 

rigor, subjaz ao romance. Bibica arrepende-se de ter deixado o filho partir, mas julga ser 

merecedora de estar no inferno em que ora se encontra porque, na opinião da protagonista, 

“Deus não perdoa uma mãe que entrega de mão beijada um filho pra uma cidade comedeira 

de gente que nem o Rio de Janeiro” (RUFFATO, 2005, p. 103). Zunga, o filho mais velho, 

não perde a oportunidade de ironizar: “Quê isso, Bibica, ele deve estar melhor do que a gente, 

bem melhor, Ele não foi sempre o maioral?, o ajuizado?, o ladino?, pois!, Ele deve estar 

juntando dinheiro pra comprar um Fusca e aparecer aqui todo garboso, estumando a inveja do 

pessoal” (RUFFATO, 2005, p. 102-103). A fala zombeteira do rapaz nos põe a pensar se 

Jorginho teria os mesmos saldos positivos de Gildo e Gilmar que alcançaram a estabilidade 

financeira, e o silêncio do narrador, que não se pronuncia a respeito do assunto, pode ser uma 

possível resposta. Zunga, por sua vez, é representado como um sujeito vadio. Não é afeito ao 

trabalho, reside no espaço da margem e tem acesso livre ao mundo do centro, pois é braço 
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direito do doutor Normando, a quem recorre sempre que precisa de alguma espécie de 

“favor”. Porém, para resolver a situação atual de Jorginho, isso ficou inviabilizado como 

podemos conferir em sua fala: 

 

É um diacho, Bibica! O doutor Normando não quer desentendimento com a polícia, 

precisa desse povo... Se eles enfezam, adeus!, começam a pressionar, acabam com o 

negócio dele. Ele falou: quantas vezes te tirei da cadeia? Quantas vezes te emprestei 

dinheiro? Quantas vezes mandei mantimentos pra Bibica? Quem compra material 

escolar pro Jorginho? Quem mandou o João Dentista colocar um rôte na sua boca, 

um luxo!, quem? E faço com gosto porque você é meu braço-direito, meu homem de 

confiança. Agora, não me peça pra interceder não. Depois que seu irmão implicou 

em sair no braço com os soldados a coisa perdeu o controle [...]. (RUFFATO, 2005, 

p. 95-96) 

 

O excerto permite a percepção de um forte traço da sociedade brasileira: a marca do 

assistencialismo, do clientelismo e do paternalismo. Atitudes como doação de alimentos, de 

material escolar e de dentaduras pertenceram a um Brasil Colônia, perpassaram um Brasil 

Império e, pelo que vemos, se perpetuam em um Brasil moderno. A lista de favores com as 

quais a família de Bibica é “agraciada” pelo doutor Normando é suficiente para confirmar a 

característica da lógica do favor e a raiz paternalista sobre a qual nossa nação está erigida e 

com a qual convive, pacificamente, mesmo se transformando em um país moderno. Por outro 

lado, o trecho revela que o doutor Normando também precisa de Zunga, sugerindo que o 

homem, pertencente à classe social mais elevada, mantinha algum tipo de negócio ilegal e, 

por isso, necessitava de uma pessoa de confiança que lhe daria a devida cobertura. O trecho 

destacado informa ainda que o Doutor precisava da polícia, de onde podemos inferir que essa 

dependência seria menos para manter a ordem e a segurança de todos – o que seria a função 

natural dessa instituição – do que para algum tipo de negócio em benefício próprio. A 

desconfiança de que os ganhos do Doutor provinham do mundo marginal e da ilegalidade é 

confirmada no trecho em que Bibica se lamenta da enrolação do Zunga que, “cada dia mais 

arisco, saía de casa, Vou trabalhar, Bibica, [...] e voltava de madrugada, bêbado, vendendo 

bicho pro Doutor Normando” (RUFFATO, 2005, p. 103). 

O negócio, na opinião da mãe, era muito arriscado, pois o filho estava sempre às voltas 

com a polícia: “uma preocupação danada, de vez em quando ia preso, uma vergonha, meu 

deus!, dormia lá na cadeia, mas logo-logo era solto” (RUFFATO, 2005, p. 103). Todavia, a 

mãe aliviava-se porque sabia que o Doutor Normando sempre conseguia livrar o filho da 

cadeia, de onde se extrai a naturalidade de mais uma prática que compunha a sociedade 

brasileira que é o tráfico de influências e a impunidade. Embora boa parte da história 

contemple a vida de Zunga, tais fragmentos são partes da narrativa “Jorge Pelado” e, em 
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“Ciranda” – história que fecha o ciclo das narrativas em torno da família de Bibica –, Zunga é 

o protagonista. 

Nessa narrativa, ele é representado como um autêntico malandro em atitudes simples 

como prezar a boa aparência e primar sempre pelo seu bem-estar, o que para ele significava 

comer, beber, dormir, jogar, vadiar e fazer sexo. Era comum, em sua rotina, gastar as horas 

em conversas com amigos pelas esquinas, em frente às telas do Cine Edgard, em carteados 

com os moradores do Beco como Zé Pinto, Zé Bundinha e Zé Preguiça, ou tomando cachaça 

nos botequins. Era motivo de orgulho para a personagem de que já aos catorze anos tivera a 

primeira gonorreia, que “andava o dia inteiro de pau duro, um espetáculo! [e chegara] a 

amigar com uma égua lá da chácara abarrancando a senvergonha todo dia, ela rinchava de 

prazer, a danada” (RUFFATO, 2005, p. 117). Gabava-se também de que, quando jovem, 

costumava frequentar a Ilha todo final de semana e “a mulherada me sustentava só pra meter 

com elas. Era disputado a tapa. Tempo bom!” (RUFFATO, 2005, p. 117). No entanto, no 

tempo presente da enunciação, Zunga está com disfunções sexuais, o que o faz seduzir 

garotos, como o vizinho Luzimar. Ele tenta comprá-los com guloseimas em troca de prazeres 

sexuais, mas os meninos fogem em desespero. Em geral, após cada investida, o moço teme 

pela delação, e o medo da propensão à pedofilia e ao homossexualismo leva-o a confortar-se 

segredando os problemas para Cidinha, uma prostituta da Ilha. É sob o prisma de um Zunga 

perturbado e embriagado que conhecemos seus sonhos: 

 

“Estou com medo, Cidinha... Queria ser uma pessoa normal... trabalhar na fábrica 

como todo mundo... ter uma família... domingo ir pro campo ver jogo, ir na missa, 

entende? Vamos casar, Cidinha? Eu mudo de vida. Amanhã mesmo acordo cedinho, 

vou na Manufatora, fazer ficha, depois na Industrial, na Saco-Têxtil, na Irmãos 

Prata, você vai ver... De um lugar acaba saindo uma colocação... aí eu tiro você 

daqui... A gente casa, de papel passado e tudo, que comigo não tem esse troço de 

amigar não, é tudo preto no branco... A gente compra um terreninho, levanta as 

paredes... Hein? Não vai ser uma beleza?” (RUFFATO, 2005, p. 121) 

 

O inferno do protagonista é tão insuportável que os atos simples de trabalhar em uma 

das fábricas de Cataguases, casar, ter uma família, frequentar os jogos no campo da cidade ou 

a missa aos finais de semana faziam parte do plano do imaginário. Os mesmos elementos que 

fazem parte do rol de rotina de sobrevivência da maioria das personagens jovens do romance 

e que, para elas, constituíam seus infernos pessoais, paradoxalmente, para o protagonista, 

seria a redenção, caso conseguisse se adaptar a esse estilo de vida, coisa que, a julgar pelos 

implícitos do texto, não acontece. Zunga interage com Cidinha, protagonista de “Paisagem 

sem história”, que o narrador inicia descrevendo a decoração do quarto da prostituta: 
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Uma morna aragem visita o fim de tarde do quarto escancarado, despenteando 

levemente a solidão de uma frágil teia. Assustada, a minúscula aranha expele um 

invisível fio, por onde escorrem abdome e pernas, exilando-se por detrás do forro 

úmido-esverdeado de um guarda-roupa coxo, preto verniz deitado em angico, por 

cujas portas esbandeiradas entrevê-se aquilo que um dia foram fotografias 

caprichosamente recortadas de revistas, Amiga, Contigo, Grande Hotel, coladas nas 

folhas da madeira, e arrancadas à força por alheias mãos descontroladas. 

(RUFFATO, 2005, p. 127) 

 

O trecho é exemplar para nos fornecer dados de um contexto de precariedade tanto de 

ordem pessoal quanto social. A linguagem utilizada possui uma carga semântica capaz de 

conferir maior importância ao aracnídeo do que à pessoa de Cidinha: a teia de aranha é 

“despenteada” pela ação do vento e “sofre de solidão”; a aranha “se assusta” e “exila-se”. O 

narrador organiza uma cena em que podemos imaginar uma aranha movimentando-se e 

deixando escorrer um fio, o responsável pela reprodução de sua teia. Quanto mais a aranha se 

desloca, mais fios invisíveis expele, colaborando, assim, para ampliar a teia, a qual tanto é a 

responsável por formar a paisagem do quarto de Cidinha quanto é uma metáfora para a vida 

da moça que é tecida em um emaranhado do qual é praticamente impossível desvencilhar-se. 

Essa imagem decorativa que abre a narrativa revela a vida dessa moça que tem como ofício a 

prostituição e como lar um pequeno quarto no prostíbulo, que não por acaso se chama Ilha
29

, 

pois, da mesma maneira que a aranha da cena de abertura está predestinada a tecer teias 

durante todos os dias de sua vida, em todos os lugares por onde passar, a protagonista de 

“Paisagem sem história” está condenada à sua condição de prostituta e ao isolamento na Ilha. 

Em “A decisão”, o protagonista é Vanim, personagem que sonha com a possibilidade 

de apostar em um talento pessoal seu – ele sabe tocar violão e cantar – para conseguir a fama 

no Rio de Janeiro. Vanim e Zazá, moradores do Beco, formavam um casal muito diferente 

entre si. De um lado, Vanim, andejo, violão nos braços, galanteador, engraçando-se 

facilmente com o mulherio; de outro, Zazá, criatura ajuizada, operária na tecelagem da 

Industrial que largara a sexta série pela metade para “ajudar na engorda do orçamento 

familiar, ela, a do meio de sete irmãos em escadinha” (RUFFATO, 2005, p. 147). Conforme 

ocorre com a maioria das personagens, o trecho nos mostra mais uma representante daquelas 

que não concluíram a educação básica e que tiveram de largar os estudos a fim de trabalhar 

para a sobrevivência e ajudar na criação da prole numerosa que constituía a família dos pais. 

O fato, além de inviabilizar a evolução social e cultural de Zazá, contribui para predestiná-la 

                                                           
29

 Segundo Oliveira (2013, p. 85), a margem direita do rio Pomba é o local da ficção de Ruffato e é deste lado da 

cidade que se encontra, na Vila Teresa, o Beco do Zé Pinto e a Ilha. Nos fundos do beco, uma passagem 

desemboca na Ilha, um pedaço de terra avançada em direção ao Pomba. 
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ao desemprego ou ao trabalho como operária de fábrica, aparando as possibilidades de 

ascensão econômica ou social por causa da mão de obra desqualificada. 

Representado na narrativa com características de malandro, Vanim, quando se 

apaixonou por Zazá, “fez juras de demudar” (RUFFATO, 2005, p. 148), o que realmente 

aconteceu: arrumou emprego na Manufatora e comprou o enxoval de casamento em dez 

prestações nas Casas Philippe. Despedida da fábrica, Zazá empenhava-se em arrumar a casa e 

esperar o marido, enquanto Vanim, “transformado em homem direito”, nunca perdia a hora, 

trabalhava para sustentar a casa e no “Dia de pagamento era sagrado, lá vinha ele descendo o 

beco, na mão um mimo pra Zazá: uma tiara, um espelhinho, um vidrinho de perfume, um 

corte de vestido” (RUFFATO, 2005, p. 148). O trecho demonstra a harmonia em que vivia o 

casal no Beco, mas também denuncia o contexto de pobreza a julgarmos pela simplicidade 

dos mimos enumerados pelo narrador que, inclusive, emprega os vocábulos no diminutivo. 

A rotina harmônica dura até uma certa manhã de domingo, quando Vanim ouve, pelo 

rádio de um vizinho, o programa “Meu coração sertanejo” e, apertado pela melancolia da 

rotina, violão aposentado na parede, surge-lhe a ideia de inscrever-se para cantar e tocar no tal 

quadro. A partir de sua apresentação na rádio, a personagem cria a ilusão de que seu destino 

não é ser operário em Cataguases, e sim ser um cantor famoso e respeitado no Rio de Janeiro. 

A ideia passa a persegui-lo, até que um dia, aproveitando-se da ausência de Zazá e da sogra – 

as quais ele havia convencido a viajar para visitar parentes –, esvazia a casa, negocia com o 

seu Zé Pinto e empenha todos os pertences dele, da mulher e da sogra a fim de, com o 

dinheiro, comprar uma passagem de ida para o Rio de Janeiro. Vanim parte rumo à metrópole 

na ilusão de realizar o sonho de gravar um disco para, em seguida, retornar e buscar Zazá, 

oferecendo-lhe uma vida confortável. Entretanto, a personagem, já no ônibus em movimento, 

titubeia entre levar adiante o intento ou desistir da loucura: “Meu deus, o quê que estou 

fazendo?” (RUFATTO, 2005, p. 169). Arrepende-se da atitude tomada, mas, igualmente sem 

coragem de voltar atrás, deixa-se seguir viagem aterrorizado frente à lembrança da esposa: 

“Meu deus, a Zazá vai querer me matar...” (RUFFATO, 2005, p. 169). 

A narrativa, encerrada com a frase “No meio da escuridão o ônibus engolindo o 

asfalto” (RUFFATO, 2005, p. 169), confirma o traço de narrativa lacunar que deixa a cargo 

do leitor o complemento da fábula que tanto pode ter uma continuidade afirmativa como 

negativa. Esse (in)acabamento do texto pode ser lido como uma metáfora para uma das 

possibilidades reservadas a Vanim e a muitos daqueles que partem para a cidade grande sem 

terem qualquer tipo de referência no lugar para onde se encaminham, o que os torna 

vulneráveis para, assim como o ônibus que engole o asfalto, serem engolidos pela metrópole. 
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É possível também a leitura de que o medo, o pavor, a angústia e a insegurança sentidos por 

Vanim dentro do ônibus podem representar muito daqueles sentimentos experimentados pelos 

migrantes, quando tomam a decisão de abandonar o conhecido para aventurar-se no 

desconhecido. Porém, se, por um lado, há o medo, a incerteza e a desinformação do que será 

encontrado no lugar do destino, por outro, há a certeza de que a permanência no local de 

origem está repleta por um presente opressor e pelo destino operário. 

Embora O mundo inimigo possa, grosso modo, ser dividido em personagens que 

migram para a metrópole e os que permanecem na cidade interiorana, há ainda uma outra 

representação que vale a pena destacarmos. São as personagens migrantes que, por se 

sentirem deslocadas no lugar do destino, arriscam-se no movimento de retorno. Foi por não se 

conformar com a sensação de não pertencimento, por sentir-se constantemente exilado no 

próprio país e por conhecer de perto a dor do desenraizamento, que Zito Pereira, protagonista 

de “A danação”, resolveu voltar para a terra de origem, atitude que resultou na tragédia 

pessoal dessa personagem de origem rural: 

 

Na Serra da Onça ajudava o pai na mantença da fieira de filhos, um a cada ano, 

metade anjinhos enterrados no quintal, metade doentinhos que teimavam em falar, 

comer... Quando completou dez, onze anos, a roça de milho e fumo, que tocavam à-

meia, desandou, empurrando-o para longe das asas da mãe. Arranjou-se em 

Cataguases, nos fundos de uma oficina mecânica, entrou no Senai, Deus sabe como, 

e de lá atirou-se à vala comum, São Paulo. (RUFFATO, 2005, p. 136) 

 

Mais uma vez, o narrador traz à baila representações que, embora façam parte do 

panorama histórico e social de um Brasil já moderno, dizem respeito a situações de 

sociedades pré-modernas. Um exemplo disso é a confirmação das altas taxas de natalidade e 

de mortalidade infantil comprovadas pela informação do narrador de que a mãe tinha um filho 

por ano e que metade deles eram “anjinhos enterrados no quintal”. O trecho demonstra 

também uma prática cultural comum àquele espaço rural que era o ato de enterrar os filhos 

mortos no quintal da casa onde a família morava. Além disso, se atentarmos para o segmento 

“metade doentinhos que teimavam em falar, comer”, é possível uma leitura de que o narrador 

esteja antecipando a vida miserável a que estava predestinada aquela metade das crianças – os 

que “teimavam” em viver. Eles sobreviviam à falta de alimentação adequada, à escassez de 

assistência médica e às precárias condições de moradia pela falta de saneamento básico e água 

potável, conforme os apontamentos de Herbert S. Klein e Francisco Vidal Luna (2014) para 

quem o Brasil da década de 1960 ainda era uma sociedade predominantemente rural, com 

altas taxas de mortalidade e de natalidade e perfil demográfico pré-moderno e tradicional. De 



135 
 

acordo com os historiadores, grande parte da população do país era jovem, em sua maioria, 

analfabeta e a maioria ainda vivia na zona rural, habitando moradias precárias, sem água 

potável nem saneamento básico e sem acesso a instalações médicas modernas. De acordo com 

Klein e Luna (2014, p. 31), o Brasil era dividido “não apenas entre uma minoria urbana 

moderna e uma maioria rural tradicional, mas também apresentava diferenças profundas por 

região, classe social e raça”, sendo que a elite tinha uma parcela tão elevada da renda nacional 

que o país era considerado, nessa época, um do países mais desiguais do mundo. 

As personagens de O mundo inimigo estão inseridas nesse contexto histórico e social, 

sendo Zito Pereira um desses representantes. Todavia, a personagem em questão trava uma 

verdadeira batalha pessoal e, com o intuito de “vencer na vida”, assume a condição de 

migrante. Ele sai da zona rural e se estabelece em Cataguases, para trabalhar em uma oficina 

mecânica. Em seguida, realiza um curso no Senai e migra rumo a São Paulo e, embora tenha 

conseguido uma boa colocação profissional, sente-se deslocado e infeliz na metrópole. A 

personagem tem consciência de que saíra “do nada e conseguira se formar ajustador-mecânico 

no Senai, e que por conta disso trabalhou em Diadema, conheceu o mundo, e hoje podia dar 

casa e comida para os cinco filhos, sem luxo, é verdade, mas também sem aperturas” 

(RUFFATO, 2005, p. 136). No entanto, sua sensação de “submerso na multidão” 

(RUFFATO, 2005, p. 136), de não conseguir passear pela Praça Clovis Bevilácqua – local 

público de Diadema (SP) –, por ter a sensação de estar vendo a Praça Rui Barbosa – local 

público de Cataguases – e de perceber que o que respirava não era o odor da fumaça dos 

ônibus e dos carros, em Diadema, mas o cheiro de pipoca que inundava o centro da cidade de 

Cataguases, somado ao fato de não ser nem chamado pelo nome – em Diadema era conhecido 

como “Mineiro” –, tudo isso constituiu-se na mola propulsora para, depois de três anos de São 

Paulo, tomar a decisão de voltar à terra natal. Um baiano, colega de Zito, o aconselhou a não 

sucumbir à vontade e persistir na luta: 

 

Mineiro, eu estava bem aqui, me deu um troço, comprei passagem pra Serrinha, 

larguei tudo. Dei com os burros n’água. Tive que voltar com o rabo entre as pernas. 

O Brasil não tem jeito não. Só aqui a gente véve decente, sabendo que pode contar 

com ordenado certo no fim do mês. É, mas lá na minha cidade tem muita indústria, 

se o sujeito tiver a cabeça no lugar dá pra viver de-acordo. (RUFFATO, 2005, p. 

140) 

 

A fala do baiano, ao assegurar que o Brasil não tem jeito, revela um importante 

aspecto econômico e social da época em relação ao país. O Brasil progredia imerso no cenário 

da modernização nacional de forma que os empregos estavam condensados em determinados 
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lugares, em geral, nas regiões metropolitanas. Isso nos leva a entender por que, para a parcela 

da população de posição social desprivilegiada e economicamente mais vulnerável, não 

haveria alternativas melhores senão migrar em direção a esses postos de trabalho. Baiano quer 

mostrar, por meio de seu exemplo, que o lugar das pessoas mais pobres da sociedade é na 

metrópole onde estão os empregos da indústria, pois os donos dessas empresas necessitam 

dessa mão de obra barata, oriunda do interior do Brasil. No entanto, por confiar que sua terra 

natal também lhe ofereceria emprego e condições dignas de sobrevivência, Zito Pereira opta 

pelo retorno. 

A propósito, ao falarmos em alternativas disponíveis a esses trabalhadores 

cataguasenses, parece-nos oportuna a constatação de Oliveira (2013), o qual nos informa 

sobre as possibilidades de “escolhas” que estes sujeitos não possuíam. Em Tecido em ruínas, 

o pesquisador aponta que o fato de as indústrias de Cataguases pertencerem a donos que ou 

eram sócios ou tinham relações de parentesco entre si impedia a mobilidade dos trabalhadores 

na busca por empregos de melhor salário, reduzindo seu universo de trabalho. Se fosse 

despedido de uma fábrica, dificilmente seria contratado por outra, pois sempre teria à 

disposição dos donos das empresas “uma rede de informações disposta a fazer com que a 

‘fama’ do trabalhador preceda a sua ficha de serviços. Porém, como os donos das fábricas 

também faziam as vezes de chefes políticos, o pequeno trabalhador tinha a seu favor o título 

eleitoral como um importante capital” (OLIVEIRA, 2013, p. 71). Mesmo sabendo dessa 

realidade, Zito Pereira retorna a Cataguases e passa a habitar um dos lugares mais precários 

da cidade, porque somente lá seria capaz de suportar as despesas: alugou um quartinho no 

Beco do Zé Pinto e se empregou como ajustador-mecânico na oficina da Manufatora. 

Zito casou, teve filhos e, depois de quinze anos de rotina operária, tornou-se um 

desempregado: “Me mandaram embora, Hilda. Por quê?, nem Deus sabe. Deve ser porque sou 

preto, preto é cachorro do mundo. Não estão nem aí se você tem filho, prestação pra pagar, 

compromisso” (RUFFATO, 2005, p. 139). Envergonhado pela nova situação, sem saber o que 

fazer, Zito embriaga-se e vai tirar satisfação com o “encarregado” da demissão. Abaixo de 

gritos e insultos do desempregado, o rapaz que cumpriu a ordem da demissão, apavorado, 

toma sua bicicleta para fugir: “empoleirou no selim, Zito correu em sua direção, tropicou num 

ressalto, seu corpo desabou sobre o Ezequias, estatelado. O embrulho que Zito trazia 

escondido caiu, deixando à mostra um pedaço de lâmina da faca-de-cozinha” (RUFFATO, 

2005, p. 144). A cena, que envolve uma personagem negra, faz com que a polícia compareça 

ao local e decrete a sentença de forma injusta e prematura: “Tentativa de homicídio, engaiola 

o crioulo, doutor, vou dar umas bordoadas nele pra ver se ele para de choramingar, que 
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homem mais mole, sô” (RUFFATO, 2005, p. 144). No tempo presente da enunciação, o 

crioulo engaiolado – descrito pelo narrador como um sujeito diferente porque gostava de 

música orquestrada, cinema e leitura – apodrece na cadeia, um prédio pelo qual passara 

durante muitos anos a caminho da fábrica, ficando, primeiramente, “impressionado com 

aquele edifício onde eram encarcerados os desordeiros, os cachaceiros, os valentões, os 

embrulhões, os assassinos” (RUFFATO, 2005, p. 135). 

Esse olhar desinteressado e de fora de uma personagem que, assim como os demais 

habitantes da cidade, passava indiferente pelo prédio integrado à paisagem cataguasense, 

agora se inverte. A história é contada pelo narrador da perspectiva de Zito, que agora está no 

lado de dentro da cadeia e que percebe sua condenação ao apodrecimento ou na prisão ou na 

posição marginal que passará a ocupar na sociedade se algum dia for solto. Em resumo, 

estamos diante de uma personagem que cumpriu o trajeto costumeiro da boa parte das 

personagens do painel romanesco: o abandono da família, a movimentação do campo em 

direção à cidade industrializada em busca de sobrevivência, a qualificação que permite voos 

mais altos com melhores colocações e o emprego na metrópole. Porém, a ousadia da 

personagem foi, paradoxalmente, a sua ruína. Longe da terra conhecida, entristecido porque 

desenraizado, toma coragem e faz o movimento de retorno à origem, para conhecer um novo 

sentimento: o da exclusão social. 

O conjunto dessas narrativas fornece a imagem de um período de progresso nacional, 

em cujas histórias se imbricam, de um lado, a certeza de que a permanência na terra natal é 

sinônimo de ruína e, de outro, a dúvida em torno de sua adaptação no local de destino pois, se 

existe a possibilidade de melhores empregos, há também o risco da dissolução dos laços 

familiares e do sentimento de não pertença encontrado no local de destino. Dessa forma, tal 

momento de modernização do país, além de jogar uma legião de migrantes para morarem às 

margens das cidades em desenvolvimento, também os colocam frente à problemática de terem 

de resolver seus conflitos individuais para se adaptarem à cultura do novo espaço que promete 

o trabalho e a qualidade de vida por eles desejada. 

O aspecto apontado por Florestan Fernandes (1976) de que a maneira como a ordem 

social aconteceu no Brasil é responsável pela criação de instituições, valores e padrões 

comportamentais pré-modernos mantidos dentro de uma sociedade que, embora moderna, 

ainda se mostra em toda a sua herança escravocrata e senhorial, pode ser percebida nas 

relações entre as personagens do romance. A construção da narrativa “Um outro mundo”, a 

penúltima do romance, traz elementos relevantes para pensarmos sobre isso. Nela, o narrador, 
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que tão bem conhece as personagens, relata a trajetória de Zé Pinto no momento em que ele 

está com mais de setenta anos e se mostra inconformado com a transformação dos costumes: 

 

As coisas demudaram, esses anos todos. Um nome não impõe mais respeito. Antes, 

era falar Zé Pinto, que a gente honesta e trabalhadora e os malandros e vagabundos 

batiam o queixo. Porque, com ele, assim: pão-pão, queijo-queijo. Quantas vezes não 

saíra de trabuco na mão, destemido, para apartar uma briga ou fazer um desinfeliz 

pagar o que devia? Não carregava morte nas costas, graças a Deus, mas muito 

valente borrou as cuecas na frente dele, ah, isso borrou! Hoje em dia, dá valor a quê, 

essa gente? A nada. Ninguém quer trabalhar, pegar no batente. Querem dinheiro na 

mão, sem suor. Os do beco o invejam, mas pensam que o que tem caiu do céu? 

(RUFFATO, 2005, p. 174) 

 

Se, por um lado, a personagem está resignada com os sinais de mudança dos tempos, 

porque percebe que seu poder se esvaiu, por outro, ela demonstra um certo orgulho do tempo 

em que era respeitada pelos moradores do Beco. Zé Pinto deixa explícito que os valores da 

população do aglomerado mudaram, e os sujeitos que o habitam atualmente não seguem o 

mesmo padrão dos habitantes de antigamente. Sente saudade daqueles inquilinos que o 

obedeciam, seja por respeito a seu nome, por temor – afinal, ele era o dono do Beco – ou 

ainda pelo autoritarismo imposto por ele que seguidamente solucionava os problemas com a 

arma em punho. Essa mudança de valores é confirmada e ampliada por um novo fragmento 

que ajuda a complementar a reflexão da personagem: 

 

O nível dos inquilinos caiu muito. Agora, no beco, só gente desgarrada. Sem eira 

nem beira. Desqualificada. Tem uns que vivem de passar tóxico, onde já se viu? 

Houve até crime de morte. Um sujeito cismou com a cara do outro, partiram para a 

briga, o vivaldino passou a faca-de-cozinha, enfiou no peitoral do falecido, um 

frege! Antes a lei comandava. Não pagou o mês?, descia, revolvão na cintura, bem à 

mostra, tirava o zé-mané no muque. Agora, a coisa se resolve com a polícia. Trata os 

soldados a pão-de-ló, precisa deles. Tem confusão? Chama a radiopatrulha. Eles 

vêm e ameaçam. Despejo é muito complicado. Tem que ter doutor-adevogado, raça 

que só quer saber de comer o patrimônio da gente. As casas estão caindo aos 

pedaços, sim. Telhas rachadas. Reboco lascado. Piso desdentado. E a imundície? O 

mau cheiro percebe-se da rua. Mas, o que fazer? Está velho, não tem forças. O 

aluguel não rende nada. Mal dá para complementar a aposentadoria. (RUFFATO, 

2005, p. 178-179) 

 

O trecho em destaque apresenta as lembranças do protagonista referentes a um tempo 

passado em que os fatos aconteciam dentro de determinada ordem de modo que as regras 

eram fixadas pelo próprio dono. No tempo presente, para resolver os conflitos – para o 

espanto do velho Zé Pinto –, ele depende da ação da polícia ou de advogados. Percebe-se, 

ainda, nessa narrativa, o indício de que a sociedade do favor se perpetua: Zé Pinto se gaba de 

que trata a polícia “a pão-de-ló”, pois, isento do poder de outrora, o velho compreende que, 
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para manter a ordem, necessita do poder público, entendendo também que, se tiver um bom 

relacionamento com os soldados, seus desejos serão mais bem atendidos, numa inferência às 

relações de influência estabelecidas na sociedade brasileira. 

O cotejo entre os tempos feito pela personagem também traz à tona um outro traço 

dessa sociedade: o poder exercido por Zé Pinto sobre seus inquilinos demonstra a 

predominância do privado sobre o público, no qual o dono cria e cumpre (ou não) as regras. 

Isso comprova a herança cultural com raiz hierárquica e patriarcal sobre a qual continuava 

sendo erigida a então moderna sociedade brasileira. O que vemos nessas passagens são 

resquícios de um Brasil colonial, com traços personalistas, refletindo a transformação de um 

país que se urbaniza, mas não se moderniza no sentido de alcançar a polidez, com leis iguais 

para todos os cidadãos, com o exercício pleno da cidadania e com indivíduos adquirindo 

hábitos civilizados em acordo com aqueles necessários para construir uma sociedade, de fato, 

moderna. 

Ao contrário de boa parte de seus inquilinos, os quais, segundo Zé Pinto, “quer[em] 

dinheiro na mão, sem suor”, o homem se orgulha do patrimônio conquistado com sua 

agilidade para cálculos e sua habilidade empreendedora somadas à sua disposição para a 

labuta: “pedreiro sem ser, suspendendo pouco a pouco o prumo de cada parede-e-meia; 

puxando luz cômodo-por-cômodo, sem eletricista ser, [construíra] o correio de casas, uma a 

uma, com as próprias mãos, depois de um dia inteiro esfolando na fábrica” (RUFFATO, 2005, 

p. 174). O tino empreendedor e o espírito capitalista de Zé Pinto lhe permitem ganhar 

dinheiro, alugando espaços precários para moradores igualmente precários, que se 

encontravam desempregados, subempregados ou empregados, mas cuja baixa renda 

possibilitava-lhes apenas que a dividisse entre o aluguel e a alimentação. 

Zé Pinto reconhece que o negócio prosperara com a ajuda de Maria, sua esposa, que 

todo dia ficava “debruçada em cima de uma máquina de costura, as pernas inchadas de tocar 

pedal, para ajuntar uns trocados e comprar um metro de areia, uma carroça de tijolo, um saco 

de cimento, uma partida de telhas-francesas, os tacos de madeira, a cal, bisnagas de tintas” 

(RUFATO, 2005, p. 174). A estratégia do autor em enumerar e quantificar com valores 

específicos cada produto do material de construção adquirido, pouco a pouco, para construir o 

conjunto de casebres de posse do proprietário, comprova as dificuldades enfrentadas e a 

maneira gradual como se deu a ascensão econômica do casal, legitimando-a, portanto. 

Além de proprietário das casas, Zé Pinto garantia sua renda com a venda em um 

pequeno botequim e com o penhor, sendo que chegava a emprestar, a juros, o dinheiro para os 

inquilinos pagarem o aluguel das casas por ele próprio alugadas e para sanarem as dívidas 
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contraídas no botequim de sua propriedade. Não raras vezes, comprava os bens dos inquilinos 

conforme aconteceu com Vanim, personagem que entregou móveis e aparelhos domésticos da 

casa que dividia com a esposa e a sogra em troca de dinheiro para comprar uma passagem de 

ida para o Rio de Janeiro. O esforço do homem para manter o patrimônio, entretanto, 

demandara também uma gestão firme e racional. Zé Pinto se orgulhava de ser ele quem ditava 

o aluguel, mais a pena d’água, e exigia ver a carteira assinada do inquilino para não ter 

aborrecimentos mais tarde. Respeitava a todos igualmente e fazia parte de suas regras não 

aceitar afilhados – “Ah!, as manhas da raia-miúda!” (RUFFATO, 2005, p. 175) –, assim como 

despejava dos cômodos quem não pudesse arcar com o aluguel – “Os compromissos. Não 

pagou? Rua!” (RUFFATO, 2005, p. 175). Para continuar prosperando, Zé Pinto sabia que não 

poderia ter coração mole, por isso, 

 

pôs para fora os trens de muita família que nem debaixo da ponte poderia se 

refugiar, tão pobre. A mulher estrebuchando no corredor, desesperada, arrancando 

os cabelos, as crianças de nariz escorrendo e cabelos cheios de pereba esgoelando, o 

marido agoniado, Pelo amor de Deus, seu Zé Pinto, não tenho para onde ir!, pelo 

amor de Deus! Fazer o quê? Problema seu? Não era. Povoou as entreparedes para 

melhorar de vida, não para fazer bonito. Contava com o acerto no final do mês. 

(RUFFATO, 2005, p. 175) 

 

A justificativa do protagonista para o despejo dos maus pagadores revela a maneira de 

pensar do empreendedor que precisa ser racional para multiplicar ou manter seu capital. No 

entanto, o trecho aponta para uma das faces sombrias da modernidade que é a desigualdade 

social e a iniquidade. A falta de empregos e lugares decentes para todos é o lado negativo do 

processo de modernização das cidades que tem como uma das consequências, dentre outras, a 

proliferação de milhares de pessoas que, por não terem renda nem lugar para morarem, 

passam a perambular pelas ruas, abrigando-se debaixo de pontes, mendigando ou roubando 

para a sobrevivência. Ao contrário do que possa parecer em um primeiro momento, Zé Pinto 

não é insensível à problemática social causada pela modernidade, pois, muitas vezes, 

 

quando botava a cabeça no trabesseiro, à noite, maginava aquele pessoal todo 

zanzando de um lado a outro, encharcado de chuva, tremelicando de frio, a barriga 

roncando, mas, minha nossa!, culpa sua?, uma pessoa que só queria saber do que era 

seu?! Só isso! Mas, bobeasse, logo-logo aquilo virava uma favela, um muquifo.” 

(RUFFATTO, 2005, p. 175) 

 

Essa passagem, com a descrição do lado predatório da modernização, é um convite 

para pensarmos sobre as responsabilidades em relação às vidas dessas pessoas sem teto, sem 

comida e sem rumo. A personagem questiona se a culpa disso seria dele, um homem que 
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trabalha honestamente, vendendo produtos e alugando seus precários cômodos, tendo de 

receber o devido pagamento. Porém, a interjeição “minha nossa!”, seguida pela expressão 

“culpa sua?” – que não nos permite saber se é do narrador ou da personagem –, é um recurso 

narrativo estrategicamente utilizado para incluir o leitor na busca por respostas à pergunta em 

aberto. A questão que paira no ar abre um momento de reflexão em torno do processo da 

modernização nacional que, se, de um lado, oferece o emprego na indústria, a urbanização, o 

consumo, a ordem e o progresso para serem desfrutados, de outro, deixa milhões de 

brasileiros à margem desse processo e das benesses da modernidade. 

Zé Pinto, aliás, conhecera o lado bom da modernidade, pois tivera condições 

econômicas de adquirir uma Vemaguete, a qual atraía “gente só para passar a mão na lataria 

alaranjada, inacreditando” (RUFFATO, 2005, p. 179), e “um caminhãozinho International 

KB-6, verde, para fazer mudança, puxar areia, pedra-britada, tijolo” (RUFFATO, 2005, p. 

179), o qual também era usado para levar excursões para Aparecida do Norte, só para ver o 

povo feliz. Além disso, ele morava em casa confortável e podia adquirir qualquer 

eletrodoméstico que estivesse disponível no mercado: 

 

Quem ainda se lembra do Zé Pinto? O primeiro na rua a ter geladeira, quando 

ninguém nem sonhava com isso. A ter televisão, uma coisa tão importante que a 

janela ficava suja de gente espiando. A ter telefone, que até serviu para ganhar um 

dinheirinho extra, cobrando pelos recados que recebia e enviava. A ter fogão-a-gás, 

enceradeira, vespa, um luxo! (RUFFATO, 2005, p. 181) 

 

No tempo presente da enunciação, o narrador nos apresenta a uma personagem 

solitária, lembrando saudosa de um passado glorioso o qual se resume às aquisições materiais 

e ao poder conferido pela condição de dono do Beco. O protagonista é apresentado pelo 

narrador em sua derrocada e, por isso, a imagem do Chevette que “está lá, mofando na 

garagem, o motor enferrujando, bateria arriada [desde o dia em que] atropelou um burro, 

derrubou um muro, pagou o prejuízo e ainda ouviu desaforo” (RUFFATO, 2005, p. 179) 

parece ser uma boa metáfora para a vida desse sujeito que, viúvo, sem filhos e esquecido por 

todos, apenas passa os dias e aguarda a “hora em que a indesejada encostar no batente da 

porta para anunciar o fim” (RUFFATO, 2005, p. 186). 

A última história do romance é contada do ponto de vista de Amaro, uma também 

personagem migrante no sentido Cataguases-São Paulo que, velho e doente, realiza uma visita 

à terra natal. Em “Vertigem”, acompanhamos a caminhada do protagonista na busca pelo 

paradeiro de Margarida, um antigo amor não realizado. Ele a encontra internada em um 

hospital de Juiz de Fora (MG), imobilizada com panos, amarrada a uma cama de ferro, 
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agonizante e alheia à vida. Durante a trajetória realizada em busca de notícias dessa mulher, 

Amaro faz um balanço geral que inclui simultaneamente seu passado individual e as 

modificações geográficas da cidade. Ele avista a estação ferroviária de Cataguases desativada, 

passa por um hotel com as madeiras carunchadas e as poltronas rasgadas, percebe que não 

reconhece mais ninguém no calçadão da Rua do Comércio e se dá conta de que os últimos 

conhecidos seus com quem mantinha vínculos na cidade estão todos mortos. 

Em seu trajeto de busca, Amaro chega ao Beco do Zé Pinto, e é pintada com tintas 

naturalistas a imagem que se desvela diante de seus olhos, ao descer as escadarias do Beco, 

sentindo náuseas pelo fedor e pela paisagem: “viu-se envolvido por meninos e meninas 

tímidos, catarro escorrendo de narizes feridos, frangalhos de roupas, dois vira-latas perebas à 

mostra e frenéticos rabos sujos afugentando mosquitos” (RUFFATO, 2005, p. 192). A 

descrição da paisagem que mistura pessoas, excremento do corpo, feridas expostas de cães e 

mosquitos surge tão real que, por si só, é capaz de resumir a derrocada daquele lugar que um 

dia fora o tão conhecido Beco, comandado pelo respeitado Zé Pinto. É desse momento que o 

narrador extrai uma das grandes imagens de decadência do lugar, numa mostra do fim comum 

tanto do espaço geográfico como daquela gente que lá viveu por muitas décadas. Na casa 

daquele senhor que fora, no passado, invejado por muitos, Amaro avista a seguinte cena: 

 
No quarto escuro, abafado, fedendo a mijo recente e azedo de restos de comida, 

imbecilizadamente sentado numa cadeira-de-rodas, abandonado a um canto, móvel 

sem utilidade, um cobertor imundo a lhe cobrir os gravetos de pernas, Zé Pinto, baba 

no canto da boca, o corpo penso, inerte. Depositou com asco a mão sobre o toco frio 

do antigo senhorio, rosto sem viço, perscrutou, onde a cara que amedrontava os 

inquilinos, que chispava fogo sobre quem fosse, a mulher, os embrulhões, a polícia, 

os cobradores, os parentes, os ladrões, os espertos, as autoridades? (RUFFATO, 

2005, p. 192) 

 

A imagem que temos da autoridade de outrora dá uma ideia da vala comum a que 

estão predestinadas boa parte das personagens de Ruffato em seu momento de velhice, as 

quais, em geral, solitárias, resta-lhes aguardar pacientemente a chegada da morte. 

Diferentemente da maioria das outras personagens do romance, Zé Pinto possui condições 

financeiras, por isso, está sob tutela de um sobrinho e é cuidado por uma empregada 

doméstica remunerada para o ofício. O sobrinho revela que recebera o encargo da família para 

cuidar do tio doente: “nós só estamos esperando ele morrer pra derrubar as casas... Não sei na 

época do senhor, outro tempos, mas agora só marginal!... barra-pesada... até na polícia metem 

medo... Eu é que não enfrento os caras! Gente que não tem nada a perder...” (RUFFATO, 

2005, p. 193). Fica explícito ao final do romance que o Beco está em decadência e que em 

breve desaparecerá da paisagem de Cataguases, pois em um futuro bastante próximo o espaço 
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será esvaziado e, livre das casas e das pessoas, dará lugar a edificações mais modernas, 

conferindo uma nova e bonita geografia para a cidade. O fato que acontece em Cataguases é 

simbólico e representa as transformações que acontecem na maioria das cidades brasileiras, as 

quais, inevitavelmente, crescem e se modernizam, cumprindo seu papel no progresso da 

nação. Além disso, o desmanche do Beco sugere a ruptura e a impossibilidade do retorno. 

Ao longo de nossas análises, pudemos perceber que, independentemente da classe 

social ser alta, baixa ou média baixa, como é o caso das personagens do romance analisado, 

predominam, no Brasil, alguns traços culturais comuns, cuja origem estaria nos primórdios da 

ocupação do país. Sergio Buarque de Holanda (1936) descreve alguns traços predominantes 

da sociedade brasileira como a cordialidade, o personalismo, o patriarcalismo e a dificuldade 

em separar a vida pública da privada, ao que podemos acrescentar a cultura do favor e do 

jeitinho brasileiro denunciada por Roberto DaMatta (2004). Tais traços comportamentais se 

manifestam no pensamento ou nas atitudes de certas personagens como as relações 

estabelecidas entre Gildo/Luzimar, Zunga/Doutor Normando, Zé Pinto/inquilinos ou 

Bibica/Português. É possível afirmarmos que tais comportamentos culturais fazem parte da 

face desse Brasil moderno representado no romance: um Brasil que se desenvolve 

economicamente, transforma-se geograficamente, mas que deixa a desejar quando o assunto é 

desenvolvimento social e educação de seu povo, condenando parte da população a habitar as 

margens da cidade. 

Sob outra ótica, observamos que as narrativas do romance são construídas, de uma 

forma geral, em um plano da enunciação no qual é revelado que o futuro sonhado pelas 

personagens no passado não se concretizou. Ou seja, os sujeitos representados não computam 

grandes conquistas em suas histórias pessoais no momento presente. As personagens que 

permanecem em Cataguases são representadas em sua derrocada como a família de Marlindo, 

Dona Marta, Cidinha, Bibica e seus filhos, não escapando dessa trajetória decadente nem 

mesmo Zé Pinto, o homem mais poderoso do romance. Já as personagens migrantes como 

Gildo, Gilmar, Amaro ou Zito Pereira são construídas como sujeitos melancólicos, pois se 

ressentem de uma origem da qual quiseram escapar, mas, ao mesmo tempo, sentem-se 

deslocados nos locais onde moram e têm consciência de não possuírem mais o lugar de 

origem para um possível retorno. 

Ruffato (2010, s. p.) costuma dizer que, quando uma pessoa deixa sua terra natal, é 

porque essa é sua última possibilidade, pois “ela é obrigada a abandonar não apenas o idioma, 

os costumes, as paisagens, mas, mais que tudo, os ossos de seus entes queridos, ou seja, o 

signo que indica que ela pertence a um lugar, a uma família, que possui, enfim, um passado”. 
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A partir dessa premissa do autor da saga dos migrantes, podemos nos questionar sobre o 

porquê de tais personagens largarem o conhecido para se aventurarem no desconhecido, 

assumindo o esgarçamento dos laços familiares e correndo alguns riscos como o 

deslocamento cultural e identitário, processo às vezes tão dolorosos. A julgar pelas trajetórias 

percorridas pelas personagens ao longo do romance, a resposta é simples: elas precisam se 

movimentar no espaço para lutarem pela sobrevivência ou tentarem o acesso ao mundo do 

consumo oferecido pela vida moderna. 

Isso nos remete a Walter Benjamin (2012, p. 243), quando afirma, na tese IV, que a 

luta de classes “é uma luta pelas coisas brutas e materiais, sem as quais não existem as 

refinadas e espirituais”, o que significa dizer que não há libertação sem transformações 

revolucionárias da vida material. Todavia, se o que está em jogo é material, Benjamin entende 

que os atores são estimulados por qualidades morais como a confiança, a coragem, o humor, a 

astúcia e a tenacidade. A classe dominada – nesse caso, os trabalhadores brasileiros – pode 

lutar por sua libertação – a ascensão financeira e o acesso ao mundo do consumo, no caso das 

personagens do romance em questão. Por outro lado, quando o autor (2012, p. 245) afirma 

que “nunca houve um documento de cultura que não fosse um documento da barbárie”, 

aludindo ao fato de a cultura não poder existir sem o trabalho dos oprimidos e dos excluídos 

da história, propondo ao materialista histórico a tarefa de “escovar a história a contrapelo”, o 

pensador alemão estaria apontando a necessidade de posicionar-se contra a corrente da versão 

oficial da história, opondo-lhe a tradição dos oprimidos. 

Se Ruffato constrói sua ficção, mostrando o lado avesso de uma história conhecida – a 

da modernização nacional, contemplando a perspectiva dos trabalhadores anônimos 

representados em sua luta por coisas materiais –, ele os torna, de certa forma, personagens 

revolucionárias. Porém, se o motivo da luta das personagens do romance é material, as 

motivações desses sujeitos são de ordem espiritual, pois eles são movidos pela busca do 

sonho de acesso ao mundo moderno. Enfim, considerando a premissa de Ruffato de que um 

sujeito migra apenas quando essa é a sua última possibilidade, podemos pensar que as 

personagens precisam de coragem para se aventurarem no desconhecido, pois intuem que tal 

atitude poderá ter algum custo. Isso significa saber que, quando alguém migra para um novo 

espaço, esse migrante precisa, em primeiro lugar, romper com o local de origem, para, depois, 

na nova terra ou no outro lugar, encarar o estrangeiro e inventar-se novamente no tempo e no 

espaço. E, se O mundo inimigo oferece histórias para pensarmos sobre a migração e a 

urbanização das margens no período da modernização do país e sobre as (im)possibilidades 

encontradas por sujeitos que se deslocam ou sonham em se deslocar do espaço de origem, o 
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terceiro romance da saga nos faz refletir sobre a trajetória de um contingente de sujeitos que 

se conformam ao destino e permanecem na cidade de Cataguases.  

 

 

3.3 Efeitos colaterais do progresso em Vista parcial da noite: a imobilidade dos 

sobreviventes das margens 

 

Os dois primeiros volumes de Inferno provisório destacam-se, principalmente, pela 

alusão à fábula da migração. Em ambos, estão em evidência narrativas de sujeitos que tiveram 

suas vidas pessoais afetadas pela necessidade ou pelo desejo de deslocamentos geográficos 

durante o período áureo da industrialização do Brasil que, em apenas cinquenta anos, passou 

de uma sociedade essencialmente agrária para uma sociedade pós-industrial, urbanizando-se 

rapidamente e modernizando-se a passos largos. É possível que tal processo acelerado de 

modernização tenha deixado alguns pontos a descoberto, o que fica mais perceptível na esfera 

social e nas bases hierárquicas sobre as quais foram erigidas nossas instituições e, nesse 

sentido, Vista parcial da noite, o terceiro volume da série literária, tem muito a nos mostrar. 

Em duas crônicas publicadas por Luiz Ruffato no jornal El país, às vésperas de a 

nação brasileira sediar a Copa do Mundo de Futebol, no ano de 2014, o cronista faz alusão 

explícita a alguns dados estatísticos que revelam essa face negativa do país. Com os títulos “O 

Brasil para inglês ver” e “O Brasil para inglês ver (2)”, a poucos dias de um acontecimento de 

suma importância para uma nação que se orgulha de ser reconhecida como o país do futebol, 

o escritor mineiro denunciava que o Brasil, naquele ano, apresentava a sexta pior distribuição 

de renda do mundo. Esse indicador nos remete aos apontamentos de Florestan Fernandes 

(1976), para quem a “modernização conservadora” instaurada a partir da década de 1960 

apenas permitiu que o Brasil entrasse na sociedade de consumo sem ter passado por um 

período adequado de desenvolvimento social que permitisse ao país ser, de fato, uma nação 

moderna no mais amplo sentido. Conforme explica o sociólogo em A revolução burguesa no 

Brasil, a história moderna de nosso país começou às avessas, pois primeiro o capitalismo se 

tornou uma realidade social e somente depois houve a preocupação com a modernização de 

instituições, valores e padrões comportamentais. 

A propósito, uma das premissas da modernidade é a ideia de que o homem seria o 

responsável por sua própria história, pois, na medida em que ele se torna cada vez mais 

racional, por meio de conhecimentos científicos e habilidades técnicas adquiridas, aumenta 

sua capacidade de decidir sobre a própria vida, de enfrentar o mundo e de realizar as melhores 
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escolhas. Para Marshall Berman (2011, p. 24), ser moderno é “encontrar-se em um ambiente 

que promete aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação das 

coisas em redor – mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que 

sabemos, tudo o que somos”. E, se, por um lado, a experiência da modernidade contribui para 

derrubar qualquer tipo de fronteira e é capaz de unir a espécie humana; por outro, a 

modernidade nos atira para um turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta e 

contradição, de ambiguidade e angústia e, por isso, ser moderno é fazer parte de um universo 

no qual, como disse Marx, “tudo que é sólido desmancha no ar” (BERMAN, 2011, p. 24). 

A partir dos apontamentos realizados por Ruffato, nas crônicas publicadas às vésperas 

da copa do mundo no Brasil, somos autorizados a pensar que boa parte da população 

brasileira não se transformou nesse sujeito moderno referido por Berman, pois vive ainda à 

margem do projeto da modernidade, confirmando a teoria de Fernandes (1976, p. 7) de que a 

“era da modernização no Brasil não aparece como fenômeno maduro da evolução interna do 

mercado capitalista moderno; ela se configura com a crise política do antigo sistema 

colonial”. Daí o resultado de vivermos em um país que pode ser dividido em basicamente dois 

brasis: um que se industrializou, se urbanizou, se civilizou, enfim, que se modernizou, 

permitindo a possibilidade da liberdade e da emancipação do homem; o outro, constituído por 

sujeitos que não conseguem sair do reino da necessidade e permanecem lutando por itens 

básicas como moradia e alimentação e sonhando com o acesso ao mundo moderno reduzido 

ao desejo de participar da sociedade do consumo. Diante disso, é possível considerarmos que 

a opção por uma “modernização conservadora” – a qual não inclui, igualmente, todos os 

cidadãos em seu projeto – e a rapidez com que o Brasil se modernizou possam constituir-se 

em raízes para aquilo que hoje é considerado um dos piores problemas da nação: a 

desigualdade social, o que só faz aumentar a iniquidade, a injustiça e a insegurança, 

acarretando, também, no aumento da violência em todos os âmbitos. 

É da face desse Brasil que inglês não deve ver que Ruffato se ocupa em seu projeto 

literário, e Vista parcial da noite (2006) possui construções literárias muito elucidativas para 

uma reflexão nesse sentido. Os cotidianos e as subjetividades de sujeitos que conviveram 

menos com as benesses do que com as agruras do projeto moderno fazem parte do universo 

ficcional do romance, algo que nos remete ao pensamento de Walter Benjamin (2012), um 

dos poucos intelectuais a intuir, em meados do século XX, que a evolução do mundo moderno 

não era linear e que o projeto da modernidade continha vários efeitos. A imagem do anjo da 

história, da maneira como Benjamin a descreve, é uma alegoria capaz de nos mostrar um 

pensador que, desiludido e pessimista, conseguira antever que a onda de progresso crescente e 
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promissor do mundo industrial culminaria em uma terrível catástrofe para a humanidade. O 

anjo está com o corpo virado para o futuro, a cabeça voltada para o passado e seus olhos 

contemplativos se apavoram com o que veem: um amontoado de escombros que se avoluma 

rapidamente. A vontade do anjo é parar, voltar, despertar os mortos enterrados nos destroços, 

mas uma tempestade sopra do paraíso e o impele para o futuro: “É a essa tempestade que 

chamamos progresso” (BENJAMIN, 2012, p. 246). Essa tempestade maléfica ou o progresso 

que conduz o anjo rumo ao futuro ignorava o retrocesso da sociedade. Como deter essa 

tempestade, como interromper o progresso em sua progressão fatal era o questionamento que 

Benjamin fazia, em 1940, poucos meses antes do início da chamada “Solução final”, quando 

prisioneiros eram encaminhados, pelos nazistas, para o extermínio em câmaras de gás. E sua 

resposta apontava para a necessidade de uma nova concepção de história: aquela que 

contemplasse o ponto de vista dos vencidos. 

Essa modernidade, da qual Benjamin é um crítico, alterou a forma da percepção do 

tempo, dissociando-o do espaço, o qual se tornou mais representativo do que real. Para 

Anthony Giddens (2002, p. 10-13), na vida social moderna, a noção de “estilo de vida” 

assume um significado particular, e a escolha desses estilos são cada vez mais importantes na 

constituição da autoidentidade e da rotina dos indivíduos. Nessa perspectiva, a modernidade é 

vista como uma ordem pós-tradicional onde impera a dúvida, assim como é uma cultura do 

risco, cujo caráter móvel das instituições modernas e a natureza mutável dos sistemas 

abstratos, mesmo responsáveis pela emancipação do homem, produzem, em paralelo, 

“diferença”, “exclusão” e “marginalização” e contribuem para a supressão do “eu”. Embora 

Giddens aponte que a decisão de “optar” por um “estilo de vida” também pertença a classes 

sociais menos abastadas, como é o caso dos trabalhadores de classe média baixa 

representados em Vista parcial da noite, não há dúvidas de que o leque de opções dessas 

personagens é bastante restrito e, como ainda vivem no reino da necessidade, sua luta diária se 

fixa em coisas materiais que apenas lhes garantem a simples sobrevivência. 

A fim de verificarmos as histórias construídas por Ruffato, para formar a sua versão “a 

contrapelo”, aquela que contempla o ponto de vista dos vencidos da história oficial, adotamos 

como fio condutor de nossa leitura a investigação sobre como vivem, com o que sonham, 

quais as alegrias e as frustrações de determinadas personagens do romance, as quais 

(sobre)vivem à margem do processo modernizador do país. As histórias intituladas “Inimigos 

no quintal”, “A homenagem”, “Estação das águas”, “O ataque”, “Aquele Natal inesquecível”, 

“O profundo silêncio das manhãs de domingo”, “Cicatrizes”, “Vicente Cambota”, “Roupas no 

varal”, “O morto” e “Haveres”, não obedecem a uma ordem cronológica linear. O ponto de 
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convergência entre elas é a precariedade das personagens, assim como o cenário e a época 

comuns no momento da enunciação. 

O Paraíso, um bairro de classe média baixa da cidade industrial de Cataguases da 

década de 1970, é o palco das narrativas que desvelam os dramas do louco Simão, que teme 

um ataque de inimigos imaginários no quintal de sua casa; de Maria de Fátima, costureira e 

mãe de família, que sofre com o marido alcóolatra; do filho Caburé, acostumado com a 

violência paterna; de um menino esquizofrênico, que causa dor e sofrimento à família, a qual, 

inconformada pela doença e desassistida pelos órgãos institucionais, não sabe como proceder, 

nem a quem recorrer; de Fernando, um jovem balconista revoltado com o pai porque este 

seguidamente bate na mãe e condena a família a uma rotina de violência doméstica; de 

Baiano, sujeito abandonado pela mulher que tem de criar os filhos sozinho e, inconformado 

com a certeza do destino pobre de seu filho mais inteligente, prefere assassiná-lo e suicidar-se 

a vê-lo sofrer na miséria; de Lalado, um jovem entregador de compras, que fica chocado ao 

encontrar sua ex-colega de escola trabalhando em uma miserável casa de prostituição; de 

Paco, que se traumatiza ao ver um caminhão cheio de gente para ser descarregada em São 

Paulo; de Vicente Cambota, um andarilho que morre sob a chuva, em um noite escura, 

tragado por um bueiro; de Pedrosa, um miserável dono e artista de circo assassinado por 

motivos fúteis; e de Juventina, uma velha separada do marido que sofre a dor da solidão 

causada pela partida dos filhos migrantes. 

Diferente dos dois primeiros volumes da série, que não se referem explicitamente ao 

tempo representado, o terceiro romance da saga faz alusão explícita ao contexto histórico: a 

década de 1970. Como as construções literárias não dizem respeito a grandes acontecimentos 

históricos ocorridos e sim a fatos corriqueiros dos anônimos que também vivem nessa mesma 

era, o romance é pautado nas coisas simples do dia a dia dos moradores de Cataguases. 

Exemplo disso é a referência ao ano de 1970, data de fundação de um clube de futebol 

amador do Paraíso; ou o verão de 1972, quando uma família consegue a tão almejada 

migração do Beco do Zé Pinto para a casa própria no bairro Paraíso; ou ainda fevereiro de 

1973, momento em que Maria de Fátima é agraciada com uma placa de prata em homenagem 

à ocasião em que fora rainha do carnaval de 1956; ou ainda a notícia do assassinato de um 

circense publicada em um jornal da cidade, no dia 19 de maio de 1975. Afora essas datas, não 

há outros registros cronológicos explícitos no romance. No entanto, essas indicações 

temporais são suficientes para nos remeter a uma década bastante problemática da história do 

Brasil: o contexto do regime da ditadura militar. 
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Se o romance tem como pano de fundo os desdobramentos do progresso nacional nas 

décadas de 1970-1980, as narrativas ocorrem em um momento no qual o país vivia sua fase 

desenvolvimentista, colhia os frutos do processo da “modernização conservadora” e, ao 

mesmo tempo, conhecia um dos períodos mais autoritários e truculentos de sua história. As 

história narradas pertencem a um contexto do que se costumou chamar de segunda fase do 

período ditatorial, que corresponde aos anos de 1968 a 1974 e compreende o tempo mais 

sombrio da história do país do ponto de vista dos direitos civis e políticos. É interessante 

registrar que tal período combinou a repressão política mais violenta já vista no país com 

índices também jamais vistos de crescimento econômico, embora, ao lado das altas taxas de 

crescimento, o salário mínimo decrescesse. Assim, a mesma época que ficou conhecida como 

“anos de ouro”, de progresso contínuo, de abertura de horizontes, de confiança e de 

celebração patriótica que alcançou o apogeu entre 1970 e 1972, quando a nação comemorou a 

conquista do tricampeonato mundial de futebol e festejou o Sesquicentenário de 

Independência do país, também ficou marcada como os “anos de chumbo” em virtude da 

violenta repressão ocorrida em todos os níveis da sociedade (REIS, 2014, p. 89-91). 

Boris Fausto (2014, p. 268-269) explica que o período do milagre brasileiro, que se 

estendeu de 1969 a 1973, combinou um extraordinário crescimento econômico com taxas 

relativamente baixas de inflação, somado ao aumento do nível de emprego em virtude do 

crescimento da indústria automobilística. Todavia, os aspectos negativos do “milagre” se 

manifestaram principalmente no campo social, pois houve uma desproporção entre o avanço 

econômico e o retardamento ou o abandono dos programas sociais pelo estado. Com isso, o 

Brasil acaba se destacando pelo seu potencial industrial e, paradoxalmente, pelos baixos 

índices de habitação, saúde e educação que medem a qualidade de vida de um povo. Algumas 

histórias do romance como “O ataque”, “O morto” e “Cicatrizes” são boas ilustrações para 

pensarmos em que medida a narrativa de Ruffato contribui para narrar fragmentos da história, 

tendo como referência o período da ditadura militar, o milagre econômico e a década em que 

o Brasil viveu a alegria da conquista histórica do tricampeonato mundial de futebol. 

É interessante registrar, entretanto, que, embora Vista parcial da noite tenha como 

pano de fundo o contexto histórico da ditadura, as personagens parecem ignorar o contexto de 

autoritarismo em que viviam. A história truculenta da ditadura, conforme a conhecemos nos 

seus piores capítulos, não está representada nas trajetórias dessas personagens. A hipótese 

levantada para a existência de tal aspecto pode ser a procedência pobre e o lugar inferior por 

elas ocupado na hierárquica sociedade brasileira, pois elas são representantes de sujeitos à 

margem do projeto modernizador: são trabalhadores anônimos que não possuem voz de forma 
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organizada, vivem de ofícios simples, não participam de sindicatos, não estudam e boa parte 

nem sabe ler porque abandonou a escola bastante cedo. 

As representações do romance dizem respeito às rotinas de humildes empregados, 

subempregados, desempregados para os quais sobrou a fatia do lado negativo da modernidade 

percebido pelas precárias moradias, pelo trabalho para a sobrevivência e pela falta de acesso à 

educação. A esses sobreviventes da margem cabe o trabalho duro, a busca por um emprego, 

subemprego ou a adoção de um ofício qualquer que lhes possibilite as rasas condições de 

sobrevivência. Não é de estranhar, portanto, que as questões políticas passem ao largo dos 

lares e dos cotidianos desses sujeitos invisíveis e ignorantes da história nacional. A não 

referência tanto das personagens como do narrador em relação à época ditatorial é 

sintomática, pois, em virtude de não haver o que narrar na vida desses sujeitos no que tange a 

assuntos políticos, subjaz, na narrativa, o comportamento silencioso das personagens e a sua 

função subserviente na ordem estabelecida. 

A narrativa “O ataque”, a quarta na ordem sequencial do romance, é representativa 

nesse sentido. A fábula alude à vida da família de Sebastião, um trabalhador pobre, que 

conseguiu com bastante esforço comprar terreno, construir casa própria “quatro-cômodos” e 

mudar-se com a esposa e seus três filhos do Beco do Zé Pinto para o Paraíso, livrando-se do 

aluguel e conquistando o sonho da ascensão social. Para aumentar a felicidade da família, os 

filhos mais velhos – Reginaldo, operário da fábrica Manufatora, e Mirtes, operária da 

Industrial – ajudaram o pai a comprar, a prestações, um televisor “Telefunken vinte-três-

polegadas”. O aparelho era o grande motivo de alegria da família, principalmente da mãe que 

avaliava a novidade como “um descanso pra cabeça”. O período de harmonia familiar, porém, 

é de breve duração e começa a sucumbir quando o menino caçula de onze anos julga ter 

ouvido, tarde da noite, no rádio de pilha do irmão, a notícia de que Cataguases seria atacada 

por aviões alemães no final do ano. O ano é 1972, e o período é o da ditadura militar. 

O pai do menino, não sabendo como lidar com a situação, posto que o filho sustenta 

ter ouvido a mesma notícia mais de uma vez pelo rádio, vai em busca de ajuda das 

autoridades. Com o prefeito ele nunca consegue falar, pois, segundo sua assessoria, está 

sempre viajando; um vereador “conhecido de-vista” ouve-o impaciente, admira-se com a 

estranheza do fato, prometendo sugerir que o assunto entre na pauta de “alguma” reunião da 

câmara; o padre acalma o pai, alegando que é imaginação do menino; Zé Pinto indica “uma 

coça de corrião” e passar “pimenta nos beiços” da criança para não se criar um mentiroso; o 

diretor do Colégio Cataguases sugere ao pai levar o filho para uma consulta com um 

psiquiatra que “atende no INPS” e tranquiliza seu Sebastião, explicando que a guerra 
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terminou em 1945, os alemães nem mais forças armadas possuem, questionando ainda por 

que, se houvesse a mínima chance de um ataque dos alemães, o alvo principal seria o 

município mineiro de Cataguases. O encontro com o doutor Aníbal Resende, delegado da 

cidade, é definitivo para o futuro dessa família. Desse encontro é possível extrairmos as 

costumeiras formas de tratamento dos representantes da lei para com a população mais 

humilde: 

 

(irônico, a voz alterada) Que raio de história é essa que o senhor anda espalhando 

por aí, seu Sebastião, de que Cataguases vai ser invadida pelos alemães? Quem foi 

que inventou uma besteira tão grande, seu Sebastião? (compreensivo, a voz mais 

baixa) Seu Sebastião, deixe-me explicar uma coisa pro senhor: o senhor, a sua 

família, são pessoas de bem, conhecidos, ordeiros, cumpridores do dever, todo 

mundo sabe... Agora, o senhor já ouviu falar dos comunistas? (didático) Existe em 

nosso país gente que quer implantar o terror, irmão matando irmão, (a voz 

amplifica-se, o suor escorre da testa) (As mãos gesticulam, teatrais) quer ver o 

Brasil nas mãos dos comunistas, da Rússia!, seu Sebastião, da Rússia! Onde os 

valores cristãos de nada valem, onde os homens dividem as mulheres com os 

amigos, as filhas dormem com os pais [...]. (RUFFATO, 2006, p. 66) 

 

O delegado prossegue na arguição e, em seguida, comunica a sua solução para o caso: 

 

Seu Sebastião, o senhor conhece algum comunista? Já viu um? Não? O senhor sabe 

quem é comunista? Não? (Senta-se, limpa o rosto com um lenço, enfia-o de novo 

no bolso de trás da calça) (sarcástico) Nem nós, seu Sebastião... Nem nós da 

polícia... Sabe por quê? Porque comunista não traz isso escrito na testa. Como posso 

ter certeza de que o senhor, seu Sebastião, não é comunista, se o senhor está agindo 

como um? Bom, então vamos dar um voto de confiança pro senhor, Seu Sebastião. 

(autoritário) Agora, a partir de hoje o senhor está proibido, proibido, entendeu?, de 

abrir a boca pra falar sobre isso. Proibido! Outra coisa: vamos confiscar, 

temporariamente apenas, todos os aparelhos de rádio e televisão que o senhor possua 

em casa... (RUFFATO, 2006, p. 67) 

 

A família desandou com a suposta esquizofrenia atestada pelo médico. A mãe “aguou” 

entristecida pela falta da televisão e pela incompreendida novidade: “Tião... o menino... o 

menino é doido, Tião? É doido?” (RUFFATO, 2006, p. 68). O pai perdeu a graça e passava os 

dias silenciosos trabalhando na quitanda e “olhando” os jornais velhos. Após a notícia da 

doença do menino, os filhos mais velhos encaminharam-se com maior urgência para 

casamentos pouco promissores, a fim de se livrarem daquela situação. O filho doente, por sua 

vez, abandonou a escola para passar os dias cavando um buraco debaixo de sua cama, a fim 

de proteger-se do ataque dos alemães que, segundo ele, aconteceria no próximo dezembro. Ao 

final da narrativa, é possível levantar a hipótese de que a primeira história do romance, cujo 

protagonista é o louco Simão, possa ser a continuidade do relato desse menino que teria 

crescido, o pai teria morrido “de desgosto, falavam” (RUFFATO, 2006, p. 17), a mãe estaria 
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velha, morrendo no quarto ao lado do maluco doente, e Simão encontrava-se ali espreitando 

os meninos que roubavam frutas e, em meio à sua loucura, confundia-os com os alemães, 

atacando o quintal da casa. 

Em “O morto”, a narrativa inicia com a ação de soldados na caça de um fugitivo, 

escondido no mato, suspeito de cometer um crime com arma branca. A partir de tal cena, o 

narrador volta-se para o passado e, ao mesmo tempo em que narra a vida oprimida de um 

soldado de plantão na delegacia, ocupa-se em narrar a história da chegada de um circo na 

cidade de Cataguases. O soldado Carneiro é representado como um sujeito pobre que está 

com dor de dente, sem dinheiro para tratamento ou sequer para comprar “uma latinha de cera-

lustosa” na farmácia, pois tem de ajudar a “mãe acamada”. Ele sente orgulho de trabalhar para 

o delegado Doutor Aníbal Resende: “graças a deus ainda existe gente como o doutor Aníbal, 

sicrano mijou-pra-trás?, porrada nele, assim aprende a apreciar autoridade, [...], carreavam os 

pés-de-chinelo e o sargento sentava a toalha molhada na altura dos rins, urina sangue o 

elemento E, ó, nenhumas marcas” (RUFFATO, 2006, p. 132). 

A história desse soldado que serve fielmente aos comandos do delegado imbrica-se 

com a história pessoal de um circense, pois, no mesmo instante em que Pedroso, o dono do 

circo, iniciava a armação da estrutura na cidade, o delegado era informado do evento e 

convocava seus comandados para trazerem o proprietário até sua presença, a fim de investigar 

as intenções do sujeito em estabelecer-se no local. Numa alusão crítica à forma como as 

instituições de poder reagiam diante da classe artística, Ruffato monta uma cena em que o 

Doutor Aníbal argui o “estrangeiro”. O delegado solicita documentos, questiona sobre sua 

religião, a frequência com que vai à igreja, para quem reza, onde mora e por que se tornara 

dono de circo: “A precisão conduz a gente, doutor. Um dia arreliei... queria ser dono do meu 

próprio nariz...” (RUFFATO, 2006, p. 139). Ao passo que o trecho se refere ao sonho desse 

sujeito de ser proprietário do destino, tornando-se “dono do próprio nariz”, também possibilita 

a inferência do trabalho precário a que se submetera, pois, ao mesmo tempo em que era o 

dono do circo, armava a estrutura, atuava como artista em várias versões e recitava um 

monólogo, motivo, inclusive, de susto ao delegado: 

 
– É... eu... eu represento uma peça... pequenininha... antes da tourada... um 

monólogo... já foi maior antes, mas... 

– Um monólogo?! De quem? 

– Meu mesmo... 

– Ah, mas o senhor tem que me mostrar isso antes! Precisa passar por mim! 

– Mostrar? 

– É, o texto! 

– Mas não tem texto... 

– Como não tem? 
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– É uma... a vida dos toureiros... um troço que eu escrevi... da minha cabeça... 

– Pois então o senhor vai recitar aqui mesmo! (RUFFATO, 2006, p. 140) 

 

O delegado solicita o comparecimento de todos os comandados para assistirem (e, 

possivelmente, avaliarem) ao monólogo do artista circense, numa alusão aos tempos de 

censura em que os fiscalizadores do poder não poderiam permitir o contato da população com 

qualquer material artístico capaz de prejudicar a ordem instalada. Assim que o homem recita o 

monólogo – a cujo texto o leitor não tem acesso –, a narrativa se encerra, abruptamente, com 

um fragmento em forma de notícia de jornal com data e local em que foi publicada, passando 

a impressão de ser um fato real. O conteúdo informa a morte, por perfuração com arma branca 

e por motivos fúteis, de um proprietário de circo. Segundo a notícia, um desempregado 

bêbado queria assistir ao espetáculo sem pagar e, interpelado pela vítima, reagiu com 

violência sem chances de defesa, finalizando aí a história pessoal de Pedrosa que, num átimo, 

desaparece. 

Tanto “O ataque” como “O morto” tangenciam um assunto bastante doloroso para 

nosso país, que é o abuso do poder institucional no período da ditadura militar. Embora as 

personagens representadas não se mostrem envolvidas com assuntos “subversivos”, não se 

constituam em sujeitos atuantes na vida política, não demonstrando ter noção do contexto 

sócio-histórico-político em que vivem, ainda assim, elas sofrem dramas pessoais em razão da 

repressão militar da época. A família do menino esquizofrênico tem a vida alterada e 

destruída pela retirada da televisão de seu lar, pela falta de explicação do mal que assolava o 

menino e pela não assistência à criança na solução da doença, fatores suficientes para 

condenar a família à frustração e à melancolia, levando-a à ruína. Em “O morto”, o leitor 

recebe pelo jornal a notícia da morte de um sujeito nômade que passava temporariamente por 

Cataguases, tentando sobreviver com o trabalho circense, mas que tem, surpreendentemente, a 

vida interrompida, desaparecendo da história depois de ter apresentado parte do espetáculo 

para a avaliação de um pobre soldado com dor de dente, de um sargento obediente e de um 

delegado truculento. 

Conforme a história oficial do Brasil, o período de maior repressão pela qual o país 

passou coincide com o de maior crescimento econômico. Nessa época, o governo reprimia 

ferozmente a oposição, exibindo a fase da euforia econômica e atrelava inclusive a conquista 

brasileira do tricampeonato de futebol ao seu governo, passando a impressão de um progresso 

inigualável. “Cicatrizes (uma história de futebol)”, a oitava na ordem sequencial do romance, 

faz alusão explícita a essa importante data para o país. A narrativa inicia com uma espécie de 

nota introdutória que expõe o seguinte: 
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Sim, 21 de junho de 1970 tornou-se uma das mais importantes datas da História do 

Brasil. Afinal, naquele dia a Taça Jules Rimet conquistou-a em definitivo a seleção 

brasileira, na inesquecível peleja contra a Itália, diante dos mais de cem mil 

fanáticos mexicanos espremidos no Estádio Asteca, quatro a um lembra? Mas, 1970 

também marca a fundação e glória do efêmero Botafogo Futebol Clube, de 

Cataguases, o “Botafoguinho” do Paraíso, que, raro caso nos anais do desporto 

bretão, desmantelou, invicto, após vinte partidas disputadas entre agosto e dezembro 

daquele ano. E, para avivar a memória, que e vai esvanecendo, construímos esse 

breve relato. (RUFFATO, 2006, p. 103) 

 

Esse texto é um artifício estético utilizado pelo autor com o intuito de criar, para o 

leitor, a impressão de uma realidade. O autor parte de um tempo real – 21 de junho de 1970 – 

no qual aconteceu um fato real – a conquista da Taça Jules Rimet – em um espaço real – 

estádio Asteca, no México. Esse “real” a que nos referimos diz respeito a um determinado 

fato que faz parte do rol que a história oficial julga ser merecedor de registro. Na esteira de 

Benjamin (2012), o qual entende que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado 

perdido para o cronista e sugere narrar a história do ponto de vista dos vencidos, a nota 

introdutória de “Cicatrizes” tem muito a nos dizer. Ela esclarece que o relato prestes a ser 

contado concerne a um outro time de futebol, que joga em outro espaço, tendo em comum 

apenas o ano do acontecimento da grande conquista brasileira, fator que nos leva a estabelecer 

um contraponto com a história da euforia nacional e tomar essa pequena narrativa como uma 

“história a contrapelo”, nos termos benjaminianos. 

A narrativa em questão parece ter como eixo central o futebol, mas gira em torno do 

drama de Miguel, personagem que participou da fundação e dos tempos de glória do efêmero 

Botafogo Futebol Clube, do bairro Paraíso, cuja data de fundação coincide com a conquista 

do tricampeonato de futebol pelo Brasil. Miguel é um desses sujeitos excluídos de narrativas 

que registram grandes feitos históricos nacionais, mas que, em Vista parcial da noite, ganham 

nome e, embora sem sobrenome, também possuem uma história que merece ser narrada. 

Associando com a premissa benjaminiana (2012, p. 242) segundo a qual “nada do que um dia 

aconteceu pode ser considerado perdido para a história”, essa simples narrativa nos apresenta 

uma versão de um momento áureo do futebol nacional pela perspectiva do cotidiano de um 

trabalhador humilde e anônimo que vive durante o período do milagre econômico, da ditadura 

brasileira e da grande conquista esportiva. Miguel é casado com Creusa e sustenta uma prole 

numerosa com proventos oriundos do ofício de carroceiro. Na mesma época em que a seleção 

brasileira sagrava-se tricampeã mundial e o país vibrava com isso, o homem anônimo via-se 

frente a um problema desencadeado pela iminente suspensão do “misto”, em Cataguases: 
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Insone, deambulava pelo quintal, friagem beliscando os pelos do corpo, cerração 

acoitando a paisagem, indagando de si para si como havera de ser agora que o misto 

parecia mesmo que ia ser suspenso, só correriam os trilhos os vagões de minério, 

não mais os de passageiros, ele, que a família sustentava com o frete da carroça 

estacionada na praça da Estação, apoucados os carretos, faria como com os filhos, 

oito, de-menor, e a casa, essa, ainda no acabamento? (RUFFATO, 2006, p. 103) 

 

Num procedimento bastante comum no romance, o narrador de Ruffato parte de um 

fato no tempo presente para retomar o passado do protagonista e conta que, antes de se tornar 

carroceiro, Miguel e a esposa haviam conhecido a miséria de perto. Arranchados de favor em 

uma garagem da Vila Teresa, seu paradeiro fora descoberto por um irmão de Creusa, o qual 

propôs a reconciliação com a irmã juntamente com a proposta de compra de sua parte da 

mísera herança deixada pelo pai. Com esse dinheiro, Miguel conseguira comprar, à vista, uma 

carroça e orgulhava-se de, com o trabalho de carroceiro, ter conseguido livrar-se do aluguel e 

do destino de eterno migrante, correndo o risco de nunca pertencer a lugar nenhum. 

A narrativa de Miguel mostra o orgulho desse sujeito de ter se livrado daquilo que, 

para uns, seria a solução, para outros, como ele, representaria o fracasso: a sina migrante, 

leitmotiv da pentalogia de Ruffato. Porém, se a família tinha afastado o pavor de passar “anos 

aciganados lugar-a-outro, nem a estimação as crianças apegavam. Esculhambação de 

senhorios humilhando-o na frente da mulher, dos filhos, vizinhos, estranhos” (RUFFATO, 

2006, p. 104), não conseguira, igualmente, livrar-se das condições precárias de trabalho e 

moradia. O narrador relata que Miguel e Creusa adquiriram – a prestações – o lote no Paraíso, 

quando no bairro ainda não havia água, luz e calçamento, sendo que a forma como é feito o 

relato da “ascensão” social e econômica do casal é bastante significativa para trazer à tona a 

estratificação da sociedade brasileira: 

 

A rua que afluía transversalmente do Beira-Rio trifurcava ao chegar à mina: ali, o 

terreno. À esquerda, íngreme, serpeava enfezada, trançadas valetas rompendo a 

poeira e o capim-gordura, casebres de pau-a-pique e viralatas, o Paraíso dos pobres. 

Ao centro, escalava uma suave elevação entre mangueiras e abacateiros, casas-de-

alvenaria, poços artesianos, cachorros, o Paraíso remediado. À direita, ensaibrada, 

chácaras de muitos pomares, pastores-alemães e amplas varandas, o Paraíso dos 

ricos. Só, cercou-o, capinou-o, aplainou a base para o alicerce. Servente, as paredes 

ajudou a erguer. A laje bateram-na um bando de pinguços, domingo de sol entocado, 

a troco de bucho e cachaça. (RUFFATO, 2006, p. 105) 

 

Interessante sublinhar também as condições de moradia dessa família, que se mudou 

para a casa nova de paredes sem reboco, de chão de terra batida, com cômodos sem portas e 

sem mobílias, sendo que “água para beber e cozinhar e lavar roupa e tomar banho buscavam 

na mina [...]. Necessidades faziam na ‘casinha’, na claridade, e no penico, nas intempéries, no 
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após-o-ângelus” (RUFFATO, 2006, p. 105). A família era movida por sonhos resumidos, 

basicamente, a um “vermelhão no piso”, paredes e janelas pintadas, poço com bomba, 

banheiro com bojo, “e fogão-a-gás e roupas-novas para a filharada e dentadura para a esposa e 

um potro zaino para o lugar do pangaré pedrês e e e” (RUFFATO, 2006, p. 105-106). A 

conjunção aditiva repetida dá uma ideia de continuidade no rol dos sonhos do casal, mas é 

importante evidenciar que os itens constituintes da lista não passam de objetos minimamente 

necessários para as mais simples condições de moradia, saúde e trabalho. O fato de habitantes 

de uma sociedade moderna e civilizada como aquela em que o Brasil se transformava na 

época do milagre econômico sonharem com coisas tão simples forma um paradoxo frente às 

transformações positivas que o governo alardeava estarem acontecendo. 

Sob outra ótica, o fato de a lista de desejos do casal ser formada por coisas tão básicas 

justifica-se melhor quando o narrador remonta a um passado de ainda maior miséria vivida 

por Miguel em sua infância. O protagonista lembra, com mágoa, de não ter tido a 

oportunidade de ter uma família: após a morte do pai, a mãe perdeu o juízo, os dez filhos 

espalharam-se pelo mundo e ele, com seis anos, “embichado e raquítico, amarelo e 

quebradiço, pulou de fazenda em fazenda, malquisto, até ser pego por uns cultivadores de 

mudas de laranja em Dona Eusébia” (RUFFATO, 2006, p. 107). As recordações desse 

período de sua vida surgem ao mesmo tempo em que a personagem percebia os fretes 

rareando e os passageiros para transporte em sua carroça desaparecendo. Para agravar a 

situação, o protagonista adoece e, ao se consultar com um médico, este lhe receita, junto com 

os remédios, alguma coisa para distrair a cabeça. É daí que surge a ideia de montar um time 

de futebol no bairro onde mora. Dessa forma, enquanto o Brasil vibrava com a conquista 

definitiva da taça Jules Rimet, Miguel percorria as ruas de Cataguases em busca de donativos 

– camisetas, calções, meias, bola, tinta de tecido –, liderando a fundação do Botafogo do 

Paraíso, time que em breve estaria agendando partidas, colecionando vitórias e participando, 

inclusive, do campeonato intermunicipal. 

A simplicidade dessa história pode ser alinhada à tese de Benjamin (2012) de fazer 

emergir o lado desconhecido da história a fim de valorizar o ponto de vista dos vencidos. 

Nesse sentido, ao ser abordada a narrativa de um trabalhador pobre e anônimo, cuja trajetória 

relacionada ao futebol anda em paralelo ao acontecimento de um importante fato histórico da 

nação, que também diz respeito a tal esporte, é natural surgirem alguns questionamentos. É 

possível pensarmos, por exemplo, em que medida a tão alardeada conquista da seleção 

brasileira poderia ter algum efeito positivo (ou negativo) na vida cotidiana de Miguel e na sua 

família. Ou ainda podemos pensar se a conquista do tricampeonato teria tido alguma 
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consequência direta ou indireta na vida de brasileiros representados nessa e em outras 

narrativas do romance e, em caso afirmativo, em que medida e de que ordem seriam essas 

consequências. 

Essas questões foram levantadas apenas para provocarmos uma reflexão no sentido de 

considerarmos que podem existir vitórias ou derrotas, alegrias ou tristezas, sucessos ou 

frustrações paralelas àquelas contadas pela história oficial, mas, devido à sua insignificância, 

não recebem registros. Tal comparação é estabelecida no intuito de mostrar que, enquanto 

grandes feitos históricos acontecem, pequenos acontecimentos igualmente ocorrem nas vidas 

cotidianas de inúmeros anônimos e, provavelmente, para esses sujeitos, as ocorrências 

corriqueiras tenham maior importância, já que dizem respeito às suas necessidades mais 

imediatas. A trajetória de Miguel carroceiro é exemplar para tal reflexão, pois tece o relato do 

problema e do sucesso desse homem humilde que faz da criação de um time de futebol 

amador o sentido de sua vida. No entanto, é bom lembrar que essas como outras narrativas de 

tal envergadura em geral não são dignas, pela sua insignificância, de serem reproduzidas pela 

história oficial, ficando à mercê do apagamento da memória com o passar do tempo. 

As estatísticas referentes às dinâmicas sociais impostas na segunda metade do século 

XX em diante confirmam a hipótese de que o processo acelerado da urbanização provocou 

uma rapidez tamanha nas transformações pelas quais o país passou e, por consequência disso, 

muitos pontos importantes ficaram sem a devida solução, dos quais a precariedade de 

moradia, a falta de saneamento básico, o acesso restrito à saúde e à educação são apenas 

alguns exemplos. As narrativas de Vista parcial da noite contribuem para que possamos 

tomar conhecimento dessas mazelas nacionais por meio do contato com o cotidiano e as 

subjetividades de personagens representadas como sujeitos da margem do progresso. 

Em “Inimigos no quintal”, a primeira narrativa da ordem sequencial do romance, 

conhecemos Simão, personagem construída como um sujeito esquizofrênico. O lugar que 

ocupa no momento da enunciação é o espaço da casa, local simples onde mora com a mãe 

também doente e cujo quintal está sendo invadido por pequenos moleques à caça de mangas 

maduras. Em sua loucura, Simão confunde os meninos com os alemães inimigos e teme, ao 

ouvir as sirenes das fábricas de Cataguases e o apito do trem que corta a cidade, a iminência 

da explosão de bombas lançadas por aviões imaginários. A narrativa mistura a voz do 

narrador aos pensamentos desordenados do protagonista cujo resultado é uma sequência de 

fragmentos sem nenhuma ordem, estratégia estética que, ao conferir um tom caótico à cena 

narrada, coaduna-se à vida também caótica do sujeito representado: 
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Vieram me buscar, mãe? A guerra acabou, Simão. Há muito tempo que a guerra 

acabou... Seu Simão tomou o xarope? E o remédio por coração? E o remédio pra 

circulação? E o? Anh!? Meu deus, lá vêm! Onde, a granada? Três, eles na alça-de-

mira. Vamos acender a tocha, ô Turco? “... É a afirmação de nossa consciência 

nacional, em torno das mais nobres ideias que os...” As mãos alemãzinhas 

esticam a frente das camisetas, tornando-as embornal, carregadas de A roda rilha o 

aço contra os trilhos, vagões transbordam minério-de-ferro cruzam a cidade como 

uma cobra corta o caminho: desobrigando-se. O apito. O coração descarrilha. 

Simão? A espingarda fraqueja, comprime os ouvidos, Vai começar, Vai começar. A 

sirene! Os aviões! As bombas! Mais perto: os vagões, o apito. O pijama-de-flanela 

amarelo espanta-se, o mijo escorre pela perna. Uuuuuuuuuuh! Braços 

esquizofrênicos apressam-se em refugiar-se sob as árvores. Uuuuuuuuuuh! A sirene! 

Os aviões! As bombas! A cabeça rompe em estilhaços, Leite-de-camela, Simão? 

Três calções sujos, pernas finas, costelas à mostra escalam o muro, apavorados, num 

rastro de mangas-ubá, pintadinhas de preto, tão maduras. (RUFFATO, 2006, p. 18) 

 

Em “A homenagem”, segunda história do romance, a protagonista é Maria de Fátima, 

mãe de Teresinha, de dezesseis anos, e do menino Isidoro. Ela é representada como uma mãe 

de família, ex-carnavalesca, ex-rainha do carnaval, que se tornara uma pessoa sem esperanças 

de dias melhores frente às vicissitudes da vida reduzida ao ofício de costureira para sustentar a 

casa e a um casamento frustrado com o bêbado – antes operário de fábrica e agora 

desempregado – Zé Bundinha. A narrativa é iniciada no tempo presente e faz um recuo no 

passado, trazendo, pela memória da personagem, alguma recordação que permite 

compararmos os dois momentos vividos pela protagonista. O passado de Fátima parece ser 

mais feliz do que o momento atual, pois, naquele, além de viver pequenos prazeres como o de 

desfrutar da beleza de moça e de participar de brincadeiras nos bailes de carnaval, tinha ainda 

direito a sonhar com um bom casamento e um futuro melhor do que o cotidiano precário em 

que se encontra no presente da enunciação. O tempo atual lhe dá a certeza de uma vida pobre 

e ordinária, repleta de muito trabalho para sustentar a casa, somada a um casamento infeliz 

com um marido bêbado e violento que passa o dia vadiando pelo bairro. 

Da união de Fátima e Zé Bundinha resultara um casal de filhos os quais dão mostras, 

pela reunião de alguns fragmentos do romance, de que terão destinos precários, parecidos com 

o de seus pais. Na terceira narrativa, o narrador aproxima o olhar do filho do casal, o Isidoro, 

conhecido por todos no bairro pelo apelido de Caburé. O relato inicia em um momento de 

tristeza do menino, logo após ter apanhado violentamente do pai que “nem de desguiar a mão 

cuidava” (RUFFATO, 2006, p. 45), não importando mais a parte do corpo onde acertasse, 

tamanho o descaso para como o ato de violência em virtude da frequência com que isso 

acontecia. Importante destacar o trecho pelo qual a narrativa inicia: 

 

Estropiados, os pés afundam na areia podre do braço-do-rio. O silêncio de 

fim-de-tarde de dezembro só corrói o revolteio da passarinhama em seus curtos voos 
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pelas grimpas das árvores e o chuá-chuá das águas embrutecidas que carreiam 

tumultuosas galhos e troncos. Ao longe, ê-ê-ê da molecada jogando pelada, cicio das 

mulheres recolhendo as roupas do quarador, ííin-nhô! de uma mãe conclamando o 

filho, vrum de um carro, risos abafados... De coque, Caburé cafunga, doloridos 

lanhos nas costas, braços, pernas, rosto [...]. (RUFFATO, 2006, p. 45) 

 

O narrador conta que o menino tinha mais gosto pela rua do que pelos estudos. 

Passava o dia com os outros meninos do Paraíso, jogando bola, brincando de pique e de 

roubar frutas nos quintais alheios. Também gostava de trocar revistinhas de faroeste em frente 

ao Cine Edgard e costumava recolher lixo para vender e trocar o dinheiro por fichas de jogo 

de totó e sinuca. O menino detestava o pai porque estava constantemente bêbado, circulando 

pelos bares da vizinhança, além de serem comuns atos de violência contra a mãe e os filhos ao 

chegar em casa. Caburé tinha muito apreço pela mãe e culpava-se por aborrecê-la tanto. Por 

isso, com frequência, prometia mudar e tomar rumo na vida, mas sucumbia a um simples 

assobio do grupo ou a qualquer outro apelo que oferecessem os prazeres na rua. Pensava em 

fugir de casa, sonhava em abandonar a obrigatoriedade da escola, de escovar os dentes, de 

tomar banho todos os dias e, principalmente, desejava livrar-se da brutal violência paterna. 

Entretanto, sem coragem para a fuga, o menino passa alternando suas ocupações e, em um 

certo dia, resolve vender picolés. Em seu novo oficio, foi oferecer a mercadoria na Ilha, onde 

se depara com o pai já bêbado, o qual, cheio de razão, toma para si o problema que poderia 

causar um “de-menor” naquele lugar: 

 

“Deixa... que eu resolvo isso...”, afirmou o Zé Bundinha, e virando-se para o filho 

berrou, “Ô bosta!, o que você está fazendo aqui?”, “Vendendo picolé!”, “E aqui é 

lugar disso?, heim!?”, repreendeu-o sacudindo, “Heim!?”, “É que...”. Intimidado, 

quis correr, atingiu-o um pontapé na bunda, destampando a caixa, igrejos picolés 

rolaram na poeira. Ligeiro ergueu-se e, a galope, tomou rumo do Beira-Rio, 

escapulindo da torrente de gargalhadas que mordendo-lhe os calcanhares ecoava em-

dentro da cabeça. (RUFFATO, 2006, p. 50) 

 

O autor constrói uma cena que traz à tona vestígios de uma sociedade machista e 

patriarcal que independe de classe social e, ao que parece, perpetua-se durante o período em 

que o país se moderniza. Além disso, a imagem denuncia a ocorrência do trabalho infantil e o 

descaso para com a educação nesse Brasil moderno representado. Embora sabedor do papel 

que lhe cabe e não cumpre, o pai se julga no direito de repreender o filho, agredindo-o verbal 

e fisicamente. A forma de expulsão de Caburé do local demonstra que o jeito de lidar com o 

filho não difere em nada da forma como expulsaria um animal qualquer se este tivesse 

importunando as pessoas naquele lugar, demonstrando uma total falta de afeto. O ápice da 

narrativa é que a indignação de Zé Bundinha não diz respeito ao fato de seu filho estar 
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trabalhando e não estar na escola, mas sim em decorrência de o menino estar em um local 

onde poderia causar problemas para as donas do estabelecimento. Para tornar a cena ainda 

mais dramática, depois da expulsão do filho, retirado da Ilha a pontapés pelo pai, o narrador 

conta que a caixa de picolés cai e se abre, estragando toda a mercadoria, porém, há um 

silenciamento em relação às maneiras pertencentes a esse menino para arcar com o prejuízo. 

Nunca pai e filho falaram sobre esse encontro casual na Ilha e, em pouco tempo, o fato 

fora esquecido em razão de novas ocorrências protagonizadas pelo moleque como na ocasião 

em que fora flagrado roubando mangas no quintal da casa do Simão, e a mãe desesperada – 

porque o filho esteve sujeito a ser atingido por um tiro do maluco – solicita o auxílio do pai na 

repreensão do menino. Nova bronca. Nova fuga. Outra sova de tala-de-couro. A narrativa 

termina exatamente com o mesmo parágrafo, já transcrito anteriormente, conforme começou, 

sugerindo, pela forma adotada pelo autor de iniciar pelo final ou de terminar pelo começo a 

repetição contínua dos fatos e a impossibilidade de ruptura com as condições precárias em 

que vivem esses sujeitos. A propósito, inclusive o título da história – “Estação das águas” – 

pressupõe a ideia de circularidade, por deixar implícita a ideia de que à estação das águas 

sobreviria a da seca, a qual seria substituída por um novo período das águas e assim, 

sucessivamente, promovendo um ciclo infindável sem uma ruptura antevista. 

Uma rotina de pai bêbado e violência em casa também se faz presente na história de 

Fernando, protagonista de “Aquele Natal inesquecível”, a quinta narrativa do romance, cujo 

início é dentro do espaço de um armarinho, no qual o rapaz conseguira um emprego de 

vendedor. Na véspera do Natal, o moço recentemente empregado faz os cálculos do provável 

salário e, satisfeito, percebe que pode comprar lembrancinhas para toda a família: lenço-de-

cabeça de seda cinza para Nica, a mãe; cueca branca samba-canção para Adalberto, o pai; 

jogo-de-botão do Botafogo para Carlos, o irmão do meio; estojo de maquiagem para Norma, a 

única irmã; fusca movido-a-corda para Nélson, o irmão caçula. Depois de um dia intenso de 

trabalho, Fernando chega em casa, no Paraíso, com os presentes e encontra, no quarto que 

divide com os irmãos, o beliche vazio: “Uai, mãe, cadê o Lilinho?, o Nélson? No quarto, 

comigo... e a posta roxa-rósea do rosto deformado da mulher, De novo, mãe?” (RUFFATO, 

2008, p. 75). Esse foi o natal inesquecível daquele rapaz orgulhoso em ter conseguido 

comprar “uns trens” para presentear a família, mas que a rotina de violência doméstica a que 

está condenado pelo “nervosismo” do pai não lhe permitiu completar sua alegria de presentear 

a família uma única vez em sua vida. 

Esfacelamento familiar, alcoolismo e violência também são os ingredientes da história 

de Baiano narrada em “O profundo silêncio das manhãs de domingo”, na qual o protagonista 
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é representado como um sujeito que fora expulso de casa por um pai alcoolizado que julgava 

o filho vagabundo por não querer trabalhar em emprego fixo. Desde muito cedo, ele havia 

decidido jamais ter patrão: “não por temor de pegar no pesado, que despossuía, mas por vagas 

ideias de não se querer cavalgado” (RUFFATO, 2006, p. 82). Morou na metrópole onde 

trabalhou consertando bicicletas e abandonou o ofício após “bater o olho numa roxa morena” 

na Praça Rui Barbosa, em Cataguases. Casado, vai morar no Beco do Zé Pinto e assume como 

meio de ganhar a vida qualquer tipo de biscate: “Pau-pra-toda-obra, de tudo um pouco Baiano 

fez” (RUFFATO, 2006, p. 85), mas o motivo de orgulho era seu reconhecimento como 

“buscador de afogados”. Abandonado pela esposa, o homem se desgosta, mas assume sozinho 

a criação dos quatro filhos, três meninas e um menino, sendo este motivo de seu orgulho. 

Conforme o narrador, o “segundo da ninhada” era o xodó do pai porque, além de ser 

inteligente, frequentava a escola, ajudava a pajear as meninas menores, cultivava a horta, 

cuidava das galinhas, recolhia os ovos e vendia os produtos nos arredores do Paraíso, 

envaidecido por poder ajudar em casa. Tudo isso o narrador relata, misturando sua voz aos 

pensamentos do protagonista que, em uma certa manhã de domingo, encaminha-se junto com 

o filho Cláudio para as margens do Rio Pomba, com o intuito de provocar o afogamento do 

filho para suicidar-se logo em seguida. Baiano entendeu que abreviar a vida do seu filho mais 

inteligente seria um caminho melhor do que deixá-lo galgar para um futuro no qual ele não 

enxergava perspectivas de vida digna para o seu xodó. 

As narrativas de Vista parcial da noite nos oportunizam conhecer o lado avesso da 

modernidade no Brasil no momento em que colocam em primeiro plano a construção literária 

de sujeitos que precisam se adaptar ao crescimento e à modernização das cidades. Porém, sem 

qualificação adequada aos moldes de um país moderno e dotados de uma precária educação 

básica, têm suas oportunidades de escolhas muito reduzidas. Isso implica dizer que precisam 

encontrar alternativas de sobreviver às margens de um país que progride economicamente, 

altera-se geograficamente, modifica sua paisagem em virtude da crescente urbanização, mas 

que não possui um projeto para modernizar de igual forma os habitantes que também 

compõem essa geografia. Isso sem contar que o progresso material, conforme Benjamin 

(2012), está prenhe de armadilhas, pois toda civilização contém elementos de barbárie. Nesse 

sentido, é oportuna a constatação de Bauman (2005, p. 7) quando afirma que “[h]á mais de 

uma forma de contar a história da modernidade (ou qualquer espécie de história)” e, em sua 

versão para tal história, refere-se à trajetória de seres humanos que não puderam ou não 

quiseram ser reconhecidos pelo projeto modernizador, tornando-se os efeitos colaterais da 

construção da ordem e do progresso econômico. 
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Bauman (2005, p. 12-15) nomeia esses seres da margem como o “refugo humano” e os 

reconhece como o “produto” da modernidade, apontando que o projeto modernizador, assim 

como qualquer outro projeto executado, produz, após a sua conclusão, as suas sobras, o seu 

lixo. O problema posto é que o lixo em questão não se refere àquele excesso resultante de 

objetos consumidos. Trata-se aqui do “lixo humano”, ou seja, de um tipo de lixo constituído 

por seres humanos que estão “sobrando” no planeta, pois são pessoas que teoricamente não 

interessam ao projeto original desenhado para a humanidade viver plenamente a era moderna. 

Esse “refugo” é a parte pobre e miserável da população que não contribui com nada e apenas 

necessita das riquezas do estado e dos contribuintes para financiar políticas públicas de cunho 

social. Essa parcela da população forma um grupo de gente dispensável, pois, aos olhos da 

classe média e dos ricos, apenas “polui” o ambiente e, portanto, pode ser descartada. Esses 

párias que perambulam pelas ruas da cidade mundo afora formam, assim, uma nova categoria: 

“os refugiados, os deslocados, as pessoas em busca de asilo, os migrantes, os sanpapiers, 

constituem o refugo da globalização” (BAUMAN, 2005, p. 77). 

Essa nova categoria produzida pela modernidade configura-se como um novo 

problema para a sociedade, porque o planeta precisa pensar em como lidar com essas 

“sobras”, saber o que fazer com as pessoas consideradas desnecessárias para o perfeito 

funcionamento de um estrutura social compatível com a economia capitalista. O romance 

Vista parcial da noite é repleto de construções literárias capazes de nos apresentar a essa 

categoria, pois nos coloca frente a uma galeria de personagens, as quais, com suas histórias 

individualizadas, desvelam singularidades típicas da espécie humana e, pelo seu conjunto, 

formam um drama coletivo de sujeitos representantes do “refugo humano” aludido por 

Bauman. Um exemplo disso encontra-se na narrativa “Cicatrizes”. Na volta de uma das 

viagens que o Botafoguinho do Paraiso fizera para jogar o campeonato intermunicipal, o 

ônibus estaciona em um posto de gasolina, à beira da BR, e todos descem para “esticar as 

pernas”. Paco, o filho caçula de Miguel, afasta-se dos adultos para fazer suas necessidades em 

um local mais retirado; nesse instante, esbarra em dois caminhões responsáveis por desnudar 

uma realidade jamais esquecida pelo rapaz. A cena é a que segue: 

 

Às cegas, busca um lugar para se aliviar, esbarra em dois caminhões, gêmeos em sua 

desamparada ruína. Intrigado, vazias as boleias. Passos descalços movem-se 

temerosos curiosos, entre as carrocerias de lonas esburacadas pareceu escutar 

sussurros, murmúrios, para. Orelhas afiladas, coração açulado. O breu. Ribombam 

motores que irrompem da Rio-Bahia. Passos descalços movem-se temerosos 

curiosos, perfila-se à traseira do F-600, da boca da capota exala mau hálito. Receoso, 

seus dedos miúdos arrojados franqueiam uma pequena fresta 
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do fundo da treva brilham dezenas de faíscas alumiando seu pálido rosto 

aterrorizado, “Menino, onde é aqui?”, uma débil voz indaga, ignoto sotaque; 

paralítico o corpo estaca, mãos esqueléticas rostos encaveirados, “Que povoado é 

esse, menino?”, e, seca, a língua é medo e é pavor, “É São Paulo, já?”, avoluma-se o 

burburinho, “É?”, e descarnados braços oferecem-se em murchas bocas, “Vai pra 

São Paulo também?”, geme um neném “Amonta aqui”, risos, “Ô menino!” 

e na correria pálido choca-se com o pai, impaciente, mastigando a ponta do cigarro-

de-palha, à porta do ônibus,  “Estava todo mundo te esperando, raio! Entra logo, 

vai!” (RUFFATO, 2006, p. 115) 

 

O trecho destacado encerra a narrativa e, por meio de uma maneira peculiar de 

utilização da linguagem, confere um traço imagético ao texto. A maneira como o escritor 

distribui as palavras na folha branca sugere a imagem de uma fresta aberta pelas mãos de 

Paco na lona do caminhão parado no pátio do posto de combustível, a fim de espiar a “carga” 

que se mexe e faz barulho dentro da carroceria do veículo. O arranjo das palavras utilizadas 

pelo autor é capaz de montar uma imagem cênica, passando a impressão de que há, frente aos 

olhos do rapaz, um caminhão carregado de gente como se fosse um amontoado de alguma 

espécie de animal. Essas pessoas lembram o “refugo humano” referido por Bauman, e tal 

fragmento somado a outros fragmentos do romance nos permite a inferência de que esse “lixo 

humano” será “despejado” na metrópole de São Paulo. 

Também como um representante desse tipo especial de “lixo” é a narrativa “Vicente 

Cambota”. Nela, o narrador ocupa-se da perspectiva de Vicente, personagem que, na verdade, 

chamava-se Asclepíades de Souza e era filho legítimo de Maria de Souza e de um traço em 

branco na certidão de nascimento. Filho de uma mulher miserável e “doente dos nervos”, o 

menino fora criado assistido em tudo pelo Lar São Vicente de Paula e, devido à grande 

assiduidade de mãe e filho ao local, a criança ganhara o apelido de Vicente. Na cena a seguir, 

o narrador emprenha-se na descrição de mais esse “refugo humano”: 

 

Arisco e arredio cresceu, roupas sempre menos que as partes, ganhadas em 

campanhas do agasalho, perrengue de todos os males, caxumba e sarampo, bertoeja 

e catapora, caganeira e sapinho, piolho e sarna, cobreiro e coqueluche, crupe e 

frieira, furunco e pereba, micose e terçol, lombriga e barriga vazia. De-favor 

abrigados aqui-ali, pulava carteiras de escolas, repetente, compridos olhos invejosos 

de uniformes azuis-e-brancos. A mãe, protegia-a esbravecido, quando frenética 

desafiava a vizinhança impaciente, quando esgotada só desejava a morte. 

(RUFFATO, 2006, p. 119) 

 

A descrição do cotidiano, da forma de moradia e dos constantes deslocamentos dessa 

família formada por mãe e filho em muito traduz a realidade brasileira composta por inúmeros 

exemplares do “refugo humano” que perambula pelas ruas “estragando” as paisagens urbanas:  
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Zanzaram, deus-dará, até que, arcados pela dona Arminda e seu Antero, do Centro 

Espírita Bezerra de Menezes, acamparam no buraco penumbra e umidade escavado 

no porão da casa do Zé Pinto, poço e bomba-dágua, chão irregular, falto de janelas, 

bocal de força improvisado, cortina de plástico endurecido tampando a entrada. Na 

sopa-dos-pobres, alimentavam-se. Essa, a melhor época da vida de Vicente. 

(RUFFATO, 2006, p. 120) 

 

O narrador se refere à melhor época da vida do menino fazendo alusão a um tempo 

passado em que Vicente tinha um lar e nutria o sentimento de “pertencer” a um lugar, mesmo 

sendo um local de extrema precariedade. Nesse “lar”, o protagonista contava com a mãe como 

referência, embora ela descuidasse do menino, deixando-o crescer atirado em meio à urina, 

mofo, ratos, insetos e podridão do local onde habitavam de favor. Pertencente a uma classe 

social menos privilegiada que à dos demais personagens do romance, Vicente mantinha uma 

relação de amizade com os meninos de classe média baixa do bairro Paraíso e do Beco do Zé 

Pinto, causando inclusive certa inveja a estes porque o menino miserável era livre de horários 

e regras impostas pelas famílias zelosas pelo futuro dos filhos da classe trabalhadora. Vicente 

Cambota passava os dias ao lado da mãe até o momento em que ela sofre o seu mais grave 

“ataque de nervos”, fato suficiente para ser interditada pela polícia, depositada por esta na 

Casa de Saúde, de onde seguiu para o Hospício de Barbacena, local onde encerra sua história 

com a ausência de qualquer tipo de notícia. 

Depois do desaparecimento da mãe, o menino foi ajudado por Zé Pinto, que o levou 

para morar “de favor” para cuidar de uma “chacrinha” que arrematara no Paraíso. Calado e 

esquivo, no início, trabalhava de sol a sol, obedecendo servilmente e procurando agradar a 

todos que dele precisassem. Todavia, na medida em que crescia, mudava os hábitos, tornando-

se afeito aos vícios da jogatina e da cachaça, sendo que, depois de o local ter sido destruído 

por uma enchente, o rapaz definitivamente entrega-se ao álcool e descuida-se do trabalho. 

Desleixado de seus compromissos, foi despejado da terra pelo proprietário, passando a 

dedicar-se, durante o dia, a pedir esmolas para a compra da cachaça e, à noite, remexer os 

lixos em busca de comida. Isso dura até o dia em que ele cai doente e é internado na Casa de 

Saúde. A cena final da história dessa personagem miserável alude a um “refugo humano” que 

é arrastado pela enxurrada em uma noite de tempestade, sendo visto pela última vez “metade 

dentro do bueiro, metade fora” (RUFFATO, 2006, p. 127). 

Na narrativa “Roupas no varal”, há a construção literária de um outro “refugo 

humano”, o qual iremos conhecemos por meio do protagonista Lalado, rapaz que está feliz 

com a recente admissão para trabalhar de motorista e entregador no armazém do Lino: 

“Gente, arrumei um emprego!” (RUFFATO, 2006, p. 95). No momento presente, o rapaz 
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avalia que valera a pena os “coques” e xingamentos do patrão anterior, no tempo em que 

trabalhara na serraria enchendo sacos de serragem e juntando toquinhos, enquanto os outros 

meninos jogavam bola no campinho, iam bisbilhotar na Ilha ou inventavam moda na pracinha. 

Finalmente teria a compensação: “Desfilaria para baixo e para cima entregando compras, 

ordenado certo fim do mês, logo-logo trocaria a Monark por uma vespa ou quem sabe até 

mesmo por um Fusquinha, por que não?” (RUFFATO, 2006, p. 95). De posse do molho de 

chaves atado a um chaveiro do “Lions”, o rapaz inicia sua rotina de entregador, dirigindo a 

“Kombi azul 1200”, cuja inscrição no vidro traseiro – “Brasil, ame-o ou deixe-o” – era uma 

alusão ao período da modernização conservadora instaurada em um país que vivia sob o 

regime da ditadura. A última entrega de um final de sábado realizada em um casa de 

prostituição nos arredores da cidade surpreende Lalado, pois, na ocasião, encontrar-se com 

uma ex-colega de escola trabalhando como prostituta. De sua memória eclode a cena: 

 

Não tem jeito essa menina! então a professora aproximou-se e espatifou a régua-de-

madeira em sua cabeça Dona Cristina, eu não... vestido-salopete azul, camisa tergal 

branca, sapato-boneca Diolinda, chora não, boba! Diolinda... A Diolinda fe-de! A 
Diolinda fe-de! Não aprende nada, essa menina! Grupo Escolar Flavia Dutra segunda série, 

terceira série, Repetente, a Diolinda impigem. (RUFFATO, 2006, p. 100) 

 

A prostituta encontrada pelo ex-colega de escola é mais uma vítima do progresso 

brasileiro por estar inserida numa sociedade que, mesmo vivendo um momento de “milagre 

econômico”, ainda não havia encontrado alternativas de inserir seu povo maciçamente nos 

bancos escolares e muito menos resolver os problemas de educação de baixa qualidade para 

as classes inferiores. Essa narrativa nos coloca frente a cenas corriqueiras na trajetória da 

educação em nosso país: métodos arcaicos de ensino-aprendizagem e desigualdade social 

causam exclusão, repetência e abandono do espaço escolar. Excluída socialmente, sem saber 

ler e fazer cálculos, resta a Diolinda usar as alternativas que tem para lutar pela sobrevivência. 

Para gente como ela, as opções de escolha são muito reduzidas. 

Enfim, criar uma gama de personagens que pouco ou nada tem a contribuir com a 

moderna sociedade brasileira em expansão na década de 1970 e cuja tarefa diária resume-se 

em encontrar formas de sobrevivência é a contribuição de Ruffato para representar o lado 

sombrio da modernidade que tem como efeito colateral a reprodução de um tipo de “lixo” que 

anda, que pensa, que fala, que sente, enfim, que é gente. Todavia, a narrativa que finaliza o 

romance, intitulada “Haveres”, pode ser lida como uma história repleta de um sentimento 

amargo de solidão e abandono, se olhada da perspectiva da mãe que vive sozinha em 

Cataguases; ou com sinais de esperança, se olharmos da perspectiva dos filhos que investiram 
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na alternativa da migração. O foco do narrador recai sobre o cotidiano da velha e solitária 

Juventina que, separada do marido e longe do filhos, apenas aguarda, pacientemente, o tempo 

passar. Ao acender um “durma-bem” e preparar-se para mais uma noite de sono, a mãe de 

Cléber, Verônica, Renatim e Cassiana lembra o passado: 

 

as meninas detestavam o bairro, tudo tão longe, para trabalhar saíam cedinho, a pé, 

pegavam o primeiro ônibus, às cinco e dez da manhã, no Beira-Rio, a Verônica na 

Industrial, a Cassiana na Irmãos Prata, e toda manhã o frege, xingavam, brigavam, 

recusando o mingau-de-fubá-com-ovo, o pão dormido, o café aguado, e a  escuridão 

tragava-as sonolenta, empurrando-as para o inferno da tecelagem, emburradas 

pensando no fim-de-semana que tardava, rodar a Praça Rui Barbosa, cheiro de 

pipoca e Sândalus, imaginando namorados ricos, gentes-de-fora, que as libertassem 

dos teares barulhentos, da lida insossa, imperspectiva. Tanto queixume!, tanta 

soberbia!, tanto orgulho!... O Cléber implicava com a distância também, mas 

independia de condução, montava na bicicleta e zunia morro acima-abaixo para a 

fábrica de estopa... Por essa época, o Milton viajava vendendo artefatos de gesso 

para uma firma de São Paulo [...]. (RUFFATO, 2006, p. 147) 
 

Os elementos textuais que formam o trecho destacado fazem parte de um universo já 

conhecido do leitor: ônibus, bicicletas, alimentos simples, operários madrugando, rotinas na 

fábrica, moças sonhando com bons casamentos e trabalho para sobrevivência. O outro filho, 

Renatim, servia a todos no bairro, fazendo fretes e pequenos favores, levando coisas para 

todos os lados, já inserido no precário mundo do trabalho. Isso era motivo de desgosto do pai, 

“desejoso de ver os filhos estudados, donos de boas letras e matemáticas precisas, mas 

interesse nenhum demonstravam, largavam o aprendizado no meio, na admissão, na quinta ou 

sexta séries, como se destinados desde o princípio dos tempos” (RUFFATO, 2006, p. 148). 

Esse segmento mostra, de forma sintética, o destino comum de todas as personagens do 

romance, mas a trajetória da filha Verônica resume, de certa forma, o esfacelamento familiar e 

a necessidade da migração premente nas precárias vidas desses sujeitos que tinham nos 

deslocamentos geográficos a última alternativa de sobrevivência. É por intermédio das 

lembranças de Juventina que nos aproximamos das trajetórias de seus filhos: 

 

Embu, a Verônica construiu uma casa, nunca lá foi, sabe por retratos, quando 

passava o Natal em Cataguases, vão-se os anos, os filhos, os afazeres, sumiu, de 

quando em quando liga, A senhora está bem?, como se indagasse, A senhora está 

viva? Fala duas três coisas quaisqueres, desimportantes, Trabalheira danada criar os 

meninos aqui, Eu sei, minha filha, vejo na televisão. Quando adoeceu, telefonou, 

pensava carregá-la, uns tempos com os netos faria bem, entretanto, tresandavam 

dificuldades, o Roque serviço incerto, Entendo minha filha, entendo. (RUFFATO, 

2006, p. 149) 

 

A mãe lembra o motivo pelo qual a filha resolveu deixar para trás a terra natal:  
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Casadinha-de-pouco, apareceu de madrugada, bateu à janela, Mãe!, Mãe!, chorando, 

o marido bêbado, Não é culpa dele não, desempregado, desorientado, atrasadas até 

as contas de luz e água, O jeito é ir embora pra São Paulo, emprestou dinheiro, 

desfizeram dos parcos móveis, arrumaram as malas, embarcaram, mãos abanando, 

alugaram um barraco, empregaram-se casa-de-família, construção-civil, viraram 

crentes, compraram um terreninho, levantaram as paredes, dois filhos... (RUFFATO, 

2006, p. 149) 

 

Os irmãos seguiram os passos de Verônica e foram, um a um, tentar o sonho de vida 

melhor na metrópole, o lugar do emprego e das possibilidades. Os filhos de Juventina são das 

poucas personagens de Vista parcial da noite que conseguiram desvencilhar-se do destino 

precário ao qual estavam atreladas e partiram para a metrópole. Se, conforme argumenta 

Berman (2011, p. 11), “modernismo” são tentativas feitas por homens e mulheres modernos 

para se tornarem “não apenas objetos, mas também sujeitos da modernização” e, se homens e 

mulheres conseguirem afirmar sua dignidade no presente e seu direito de controlar o próprio 

futuro, é possível pensarmos que as personagens representadas não se constituem em sujeitos 

modernos em seu mais amplo sentido.  

Embora não haja dúvidas de que as personagens do romance Vista parcial da noite 

habitem um Brasil moderno, elas não nos passam a impressão de serem os “sujeitos da 

modernização” que conseguem afirmar sua dignidade e conquistar o direito de controlar o 

próprio futuro conforme apregoa Berman. A promessa da modernidade é a emancipação do 

homem, permitindo a ele o direito de sair do reino da necessidade. Todavia, o romance nos 

coloca frente a uma gama de personagens que se contentam em apenas suportar a vida, sendo 

relegadas à condição de sobreviventes das margens de uma sociedade que se urbaniza 

rapidamente, que se moderniza a passos largos, mas que não consegue proporcionar melhores 

condições de vida ao seu povo na mesma proporção de seu progresso material. E, se o terceiro 

volume da série nos faz pensar sobre o destino dos que permanecem em Cataguases sem se 

movimentar no espaço, o quarto volume nos permite a reflexão sobre as realizações e as 

frustrações daqueles que promovem seus deslocamentos espaciais e conseguem se estabelecer 

na metrópole. 

 

 

3.4 As possibilidades encontradas na urbe em O livro das impossibilidades: dos 

deslocamentos territoriais aos deslocamentos identitários 

 

Se a temática da migração perpassa o conjunto dos livros que formam Inferno 

provisório, o quarto volume da pentalogia permite uma reflexão especificamente sobre as 
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possibilidades encontradas na urbe por migrantes que decidiram abandonar as origens e 

enfrentar os desafios das metrópoles brasileiras. O livro das impossibilidades (2008) retrata a 

vida de sujeitos que, atraídos por um imaginário povoado por postos empregatícios abertos 

pela indústria em ascensão durante o período áureo de crescimento brasileiro, optaram por se 

estabelecerem nas grandes cidades e para lá se encaminharam. O romance em questão coloca 

em relevo as consequências de tais deslocamentos territoriais na vida de sujeitos migrantes 

que habitam o país urbano no qual o Brasil se transformou nas últimas décadas do século XX. 

A era da modernidade líquida, na concepção de Bauman (2009), transformou as 

cidades em lugares extremamente hostis, bem diferentes daquela cidade em que o flanêur 

podia caminhar calmamente, observando a tudo e a todos. A partir do final do século XX e 

início do século XXI, os centros urbanos foram sendo dominados pela velocidade percebida 

tanto na intensificação do trânsito como nas relações estabelecidas entre os sujeitos da urbe, 

despertando o medo e a insegurança, além de terem se mostrado cada vez mais como lugares 

plenos de desigualdade social e de violência. Conforme Bauman, 

 

As cidades contemporâneas são campos de batalha nos quais os poderes globais e os 

sentidos e identidades tenazmente locais se encontram, se confrontam e lutam, 

tentando chegar a uma solução satisfatória ou pelo menos aceitável para esse 

conflito: um modo de convivência que – espera-se – possa equivaler a uma paz 

duradoura, mas que em geral se revela antes um armistício, uma trégua útil para 

reparar as defesas abatidas e reorganizar as unidades de combate. (BAUMAN, 2009, 

p. 35) 

 

O mesmo Bauman (2005) afirma ainda que a identidade entendida anteriormente 

como sólida e fixa é percebida na atualidade como altamente mutável, e tais mudanças podem 

estar relacionadas às alterações no local de habitat dos sujeitos da era líquido-moderna, ou 

seja, o ambiente da cidade. Isso fica muito evidente em Inferno provisório, pois, desde os 

primeiros volumes, viemos acompanhando o sonho de boa parte das personagens que se 

mostram interessadas em morar na metrópole e, nesse quarto romance, aproximamo-nos de 

histórias de migrantes que se encorajam em habitar uma cidade que, embora acolhe a todos, 

não o faz de forma igualitária. 

Nesse sentido, convém registar que, enquanto o primeiro volume da pentalogia é 

composto por seis histórias, o segundo por doze e o terceiro por onze, o quarto romance da 

série é constituído por apenas três narrativas. É possível interpretarmos tal estrutura formal 

como mais um artifício estético utilizado pelo autor para sugerir que o número de trajetórias 

pessoais de sujeitos que conseguem inserir-se nas metrópoles é bem menor do que o número 

de histórias de vida daqueles anônimos que permanecem nas cidades de origem, sobrevivendo 
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às suas margens. Investigar em que condições migram, o que encontram e as consequências 

desses deslocamentos na vida dessas personagens é a proposta da análise de um romance que 

estampa o sonho do emprego, a frustração do desemprego e os custos pessoais dos 

deslocamentos geográficos como o esfacelamento familiar e a dor do não pertencimento e do 

desenraizamento. 

O contexto histórico em que as personagens do romance estão inseridas corresponde 

ao período entre 1980-1990 que ficou conhecido como a “década perdida” em virtude da 

endêmica crise econômica e da inflação galopante. Segundo Reis (2014, p. 110), tal década 

propiciou debates e demandas pela ampliação da cidadania e foi relevante para o avanço 

democrático do país com a irrupção de diferentes movimentos sociais. Todavia, o que se 

sobressai, no romance, são as consequências sentidas nos cotidianos das personagens em 

razão do choque do petróleo ocorrido em 1979, o grande responsável por causar a queda da 

produção industrial e o aumento da inflação, cujo resultado foi uma recessão mais bem 

percebida no cotidiano das pessoas pela baixa do poder aquisitivo e pelo aumento do 

desemprego. Em O livro das impossibilidades, aproximamo-nos dos cotidianos de migrantes 

estabelecidos na urbe em um período em que as metrópoles brasileiras já não eram mais o 

local da certeza do emprego e das oportunidades de trabalho, nem um lugar seguro para as 

pessoas viverem tranquilamente, suscitando o medo e a angústia. As cidades de São Paulo e 

Rio de Janeiro são palco das histórias de Nelly, Aílton, Zezé e Dinim, assim como Cataguases 

é o ponto de partida e o lugar de memória dessas personagens cujas trajetórias são narradas 

em “Era uma vez”, “Carta a uma jovem senhora” e “Zezé e Dinim”. 

A narrativa “Era uma vez” inicia no momento em que a personagem Guto, um 

migrante de vinte e nove anos, morador de São Paulo, entra na loja Mappin e se depara com o 

rosto familiar de um sujeito credenciado que assumia o posto de “segurança” do 

estabelecimento. Sem se aproximar do antigo conhecido, imediatamente, vêm à tona as 

lembranças do protagonista, e de suas memórias brota a ação narrativa. No tempo presente da 

enunciação, a figura do segurança faz aquele migrante do interior mineiro lembrar do 

momento em que esteve em São Paulo pela primeira vez, acompanhando o pai que fora visitar 

um irmão em São Bernardo do Campo. Na ocasião, era um menino e ficara hospedado na casa 

de Nelly, filha dos padrinhos, ex-moradores de Cataguases e mãe dos então adolescentes 

Natália e Nílson. Naquela circunstância, ao ver o então adulto transformado em segurança do 

Mappin, quinze anos após aquela visita à madrinha em São Paulo, Guto relembra do 

sentimento experimentado em seu primeiro encontro com alguns adolescentes que não 

disfarçaram sua estranheza por estarem diante de um menino do interior, com roupas limpas e 
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asseadas, “mas desconformes ao tempo, ao ambiente” (RUFFATO, 2008, p. 27). A camisa 

preta de jérsei, a calça de tergal e o quichute esmolambento usados pelo menino do interior 

contrastavam com a maneira despojada das vestes dos adolescentes metropolitanos. 

Além do sentimento da diferença econômica, social e cultural experimentado nessa 

visita aos parentes, Guto também lembra que tal viagem lhe oportunizara o primeiro contato 

com a paisagem urbana da metrópole paulista. Para esse menino de Cataguases acostumado a 

ouvir história bonitas de migrantes bem sucedidos em São Paulo, não foi sem pesar que 

percebeu também o lado sombrio da terra das oportunidades. “Era uma vez” – cujo título 

remete ironicamente aos contos de fadas que terminam com um final feliz – acaba quando 

Guto e seu pai já estão no ônibus em viagem de retorno à casa e o pai questiona o filho a 

respeito de suas impressões sobre o contato com São Paulo. O narrador não relata a resposta 

do menino, mas encerra a história com uma descrição que desvela a outra face da metrópole, 

mostrando o lado avesso da terra das oportunidades: “Lá fora, na suja rua escassamente 

iluminada, um homem, vestes esfarrapadas abandonado ao relento, expõe a perna, pútrida 

chaga, escoltado por três melancólicos vira-latas” (RUFFATO, 2008, p. 65). O trecho que 

encerra essa história não sugere um final feliz, pois termina com a descrição de uma 

metrópole desumana, desalentadora, suja, desorganizada e injusta. Contudo, ainda assim, essa 

metrópole serve como atração para migrantes sonhadores que optam por enfrentarem tais 

obstáculos e para lá rumam na busca da realização do sonho de participar do mundo do 

consumo da moderna sociedade brasileira. Na ânsia de evitar um destino operário, eles 

preferem se aventurar, mesmo correndo o risco de se transformarem no “refugo humano” 

(BAUMAN, 2005) nas grandes cidades. 

Durante sua estada em São Paulo, Guto conhecera a empregada da casa, o namorado 

de Natália, os amigos e o colégio de Nílson, os lugares da redondeza frequentados pelos 

jovens como bares, lanchonetes e uma espécie de “refúgio” – uma casa abandonada – que os 

amigos adolescentes ocupavam quando queriam conversar, fumar e beber escondidos. 

Durante sua rápida convivência com os adolescentes paulistanos, o menino de Cataguases 

sentira na pele a exclusão, menos em virtude das diferenças econômicas do que pelas 

diferenças culturais reveladas tanto no seu modo de vestir quanto no seu jeito de falar e de se 

portar: “– Você curte The Who, primo?”; “– Ele deve curtir é ‘Toda vez que eu viajava/ pela 

estrada de Ouro Fino”; “– Você já ouviu falar do Led Zeppelin, primo?”; “– É só o maior 

conjunto de rock de todos os tempos”; “– Vamos bater um rango, primo?”; “– Vamos dar um 

rolê?”; “– Minha batida del diablo é foderosa, bicho!”. 
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A semana da estada de Guto em São Paulo mudara para sempre sua vida. Um tanto 

dessa mudança se deve à percepção do protagonista das diferenças existentes entre ele e 

aqueles moradores da metrópole tanto em relação ao que vestem, comem ou bebem, quanto 

naquilo que diz respeito às ocupações profissionais e à forma como gastam as horas do dia. 

Todavia, muito da transformação identitária sofrida pelo protagonista se deve à leitura de um 

livro “poeirento, descaído por sob o catálogo-de-telefone” (RUFFATO, 2008, p. 33) que o 

menino recolheu para gastar as horas naquele lugar de estranhos. Os últimos dias de Pompeia, 

de Lord Bulwer Lytton, é o livro que conduziu Guto para um acontecimento ocorrido distante 

há mais de mil e novecentos anos daquela semana de sua estada em São Paulo. A informação 

de que o livro é um romance histórico que reconstitui o cotidiano dos moradores de Pompeia, 

antes de a cidade ser arrasada pelo vulcão Vesúvio em agosto do ano 79, não é trazida 

diretamente pela narrativa
30

. Porém, a estrutura lacunar organizada no romance nos permite 

inferir que, além da roupa suja que o menino leva para casa no retorno a Cataguases e da 

experiência com os habitantes da metrópole, segue também, em sua “bolsa-de-napa de 

viagem”, a mudança provocada pela leitura do referido livro sobre aqueles moradores cujos 

destinos foram arrasados pelo vulcão. A identificação do menino com as personagens 

soterradas pelo Vesúvio pode ser um indício de sua desconfiança em relação ao seu futuro 

caso permaneça na cidade onde nascera. 

De toda sorte, os sujeitos migrantes de O livro das impossibilidades já conseguiram se 

estabelecer na urbe e, embora habitem lugares da margem e sofram com problemas como 

excesso de trabalho, poucos laços afetivos, medo e insegurança, ainda assim reconhecem a 

metrópole como possibilidade de vida melhor. Nelly é um exemplo de quem apostou na 

migração e está satisfeita com a decisão. No momento da enunciação, a mãe de Nílson e 

Natália é apresentada como uma viúva capaz de sustentar a família, trabalhando como 

enfermeira em um hospital de São Paulo. A mulher orgulha-se da sina migrante, cuja decisão 

pelo deslocamento acontecera na ocasião do casamento. Logo após conhecer Dimas, em uma 

das praças de Cataguases, Nelly, uma mulher prática, movida pelo desejo de ir embora da 

terra natal, instou o rapaz paulista a pedir logo sua mão em casamento e conquistar o direto de 

rumar para a metrópole, deixando para trás “a sulfa da inveja” das amigas “encurraladas na 

fiação ou na tecelagem das fábricas de Cataguases” (RUFFATO, 2008, p. 17). Os conhecidos 

especulavam que a moça havia conquistado a sorte grande por dois motivos: um, por não ter 

                                                           
30

 Marcelo Hauck, em artigo intitulado “Romance: ruídos e ruínas” realiza uma análise mais aprofundada sobre 

isso. Ele aproxima o livro lido por Guto com a imagem de um filme produzido nas ruínas do vulcão Vesúvio e 

estampada na capa de um disco de Pink Floyd. Para Hauck (2014, p. 25), “a identificação do personagem não é 

com seus consanguíneos e sim com o livro”.  
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se conformado às alternativas destinadas às moças solteiras da cidade e, outro, por ter se 

casado com Dimas, pois 

 

corria que o danado escriturava numa química ou mandava numa química ou sabe –

se-lá-o-quê numa química (era uma química?)... enfim, um tipo bem situado, ao-

contrariamente dos pés-rapados que sussurravam indecências nas suas orelhas, dos 

desinfelizes que pegavam às seis e mastigavam a marmita mirrada de cachorro 

escorraçado, tristeza, meus deus, saber que nunca desencantariam daquela 

sengraceza. Suspiravam pela Nelly que, engarupada no Dimas, sem virar para trás, 

embrenhou-se entre carros e edifícios e gentes, benzida pela garoa de São Paulo, ê 

São Paulo! (RUFFATO, 2008, p. 18) 

 

A cena narrada assemelha-se a um conto de fadas em que o sonho se tornou realidade: 

a moça encontrara um homem “bem de vida”, um príncipe encantado com quem teria se 

casado para viverem felizes para sempre. Entretanto, logo após o relato de tal cena, o 

narrador, que mistura sua voz à voz do povo que, por sua vez, observa e comenta a “sorte” da 

protagonista, cuida em alertar – “Isso, o que fantasiavam” – para logo em seguida discorrer 

sobre a dura realidade encontrada pela recém-casada em São Paulo. Em vez de príncipe 

encantado, Dimas, na verdade, era um “pobre-coitado habitante de um pardieiro na Saúde, 

três cômodos sem acabamento, desmobiliados, plantados num lotezinho com prestações 

atrasadas” (RUFFATO, 2008, p. 18). 

Ao se ver casada com um homem melancólico que não parava em nenhum emprego, 

Nelly compreende a situação e, sem se resignar, procura meios para mudá-la. Consegue um 

emprego de faxineira em um hospital, torna-se, logo em seguida, auxiliar de enfermagem e, 

depois de concluído o curso noturno, assume o posto de enfermeira. Ignorando a melancolia 

do marido, trabalhou, estudou, ascendeu financeiramente, melhorou a casa, teve um casal de 

filhos com Dimas – o qual, mais tarde, acaba se suicidando –, proporcionou às irmãs de 

Cataguases empregos na região metropolitana e trouxe os pais para morarem junto de si. 

Todavia, no tempo presente da enunciação, ao relatar que dinheiro não faltava à enfermeira, a 

qual somente se queixava da falta de juízo dos filhos, o narrador provoca: “Feliz talvez fosse. 

Pensasse nisso, talvez não. Mas não pensa” (RUFFATO, 2008, p. 19). A frase provocativa 

traz à baila uma temática que subjaz à narrativa de Ruffato: é comum, na série literária, 

narrador e personagens fazerem menção à constante busca da felicidade. Isso nos permite 

perguntar sobre quais seriam as reais necessidades dessas personagens para se sentirem 

satisfeitas e donas de uma vida mais harmoniosa do que aquela em que estão representadas no 

tempo presente? 

Benjamin (2012, p. 242-243), nas pegadas de Hegel e Marx, afirma que a luta do 

trabalhador inicia pelas coisas brutas e materiais, pois sem estas não existem as refinadas e 



173 
 

espirituais. Para ilustrarmos isso, a construção da personagem Nelly é um bom exemplo, pois, 

conforme sugere o narrador, se considerarmos o rol das conquistas materiais da moça de 

Cataguases que se formou como enfermeira, tem casa própria, mantém uma empregada 

doméstica, dá suporte financeiro aos pais velhos com quem vizinha, sustenta os filhos 

adolescentes que se vestem, comem, estudam e vivem de acordo com o padrão de outros 

jovens de mesma classe, ela é uma pessoa feliz e realizada. Ou seja, Nelly consegue, por meio 

de seu trabalho, o conforto material. Porém, se avaliarmos a trajetória dessa viúva, cujo 

marido se suicidou, e que tem seu cotidiano permeado por uma rotina dividida entre plantões 

no hospital e cuidados dispendidos para com a família, a qual lhe exige o duplo papel de 

mulher/mãe e filha/mulher, tendo como único momento de lazer relaxar com os drinques 

preparados com a bebida que guarda escondida em seu quarto, é possível interpretarmos a 

personagem como alguém que sofre a dor da solidão, pois aparentemente não mantém 

nenhuma espécie de laço afetivo fora do círculo da casa, seja com alguém, com algum projeto 

ou com um grupo que lhe confira a sensação de identificação e pertencimento. 

Nelly não é infeliz porque, segundo o narrador, ela não pensa nisso; mas a informação 

sobre o não pensar é uma boa dica para interpretarmos que, se pensasse, acusaria a falta de 

algo que, se para a personagem em questão não está muito claro, na trajetória de outras 

personagens, isso fica mais evidente. Esse é o caso de Alzira, a mãe da protagonista, que, 

mesmo sem ter consciência do que exatamente lhe faz falta, tangencia o assunto em uma 

conversa com Guto: 

 

Não sei... mas eu sinto que nunca mais vou voltar em Cataguases... O Olegário, 

coitado, nesse estado... Eu... esse caco que você está vendo... E a Nelly já avisou 

que vamos ser enterrados aqui mesmo em São Paulo... todo mundo... Já tem até 

a catatumba do Cemitério da Vila Mariana [...]. Ela não quer mais saber de 

Cataguases... [...]. Está certa, o lugar dela é aqui... foi aqui que as coisas 

aprumaram... [...]. Mas eu, meu filho, eu queria... queria muito rever os meus... 

sinto muita saudade... A minha mãe, o meu pai, que Deus os tenha, estão 

sepultados lá... Tem a minha irmã, a Nilma, que mora na Vila Minalda... [...]. E 

tem o Jadir, meu irmão do meio, que mexe com venda em Pirapetinga... Nossa 

família é toda de lá... ainda tem os sobrinhos, os primos, tios. (RUFFATO, 2008, 

p. 60) 

 

O segmento, escrito em negrito no texto para destacar a voz de Alzira em meio a uma 

narrativa que valoriza a perspectiva de Guto, é exemplar para reiterar a tônica do romance 

sobre o esfacelamento da família e do sujeito, assim como para abordar outro tema muito caro 

a Ruffato: a sensação de desenraizamento provocada pelo deslocamento geográfico. Alzira já 

fora avisada pela filha de que não seria enterrada na terra natal, ou seja, não ficaria no mesmo 

cemitério de seus antepassados. Ao que parece, para ela, tanto o fato de não poder visitar seus 



174 
 

parentes vivos em Cataguases como o fato de saber de antemão que será enterrada longe dos 

seus é motivo de resignação e tristeza. Essa passagem nos leva a pensarmos sobre uma 

importante necessidade para o ser humano, a qual raras vezes é referida em debates sobre 

direitos humanos por não se tratar de uma necessidade física. Trata-se de uma necessidade da 

alma conhecida como o desejo de enraizamento. Quem trata do assunto com propriedade é 

Simone Weil ([1943] 2001, p. 43) ao constatar que 

 

O enraizamento é talvez a necessidade mais importante e mais desconhecida da alma 

humana. É uma das mais difíceis de definir. Um ser humano tem raiz por sua 

participação real, ativa e natural na existência de uma coletividade que conserva 

vivos certos tesouros do passado e certos pressentimentos de futuro. Participação 

natural, ou seja, ocasionada automaticamente pelo lugar, nascimento, profissão, 

meio. Cada ser humano precisa ter múltiplas raízes. Precisa receber a quase 

totalidade de sua vida moral, intelectual, espiritual, por intermédio dos meios dos 

quais faz parte naturalmente. 

 

Conforme argumenta a autora, em geral, as pessoas necessitam estar enredadas a algo 

que seja para elas como um sustentáculo e que nelas suscite um sentimento familiar, pois 

precisam ter a sensação de que, por compartilharem as mesmas coisas com alguém, elas 

fazem parte de um grupo, de uma comunidade. Para discorrer sobre tal sentimento, Weil 

(2001, p. 11) divide as necessidades humanas em duas categorias fundamentais: as do corpo e 

as da alma. Segundo ela, as necessidades básicas do corpo resumem-se em ele precisar de 

alimentação, calor, higiene, moradia, roupa, cuidados para curar ou prevenir doenças e 

proteção contra a violência. Por sua vez, as da alma são mais difíceis de compreender, e 

fazem parte desse grupo as necessidades que temos de ordem, liberdade, obediência, 

responsabilidade, igualdade, hierarquia, honra, castigo, liberdade de opinião, segurança, risco, 

propriedade privada, propriedade coletiva e verdade. A essa lista a autora acrescenta a 

necessidade do enraizamento que, para ela, é uma das mais importantes e desconhecidas 

necessidades da alma humana. 

De outra perspectiva, Stuart Hall (2006) argumenta que as identidades modernas estão 

sendo “descentradas”, isto é, deslocadas ou fragmentadas. Um tipo diferente de mudança 

estrutural está transformando as sociedades modernas desde o final do século XX e 

fragmentando paisagens, noções culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e 

nacionalidade, cujos aspectos, no passado, forneciam às pessoas sólidas localizações como 

indivíduos sociais. Essas transformações estão mudando as identidades pessoais e abalando a 

ideia que temos de nós próprios como sujeitos integrados. Assim, aquele indivíduo que 

anteriormente era dono de uma identidade unificada e estável, está se tornando fragmentado, 
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composto não de uma única, mas de várias identidades, algumas vezes até mesmo 

contraditórias ou não resolvidas. 

Um dos fatores que mexe inevitavelmente com a identidade de um sujeito diz respeito 

aos deslocamentos espaciais a que ele se submete, sejam eles voluntários ou involuntários. 

Independentemente das causas da migração, os deslocamentos humanos afetam as noções que 

o indivíduo possui do espaço, de si mesmo e do outro. Por estar em constante movimento, o 

sujeito migrante está frequentemente em contato com o estranho, com o diferente e precisa 

desenvolver sua capacidade de adaptação ao(s) novo(s) ambiente(s) e a diferentes culturas, 

para estar disposto à alteridade. Conforme argumenta Hall (2006), à medida que os sistemas 

de significação e representações culturais se multiplicam, somos confrontados por uma 

multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades com as quais podemos nos 

identificar ao menos temporariamente. 

A identidade cambiante descrita por Hall e também a necessidade humana referida por 

Weil de o homem ter intrínseco a si o desejo de pertencer a uma comunidade, de formar um 

elo afetivo com outros seres da mesma espécie, ficam bastante evidentes em “Carta a uma 

jovem senhora”, a segunda narrativa de O livro das impossibilidades. A enunciação inicia 

com Aílton, um caixa de banco recém demitido do emprego no Rio de Janeiro, que está 

sozinho em um pequeno quarto de hotel em São Paulo, bebendo Natu Nobilis, fumando 

Hollywood e escrevendo uma carta. O olhar do narrador se mostra atento às atitudes, aos 

pensamentos e aos sentimentos expressos por esse homem solitário que tenta montar uma 

carta para um antigo amor da adolescência depois de descoberto, no presente, um fato novo, o 

qual ele procura juntar com fragmentos ocorridos há dezesseis anos. Às partes da carta 

endereçada a Laura que vai sendo escrita por Aílton, o narrador intercala fragmentos do 

passado, sendo que, para marcar as partes intercaladas entre presente e passado, Ruffato 

estabelece as diferenças temporais alternando os tipos de letras. O escritor usa um tipo gráfico 

para as partes da carta, outro para os pensamentos de Aílton, outro para o narrador relatar o 

momento presente na enunciação e outro ainda para o narrador contar os fatos passados que 

fizeram com que tal carta precisasse ser escrita. 

É montando, pois, tais fragmentos que ficamos conhecendo a história pessoal de um 

adolescente morador de Cataguases que era apaixonado por Laura, a qual, por sua vez, optara 

por Jacinto, sujeito engajado na Marinha Mercante que viajava pelo mundo afora de onde 

enviava cartas para a moça que as exibia com orgulho para toda a turma. Aborrecido por ter 

sido preterido por Laura, Aílton decide migrar para o Rio de Janeiro a fim de tentar o sonho 

da ascensão econômica e social. Ele ainda nutria esperanças de ter o reconhecimento da 
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amiga, que, conforme o pai, estava sendo preparada para “ser alguém na vida”: “Laurinha vai 

estudar advocacia, não vai ficar aqui comendo algodão que nem todo mundo não. Quero ela 

longe da fábrica” (RUFFATO, 2008, p. 77). O trecho destacado se refere à voz do pai da 

moça e serve para comprovar aquilo que comparece com frequência no romance ruffatiano: a 

sombra do destino operário está sempre rondando as famílias de classe média baixa que, com 

pavor da vala comum destinada à maioria dos jovens daquela classe social, utilizam os meios 

que podem para livrar seus filhos do rumo antevisto para eles. 

No caso da família de Laura, os pais apostavam no estudo dos filhos, sendo prova 

dessa preocupação a existência, na sala, de “uma estante, trinta e poucos livros, José Mauro de 

Vasconcelos e Jorge Amado, Harold Robins e Sidney Sheldon, J. G. de Araújo Jorge e 

Lobsang Rampa, Carlos Drummond de Andrade e Graciliano Ramos, Neimar de Barros e 

Padre Zezinho” (RUFFATO, 2008, p. 77). Esses livros eram admirados a distância por Aílton 

nas ocasiões em que passava pela casa da família para se encaminhar junto com a amiga para 

as reuniões do grupo de jovens no salão paroquial. Quanto à importância dessas reuniões na 

vida do protagonista, o narrador destaca a felicidade de Aílton quando foi “admitido” no 

grupo dos APL – Amor, Paz e Liberdade –, conquistando o direito de poder participar “do 

coro das missas dominicais, dos piqueniques, dos banhos de cachoeira, da distribuição de 

comida, agasalhos e brinquedos na periferia da cidade, das visitas aos doentes do hospital” 

(RUFFATO, 2008, p. 77). Isso lhe permitia, além de ficar perto de Laura, ter a sensação de 

pertencimento a algo, uma vez que era parte integrante de um determinado grupo. 

Para Bauman (2005, p. 74-75), a mobilidade e a fluidez da era da modernidade líquida 

promovem um quadro de instabilidade que interfere na identidade dos sujeitos, os quais 

podem exercer diferentes e, inclusive, simultâneos papeis ao longo da vida. Na concepção do 

sociólogo, a essência da identidade “não pode ser constituída senão por referência aos 

vínculos que conectam o eu a outras pessoas” e ao pressuposto de que possivelmente tais 

vínculos irão perdurar com o passar do tempo. No entanto, para sujeitos cuja sina é a 

migração não se constitui em uma surpresa o fato de que os vínculos daquilo que fora um 

grupo no passado foram desfeitos, os jovens perderam o contato, cada um seguindo um rumo 

diferente. Na carta que Aílton escreve, ele relata ter procurado informações sobre o destino de 

cada um dos integrantes de sua antiga turma: Laura havia se formado em Letras, em 

Cataguases, e se mudado para Belo Horizonte; Isaías entrara para o seminário, mas não se 

ordenara padre e era representante comercial no Espírito Santo; Ricardo fora para São Paulo, 

tornara-se protético e abrira um consultório em Ubá; Vilma se envolveu com um traficante, 

foi presa, cumpriu pena e sumiu sem ninguém saber seu paradeiro; Virgínia casou, ficou 
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morando em Cataguases, teve três filhos e tornou-se professora de matemática; Pistolinha se 

mudou para Belo Horizonte, formou-se em Engenharia e se casou; Saulo, o irmão de Laura, 

foi para os Estados Unidos, mas ninguém soube informar o que o rapaz faz por lá. Retirado da 

referida carta, o trecho que segue é esclarecedor em relação a um problema mal resolvido no 

passado do protagonista: 

 

E o Jacinto? Você ainda lembra dele? Você e ele são responsáveis pela 

desgraceira que é minha vida, Laura. Você foi um doença, uma doença que 

me fez perder o gosto pelas coisas, que me fez achar que o mundo se resume 

naquele tempo que passei hipnotizado por você, sem perceber que era 

humilhado o tempo todo. [...] Você ainda conseguiu se virar. Constituiu 

família, enterrou o passado, essas coisas todas que estou lembrando devem 

ser estranhas para você agora. Eu fiquei escorregando pela vida, andando 

feito bobo pelas ruas e pelas praias do Rio de Janeiro, fuçando os becos, os 

morros, os ônibus, os táxis, para ver se via alguém parecida com você, se 

encontrava alguém que pudesse me livrar dessa maldição. (RUFFATO, 2008, 

p. 79) 

 

Esse trecho da carta é muito importante para demonstrar o quanto esse migrante 

empregado como bancário no Rio de Janeiro sofre por não ter conseguido se livrar de seu 

passado, de suas origens e principalmente por carregar o peso de um amor de adolescência 

não correspondido. Esse sentimento é agravado na fase atual que Aílton vive em virtude da 

nova identidade de desempregado na urbe. À informação de sua demissão seguem-se o porre, 

a ressaca e, por fim, a carta cuja escrita confere sentido à sua vida. Essa carta organiza os 

fatos e remete a espaço-tempo do qual a personagem sente saudade: 

 

Quando fui demitido do banco tomei um porre. No dia seguinte, acordei de ressaca 

deitado na poltrona da sala [...] um aperto no peito, uma saudade danada, um 

negócio esquisito que eu vou te contar. Lembrei de quando eu morava na Vila 

Resende, as galinhas desnorteadas com o apito do trem, um cachorro que eu tinha 

[...]. Depois, a ida para a casa da tia Cotinha na Vila Teresa, as peladas no campinho, 

eu aprendendo a andar de bicicleta, cada tombo! as aulas na Flávia Dutra. E as tardes 

azuis, nunca mais vi tardes tão bonitas quanto aquelas, os urubus planando entre as 

nuvens brancas. Mas o que me marcou mesmo foi a época que eu fazia parte da 

turma, eu era feliz e não sabia, como diz a música. E me deu uma vontade de voltar 

no tempo, um desgosto assim pelo encaminhamento da minha vida, como se eu 

tivesse perdido o fio da meada. (RUFFATO, 2008, p. 80) 
 

O trecho destacado apresenta elementos já bastante familiares ao leitor de Inferno 

provisório. A lembrança das peladas no campinho, a bicicleta, a citação das já conhecidas 

Vila Resende e Vila Teresa, ou a alusão ao som de galinhas desnorteadas misturando-se ao 

apito do trem remetem aos cotidianos de famílias moradoras de Cataguases em décadas 

anteriores. Isso tudo é lembrado com saudade pela personagem que, no presente da 
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enunciação, mostra-se melancólica por não ter conseguido superar as perdas acumuladas ao 

longo da vida nem reelaborar a sua história, em particular, no que concerne a seu sentimento 

por Laura. O fato de a personagem aludir a um tempo mais feliz do que o momento por ela 

vivido e o lugar onde se encontra atualmente nos permite perguntar sobre o que acontece com 

o presente desse sujeito que demonstra sentir falta de algo que não se encontra no tempo-

espaço em que se encontra e sim em um tempo-espaço a que ela não tem mais acesso? 

Aílton se mostra um sujeito atormentado pelo passado e um estranho no presente, 

porque não consegue se sentir parte do espaço-tempo vivido. Contudo, o aparente idílio 

relatado na carta, que inclui a saudade das “lindas” tardes azuis com “urubus planando entre 

as nuvens brancas”, pode ser lido como uma metáfora capaz de relacionar a espera dessas 

aves por novas carnes apodrecidas com aqueles sujeitos que ficam em Cataguases e apenas 

aguardam os dias passarem conformados ao destino e condenados ao desaparecimento sem 

uma tentativa de revolução. Aílton desafiara esse destino do anonimato em Cataguases, pois 

migrara para o Rio de Janeiro com o intuito de “ser alguém na vida” e, principalmente, com a 

esperança de conquistar o reconhecimento de Laura. Porém, passados dezesseis anos, a 

personagem não contabiliza grandes feitos. Além do emprego de caixa de banco que mal 

supre as despesas – o qual, inclusive, acaba de perder –, em sua trajetória de migrante, ele já 

teve a oportunidade de conviver com a violência na metrópole e conhecer a dor da solidão. O 

rapaz mora perto de um morro que é constantemente invadido pela polícia na caça a 

traficantes e, por isso, tiroteio, bandido e violência fazem parte de sua rotina. Inclusive no dia 

de sua demissão, ele é impedido de entrar em casa porque a rua está barrada em virtude de 

uma dessas costumeiras ações da polícia na guerra contra o tráfico na “cidade maravilhosa”. 

Enquanto aguarda, no bar da esquina, que a situação se resolva, tem a oportunidade de 

encontrar, ocasionalmente, um também sujeito migrante com quem, para a surpresa do leitor, 

Aílton divide o apartamento. No relato, fica visível que o encontro é entre dois estranhos, que, 

por necessidade e conveniência, habitam um mesmo lugar, dividem as despesas, sem saber 

nada um do outro. No momento do cerco ao morro, não havendo alternativa para ambos, pois 

devem esperar, eles sentam e conversam. Aílton conta a César que fora despedido e, entre um 

chope e outro, fala sobre seu passado com Laura e a turma, demonstrando maior preocupação 

com o caso de amor mal resolvido do que com sua atual situação de desempregado. O outro, 

por sua vez, mal o escuta, pois o narrador mostra que ele está mais preocupado em pensar 

onde poderá arranjar uma pessoa para dividir as despesas do apartamento e substituir aquele 

sujeito que mal conhece e pelo qual não há mais interesse, posto que acabara de perder o 
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emprego, sendo que não vai ter como arcar com as despesas de aluguel e terá de partir em 

busca de um novo trabalho. 

O fato de falar praticamente sozinho com um sujeito estranho com o qual 

paradoxalmente divide o lugar onde mora demonstra o sentimento de solidão experimentado 

por esse migrante que não tem a quem recorrer na hora de dividir um problema pessoal e de 

foro íntimo. Isso nos remete a Weil (2001), quando ela realiza uma reflexão sobre a 

necessidade de enraizamento, elaborando uma lista em que aponta alguns grandes sofrimentos 

da humanidade. Nesse rol, ao lado da fome, da escravidão, das mutilações, dos massacres e 

das deportações maciças, ela sublinha a falta de vínculos como um fator de sofrimento para o 

ser humano. Se, conforme Weil, a falta de vínculo é um problema para o ser humano, o relato 

de Aílton é exemplar para expressar a dor causada pela ausência de elementos que supram 

essa necessidade humana. No momento em que está sozinho no hotel, escrevendo para Laura, 

o solitário migrante morador da metrópole recentemente desempregado percebe claramente 

qual é o aspecto da vida que mais lhe faz falta. Ao assumir, durante a elaboração da carta, que 

no passado ele era feliz porque “fazia parte de um grupo”, o sentimento da personagem só faz 

confirmar a teoria de Weil (2001) para quem o ser humano necessita sentir-se enraizado a 

algo, precisa fazer parte de uma comunidade, o que significa dizer que a alma humana carece 

da relação com outro ser humano com quem possa compartilhar alguma coisa. Contudo, 

Aílton é um sujeito que carrega consigo o peso de um passado nebuloso, sem compreensão e 

sem superação. Para estar aberto a novas experiências e ter a chance de um futuro, o jovem 

precisa refazer sua identidade cuja base é a sua origem, as suas raízes e, por isso, ele precisa 

entender e assimilar esse passado. 

Porque precisa retomar as rédeas de sua vida e encaminhar um novo futuro depois de 

ser despedido do banco, Aílton resolve mexer com o passado e procura Jacinto. No último 

parágrafo escrito na referida carta – que, aliás, não foi concluída –, Aílton informava sua 

busca por Jacinto na cidade de Santos para com ele conversar e principalmente para entender 

por que nunca havia retornado a Cataguases para se casar com Laura, como ele pressupunha 

ter acontecido. O relato do encontro entre os dois não é escrito pelo protagonista em sua carta 

a Laura e sim pelo narrador que nos informa sobre os pensamentos de Aílton, pois narra da 

perspectiva deste. O narrador afirma que, trabalhando no balcão de uma lanchonete em 

Santos, Jacinto, como empregado ou como dono, foi reconhecido por Aílton na figura de um 

“homem magro, calvo, débil bigode, olhos ariscos entocados por detrás dos óculos” 

(RUFFATO, 2008, p. 83). Seguido aos devidos cumprimentos, os homens travam a conversa 

sobre os tempos idos, e Jacinto comenta que nunca mais tivera contato com ninguém da 
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antiga turma. Ao ser questionado pelo amigo por que sumira de Cataguases, “sem mais nem 

menos”, responde que desaparecera porque a história que contava sobre seu ingresso na 

Marinha era tudo invenção: 

 

– Como assim? 

– Inventei... Pra impressionar a Laura... vocês... Queria parecer importante... Não 

medi as consequências... Pra dizer a verdade, Aílto, nunca nem pus os pés num 

navio... 

[...] 

– Mas? E... e as cartas? 

– Cartas? 

– É, as cartas que você mandou da Itália, da Grécia... 

– Cartas? 

Jacinto vasculhou a memória, Cartas... cartas... 

– Ah!, as cartas?! Elas... chegaram?! 

– Claro que chegaram! Foi um pandemônio! A Laura exibia pra todo mundo... Acho 

que Cataguases inteira comentou... 

– Chegaram... Que coisa... Eu... Eu escrevi cinco cartas, entreguei pra um sujeito 

que conheci aqui no porto, um marinheiro... Pedi pra ele postar onde passasse. Uma 

brincadeira... Nunca ia imaginar... uma molecagem... 

– Molecagem... 

– Eu era bobo... queria... aparecer... me destacar... depois fiquei com medo de voltar 

e vocês descobrirem que era tudo mentira... que eu não tinha conseguido engajar na 

Marinha nada... uma vergonha... fui adiando, adiando... os anos passaram... nunca 

pensei... que coisa... (RUFFATO, 2008, p. 86) 

 

Como se vê no diálogo travado entre eles, as cartas possuem significados diferentes na 

vida desses dois sujeitos. Enquanto Jacinto teve de puxar pela memória para lembrar daquela 

“molecagem” – o que sugere um fato sem importância, assim como também pode ter sido de 

pouca significância seu namoro com Laura –, Aílton jamais conseguira se livrar de um 

passado constituído por um amor não correspondido, pelo sentimento de inferioridade nutrido 

em virtude de ter sido “trocado” por um marinheiro que viajava pelo mundo e escrevia cartas 

de todos os lugares por onde passava. A descoberta da inexistência das viagens e das cartas 

forjadas equivale à descoberta de Aílton ter se alimentado e sofrido com um passado fictício, 

de ter convivido por muito tempo com uma dor desnecessária, de ter pautado sua vida a partir 

de uma “molecagem” e de ter sofrido uma doença que talvez pudesse ter sido curada antes. 

Após a revelação do fato, Aílton espedaça os óculos de Jacinto com um soco como forma de 

expressar sua raiva e vai embora. 

Esse desmoronamento da identidade de Aílton nos remete a Bauman (2005, p. 33), 

quando aponta que os habitantes do mundo líquido-moderno estão em constante construção 

de suas identidades que são móveis e voláteis. Se, por um lado, isso pode parecer negativo em 

função das constantes perdas de referências a que o sujeito moderno está exposto com 

frequência, por outro, é confortante pensar que sempre há, ao alcance dos indivíduos, 
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identidades novas ainda inexploradas e não experimentadas. A partir da descoberta sobre a 

mentira sustentada durante anos por Jacinto, Aílton tem de se reorganizar, precisa se 

reinventar. Uma das formas encontradas por esse sujeito migrante que habitara durante anos o 

Rio de Janeiro, sem se identificar com a cidade, com alguém ou com qualquer tipo de grupo, 

foi escrever uma carta a Laura para revelar o seu amor e ódio eternos. Assim, entre bebida e 

cigarro, sozinho naquele quarto de hotel, ele remonta o passado e simultaneamente a tal 

processo o texto é construído. 

A propósito, Benjamin (2012, p. 251) entende que vale a pena retomar os fatos 

passados para preenchê-los de “tempo de agora”, ou seja, é importante aproximar-se de “um 

objeto histórico somente quando ele o confronta enquanto mônada”. Isso significa dizer que 

há, a partir do tempo presente, uma oportunidade de refazer a história do tempo passado, 

processo que supostamente esteja sendo vivenciado pela personagem representada em “Carta 

a uma jovem senhora”. Entretanto, como é comum na narrativa de Ruffato, o autor prepara 

um final ambíguo. O narrador relata que Aílton interrompe a carta e sai repentinamente do 

quarto em busca de um telefone, sugerindo ter algo urgente para falar com alguém. Não tendo 

aparelho disponível na recepção, impossibilitado de sair para fora do hotel devido aos perigos 

da rua, ele volta ao quarto, relê a carta, amassa-a e rasga-a em pedaços, assim como faz 

pedacinhos do papel em que conservava o endereço e o número do telefone de Laura. O final 

é ambíguo porque, ao mesmo tempo em que podemos pensar que o protagonista, com esse 

gesto, conseguira finalmente romper com seu passado, aceitar um encontro consigo mesmo, 

refazer sua identidade e inaugurar uma nova fase em sua vida, também podemos pensar que, 

pelo fato de não ter concluído a carta enviada a Laura, mesmo se conseguir um outro emprego 

ou ir morar em um novo lugar, esse passado vai continuar lhe atormentando. 

O viés do trabalho, aliás, é um motivo importante no romance de um autor que 

decidiu representar, na literatura, o trabalhador brasileiro. Em Inferno provisório, são 

representados tanto os trabalhadores como as transformações das profissões ocorridas em um 

país ao longo de seu processo de modernização e urbanização. Se, nos primeiros volumes da 

pentalogia, somos apresentados a cotidianos de trabalhadores do espaço rural como pequenos 

agricultores e donas de casa e às ocupações recorrentes da cidade industrializada do interior 

mineiro como as atividades de lavadeira, costureira, prostituta, doceira, biscateiro, dono de 

armazém, quitandeiro, faxineiro, operários de fábricas; no quarto romance, temos a 

oportunidade de vivenciar, além dos cotidianos de uma enfermeira e de um caixa de banco 

desempregado, a história pessoal de sujeitos cataguasenses que aderem ao mundo do crime no 

Rio de Janeiro, nutridos pelo sonho de conquistarem uma vida mais digna. 
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A terceira e última história do romance intitula-se “Zezé & Dinim (sombras do triunfo 

de ontem)”. Ela se constitui em um relato da vida de dois protagonistas nascidos exatamente 

no mesmo dia e praticamente à mesma hora na mesma Casa de Saúde de Cataguases. O 

narrador relata simultaneamente as trajetórias de Zezé e de Dinim desde o nascimento, em 

fevereiro de 1960, até a vida adulta, em novembro de 2001. Para mostrar isso, Ruffato 

organiza a história em vinte e duas partes escritas ora em duas colunas, quando as narrativas 

de cada um dos protagonistas ocorre em separado, mas em tempos simultâneos; ora em 

apenas uma coluna, seja do lado direito ou do lado esquerdo da página, para se referir à 

história de apenas uma personagem; ora em texto modelo padrão, quando as vidas das 

personagens se cruzam. Quando a narrativa é organizada em colunas, a do lado esquerdo da 

página é dedicada ao relato da vida de José Teixeira Pedro – o Zezé – e, na coluna do lado 

direito, está a narração da vida de Antônio Dionísio da Silva Novais, o Dinim. 

O narrador relata na coluna da esquerda que, na ocasião do nascimento de Zezé, seu 

pai, Matias, estava do lado de fora da Casa de Saúde, porque, “vestido com fralda, talco 

grudado na barriga acervejada, mamadeira pendendo barbante imundo do pescoço” 

(RUFFATO, 2008, p. 91), recendendo a álcool, fora impedido pelo soldado de plantão de 

entrar no local em virtude de ter vindo direto de uma festa de carnaval para ver o filho na 

maternidade. Já na coluna da direita, encontra-se o relato de Afonso, um homem que, do lado 

de dentro da maternidade, aguardava ansioso a notícia do nascimento do primeiro filho. 

Quando uma assistente da Casa vem lhe dar a notícia esperada, a mulher é 

 

atropelada pelo bafafá do lá-de-fora, o soldado de plantão altercado com um 

pespeguento sujeito alcoolizado, ridiculamente desvestido em sua indumentária de 

bebê. Médicos e acompanhantes e enfermeiros exaltados expulsaram o energúmeno, 

que, cambaleante em seu ameaços, exilou-se para debaixo das escuridões dos fícus 

do estacionamento. (RUFFATO, 2008, p. 91) 

 

Essa informação se encontra na coluna da direita, mas diz respeito a um fato 

acontecido com o protagonista da coluna da esquerda. Esse é apenas um exemplo de uma 

narrativa marcada pelas inúmeras imbricações e entrecruzamentos das vidas dessas duas 

personagens. Conforme conta o narrador na coluna da esquerda, o pai de Zezé havia saído de 

casa na tarde anterior ao parto de seu primeiro filho e, depois de tomar “umas-e-outras” no 

botequim do Zé Pinto e entreter-se no jogo de sinuca com os amigos Presidente, Zunga e Zé 

Bundinha, fora seduzido pelo Capeta para passarem pela Ilha, onde beberam muito e de onde 

saíram desfilando em um bloco-do-sujo, desembocando em uma Avenida de Cataguases. Um 

dia antes, entretanto, quando ainda estava jogando sinuca na disputa da “negra” no bar, Matias 
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fora avisado por dona Zulmira que sua mulher não estava bem e, por isso, o final dessa 

trajetória carnavalesca foi a chegada – e a expulsão – daquele “energúmeno”, bêbado e 

fantasiado de bebê, que tentava entrar na maternidade para ver o filho recém-nascido. 

Na coluna ao lado, está o registro do outro pai que aguardava ansioso e orgulhoso a 

chegada do filho. Ao receber a notícia do nascimento de um “meninão”, ilude-se: “peito 

militar de orgulho, cachoeira despencando ideias, alegria besta, há muito acoitada, arrevesado 

no trabalho, contramestre na Manufatora, anos emboscando a aviação de um filho, que, altivo, 

acreditava, não padeceria como ele, encruzilhado, desgostoso, pé-rapado” (RUFFATO, 2008, 

p. 92). Nesses trechos, temos a tônica que permeia essa narrativa: de um lado, Matias, que 

pertence ao nicho dos adeptos da jogatina, da cachaça e dos que vivem à beira da miséria; de 

outro, Afonso, que faz parte do grupo dos operários das fábricas de Cataguases, tem emprego 

fixo e permite-se sonhar com um futuro melhor para o filho. 

Embora pertencentes a famílias não muito diferentes em relação à classe social, essas 

duas crianças cresceram separadas, criadas cada qual a seu modo em acordo com as condições 

econômicas e culturais dos pais. Enquanto Zezé cresce em meio à miséria no porão de uma 

casa no Beco do Zé Pinto, com dores de ouvido, cólicas, vômitos e diarreias, engatinhando 

sobre retalhos e vendo a mãe “emprenhada” todo ano, Dinim tem casa decente, alimento, 

roupa, cuidados e carinho. Ao passo que Zezé “berrava desesperado, bracinhos implorando 

colo, nariz sempre estilando” (RUFFATO, 2008, p. 95), Dinim criava-se mimado, pois vivia 

“empoleirado nas tias em idade-de-casar que disputavam-lhe à mãe como se em quermesse, 

entre ais e uis, tchuco-tchuco-tchucos, zu-zu-zu-zus e ne-ne-ne-nês” (RUFFATO, 2008, p. 

95). Para Zezé, os barulhos da casa resumiam-se ao som da mãe sempre batendo roupa no 

tanque, os roncos do pai engasgando-se com o álcool e “irmãozinhos desembarca[ndo] em 

pencas, ano após ano, umbigos curados, cordões enterrados aos pés da cerca de tábuas que 

separavam a parede descascada, que nem tinta-d’água aceitava” (RUFFATO, 2008, p. 96). 

Moradores de um mesmo bairro da periferia de Cataguases, aos seis anos de idade, as 

histórias individuais desses dois meninos se cruzam. Ambos passam a frequentar a mesma 

escola e tornam-se amigos, com “Dinim, indiscutível, [fazendo] seus os sobrepassos de Zezé, 

a astúcia, a audácia, o atrevimento, o arroubo. Poderiam imolar-se, preciso, um pelo outro” 

(RUFFATO, 2008, p. 100). Ao passo que, no relato da coluna da direita, o narrador mostra a 

vida da família de Dinim degringolando – a mãe perdeu o juízo e foi internada em um 

hospício, o pai perdeu o emprego na Manufatora, vive de biscates, amigou-se com uma ex-

mulher da Ilha, as tias não conseguem dominar a vida de Dinim –, na coluna da esquerda, há 
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uma melhora na condição de Zezé pela migração da família rumo à metrópole, após ter sido 

enxotada do Beco do Zé Pinto por falta de pagamento do aluguel: 

 

Jurado, a roupa do corpo do Matias escapuliu madrugada adentro, ele mais os vultos 

inclinados de sete barrigudinhos mais a Nazaré e um berreiro garrado às escadeiras, 

corrido de dívidas, cachaçada e jogatina, choradeira desgraçada, impôs a muque a 

autoridade, onde já se viu?, e carreando cagaços e engendrando porvires a prole se 

arrastou estrada afora, recusando ônibus e asfalto, adotando o a-pique dos morros 

em deslembrados caminhos do-onça. [...] Zezé [...] pensava indagar, Pai, por quê? 

Pai, pra onde?, mas a mudez bovina das gentes – nem o de-colo tugia – indicava-lhe 

a rispidez da hora. Refugiou-se, então, na severa solidão de seus quase doze anos.  

(RUFFATO, 2008, p. 110-111) 

 

Não se sabe como, pois o narrador não informa, mas o fato é que essa família 

miserável formada por Nazaré, Matias e uma prole numerosa chegou e se estabeleceu no 

Bairro da Cacuia, Ilha do Governador, no Rio de Janeiro: 

 

O pai, ajudando na construção da maior ponte do mundo. [...]. Matias madrugava, 

marmita conchegada na bolsa, Criou juízo, graças ao Nosso Senhor Jesus Cristo!, 

retornava noitinha feita, esfrangalhado, zonzo, sono e canseira, Melhor coisa ter 

saído de lá [...]. Males que vêm pra bem. (RUFFATO, 2008, p. 113) 

 

Dono de um vida mais digna do que a que levava no Beco do Zé Pinto, Zezé cresce 

fazendo biscates para “vovós, empregadas e dos-lares”, diverte-se em peladas e mergulhos 

nas praias da Bica e da Engenhoca, se enturma, brincando o carnaval na escola de samba 

União da Ilha. Enquanto Zezé conhece melhores alternativas para sua vida, do outro lado, o 

relato sobre a trajetória de Dinim informa que ele passa a morar com o pai e a madrasta na 

Vila Resende – “Uma perdida, desesperavam-se as tias” (RUFFATO, 2008, p. 111) –, 

“arrasta” a quinta série curso noturno e instrui-se “no que não presta, velhacaria de cigarro, 

semvergonheira de mulher, lambança de cachaça, sujidade e futricas” (RUFFATO, 2008, p. 

112). Embora rodeado por conselhos, brigas, castigos, punições e imposições do pai, das tias 

e da madrasta, 

 
o maroto escangalha carteiras e salta o muro e passa a mão na bunda das colegas e 

enfia o dedo no cu dos colegas e, hominho, beberica cerveja e cachaça e estraga 

cigarro ordinário e briga e aguarda, insolente, o desaforado, Vem!, vem!, e marcha, 

invocado, para a perdição, entregam-se as tias; para a macheza, ufana-se o pai; para 

o predestinado, profetiza a madrasta: rataplã, plã, plã! (RUFFATO, 2008, p. 113) 

 

No ano de 1977, inicia a degradação econômica da família de Zezé. Após o término da 

ponte Rio-Niterói, Matias viveu biscateando pela redondeza por indicação do engenheiro 

chefe da empreiteira, mas, quando este foi embora, o pai de Zezé não conseguiu mais 
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arrumar-se sozinho e, não aceitando qualquer tipo de trabalho, passava os dias em frente à 

televisão até entregar-se novamente para o álcool. Seguidamente, Nazaré investia na tentativa 

de convencer o marido a voltarem para Minas: “Lá tem os parentes, as raízes...” (RUFFATO, 

2008, p. 130). A essa possibilidade Matias, ou o narrador, ou os dois – o texto não deixa claro 

– reagem com veemência: “Ah, isso sim, insuportável” (RUFFATO, 2008, p. 130), 

transparecendo que o ato de retornar à terra natal seria sinônimo de derrota. Porém, depois de 

terem sido despejados da casa – “até-que-boa” – onde moravam, mudam-se para o Morro do 

Dendê e, após a morte do pai “vencido pela cachaça” e enterrado no cemitério da Cacuia, a 

mãe resolve retornar a Cataguases com o “saldo da família” formada por ela, Sandra, Maura e 

Junim. Zezé ficaria no barraco alugado na metrópole; a Nádia havia sumido com um sujeito 

do Morro da Pixuna sem dar notícias; Evelina, que trabalhava como babá em um condomínio 

em São Conrado, trocou de emprego e desapareceu; Beatriz fora reconhecida pela mãe em 

uma gaveta de geladeira no IML alguns anos antes da morte do pai. 

Zezé optara por ficar morando na metrópole pois já estava acostumado a fazer de tudo 

um pouco. Trabalhara na função de porteiro noturno, ajudante de serviços gerais, lavador e 

guardador de carros, vendedor de picolé, de empadinha, de milho e de camarão no Leme. 

Trabalhador assíduo, mas sempre com problemas para saldar as despesas cotidianas, o rapaz 

era frequentemente assediado por Zelão, que tentava seduzi-lo para o mundo do crime e, 

embora com aluguel atrasado, pouca comida e roupas doadas pela assistência, ainda assim 

resistia. No entanto, 

 

Às vezes enfezava-se, desentendendo-se, vontade de aceitar o três-oitão e perder-se 

por aí justiçando, o olhar de desprezo do filhinho-de-papai, bum!, o chute de 

humilhação do bacana do prédio um-por-andar, bum!, o arrepio de nojo das garotas 

bronzeadas que passam o dia de bunda para cima na praia, bum!, a arrogância das 

madames de cabelo pintado, bum! o desdém dos carros dos ricaços da Zona Sul, 

bum! E distribuía filipetas de restaurantes em Copacabana em troca de uns poucos 

caraminguás. (RUFFATO, 2008, p. 141) 

 

Ao mesmo tempo em que a construção da cena do fragmento citado é capaz de 

denunciar a desigualdade social, ela também nos lembra um conto bastante conhecido de 

Rubem Fonseca, intitulado “O cobrador”. Porém, diferente da personagem do texto 

fonsequiano, que sai por aí atirando em todo mundo para se cobrar de uma sociedade injusta 

que lhe deve, a personagem do texto de Ruffato, após o ímpeto de revolta por perceber sua 

condição social diferente daqueles com quem convivia, revela-se um sujeito conformado e 

adaptado à sociedade em que vive, aceitando as mais variadas atividades que consegue para 

sobreviver, sem sucumbir ao mundo do crime. 
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As duas personagens que nasceram juntas, cresceram separadas, juntarem-se na 

infância, separaram-se na adolescência, irão unir suas histórias novamente durante a fase 

adulta. Enquanto Zezé adapta-se a empregos informais e subempregos no Rio de Janeiro, 

Dinim arranja-se como pode em Cataguases. Sem ter apostado na migração, Dinim casa com 

Vilma e trabalha como motorista, em cujo ofício está inclusa a tarefa de transportar cargas de 

cachaça sem nota para o patrão distribui-la pelos botequins da cidade. Foi pego pela 

fiscalização, preso em Muriaé e, após o patrão ter “retirado a queixa” contra seu próprio 

motorista, Dinim é liberto e torna-se um desempregado. Sem alternativas à vista, com o 

orgulho ferido pelo fato de a família da mulher ter de sustentar o casal, o rapaz aceita um 

trabalho ilegal: “Entendeu, cara?, deixo o material locado na sua casa, quando precisar, falo, 

vou lá, pego, sua mulher nem precisa saber, sacou? Fica entre a gente. Tudo bem? 

Conversados?” (RUFFATO, 2008, p. 141). Torna-se assim um traficante que em pouco tempo 

é descoberto pela polícia em uma batida realizada em sua casa e preso juntamente com Vilma. 

Ao saber da prisão do amigo, depois de alguns anos, Zezé resolve visitar Dinim e, em 

frente à Cadeia Pública de Muriaé, enquanto aguarda o horário de visitas, as lembranças do 

passado se misturam à consciência do tempo presente: “O que tornara? Um zero! De bico, da 

mão para a boca, vivia, no antro da bandidagem sem ser, para a polícia, marginal, leproso na 

hora de tentar colocação: Morro do Dendê?!... O mínimo auferido expendia em socorro à mãe 

[...]” (RUFFATO, 2008, p. 145). Nas primeiras visitas, Zezé se mostrava um pouco 

desconfiado: “Suspeitoso, de-começo não queria se sujar com aqueles tipos, sabe lá que 

histórias ocultavam por detrás das lamentações domingueiras!, mas pouco-a-pouco aprendera 

a entender-se com eles” (RUFFATO, 2008, p. 147). Entretanto, após algumas visitas, ele 

aceita pensar na possibilidade de assumir uma nova identidade: “o tempo esclareceu-o que, se 

desejavam, mal algum havia em empurrar para a cela miasmos de maconha contrabandeadas 

na meia, sacolés de cocaína na cueca” (RUFFATO, 2008, p. 147). Depois de estrear na nova 

profissão de traficante, Zezé passa a visitar o amigo mensalmente na cadeia, realizando as 

atividades que a nova ocupação demanda. Ele, que sempre relutara frente às investidas de 

Zelão no Rio, aceita a nova função em virtude das necessidades financeiras do momento. 

Os fragmentos lembrados por Zezé durante a narrativa nos permitem montar a sua 

história pessoal cuja trajetória inclui uma vida precária que contabiliza a ascensão da miséria 

para a pobreza, o esfacelamento da família, a humilhação na terra natal pela condição social 

inferior, o vexame na metrópole pela falta de qualificação, a doença e a subsequente morte da 

mãe enterrada no cemitério municipal. Por sua vez, Dinim é torturado pelos pensamentos 

noturnos: “Toda noite eu não consigo dormir... Na minha cabeça fica martelando que eu tomei 
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o caminho errado, que eu desviei em algum lugar... E que não tem mais jeito... E que eu estou 

fodido... E que todo mundo que fica perto de mim se fode...”  (RUFFATO, 2008, p. 151). 

Esse rol de problemas o leva a uma conclusão: “Pra nós não tem saída, cara, não tem...” 

(RUFFATO, 2008, p. 151), premissa que se confirma ao final da narrativa, quando os dois 

amigos iludidos com uma alternativa de resolver a vida aceitam fazer parte de uma quadrilha 

de sequestradores desbaratada no Rio de Janeiro. 

Zezé inicialmente relutou ao convite, mas o argumento de Dinim de que esta seria a 

chance da redenção deles, pois poderiam pegar o dinheiro e sumir, casar, ter filhos, um lar, 

família, etc., convence aquele homem de quarenta anos, cansado de fazer de tudo um pouco 

sem ter estabilidade alguma e sem se reconhecer em lugar algum. Na última parte do texto, o 

narrador ocupa-se do ponto de vista de Dinim que, encarcerado na Penitenciária de Neves, 

remonta seu passado, o qual inclui a morte de Zezé no sequestro mal sucedido. O protagonista 

se surpreende porque, de repente, ele, que nunca conseguira se lembrar de nada – diferente de 

Zezé, que sempre se lembrava de tudo –, também começa a ter lembranças. Ouvindo a chuva 

lá fora, ele rememora a ocasião de uma enchente em Cataguases, quando morava no Beco do 

Zé Pinto, circunstância em que entrou água em várias casas, as famílias perderam roupas e 

mantimentos e, 

 

Dois dias se esconderam na varanda do Zé Pinto, puro maravilhamento! A comida 

faziam-na todos juntos, ajuntados num improvisado fogareiro, com o que sobrara, 

arroz, feijão, angu, um-nada de carne. Dormir, acomodavam-se amontoados, as 

mulheres num canto, os homens, cachaça e cigarro e conversa-fiada, em-torno a um 

fogueirinha, as crianças libertas soltas voejando país-da-infância afora. (RUFFATO, 

2008, p. 153) 

 

Zezé, morto em um sequestro, e Dinim, encarcerado na metrópole, são representações 

de anônimos da nação que engrossam a massa do “refugo humano” brasileiro formado pelos 

exilados em sua terra natal. Esses excluídos em terras nacionais perdem aos poucos suas 

referências passadas, não possuem sonhos no presente e se afastam cada vez mais das chances 

de um futuro. Ironicamente, os sentimento positivos que brotam das lembranças daquele 

sujeito preso longe de sua terra natal dizem respeito a um tempo de dificuldades, trazendo à 

baila novamente um assunto recorrente na narrativa de Ruffato: um tempo passado, 

constituído por miséria econômica e social, com precárias condições de moradia, é lembrado 

com saudade pelo protagonista. Disso surge o questionamento: se a personagem em questão 

parece situar-se mais confortavelmente em um passado de miséria e de precariedade, o que há 

nesse presente que ela repele? No caso de Dinim, a reposta é simples, pois obviamente ele não 

gostaria de estar detido em um prisão; mas, e nos momentos em que vivia em liberdade, por 
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que essa personagem afirmava, convicto “Pra nós não tem saída, cara, não tem...”, sugerindo 

que para sujeitos como ele e seu amigo não havia alternativas? 

Conforme análise de Márcia Carrano Castro (2011), as personagens de Ruffato, em 

geral, parecem não ter livre arbítrio e por isso são levadas ao alcoolismo, crime e suicídio, ou 

seja, à destruição por causa da injustiça social. Para Castro (2011, p. 162), “assim também 

acontece com Zezé e Dinim, mas o vício do álcool não está entre suas mazelas. Eles vão 

decaindo por falta de um estrutura afetivo familiar que os sustente e também por dificuldade 

de se inserirem no sistema produtivo, ou seja, falta-lhes chance de serem melhores”. Podemos 

pensar nisso a partir da premissa de Bauman (2008), para quem vivemos na era da liberdade e 

da oportunidade de escolhas, mesmo que elas venham com o preço da dúvida e da incerteza. 

Bauman (2008, p. 79), entretanto, esclarece que “quanto menos posso fazer e quanto menos 

posso querer (ou seja, quanto mais limitadas são minhas escolhas) mais diretos são os ‘fatos 

da vida’” e, no contraponto, quanto mais se têm alternativas de escolhas, “menos óbvios e 

forçados parecem os sinais vindo do mundo real aqui e agora”. 

Fica claro, a partir dessas considerações, que, se há possibilidades de escolhas para o 

sujeito moderno, essa liberdade não pertence a todos os indivíduos. Devido a questões sociais, 

econômicas, políticas ou culturais, nem todos conseguem ter o direito de realizar escolhas, 

considerando seus sonhos, suas vontades ou até mesmo suas necessidades mais imediatas. No 

caso do Brasil, uma parcela significativa da população como Zezé e Dinim não possui tal 

direito e precisa se conformar com o lugar que lhe cabe na esfera social e a ele se adaptar, 

procurando os melhores meios ou os meios menos penosos para a sua sobrevivência. A 

narrativa em questão mostra um pouco disso. O grau de liberdade e o leque de oportunidades 

apresentadas às personagens das histórias analisadas são bastante restritos, e a realização de 

seus desejos está, de certa forma, atrelada ao destino sobre o qual, nos parece, para elas, não é 

possível nenhum tipo de controle. 

As três narrativas de O livro das impossibilidades possuem construções literárias 

capazes de mostrar que os deslocamentos da população brasileira para as metrópoles não se 

constituem em um processo estritamente demográfico, pois, conforme avalia Fausto Brito 

(2006), é a própria sociedade que se torna cada vez mais urbana, com a urbe sendo a 

responsável por instaurar novos padrões de relações sociais. O crescimento das cidades, o 

grande fluxo migratório e o período socioeconômico brasileiro nas últimas décadas do século 

XX acarretaram em mudanças também de ordem subjetiva, pois a constância de 

deslocamentos geográficos necessários para a ascensão econômica, social ou até mesmo para 

a sobrevivência desses sujeitos implica importantes mutações identitárias. Em geral ainda 
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jovens, os habitantes de camadas sociais mais desfavorecidas do país têm a necessidade de 

deixar a família e o lugar onde nasceram e partirem em busca de um emprego para seu 

sustento. Isso gera um primeiro problema: o esfacelamento familiar. Ademais, por terem de 

trocar um lugar conhecido por outro desconhecido, perdem as referências, tendo de se 

adaptarem frente às novas regras sociais e culturais que surgem e se alteram no(s) novo(s) 

espaço(s) que passam a ocupar. Isso significa que precisam se reinventar a todo momento, 

confirmando a ideia de que deslocamentos territoriais levam a deslocamentos identitários. 

Benjamin (2012) requeria que a voz dos vencidos também fosse escutada, formando 

uma espécie de história às avessas. Ruffato coaduna-se com essa concepção de história 

benjaminiana e assume a tarefa de “escovar a história a contrapelo” ao organizar um painel 

romanesco do ponto de vista dos anônimos da história oficial, a fim de ilustrar a problemática 

do migrante desde seus deslocamentos geográficos até seus deslocamentos da ordem do 

sujeito. Sob tal ótica, tanto o quarto volume da saga é representativo quando o assunto é 

conhecer o lado perverso da metrópole da perspectiva de sujeitos migrantes que sonham com 

as possibilidades da urbe e para lá se encaminham na tentativa da realização de seus desejos, 

como o romance de encerramento do projeto literário vai nos permitir uma maior 

aproximação do drama desses migrantes moradores da urbe. 

 

 

3.5 O drama do sujeito migrante em Domingos sem Deus: o (não)pertencimento e o 

(des)enraizamento 

 

No primeiro volume de Inferno provisório, todas as narrativas estão ligadas ao espaço 

agrário, marcado não apenas pelos traços geográficos como também pela mentalidade arcaica 

e pelo sistema patriarcal, com a preponderância da violência como símbolo de poder 

hierárquico e proeminência do poder masculino, dando mostras da desigualdade de gêneros. 

As marcas de ruptura com o espaço rural se manifestam pela dissolução dos espaços privados, 

pelo esfacelamento da família e pelo esgarçamento do trabalho agrário, fatores que promovem 

a intensificação do movimento em direção às cidades. No segundo romance da série, as 

personagens estão alocadas em espaço urbano localizado às margens da cidade de Cataguases 

e boa parte delas sonha em migrar para a metrópole. Aos resquícios daquela cultura agrária 

somam-se as novas marcas originadas do fenômeno da urbanização, as quais podem ser 

percebidas tanto na dinâmica social estabelecida no espaço do Beco do Zé Pinto quanto na 

necessidade de estar sempre em movimento rumo a lugares de trabalho, lógica imposta pelo 
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mundo capitalista e pelo momento histórico em que o Brasil se encontrava durante o processo 

de modernização nacional. 

No terceiro volume da saga, Ruffato se dedica a representar os trabalhadores anônimos 

da história do Brasil que, por não quererem ou não poderem arriscar-se na migração para as 

grandes cidades, permanecem em Cataguases, formando um contingente à margem do projeto 

da modernização do país. Eles não têm oportunidades de participar ativamente do processo e 

tornam-se os sobreviventes das margens ou o “refugo humano” principalmente em razão de 

não possuírem a qualificação necessária para ocuparem posições melhores do que aquelas em 

que aparecem representados. Já no quarto romance da pentalogia, Ruffato discorre sobre 

histórias de sujeitos trabalhadores que conseguem lugares nas metrópoles, mas descobrem 

que, juntamente com os empregos e com a paisagem cosmopolita, a urbe também reserva, 

para receber os migrantes que apostam nos deslocamentos geográficos, as possibilidades da 

exclusão, da solidão e da consciência de ser um desenraizado em seu próprio país. 

Por fim, o quinto e último volume da pentalogia é exemplar para pensarmos sobre o 

drama desses migrantes que se ressentem pela certeza do não pertencimento no lugar onde se 

encontram no tempo presente. Mesmo que procurem de várias formas sua ambientação no 

espaço ocupado no instante de agora, ainda assim se sentem incomodados por uma falta, por 

uma ausência, a qual pode ser entendida como a necessidade de uma raiz, de uma origem, de 

uma história, enfim. O romance Domingos sem Deus (2011) contempla narrativas de sujeitos 

que partem e não voltam às origens, mas gostariam de ter para onde retornar; dos que não 

sabem mais a que local pertencem, pois não se identificam com mais ninguém ou com lugar 

algum; dos que se deslocam constantemente de um espaço a outro e tentam a ele se adaptar; 

dos que se refugiam no entre lugar; e ainda daqueles que migram e desejam esquecer para 

sempre a origem. As cidades de Cataguases, São Paulo e Rio de Janeiro da entrada do século 

XXI são os espaços por onde transitam tanto personagens melancólicas arraigadas ao passado, 

como aquelas que demonstram o desejo de se ambientar aos novos espaços, aderir à nova 

cultura e poder transformar-se no Outro. As narrativas “Mirim”, “Sem remédio”, “Trens”, 

“Sorte teve a Sandra”, “Milagres” e “Outra fábula” são propícias para nos fazerem pensar 

que, se é ponto de convergência o fato de deslocamentos humanos no espaço geográfico 

alterarem identidades individuais, as formas como os migrantes lidam com a sua ambientação 

ao novo não são idênticas e podem ter variadas implicações. 

 Conforme Pierre Ouellet (2013), vivemos em um mundo onde as populações e os 

indivíduos possuem cada vez menos estabilidade, pois, por diversas razões, o homem vive, 

cada vez mais, em constantes deslocamentos. Para Ouellet (2013, p. 145), os lugares de 
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habitação do homem não são mais fixos nem protegidos, ele não tem mais um lugar próprio 

onde se sinta em casa, algo que o leva à sensação constante de desabrigado, já que “não há 

mais casa em que ele possa alojar sua ideia de homem nem sua própria pessoa, desalojada em 

toda parte”. O autor quebequense se vale do termo latino migrare, o qual designa 

simultaneamente “mudança de lugar” ou o “transporte de um lugar a outro” e o próprio ato de 

“infringir” ou “transgredir”, para explicar que o fenômeno da migrância “é uma passagem ao 

outro, um movimento progressivo do Um em direção ao Outro, que infringe as leis do 

próprio, transpõe as fronteiras da propriedade ou da individualidade, para ir além, sempre, do 

lugar de onde se vem e de onde se extrai a identidade” (OUELLET, 2013, p. 152). Esse 

movimento permite que o sujeito se desfaça do laço imaginário e o reate cada vez em um 

novo destino, quando surge “um outro tornar-se que também é um tornar-se outro” 

(OUELLET, 2013, p. 152-153). 

Esse conceito nos remete a reflexões mais aprofundadas sobre o processo migratório 

porque sugere que deslocamentos de ordem geográfica permitem e ao mesmo tempo exigem 

mudanças da identidade pessoal. Ou seja, sujeitos migrantes estão suscetíveis não só às 

transformações territoriais, mas sentem também as mudanças no plano da subjetividade e da 

cultura. Igualmente preocupado com a construção de identidades desses sujeitos que se 

movimentam pelos mais variados lugares do globo, Éric Landowski (1997) aponta em seu 

estudo que toda construção identitária passa por um processo de localização no mundo: 

 

Semioticamente falando, isso já está claro, não há espaço-tempo como referente 

puro ou como objeto de estudo dado a priori. Existem apenas sujeitos que, através 

das modalidades variáveis da apreensão de seu “aqui-agora”, constroem as 

condições de sua relação consigo mesmos, como “eu”. Desse ponto de vista, toda 

construção identitária, toda “busca de si mesmo” passa por um processo de 

localização no mundo. (LANDOWSKI apud PATERSON, 2015, p. 180) 

 

Conforme Landowski, para o sujeito migrante, a transformação identitária depende de 

sua relação com o tempo e com o espaço, o que pressupõe o entendimento de que esse 

espaço-tempo não existe como uma dimensão exterior ao indivíduo, pois a noção de 

espacialização e temporalização condiciona toda forma de apreensão desse ser no mundo. Na 

esteira de Landowski, a canadense Janet Paterson (2015, p. 180) aponta os procedimentos de 

espacialização e de temporalização como determinantes para uma boa parte da construção 

identitária dos sujeitos e para o processo de “busca de si mesmo”. Paterson (2015) leva em 
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conta tal premissa quando analisa o fenômeno da escritura migrante
31

, complementando que, 

se toda construção identitária passa efetivamente por um processo de localização do mundo, a 

apreensão do espaço e do tempo é uma operação que envolve o regime identitário do sujeito e 

permite sua construção, reconstrução e transformação. 

Por outra instância, Tzvetan Todorov (1999), em O homem desenraizado, compartilha 

sua experiência de ter saído de seu país natal – voluntariamente, é bom que se diga –, 

relatando seu deslocamento da Bulgária para viver na França. Ele atribui um sentido positivo 

a essa vivência sem deixar de reconhecer que tal processo também se mostra doloroso: 

 

O homem desenraizado, arrancado de seu meio, de seu país, sofre em um primeiro 

momento: é muito mais agradável viver entre os seus. No entanto, ele pode tirar 

proveito de sua experiência. Aprende a não mais confundir o real com o ideal, nem a 

cultura com a natureza: não é porque os indivíduos se conduzem de forma diferente 

que deixam de ser humanos. Às vezes ele fecha-se em um ressentimento, nascido do 

desprezo ou da hostilidade dos anfitriões. Mas, se consegue superá-lo, descobre a 

curiosidade e aprende a tolerância. (TODOROV, 1999, p. 27) 

 

De acordo com o autor búlgaro, o homem desenraizado pode aprender com o diferente 

e, se esse indivíduo fora de seu lugar conseguir superar o ressentimento surgido do contato 

com o estranho, pode descobrir a existência do outro e aprender o significado da tolerância. 

Na concepção de Todorov (1999, p. 24-25), em um processo de desenraizamento, ocorre 

inicialmente a desculturação, a qual é compreendida por ele como a degradação da cultura de 

origem. Esse momento “lamentável” pode ser compensado pela aculturação, reconhecida 

como a aquisição progressiva de uma nova cultura, processo do qual todo ser humano é capaz. 

Nesse sentido, fica claro que não podemos nos libertar jamais de certos traços decididos pela 

genética no que tange à configuração individual do corpo, mas o indivíduo pode e consegue 

assimilar traços de uma nova cultura que não a sua de origem. Há ainda, segundo Todorov, 

uma outra possibilidade: no lugar de um ser humano perder totalmente a cultura original para 

apenas dar lugar a outra totalmente nova, pode acontecer de ele adquirir um novo código para 

unir-se ao primeiro sem que o velho tenha desaparecido. A esse processo de aquisição sem 

perda ele denomina transculturação. Assim, conforme indica a experiência de Todorov 

(1999, p. 26), é possível viver como um estrangeiro na própria casa, da mesma forma que é 

possível sentir-se em casa no estrangeiro. 
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 Paterson (2015, p. 181) esclarece que tal fenômeno se refere a textos escritos por imigrantes que relatam sua 

experiência de migração e sua vida no país de acolhida. Seu estudo se dá em torno da representação do sujeito no 

campo literário francófono no Canadá, Quebec e França. 
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Tomando por base tais conceitos teóricos que aludem a deslocamentos de ordem 

cultural e identitária sofridos por sujeitos deslocados territorialmente, podemos pensar nos 

processos de (não)pertencimento e de (des)enraizamento sofridos pelos sujeitos migrantes, 

cujos dramas são representados em Domingos sem Deus. A primeira narrativa intitula-se 

“Mirim” e nela o protagonista Valdomiro é apresentado pelo narrador como um sujeito velho, 

aposentado, sem família e morador da região metropolitana. Ele é um migrante que realizou o 

tradicional percurso dos migrantes mineiros vindos da Zona da Mata para fixar-se na região 

metropolitana de São Paulo. A técnica usada por Ruffato para montar a narrativa é partir de 

um momento presente – um homem de idade avançada, aposentado, solitário morador da 

urbe, reunido com outros velhos no Centro de Recreação do Idoso em Diadema – para evocar 

um passado. É nesse outro espaço-temporal que conhecemos a origem de Valdomiro, a 

composição familiar formada pelos pais e quatro filhos e suas condições de moradia: 

 
Moravam numa casa cai-não-cai, barro socada em varas de bambu, sapé, chão de 

terra-batida encerada com bosta de boi, as meninas enfiadas num cômodo, o pai e o 

menino no outro, o fogão-de-lenha fumaçando pratos e canecas esmaltados na 

cozinha, o Coração de Jesus resguardando a salinha nua de cadeiras. Não era a Roça 

ainda, pois que esta começava para além da fazenda do seu Maneco Linhares, mas 

cidade também não, ermo cujo vizinho mais perto não o alcançaram os gritos 

desatinados da mãe, em uma tarde submersa o antes. (RUFFATO, 2011, p. 16) 

 

O segmento destacado possui elementos que nos remetem a um dos contextos 

predominantes do universo ficcional de Inferno provisório como um todo: o ambiente rural 

em que moram inúmeras personagens geralmente pertencentes a famílias numerosas – a de 

Valdomiro é pequena porque a mãe morrera no último parto – e acostumadas a uma situação 

de pobreza econômica, social e cultural. Tal cenário surge pelas memórias do protagonista – 

um homem idoso, convém repetir – que também já transferira para o campo da memória um 

sonho que ficou em suspenso: “breve esperança de ajuntar dinheiro e candear os sonhos dos 

irmãos a uma vida melhor, casa de tijolo-e-laje e comida farta, roupa domingueira e cabeça 

levantada” (RUFFATO, 2011, p. 16). Valdomiro nutria o desejo de voltar para Rodeiro e 

mostrar que conseguira “ser alguém na vida” e “se dar bem” na metrópole: 

 

voltava em Rodeiro, o povo arrodeando ele, roupa de cidade grande, Mas não é que 

é o Mirim?! Danado, esse menino! Levava presentes para os irmãos, para os 

sobrinhos, do jeito que é bobo os olhos do pai encheriam de água [...]. Esse meu 

filho! E pagaria cachaça pra um, cerveja pro outro, encheria as mãos de balas, papai-

noel para a criançada pé-no-chão [...]. Meu deus, o Mirim do Tatão Ribeiro... quem 

diria... É... assentou em São Paulo... Quem vê ele assim, todo enricado, nem 

imagina... (RUFFATO, 2011, p. 18) 
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Valdomiro, entretanto, não voltou para a terra de origem para ser apontado por todos 

como um exemplo de quem teria “enricado” na cidade grande e se transformado em “alguém 

na vida”. Um ano por falta de dinheiro, outro por falta de coragem, outros ainda por ter 

plantões e horas extras a cumprir, com as férias normalmente vendidas, o tempo passou e o 

protagonista não sentiu o sabor de ser reconhecido como alguém que triunfou. Assim como 

em outras narrativas do romance, nessa também está representada a tradicional trajetória do 

esfacelamento familiar e do desenraizamento: mãe morta, irmãos espalhados, raras visitas ao 

pai e aos parentes, ausência de cartas e telefonemas até o rompimento total com a origem. 

O afastamento com a terra natal acontece de forma gradual até ocorrer a ruptura 

quando a personagem realiza uma visita à mãe no cemitério
32

 e encontra apenas mato no 

ponto onde tinha certeza de ser o local em que a genitora havia sido enterrada. O protagonista 

demonstra sua perturbação com o desaparecimento do sinal físico da origem, sendo, inclusive, 

consolado pelo coveiro que lhe informava ser normal acontecer esse tipo de coisa. Ou seja, 

era comum, segundo o coveiro, as pessoas procurarem e não encontrarem os sinais físicos do 

fim da vida de seus antepassados, o que significaria, para os vivos, o desaparecimento de suas 

raízes, de sua história. 

O fato de não encontrar o lugar onde estariam seus antepassados – o que lhe permitiria 

a certeza da existência de um passado – causa-lhe a sensação de não pertencer a lugar 

nenhum, pois não possui uma raiz, não tem algo com que possa se identificar, não tem uma 

história para compartilhar. Como em outras narrativas do romance, nessa também assistimos à 

tradicional trajetória do esfacelamento familiar e do desenraizamento: mãe morta, irmãos 

espalhados, raras visitas ao pai e aos parentes, ausência de cartas e telefonemas até a ruptura 

total com a origem. Não conformado com tal situação, esse migrante, velho e solitário 

morador da metrópole, adota como prova da existência de um passado uma foto sua tirada na 

infância: 

 

Perguntassem – e perguntavam – ao seu Valdomiro, o momento mais arco-de-

triunfo da sua vida, ele, a mão paralisada momentaneamente dentro do saquinho de 
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 É interessante observar que a imagem do cemitério é recorrente nas histórias de Inferno provisório, fato que 

sugere uma simbologia especial ao lugar. Em geral, a menção a ele é feita durante o enterro de alguma 

personagem com o narrador listando os nomes dos antepassados já enterrados naquele espaço, numa espécie de 

reconstituição da história das raízes do sujeito morto como ocorre no enterro de Orlando Spinelli, evento narrado 

em Mamma, son tanto felice. Em outros momentos, a personagem se lamenta por saber que não será enterrada no 

mesmo cemitério de seus ascendentes, pois mora em lugar distante daquele em que ficaram enterradas suas 

raízes como acontece com Alzira, a mãe da enfermeira Nelly em O livro das impossibilidades. Ou então a 

personagem se ressente porque seus descendentes migraram e não serão enterrados junto com os pais e avós na 

terra de origem, motivo pelo qual se lamenta Dona Marta, em O mundo inimigo, a qual sonhava ter um dia 

reunida toda a família no cemitério de Cataguases. 
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pedras de víspora, mirando as paredes amarelas do Centro de Recreação do Idoso, 

responderia, despachado, o dia que tirei retrato para a formatura da quarta série, 

amplo sorriso rejuvenescendo a carapinha grisalha, única garantia de que existira um 

dia. (RUFFATO, 2011, p. 20) 

 

Também acometida por uma sensação de não pertencimento, inicia-se a história de 

Ana Elisa, protagonista de “Sem remédio”. Além do já conhecido trânsito tradicionalmente 

realizado no espaço geográfico por migrantes cataguasenses, seu deslocamento se dá também 

em outra dimensão: ela não possui mais laços com a família de origem e está deslocada dentro 

da família por ela constituída na região metropolitana de São Paulo. A filha de Dona Marta – 

irmã de Gildo e Gilmar, personagens de O mundo inimigo – faz parte da gama de migrantes 

que, ainda jovens, rumaram para a metrópole na busca de sonhos que incluíam um emprego, 

algo que lhes proporcionaria tanto acesso ao mundo do consumo quanto reconhecimento 

social: 

 

Chegada das Minas Gerais pelas mãos do tio, juntou-se aos irmãos, Gildo e Gilmar, 

numa casinha em Osasco, Jardim Belmonte, ajeitada no sofá-cama da sala, 

recolhendo-se apenas no depois da novela-das-oito, que a tia assistia e a isso não 

renunciava, única divertição que sobra. Logo vendia, à comissão, lingerie na Rua 

Teodoro Sampaio, em Pinheiros, função que, se não calhava com seus estudos, 

escalara o ginasial, combinava com a beleza hoje oculta sob a pele triste. Infeliz de 

tudo desgostava: viver de-favor com as rabugens da velha manina, desassossego de 

nem ter onde pentear-se, minúsculo e mofado o único banheiro, a lonjura do lugar, 

tormento de ônibus lotado em esfregações senvergonhistas. E, então, Nenê. 

(RUFFATO, 2011, p. 24-25) 

 

Casou-se com Nenê e “bom, como tudo que começa” (RUFFATO, 2011, p. 24), o 

casamento inicia a sua ruína depois da rotina estabelecida e dos “saldos” deixados pelos 

rebentos: “Da gravidez da Jô, sobraram oito quilos, da do Alan, nove. Quando, sete anos 

mais, surpreendeu-a a rapa-do-tacho [...], envergava arroba-e-meia acima da época do 

casamento. Mas aí, outras as preocupações... Nenê, descobriu, andava com deus-e-o-mundo” 

(RUFFATO, 2011, p. 26). Sabendo-se traída pelo marido, Ana procurara esconder dos filhos 

o “enjeitamento” sofrido e tentara, para não perdê-lo, todos os tipos de dietas, simpatias, 

“corte moderno e alisamento, massagem facial e limpeza de pele, depilação e unha postiça” 

(RUFFATO, 2011, p. 33), lingerie erótica, ambiente colorido e perfumado. 

Foi tudo em vão, e a moradora de Osasco é representada como uma personagem 

infeliz em seu casamento, computando, em sua história de cinquenta anos de vida, as 

identidades de ex-moradora de Cataguases, ex-vendedora ambulante, dona de casa, mãe de 

três filhos, esposa, e, agora, mulher “doente dos nervos”. Ana Elisa tem a sensação de que “se 

perdeu” dentro da própria história depois de tentar de todas as formas não perder o marido, os 
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filhos e o consolo de uma rotina pré-estabelecida. Todavia, humilhada pela traição sofrida, ela 

inaugura uma rotina de brigas domésticas e percebe o casamento arruinar-se. Sem emprego, 

sem profissão, sem alternativas à vista, sem perspectivas de melhores dias, a mulher se 

desequilibra emocionalmente e permite o gradual afastamento do marido e dos filhos, tendo 

cada vez menos chances de consertar aquilo que um dia fora um lar. Único conforto que lhe 

resta é participar das reuniões na Igreja Universal do Reino de Deus, local onde é chamada de 

irmã e se sente acolhida. Afora isso, passou a frequentar os cultos, pagar o dízimo e participar 

da comunidade um dia depois que “longos cabelos como o comprimento da saia ofertaram um 

exemplar da Folha Universal no esbarra-esbarra do Vale do Anhangabaú [...] e à noite, 

aguardando a Jô chegar da faculdade [...], abriu o jornal e encontrou em histórias paralelas 

palavras que amenizavam dúvidas” (RUFFATO, 2011, p. 34). 

Na narrativa “Trens”, deparamo-nos com a personagem Nica Finetto, realizando um 

saudoso balanço de sua vida. Ela é representada como uma senhora idosa que se desloca, 

sozinha, do centro de Cataguases para o bairro periférico onde mora. Os solavancos sentidos 

no ônibus avivam as memórias da personagem e ela lembra de uma viagem realizada com sua 

família há muitos anos. De suas memórias surge a imagem dela e das crianças – Fernando, 

Carlos, Norma e Nelson – percorrendo, de trem, o trajeto entre Cataguases e Diamante. Lá, o 

cunhado aguardava a família para percorrerem durante mais algum tempo – uns a pé, outros 

de charrete – a estrada de chão que os levaria ao sítio dos Spinelli localizado na comunidade 

de Rodeiro, a fim de visitarem Assunta – irmã de Nica – casada com Orlando. Cenas, espaços 

e personagens já conhecidos do leitor seriam – se houvesse essa tecnologia no livro – 

alternativas de links capazes de, a um simples toque, abrirem outras histórias nesse ou em 

outros romances da pentalogia, estabelecendo uma espécie de rede textual capaz de compor a 

história da família Finetto, cuja trajetória nos permite pensar sobre a questão da migração, do 

não pertencimento e do desenraizamento. 

Nica é uma senhora idosa que, na entrada do século XXI, divide com o filho caçula, a 

nora e três netos uma casa de cinco cômodos em Cataguases. Tanto seus ascendentes – a mãe 

era imigrante italiana que nunca se adaptara ao Brasil – como seus descendentes – o filho 

Carlos sai de Cataguases e não se adapta na região metropolitana – ou ela mesma são sujeitos 

melancólicos que não se sentem bem no tempo presente. A protagonista lembra que, quando 

jovem, “roía-lhe a saudade da barroca onde se criara, ganhara corpo e feição... o melancólico 

mugido dos bois, o cheiro de bosta do curral, os domingos de missa em Rodeiro” 

(RUFFATO, 2011, p. 41). Na velhice, tem consciência de que “a vida desandara em 
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amarguras. A morte rondava-a esfacelando os seus mas, caprichosamente, preservando-a 

como uma provação” (RUFFATO, 2011, p. 42). 

Em “Sorte teve a Sandra”, o narrador aborda a história da personagem como uma 

pessoa de sorte por já ter morado no Rio de Janeiro por mais de uma vez. Sandra, irmã de 

Zezé e filha de Nazaré e Matias, é uma personagem que se adapta bem aos deslocamentos 

geográficos: ela nasceu em Cataguases, migrou com os pais e os seis irmãos para o Rio de 

Janeiro e teve de realizar o movimento de retorno à cidade mineira com o que sobrara de sua 

família: ela, a mãe, uma irmã e um irmão. É bom esclarecermos que as informações sobre o 

trânsito da personagem foram retiradas de “Zezé e Dinim”, história constituinte do quarto 

volume da saga. Em Domingos sem Deus, a narrativa parte de um tempo em que ela é 

moradora de Cataguases para narrar o seu passado quando, atraída pelo “cheiro bom de povo 

rico, acabado de sair do banho” (RUFFATO, 2011, p. 46), exalado por Dona Diana, esposa do 

doutor Manoel Prata, a jovem de dezesseis anos, sem emprego e com os estudos 

interrompidos, aceita, mesmo contra a vontade da mãe, o convite da mulher rica para trabalhar 

como empregada doméstica no Rio de Janeiro. Foi assim que, em uma tarde de domingo,  

“Princesa, no banco da frente do Santana da Prefeitura Municipal de Cataguases, 

desembarcou na Praia de Botafogo” (RUFFATO, 2011, p. 46) juntamente com Dona Diana 

que lhe apresenta os três filhos para quem vai trabalhar: “Rafael, vestibulando, Samuel, 

futuro doutor-advogado, Marcela, quase-médica, Meus tesouros!” (RUFFATO, 2011, p. 46). 

Sandra igualmente é apresentada, por Dona Diana, ao lugar que passará a ocupar no 

apartamento: “a minúscula dependência de empregada, escura e embolorada, cama e guarda-

roupa imprensados, Aqui o seu cantinho!” (RUFFATO, 2011, p. 46). 

No mínimo dois pontos merecem destaque nos fragmentos evidenciados. O primeiro 

deles é o fato de a moça ter sido transportada em um carro oficial, sendo que tal viagem para 

o Rio de Janeiro é de interesse particular da família Prata. Utilizando uma certa ironia para 

elaborar uma crítica à moderna sociedade do país, Ruffato aponta para um aspecto cultural 

bastante arraigado à camada política brasileira: o fato de confundir o público com o privado, 

utilizando o poder provisório a ela conferido para defender interesses de ordem particular. 

Outro aspecto que merece nossa atenção diz respeito à forma utilizada pelo autor para se 

referir e diferenciar os espaços destinados a sujeitos como os filhos dos Prata e a 

trabalhadores da camada social desprivilegiada como Sandra, filha dos humildes e anônimos 

Nazaré e Matias. O autor confere destaque aos jovens ricos, “aos tesouros da Dona Diana”, 

grafando seus nomes em negrito; da mesma forma, é usado o negrito no fragmento “Aqui o 
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seu cantinho” no sentido de mostrar qual seria o lugar exato da moça pobre naquele 

apartamento, o que também serve para representar a estrutura hierárquica de nossa sociedade.  

Sandra, que quando criança já havia habitado o Morro do Dendê no Rio de Janeiro – 

isso é uma inferência realizada a partir do agrupamento dessa narrativa com a história “Zezé e 

Dinim” –, adapta-se bem à nova situação e procura usufruir da parte privilegiada da 

metrópole. Usa os poucos momentos de folga para frequentar pagodes, local onde conhece 

Fafá, “mulato empertigado, falante, dengoso, engraçado, cavalheiro” (RUFFATO, 2011, p. 

47). Dele nunca mais ouve falar depois de passarem juntos um carnaval e ela engravidar. 

Grávida, fica sem o emprego. Sem alternativa, faz o movimento de retorno à casa da mãe, 

que, resignada porque a filha era “motivo de conversalhada da vizinhança, zombaria de toda a 

cidade, ah, por que permitira ela sair de casa?!” (RUFFATO, 2011, p. 48), acolhe Sandra e 

assume o neto Kauê. Após a morte da mãe, Sandra deixa o filho de quase oito anos com a 

irmã mais velha e parte novamente para o Rio de Janeiro a fim de “ocupar o lugar que sabia 

lhe pertencer” (RUFFATO, 2011, p. 49), perseguindo o sonho de “ser alguém na vida”. 

No Rio, faz vários biscates até empregar-se como dançarina de uma boate chique de 

Ipanema, ocupação que lhe traz rendimentos suficientes a ponto de poder ajudar 

financeiramente a irmã na criação do filho. Porém, seu envolvimento com Fred – um artista 

desconhecido que pretendia fazer muito sucesso com o disco que ainda haveria de gravar e de 

quem engravida – acaba por levar a moça à ruína quando, em um certo dia, ela se vê frente ao 

“quarto-e-sala subtraído dos eletrodomésticos, das roupas, dos poucos ouros, das muitas 

bijuterias – as economias do banco saqueadas” (RUFFATO, 2011, p. 50). Percebendo sua 

impotência em relação à situação, Sandra realiza novo movimento de retorno à terra natal, 

contando outra vez com a ajuda da irmã. Quando, em Cataguases, descobre que ela e o filho 

menor estão com Aids, apela para o Dr. Samuel Prata “que, demandando contra a 

Previdência, acertou encostá-la na Caixa, um salário-mínimo limpo, todo quinto dia útil do 

mês” (RUFFATO, 2011, p. 51). Sandra, aos olhos dos habitantes do bairro, é vista com 

admiração, pois tivera coragem de enfrentar a metrópole não aceitando o destino do tanque e 

da tecelagem reservado à maioria das mulheres da cidade. Ademais, suas conquistas materiais 

e o salário mínimo fixo – embora percebido em virtude de seu precário estado de saúde – são, 

aos olhos da vizinhança, uma grande vitória, pois lhe confere uma estabilidade econômica 

que, do ponto de vista dos vizinhos, a pouca gente pertence. 

Na narrativa intitulada “Milagres”, o protagonista é um borracheiro estabelecido nos 

fundos de um posto de combustível à beira da estrada Rio-Bahia. Ele é representado como um 

sujeito solitário e alheio – por opção – a qualquer tipo de notícias da família e do lugar de 
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origem que abandonara há mais de trinta anos. O borracheiro nascido em Rodeiro realiza um 

serviço para Nilo, um representante comercial que coincidentemente trabalha na região em 

que o protagonista nascera e se criara. Ao saber de tal coincidência, Cabeludo – assim 

chamavam o borracheiro – conta ao cliente sobre sua procedência: ele é um Finetto, deixara a 

roça em Rodeiro para trabalhar no setor moveleiro na cidade de Ubá, se envolvera com uma 

filha de Dona Maria Bicio, e a moça, grávida, queria que ele assumisse o filho do qual ele 

tinha dúvidas de ser realmente o pai e, por isso, resolvera fugir, instalando-se no Rio de 

Janeiro. A partir de então, passa a ser um fugitivo, tendo a impressão de que estava sempre 

sendo perseguido por alguém nos lugares por que transitava. Com medo de enlouquecer e em 

busca de um pouco de paz, aloja-se naquela borracharia localizada nos fundos de um posto de 

combustível na qual, no momento da enunciação, encontra-se com o viajante conhecedor de 

Rodeiro e fala sobre o assunto pela primeira vez. 

A borracharia é o lugar que Cabeludo adotara como o seu trabalho, a sua moradia e a 

sua companhia, pois é nesse espaço que esse homem solitário se encontra com outros 

indivíduos, com os quais apenas comunga o fato de falarem em uma mesma língua. Ao ficar 

sabendo que Nilo é um representante comercial que viaja pela região mineira e conhece muita 

gente de Rodeiro e Ubá, Cabeludo, finalmente, encontrara alguém com quem pudesse, mesmo 

que momentaneamente, compartilhar alguma coisa do seu passado: os nomes das cidades, dos 

lugares, das ruas, os sobrenomes dos moradores conhecidos, as paisagens, enfim, as 

memórias. Ele se anima: “– Se um dia por acaso encontrar alguém... alguém da família 

Finetto... é meu parente com certeza... diz que encontrou o Gilsinho, e que ele está bem, e que 

quem sabe um dia ainda volta... quem sabe...” (RUFFATO, 2011, p. 66-67). 

Todavia, logo em seguida, ele reflete melhor e refaz o pedido ao recém conhecido, 

solicitando que este não comente com ninguém sobre a existência desse Finetto solitário 

morador daquele lugar. Diante de uma possibilidade de restabelecer contato com suas raízes, 

de refazer o passado, de reorganizar sua vida e de se reinventar, Gilson Finetto recua, optando 

por continuar a viver no anonimato, sem qualquer espécie de laço com a origem. Isso implica 

dizer que, embora sofra com isso, ele abre mão de retomar as raízes por medo de ter de se 

reconstruir – o que pode ser um processo doloroso – e prefere continuar com a identidade de 

Cabeludo, vivendo no entre lugar como um sujeito à margem, sem origem, sem memória e 

sem uma história para contar, ou melhor, que tem um história para contar, mas não tem com 

quem compartilhá-la. 

“Outra fábula” é a narrativa de encerramento do romance e, nela, o foco do narrador 

repousa sobre Guto, no momento em que esse migrante é mais um “imerso entre os milhares 
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de calções e camisetas numeradas que, sob um calor de mais de trinta graus, aguardavam 

impacientes, na tarde do último dia de 2002, em frente ao prédio do Museu de Arte em são 

Paulo, pela largada da Corrida de São Silvestre” (RUFFATO, 2011, p. 71). Enquanto espera o 

sinal do início da corrida, o cataguasense radicado em São Paulo – atual companheiro de 

Milene, ex-marido de Lívia, pai de dois filhos – representado como um adulto de quarenta 

anos, recomendado pelo médico para ter mais cuidado com sua saúde física, relembra seu 

passado: 

 

O que era vinte anos atrás? Uma camisa desembarcando, zonza, na Rodoviária da 

Luz, sem amigos ou conhecidos a quem recorrer. E se recuasse trinta anos? Um 

menino tímido, pasmado, esquadrinhando as ruas de Cataguases, nos braços um 

tabuleiro de alumínio coberto por um alvo pano-de-prato, pastéis, coxinhas, rissoles, 

quibes, croquetes e empadinhas que a mãe industriava e que amortizavam as dívidas 

caseiras, que o pai autonomista, como clamava, batendo-cabeça ali e aqui, sempre 

desendinheirado, ampliava, adquirindo atlas, enciclopédias e dicionários que 

impingia ao caçula, na esperança de que pelo menos ele não se convertesse em 

empregado dos Prata, como o mais velho e a menina, para seu desalento. E candeou-

o para as cadeiras noturnas do curso de Contabilidade [...] e para um estágio sem 

remuneração que o pai conquistara junto ao redator-chefe do jornal, doutor Divaldo 

Sobrinho. (RUFFATO, 2011, p. 74) 

 

O trecho deixa explícito a origem humilde da personagem que trabalhara desde cedo 

para ajudar a mãe no sustento da casa com a venda dos salgados, estudando à noite e 

realizando um estágio conquistado pelo pai em forma de favor. O segmento também alude à 

sina migrante do protagonista que deixa Cataguases e parte rumo a São Paulo, pois era 

frequentemente motivado pelo pai: “Meu filho, é da roça pra Cataguases e de Cataguases pra 

São Paulo, São Paulo, sim, é um mundo” (RUFFATO, 2011, p. 90). Um ponto de destaque na 

história de Guto em relação a outras personagens do romance diz respeito ao fato de ele ter 

um grau de estudo superior aos demais: estudara contabilidade em Cataguases e, depois, com 

muita dificuldade, jornalismo em São Paulo. Ao evocar o passado do rapaz, o narrador conta 

os acontecimentos marcantes desde sua infância e adolescência até a atual fase adulta, 

narrando inclusive o momento da decisão de ir embora de Cataguases: 

 

Até que a clara luz de um janeiro febril, alastrando-se quarto adentro, espertou o 

ensopado corpo magro e pálido. Viu então que os picumãs e as teias-de-aranha 

permaneciam pendurados, estalactíticos, entre os caibros esfumaçados [...]; viu, na 

parede, ainda úmida, a marca-d’água das infalíveis enchentes de verão; viu a cama 

irretocavelmente arrumada aguardando ansiosa o cansaço do Lalado, que puxava 

móveis para a Bahia, esperançoso de adquirir seu próprio caminhão, com esforço e 

trabalho, dali a alguns anos; viu a mesinha, em cuja gaveta cupins insaciáveis 

devoravam o diploma da escola de Datilografia e Estenografia da Rua do Comércio; 

viu o guarda-roupa, cujas portas desengonçadas deixavam entrever o desalento das 

camisas e calças, silenciosamente suspensas nos cabides. O barulho longínquo de 

um trovão assustou-o [...]. (RUFFATO, 2011, p. 74-75) 
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O narrador repete várias vezes o verbo “ver” a fim de dar ênfase às coisas que Guto ia, 

lentamente, percebendo ao seu redor. O recurso da repetição é a forma utilizada na construção 

do texto para evidenciar o momento do “dar-se conta” da personagem, a qual começa a 

enxergar o mundo que a cerca, percebendo que, se ficasse morando naquele lugar, cairia na 

vala comum e acabaria repetindo as histórias dos pais e irmãos: 

 

a mocidade da Júlia esgarçando-se ente os ruidosos teares da Manufatora, o 

Toninho, ajustador-mecânico na Industrial, economizando para casar, em breve, o 

tempo engolindo entediado as horas, o pai, encanecido, planos estrambóticos 

debaixo dos braços, colhendo zombarias pela cidade, Raul Salgado, debochavam, 

aludindo aos quitutes que alimentavam a modesta casa no Beira-Rio. (RUFFATO, 

2011, p. 75) 

 

Foi a partir de tais percepções que Guto decidiu-se, anunciando: “Mãe, vou embora 

pra São Paulo”. A notícia surpreendeu Jânua que fritava salgadinhos com uma “comadre, 

meio-parente, a dona Nica, que ressurgia quando apertavam as encomendas” (RUFFATO, 

2011, p. 76). A partir da decisão, ele sai para a rua andando a esmo, observando tudo como se 

fosse a primeira vez ou também a última, dando a ideia de uma despedida: 

 

Os amigos, os conhecidos, os estranhos, os homens e as mulheres, os rapazes e as 

moças, os velhos e as velhas, as crianças e os bebês, as árvores copadas, as mudas 

mirradas, as fábricas de tecidos, as oficinas mecânicas, as bancadas de eletricistas, as 

bancas de jornais, as lojas e os armarinhos, os armazéns e as quitandas, as padarias, 

os abres, os botequins, os carros e os ônibus e os caminhões e as carretas, os gatos, 

os cachorros, os fícus, as sibipurunas, os salões paroquiais, os salões dos crentes, os 

salões de cabelereiros, os salões de dança, os prostíbulos, a Prefeitura, os hotéis 

suspeitos, a Câmara Municipal, os estádios de futebol, os campos de pelada, os 

centros espíritas, os centro de macumba, o centro, o Rio Pomba, o Rio Meia-Pataca, 

o córrego Lava-Pés, o córrego Romualdinho, a Ponte Nove, a Ponte Velha, o 

colégio, o ginásio, os grupo-escolares, a escola de samba, como se a primeira vez, 

sendo a última. (RUFFATO, 2011, p. 76-77) 

 

O imenso rol listado pelo narrador para descrever a paisagem observada por Guto 

permite uma espécie de revisão do extenso painel romanesco de Inferno provisório que se 

encerra com essa narrativa. O espaço físico com suas vegetações, rios, animais, transeuntes, 

meios de transporte, prédios, pontes, locais de comércio, de estudo, de lazer e de oração é o 

mesmo em todas as histórias que se desenrolam em Cataguases, seja no momento da 

enunciação narrativa, seja através da memória de personagens moradoras de outros espaços. 

Há também a reiteração dos indícios do que significaria permanecer na cidade natal e 

contentar-se com o destino – Toninho economizando para casar em breve, “a Júlia, rodando a 

praça Rui Barbosa, bateando alguém que pudesse libertá-la daquela sina, daquela escrita 
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operária de fábrica; o Lalado rodando pela Rio-Bahia” (RUFFATO, 2011, p. 77) – ou 

assumir os riscos do deslocamento. Partir seria aventurar-se no desconhecido e enfrentar o 

drama de viver a solidão e a estraneidade da metrópole, correndo inclusive o risco de ter de 

retornar com a cabeça baixa. Guto escolhera a segunda opção e agora lembra sua luta inicial 

na busca de um emprego em meio à paisagem cosmopolita com: 

 

a sola do sapato desabituada a tanto andar, ziguevagando zonza entre vozes que 

apregoam pedem protestam bradam solicitam impõem pregam abordam seduzem 

oferecem exigem incentivam mendigam sussurram incitam reprimem bramem vaiam 

clamam reclamam proclamam, buzinas buzinas buzinas, roncam motocicletas 

roncam carros roncam ônibus roncam caminhões roncam carretas helicópteros 

roncam não há vagas volte outra hora sabe dirigir? tem veículo próprio? experiência 

no ramo? resmungos desprezos desdéns. (RUFFATO, 2011, p. 101) 

 

Independentemente de estar atuando como office-boy, secretário de advogado, faz-tudo 

em um sebo, atendente de livraria, estudante de jornalismo ou jornalista, Guto mantinha-se 

firme em sua meta: “nunca mais Cataguases, nunca mais” (RUFFATO, 2011, p. 102). 

Embora, frente às dificuldades iniciais, o protagonista tivesse sentido vontade de desistir e 

voltar para a casa onde sabia poder contar com o apoio da mãe – ela nunca entendera por que 

o marido fazia questão de incentivar o seu menino para um lugar tão hostil –, Guto resistira, 

decidindo inclusive “romper em definitivo com seu passado” (RUFFATO, 2011, p. 81). Por 

isso, não procurou o “tio Juca”, em São Bernardo do Campo, nem a “madrinha Alzira”, na 

Saúde, e afastou-se dos lugares onde diziam ser possível encontrar conterrâneos seus. Uma 

vez, entretanto, quando estava repassando os títulos de cedês em uma loja, viu um rosto 

conhecido e quase se aproximou. A cena, que já fora narrada na história “Era uma vez” do 

quarto volume da saga, comparece aqui sob uma outra perspectiva: 

 

[Guto] deparou-se, surpreso, com o Nílson trabalhando de segurança no Mappin. 

Rememorou-se adolescente, rosto derruído pela acne, tímido e arredio, largado pelo 

pai na casa da madrinha Alzira, estúpido joguete entre as garras da Natália, com que 

estava apaixonado, aprendiz canhestro de ingênuas vilanias do irmão dela, este 

mesmo Nílson, que ao público se expunha agora, sobrenome estampado no crachá, 

Guedes... (RUFFATO, 2011, p. 81) 

 

A imagem de Nílson provoca em Guto a recordação de sua própria imagem no 

passado: um menino pobre do interior de Minas vendo São Paulo pela primeira vez, 

estranhando todos e sendo igualmente estranhado pelos então adolescentes da metrópole que 

debochavam de sua maneira de vestir, falar e se portar. Ele decide não se aproximar do agora 

Guedes para não correr riscos de revelar “o porão úmido e empoeirado onde se amontoavam 
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as coisas irresolvidas...” (RUFFATO, 2011, p. 83). Guto tem consciência de que, nesses 

últimos vinte anos de vida, dedicara-se a apagar os vestígios de sua passagem por Cataguases, 

retornando até lá apenas em algumas datas específicas: para passar um Natal com a família, 

para o casamento de Toninho (não comparecera no casamento da irmã Júlia), para resolver os 

problemas do acidente sofrido pelo irmão Lalado na estrada Rio-Bahia, para o enterro do pai, 

para visitar a mãe “só ossos” na CTI do hospital e para ser condenado por todos com repulsa 

por não ter comparecido nem ao velório, nem ao enterro da mãe em Rodeiro. 

Seu afastamento gradual da origem se deve ao fato de sentir-se como um estranho toda 

vez que visitava a família e a terra natal e, por isso, as visitas foram rareando até tomar a 

decisão da ruptura definitiva. E, se do relacionamento com a família original, nada 

permaneceu, da família construída com a jornalista Lívia em São Paulo restaram algumas 

poucas alegrias e muitas frustrações: um aborto e uma condenação pessoal pelo fato; duas 

gravidezes complicadas, cujos resultados foram dois filhos perfeitos; a interrupção da carreira 

profissional de Lívia; discussões por nada e por tudo; crianças aterrorizadas pelas brigas do 

casal, e pais culpados tentando compensar de algum modo a falta de afeto na vida dos filhos: 

“Onze anos a solidão a que haviam se condenado” (RUFFATO, 2001, p. 106). Porém, no 

momento em que Guto espera a largada para a Corrida de São Silvestre naquele último dia do 

ano de 2002, o narrador relata a história vivida e lembrada pela personagem, arrematando que 

“tudo, tudo isso Luís Augusto buscava esquecer” (RUFFATO, 2011, p. 106). 

Se Guto conseguirá ou não esquecer-se disso tudo, não sabemos; mas a revelação e a 

consciência do desejo de esquecimento abrem uma indagação no sentido de perguntarmo-nos 

o porquê de essa personagem migrante nutrir a vontade de esquecer o passado, a sua origem, a 

sua história, formando um paradoxo em relação a outras personagens como Mirim ou 

Cabeludo, que se lamentam por não terem uma raiz a que pudessem estar ligadas, ou Nica, 

que sente saudades de um passado de pobreza?  

Conforme aponta Simone Weil (2001), a necessidade de enraizamento é uma das mais 

importantes necessidades humanas, e é no cotidiano das pessoas, por meio de suas 

experiências de organização social, política e econômica, que as raízes se desenvolvem. Ecléa 

Bosi (2004, p. 176), ao aproximar o conceito de Weil à realidade brasileira, entende que a 

tradição de haver frequentes deslocamentos geográficos em território nacional dá origem a um 

país de migrantes, os quais em geral chegam às cidades com as raízes partidas: “o migrante 

perde a paisagem natal, a roça, as águas, as matas, a caça, a lenha, os animais, a casa, os 

vizinhos, as festas, a sua maneira de vestir, o entoado nativo de falar, de viver, de louvar a seu 

Deus”. Assim, seria mais justo, em seu entendimento, pensar a cultura do povo migrante em 
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termos de desenraizamento, sentimento no qual está pautado o universo ficcional de 

Domingos sem Deus, repleto de sujeitos desenraizados em virtude dos deslocamentos 

geográficos a que precisam se submeter na luta pela sobrevivência. 

De acordo com Bosi, o enraizamento não se alimenta de imagens de um passado 

idealizado nem de um futuro utópico, pois é o passado concentrado no presente que cria a 

natureza humana e, a partir de Weil, ela ratifica que o futuro não nos traz nada, não nos dá 

nada, pois somos nós que, para construi-lo, devemos dar-lhe tudo, inclusive a própria vida. 

Por isso, em seu estudo sobre o assunto, Bosi se preocupa menos com as fraturas e 

consequências negativas que o processo de desenraizamento pode ocasionar – afinal, “as 

raízes já foram arrancadas” – e mais com as possibilidades de saída para a problemática. Isso 

acarreta não em recuperar o que se perdeu e sim em permitir a abertura de um novo terreno 

passível de renascimento, onde possa haver um novo enraizamento. Com isso, partindo da 

constatação de Bosi, para quem o povo migrante é um povo desenraizado, podemos levantar 

um outro questionamento: se o migrante é um sujeito desenraizado por natureza, é 

compreensível que na maioria das vezes ele seja representado como um sujeito melancólico; 

mas e o que seria necessário a ele para minimizar tal processo, deixando de ser esse sujeito 

resignado na busca da inserção e adaptação à nova cultura, ao novo lugar, permitindo-se a 

reconstrução de uma nova identidade? 

Nesse sentido, podemos aludir a Todorov (1999) para quem o processo de 

transculturação é uma possibilidade de sujeitos deslocados dos espaços de origem serem 

felizes nos novos lugares ocupados, desde que consigam para isso algo que à primeira vista 

parece paradoxal: para ele, o processo da transculturação serve para o sujeito deslocado da 

origem alcançar o desenraizamento no pleno sentido da palavra. Dessa manifestação, 

podemos inferir que transculturar-se seria ultrapassar a primeira fase de contato entre as 

diferentes culturas sem sofrer apenas o processo de desculturação e aculturação. 

Transculturar-se, nos termos de Todorov, implicaria desenraizar-se, e a capacidade desse 

desenraizamento seria o primeiro passo no sentido de abrir-se para a possibilidade de 

estabelecer contato com uma nova cultura, com a alteridade. Dessa forma, o sujeito migrante 

estaria permitindo a sua transformação do “Um em direção ao Outro” (OUELLET, 2005), 

com o objetivo de abrir terreno para a possiblidade de um novo enraizamento (BOSI, 2004) 

em uma nova terra, em uma outra cultura. 

Em grande parte das histórias de Domingos sem Deus, o narrador parte de uma ação 

ou inquietude da personagem no tempo presente para aludir a um passado. Em geral, as boas 

impressões sensoriais como os cheiros, os sons, os gostos, as imagens e as paisagens remetem 
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ao passado, sendo o presente referido como um tempo de angústia e amargura ou de 

decadência da personagem. A maioria das personagens é representada como sujeitos inseridos 

e envolvidos não com o aqui-agora – que é o espaço-tempo ocupado por eles no momento 

presente da enunciação durante a fase adulta ou velhice – e sim com um outro lugar-passado, 

relembrando um tempo-espaço outrora vivido, representado, no romance, por Cataguases ou 

Rodeiro da infância ou da adolescência. Esse procedimento narrativo leva a outra indagação: 

se essas personagens remetem ao passado como um tempo supostamente melhor que o tempo-

espaço do momento, o que fazem elas com o seu presente? Dito de outra forma: como vivem 

o seu tempo-espaço de agora esses sujeitos que aparentemente só conseguem se situar no 

plano identitário e existencial em relação ao seu passado? A fim de esboçarmos algumas 

repostas, recorremos a uma explicação de Janet Paterson quando estuda a escrita migrante: 

 
Ora, em inúmeros romances migrantes, a apreensão do tempo está ligada a uma 

temporalidade anterior. Em outras palavras, existe um tempo antes da alteridade, que 

permite captar sua dimensão propriamente dramática. Pela própria natureza de sua 

condição de migrante, os personagens são frequentemente fixados em um passado 

do qual não conseguem se desprender. (PATERSON, 2015, p. 182) 

 

No entendimento de Paterson, nenhuma transformação cultural pode se efetivar no 

dispositivo espaço-temporal do passado, e esse sujeito torna-se um “sujeito à deriva”, que, 

preso às origens e permanentemente assombrado por lembranças da terra natal e por um 

passado a que não pertence mais, não passa de um melancólico, um desarraigado. A tal 

constatação, podemos alinhar a premissa de Todorov (1999, p. 27), quando se questiona a que 

poderia servir a transculturação, pergunta a que ele mesmo responde: “a transculturação [pode 

servir] ao desenraizamento, em todos os sentidos da palavra”. O autor búlgaro propõe ao 

sujeito migrante aceitar a experiência do desenraizamento, a fim de tentar a sua adaptação ao 

novo tempo-espaço em vez de se tornar um eterno melancólico sem chances de voltar ao lugar 

de origem e também isento de uma vida harmoniosa com o espaço que ocupa na 

temporalidade do agora. 

Em nossa leitura, Guto é uma personagem que se destaca no romance porque, 

diferente das demais personagens, ele é representado em uma atitude afirmativa, quando, no 

último dia de 2002, prestes a iniciar sua participação na corrida de São Silvestre, mostra-se 

disposto a lembrar a sua história, repassando-a da infância à idade adulta, reconhecendo a 

necessidade de se desligar do passado. Tais atitudes de enfrentamento e esquecimento do 

passado podem ser tomadas como fatores relevantes na vida de sujeitos migrantes dispostos 

às transformações do “Um em direção ao Outro” de que fala Ouellet (2013, p. 152) ou da 
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transculturação a que alude Todorov (1999). Nesse sentido, é possível inferirmos que encarar 

o passado de frente é o primeiro passo para o rompimento e para a tentativa da superação 

desse passado, criando, no presente, as condições que permitam a busca da alteridade. 

Para Todorov, o sentimento de sentir-se bem em mais de um lugar só é possível 

porque hoje as identidades não são apenas nacionais, pois podemos nos identificar com mais 

de um grupo formando comunidades por sexo, idade, meio social, profissão, etc., fato 

sugestivo de que, na contemporaneidade, “somos todos híbridos” (1999, p. 26). Todavia, de 

acordo com o mesmo Todorov, “para alcançar a transculturação antes é preciso passar pela 

aculturação; para poder se desligar com sucesso de uma cultura, é preciso começar pelo 

autodomínio, pelo ‘falar’” (1999, p. 26). Dessa forma, o sujeito migrante que estiver disposto 

a reconstruir-se em um novo espaço territorial e cultural deve atender a um chamado do 

presente e remexer em seu passado, processo que, a nosso ver, Guto procura realizar, pois o 

narrador aborda as lembranças da personagem sobre sua trajetória pessoal, a partir da qual a 

personagem conclui, de forma franca, que seu desejo é esquecer a sua raiz. 

A constatação de que encarar o passado de frente pode ser um primeiro passo para o 

rompimento e para a tentativa do esquecimento nos remete ao pensamento de Jeanne Marie 

Gagnebin (2009, p. 54-55), para quem a rememoração do passado significa exprimir uma 

atenção precisa ao presente, em particular, às ressurgências do passado no presente. Porém, 

conforme aponta a filósofa, não se trata apenas de trazer o passado à tona para apenas não 

esquecer o passado; trata-se também de, a partir do passado, agir sobre o presente. Para ela, a 

fidelidade ao passado não deve ser um fim em si mesmo, pois é salutar reviver o passado, 

desde que se vise à transformação do presente. O protagonista Guto, ao mexer em seu 

passado, tem consciência de que deseja desconectar-se das origens para conseguir 

encaminhar-se em direção ao Outro; ele almeja a reconstrução da identidade no novo espaço-

tempo em que se encontra. Disso tudo podemos inferir que Guto é uma figura exemplar 

daquele sujeito migrante que nutre o desejo da transculturação para amenizar o sofrimento do 

desenraizamento, e a sua relação com o passado é vital para isso, pois, como afirma Benjamin 

(2012, p. 242), “o passado traz consigo um índice secreto, que o impele à redenção” e “a 

imagem da felicidade está indissoluvelmente ligada à redenção”. 

 

 

 

 



207 
 

4 DA FÁBULA DA MIGRAÇÃO À FÁBULA DO (DES)ENRAIZAMENTO: NOTAS 

SOBRE O PAINEL ROMANESCO DE LUIZ RUFFATO 

 

Inferno provisório é um romance de muitas faces. Considerando que Luiz Ruffato 

investe em uma “história a contrapelo”, organiza uma narrativa lacunar, utiliza uma infinidade 

de técnicas contemporâneas de escrita como a exploração de diferentes tipos gráficos, 

negritos, itálicos e outros recursos possibilitados por ferramentas da informática, o produto de 

seu trabalho é um romance peculiar que exige um leitor atento e ativo e que possibilita uma 

infinidade de leituras que se justapõem e, inclusive, se contrapõem. De Inferno provisório já 

se disse muito, mas não restam dúvidas de que há muito mais a se dizer, e os apontamentos 

finais aqui realizados são apenas notas tecidas nas três direções que nortearam esse trabalho 

de crítica literária. Trata-se, pois, de breves comentários realizados em torno da forma 

empregada e do conteúdo narrado no projeto literário do autor, assim como sobre o lugar 

ocupado pelo escritor mineiro no atual cenário da literatura nacional. 

Conforme Mikhail Bakhtin (1990), o romance é um gênero acanônico e inacabado em 

vista de não ter um modelo fixo para seguir e de ser um gênero em constante mutação, 

adaptando-se às transformações do tempo e da sociedade da qual emerge. O pensador russo 

aponta o romance como um gênero em devir porque, ao mesmo tempo em que sintetiza as 

representações culturais que se formam ao longo do tempo, também é um embrião de 

procedimentos para composições futuras. Para ele, o gênero está em evolução e continua em 

aberto para explorações vindouras, pois as possibilidades estéticas ainda não foram totalmente 

esgotadas. Bakhtin evidencia a capacidade de o romance agrupar gêneros e formas discursivas 

diversas em sua estrutura, compondo-se dialogicamente e abstraindo as mudanças necessárias 

à sua ânsia por permanecer vivo no tempo. Nesse sentido, a era líquido-moderna (BAUMAN, 

2001), com sua nova concepção de tempo, espaço, sujeito e relações entre esses sujeitos, 

desafia os escritores do século XXI a utilizarem o gênero romance, adaptando-o em 

conformidade com as transformações dessa sociedade líquida.  

Em meio à fértil e múltipla produção literária brasileira do século XXI e dentre as 

mais variadas e inusitadas formas representacionais exploradas pelo romance na literatura 

nacional do atual momento, podemos apontar Inferno provisório como um desses romances 

que surpreendem o leitor tanto pelo conteúdo narrado quanto pela forma empregada. Um dos 

pontos polêmicos da obra literária em questão reside na constante dúvida sobre a pentalogia 

ser um conjunto de contos ou um romance, sendo que o emprego do artifício estético de reunir 

narrativas curtas para formar um romance permite a leitura da saga de Ruffato de maneiras 
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diversas. Como se averiguou ao longo dessa pesquisa, é possível ler cada uma das trinta e oito 

histórias como uma unidade distinta, o que leva uma parcela da crítica a entendê-las como 

contos; ou ler separadamente cada um dos cinco livros, cujo conjunto de histórias forma um 

romance; ou, ainda, podemos ler o conjunto dos cinco romances, tentando amarrar os fios 

soltos ao longo das histórias autônomas e independentes, para compor um todo maior que é o 

painel romanesco materializado em Inferno provisório. Isso sem apontar as possibilidades de 

leituras temáticas permitidas pela obra, suscitando reflexões em torno de problemas de cunho 

social ou existencial como migração, identidade, desenraizamento, pertencimento, felicidade, 

solidão, velhice, esfacelamento da família, violência doméstica e urbana, dentre outros.  

Em texto de abertura do primeiro volume de Inferno provisório (2005), Cecilia 

Almeida Salles afirma que o leitor está diante de narrativas que ganham, ao longo da leitura, o 

status de romance e previne que a definição de romance, para Luiz Ruffato, afasta-se dos 

parâmetros pré-estabelecidos. Ao final do livro, uma informação assinada com as iniciais L. 

R. encerra a narrativa. A nota informativa diz ser possível que alguma passagem de Mamma, 

son tanto felice seja reconhecida, pois, “em verdade, reembaralhadas, aí estão uma das 

Histórias de remorsos e rancores (totalmente reescrita), três de (os sobreviventes) (revistas) 

e duas inéditas” (RUFFATO, 2005, p. 171). Outra nota, ao final do segundo volume da saga, 

comunica, de igual forma, o reembaralhamento de “seis das Histórias de remorsos e 

rancores (totalmente reescritas), duas de (os sobreviventes) (revistas) e quatro inéditas” 

(RUFFATO, 2005, p. 205); e, por fim, no quarto volume, a nota se repete para informar que 

todas as histórias “são inéditas à exceção de uma, revista, que pertenceu um dia a (os 

sobreviventes)” (RUFFATO, 2008, p. 157).
33

 

O conjunto desses elementos paratextuais utilizados como uma espécie de “avisos” 

nos permite a hipótese – confirmada pela leitura – de que estamos diante de um romance 

diferente dos tradicionais. De um lado, fomos avisados de que o livro vai adquirir o status de 

romance somente ao longo da leitura, de onde podemos inferir que sua classificação dentro do 

gênero vai gerar dúvidas. De outro, na parte final dos respectivos livros, ficamos sabendo que 

as histórias constituintes do romance foram reaproveitadas de obras publicadas anteriormente. 

Na verdade, o que Ruffato faz é compor um painel romanesco, utilizando, em nova 

configuração, as histórias de seus dois livros ficcionais, cujas narrativas foram classificadas 

pelo mercado editorial como “contos” e que, para o autor, eram partes que se conformariam a 

                                                           
33

 Apenas a título de curiosidade, o livro História de remorsos e rancores é composto pelas histórias intituladas 

“Amigos”, “A danação”, “A decisão”, “A mancha”, “Jorge Pelado”, “Ciranda” e “O alemão e a puria”. Já o livro 

(os sobreviventes) é formado pelas histórias “A solução”, “O segredo”, “Carta a uma jovem senhora”, “A 

expiação”, “Um outro mundo” e “Aquário”. 
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um outro tipo de gênero, o qual ele ainda não sabia definir, mas que seria uma espécie de 

romance “não burguês”.  

Esse movimento de retomada dos textos – para serem revistos ou reescritos a fim de, 

ao lado de histórias inéditas, formarem uma nova estrutura sequencial e comporem juntos um 

romance – dá-nos a ideia de que os textos estão em trânsito, ou seja, modificam-se pelas mãos 

do escritor quando este os reaproveita em nova configuração, assim como modificam-se aos 

olhos do leitor, na medida em que este avança na leitura e vai entrando em contato com as 

novas narrativas, as quais vão alterando aos poucos sua leitura anterior dos romances da série. 

Trânsito também conferido às personagens, que se deslocam no tempo e no espaço, e ao 

enredo, que tem como tema principal o movimento migratório. As histórias do romance, 

curtas e independentes entre si, possibilitam uma determinada leitura quando são lidas 

individualmente, mas fornecem nova tônica à narrativa quando lidas em seu conjunto. O 

romance “não burguês” de Ruffato é construído em forma de painel romanesco, porque sua 

tessitura se dá pela junção de histórias de vários “heróis problemáticos” no lugar de apenas 

um “herói” como seria de praxe naquele romance nascido no seio da sociedade burguesa. As 

histórias da pentalogia, conduzidas por um único narrador, imbricam-se no tempo, no espaço 

e no entrecruzamento das personagens, tecendo uma grande rede, cujo enredo versa sobre os 

sonhos e os dramas de sujeitos migrantes em seus deslocamentos territoriais que acarretam, de 

igual forma, deslocamentos de ordem cultural e identitária. 

Inferno provisório é um romance peculiar na prosa nacional. Ele se destaca no campo 

estético, pois, até onde se sabe, não há, na ficção brasileira contemporânea, um romance 

estruturado na forma de mosaico, caleidoscópio e de painel, simultaneamente. Se montarmos 

o romance a partir das pequenas peças – as narrativas curtas que o constituem –, formaremos, 

pela junção dos cacos – dos fragmentos –, um mosaico. Se olharmos o romance em suas 

múltiplas nuances produzidas pelos diferentes movimentos de leitura conferidos pelas 

inúmeras possibilidades de organização de tais fragmentos, podemos pensá-lo como um 

caleidoscópio em suas infinitas combinações, dependendo do ângulo por onde se olha. E, por 

fim, se pensarmos nas trinta e oito histórias espalhadas pelos romances como as partes 

mínimas de um todo maior, esse todo só pode adquirir a forma de um painel constituído por 

pequenos, múltiplos e diferentes fragmentos responsáveis por uma infinidade de combinações 

de leitura.  

Todavia, as várias adjetivações do romance de Ruffato – seja romance-mosaico, 

romance-caleidoscópio, painel romanesco ou, ainda, romance pós-moderno, romance pós-

utópico ou macrorromance – são apenas algumas tentativas da crítica em estabelecer uma 
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denominação para a série literária do escritor mineiro e, dada a riqueza estética do texto, por 

certo, outras ainda surgirão. Tal profusão de nomes em torno da pentalogia, ao mesmo tempo 

em que suscita debates, permite uma certeza: o gênero romance acompanha muito bem as 

transformações da sociedade da qual se alimenta, alterando sua forma estética e modificando-

se constantemente conforme os movimentos da sociedade em que está inserido. Assim, se há 

uma certa dificuldade em definir a narrativa de Ruffato em relação ao gênero, se não é tão 

fácil responder à pergunta “o que é?”, quando se está frente a um livro do referido autor, 

podemos tentar respostas por outro caminho, investigando em torno de “como é?” a 

organização de tal obra. Foi isso que tentamos fazer nesse trabalho, quando realizamos uma 

leitura de Inferno provisório, observando como o autor utilizou a estética do fragmento na 

montagem desse painel romanesco para compor um romance “não burguês”. 

Uma leitura do conjunto completo da pentalogia nos permite acrescentar aos 

posicionamentos críticos já realizados que, independentemente de o cenário representado ser 

o espaço do campo ou da cidade, da temática abordada ser regionalista ou urbana, o que se 

evidencia, sobretudo, no romance do autor mineiro, é o fato de ele priorizar os conflitos 

humanos de sujeitos migrantes que sonham com um lugar melhor no mundo e pagam, por 

meio das alterações culturais e identitárias, o preço pelos deslocamentos territoriais a que se 

submetem por necessidade ou por escolha. A narrativa se prende ao estar-no-mundo das 

personagens trabalhadoras, aos problemas cotidianos de homens e mulheres deslocados, assim 

como aborda as relações desses migrantes com os outros, consigo mesmos e com os espaços 

em que convivem, sejam eles rurais, citadinos ou metropolitanos, dos quais Rodeiro, 

Cataguases e São Paulo são representativos. Além disso, em conformidade com a crítica de 

Andrea Saad Hossne (2007) e de Giovanna Dealtry (2007; 2009), nossa leitura também 

aponta para o fato de ser inegável que o escritor mineiro oferece ao leitor a oportunidade de 

revisitar a história do país narrada sob a perspectiva dos excluídos, o que justifica aqui a 

leitura do romance como uma “história a contrapelo”.  

Inferno provisório é um romance peculiar na prosa nacional, já afirmamos isso antes. 

Todavia, ele se destaca não só pela forma empregada, como também pelo conteúdo narrado, 

pois aborda a face da modernização nacional sob a ótica dos vencidos, ou seja, privilegia o 

ponto de vista daqueles que conviveram mais com as agruras do que com os benefícios do 

processo modernizador do país. A pentalogia inova por colocar em primeiro plano a 

representação de sujeitos pouco explorados pela ficção brasileira até o presente momento: a 

figura dos trabalhadores de classe média baixa que, a rigor, podem ser vistos como sujeitos 

revolucionários, caso entendamos que nutrir sonhos, demonstrar seu desejo de participar da 
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sociedade de consumo e abandonar o lugar de origem, migrando em busca de empregos 

capazes de lhes garantir renda para permitir o acesso à moderna sociedade do consumo seja 

um ato revolucionário. Nesse sentido, a temática da migração, com personagens se 

movimentando constantemente em busca do sonho de acesso a esse Brasil moderno, perpassa 

os cinco livros da série e esta é, sem dúvida, a grande questão desvelada pelo painel 

romanesco. 

A temática dos deslocamentos humanos, aliás, tem sido uma preocupação da literatura 

nessa entrada do século XXI, pois cada vez mais entramos em contato com obras e autores 

que se dedicam a explorar o tema. Conforme procuramos apontar ao longo da pesquisa, o 

fenômeno da migração exibe muitas faces. Ele ultrapassa os fatores econômicos e políticos, 

para atingir também os campos sociais, afetivos e culturais, transformando-se em uma 

realidade somente apreensível em toda a sua complexidade quando nos aproximamos de 

questões da ordem do sujeito, matéria de que a literatura se ocupa muito bem. A constância 

desses movimentos migratórios não passa ao largo da arte literária, pois tais deslocamentos 

têm sido amplamente representados no atual momento, conforme se percebe na afirmação de 

Maria Zilda Cury (2012, p. 14): 

 

Espaço da movência, da ficcionalização identitária e das mobilidades de sentidos, a 

literatura privilegiadamente, apresenta-se como expressão do imaginário cultural da 

contemporaneidade. Migrações e deslocamentos marcam linhas de força da ficção 

brasileira contemporânea em romances e livros de contos. Como outras 

manifestações artísticas, também a literatura deixa-se atravessar pela intensificação 

dos atuais processos de globalização, tematizando os deslocamentos, o mundo do 

trabalho, a mudança de feição de nossos espaços urbanos e tantas outras realidades, 

assumidas em dicções e processos enunciativos também eles em trânsito, elegendo a 

mobilidade e a pluralidade vertiginosa de vozes como marcas textuais. 

 

Cury aponta as narrativas de migração e de deslocamentos como uma forte tendência 

da ficção brasileira contemporânea pelo fato de a arte literária estar em constante diálogo com 

as mudanças do mundo que a cerca. Representar deslocamentos geográficos de trabalhadores 

brasileiros acompanhados pelas inevitáveis consequências de tal processo é uma preocupação 

de Ruffato. A partir da imbricação das narrativas da pentalogia, percebemos que Inferno 

provisório possui elementos suficientes para abrirmos um debate em torno da história da 

migração nacional ocorrida principalmente em virtude da intensificação do processo de 

modernização do país alavancado pela industrialização. Mas não é só isso, pois um olhar mais 

atento sobre essa questão de ordem geográfica e demográfica – a qual, não resta dúvidas, 

modifica espaços físicos, paisagens e cidades – suscita questões de outra ordem: o 
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deslocamento territorial de um ser humano implica também alterações culturais e identitárias, 

o que, por sua vez, acarretará em implicações de ordem social e pessoal. 

A julgar pela intensificação dos movimentos migratórios, aos quais assistimos ou nos 

quais estamos imersos na contemporaneidade com o aumento vertiginoso de sujeitos que se 

deslocam pelos mais diferentes motivos e pelos mais variados lugares do globo, é possível a 

afirmação de que aumentam cada vez mais as possibilidades de um ser humano morrer e ser 

enterrado em lugar diferente daquele onde nasceu e/ou passou sua infância. Essa tendência de 

aumentar as probabilidades de um indivíduo encerrar sua vida longe do lugar de origem 

merece uma reflexão e, a nosso ver, Inferno provisório possui elementos que propiciam um 

debate nesse sentido. As subjetividades das personagens migrantes exploradas pelo autor em 

suas representações nos permitem ler o romance como uma “história a contrapelo”, que 

aborda o período da modernização do país, trazendo à tona uma versão da história da 

migração no Brasil, mas também tangencia um assunto doloroso que igualmente faz parte da 

cultura brasileira, embora seja pouco referido em debates sobre a identidade cultural da nação. 

Falamos sobre uma legião de deslocados que habitam nosso país e sobre uma dor conhecida 

por boa parte deles: a dor do não pertencimento provocada pelo desenraizamento, a qual, 

quando sentida por brasileiros em território nacional, equivale a dizer que esses sujeitos 

migrantes são estrangeiros em sua própria casa, conforme a concepção de Todorov (1999). 

Reconhecer o trabalhador urbano, o migrante morador da metrópole, como um sujeito 

deslocado e desenraizado, formando um contingente à margem da sociedade brasileira, 

constitui-se num destaque da pentalogia e isso, sem dúvida, é tema de grande relevância para 

somar-se a debates já instaurados quando o assunto é identidade nacional. O painel romanesco 

composto por trinta e oito histórias distribuídas em cinco romances inicia com “Uma fábula” 

e encerra com “Outra fábula”, sendo que entre uma e outra há mais trinta e seis narrativas que 

abordam histórias de deslocamentos no espaço, os quais implicam deslocamentos da ordem 

do sujeito. Estar em um determinado lugar, pensando em outro; viver um certo momento (o 

presente), lembrando ou sonhando com outro (o passado ou o futuro); não se sentir parte de e 

demonstrar a necessidade desse pertencimento a algo; ter necessariamente de transformar-se 

no outro, por habitar um novo lugar; possuir a consciência da impossibilidade do retorno à 

origem, são constantes nos cotidianos das mais de uma centena de personagens representadas 

na saga. Essa tensão ocorrida nas mudanças das identidades dos sujeitos migrantes é visível 

em várias narrativas do painel romanesco, e a história da família Finetto, composta pelas três 

gerações representadas pela avó italiana, a filha Nica e o neto Carlos, é um caso exemplar 

para tal reflexão. 
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Conforme a tese de Jorge Fouad Maalouf (2005, p. 164-177), psicanalista que 

investiga os efeitos do desenraizamento do ponto de vista clínico, o desenraizamento é um 

adoecimento que pode deixar feridas profundas no sentimento de si mesmo tanto do imigrante 

como de seus descendentes. A partir do depoimento de diferentes imigrantes que deixaram 

suas origens por motivos diferentes, o psicanalista averiguou a existência de alguns fatores 

comuns em suas histórias. Todos afirmaram sentir, inicialmente, o impacto do estranhamento 

na nova terra: o estranhamento de si mesmo, o estranhamento em relação ao ambiente, e o 

fato de ser um estranho na terra do outro. Esse sentimento leva o sujeito a ficar recolhido em 

sua solidão, tornando-se um excluído no lugar que habita, fato que provoca um outro 

sentimento comum aos depoentes: a depressão. Se o sujeito optar por viver recolhido em seu 

mundo, sem se abrir à nova cultura da nova terra, ele estará negando a fase do luto pela qual 

tem de passar a fim de superar a perda ocorrida por ter deixado para trás a sua terra, a sua 

cultura, as suas raízes. Caso o sujeito migrante não aceite realizar esse processo e pule essa 

fase, transformar-se-á em um ser melancólico e optará por viver isolado e só.  

Em nossa leitura, tanto Carlos como sua mãe Nica Finetto, ou a avó imigrante vinda 

da Itália, não conseguiram superar a fase do luto e, por conseguinte, são representadas como 

personagens melancólicas arraigadas a um passado que não parece ser melhor do que o 

presente. Carlos é um bom exemplo disso, pois é um homem que teme repetir a história do 

pai, já que, mesmo em novo espaço geográfico, ele não se libertou da história traumática de 

violência doméstica vivida em sua infância e adolescência. Assim, embora tenha abandonado 

o espaço de origem e partido para a metrópole em busca de vida melhor, ele não foi capaz de 

tornar-se o Outro de que fala Ouellet (2005, p. 152), nem de sofrer o processo da 

transculturação de que fala Todorov (1999, p. 27). Ele não promove modificações positivas 

em sua identidade pessoal pela soma daquilo que traz como bagagem cultural com aquilo que 

encontra no novo aqui-agora. Sem se beneficiar do livre arbítrio do homem moderno, ao qual 

é conferida a liberdade e o poder da escolha, a personagem não consegue se livrar das raízes e 

se torna um ser resignado, condenando-se à solidão e à melancolia. 

Outro ponto importante levantado na investigação de Maalouf (2005) diz respeito à 

questão da língua como instrumento primordial capaz de promover a aproximação do sujeito 

com o meio ambiente e com os outros sujeitos. A avó de Carlos Finetto, por exemplo, não 

conseguia se comunicar em língua portuguesa e, como os filhos e netos também não 

aprenderam o italiano, ela foi condenada à solidão pela falta de estabelecimento de um elo 

mínimo de comunicação. Já em relação a Carlos, pareceu-lhe difícil a tarefa de assimilar os 

costumes da metrópole e, por não dominar a linguagem da nova cultura e sentir-se um 
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estranho em meio aos outros, o migrante sofre com a adaptação e opta por viver isolado o 

máximo possível. Além disso, na pesquisa de Maalouf, a moradia é apontada como ponto 

fundamental para o processo do enraizamento dos recém-chegados que necessitam não só de 

morada física, mas também de uma morada existencial, de um lugar onde possam reconhecer 

como seu, do qual possam se sentir parte. Também nesse aspecto, frustram-se as personagens 

Carlos, Nica e a avó. A imigrante italiana condenada à solidão nunca conseguira sentir-se em 

casa em terras estrangeiras; Nica Finetto, quase no fim da vida, percebe a saudade da origem 

– “roía-lhe tanto a saudade da barroca onde se criara, ganhara corpo e feição... o melancólico 

mugido dos bois, o cheiro de bosta do curral, os domingos de missa em Rodeiro...” 

(RUFFATO, 2011, p. 41) –; e Carlos deixa explícito o seu descompasso com a vida dos pais 

em Cataguases, mas também o seu estranhamento com a esposa e com a cultura da metrópole. 

Além disso, Maalouf ainda arrolou, em sua tese, outros dois aspectos comuns nos 

depoimentos dos imigrantes: a presença de alguma forma de espiritualidade para que 

pudessem, pela fé, manter a esperança e continuarem sua caminhada em busca de dias 

melhores; assim como a amizade foi apontada como um elixir para combater a solidão e a 

depressão sentidas pelos migrantes em virtude do estranhamento inicial no novo ambiente. No 

que tange a esses aspectos, é visível, no painel romanesco, a recorrência de personagens 

desiludidas e desenraizadas que encontram conforto na religião tal como Ana Elisa, que, 

traída pelo marido, passa a frequentar os cultos, pagar o dízimo, participar da comunidade um 

dia depois que “longos cabelos como o comprimento da saia ofertaram um exemplar da Folha 

Universal no esbarra-esbarra do Vale do Anhangabaú” (RUFFATO, 2011, p. 34); ou 

Dusanjos, que, sentindo-se solitária após o desaparecimento inexplicável do marido, encontra 

tranquilidade depois que “participou de um culto da Cruzada Evangélica” (RUFFATO, 2005, 

p. 121); ou ainda Jair, que, no leito de morte, está rodeado pelos “oito irmãos e irmãs da Deus 

é Amor” (RUFFATO, 2005, p. 97). É um sentimento de amizade que compartilham também 

os jovens do grupo APL, do qual Aílton sente saudade, e é essa amizade que busca Mirim, 

sujeito solitário que procura o conforto da alma, participando de reuniões com seus pares no 

Centro de Recreação do Idoso em Diadema; ou Guto, personagem que recebe da nova 

namorada o incentivo para adotar atividades físicas em sua rotina, investindo, juntamente com 

a parceira, no projeto de prepararem-se para a Corrida de São Silvestre ao final de 2002. 

Em virtude de grande parte dos protagonistas do painel romanesco serem migrantes, as 

noções apontadas por Maalouf nos parecem relevantes para entendermos seus 

comportamentos. O estranhamento inicial, a depressão, uma língua comum, um lugar para 

morar, a espiritualidade e a amizade são fatores importantes e decisivos para a vida dessas 
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personagens. As chances de sucesso ou fracasso para esses sujeitos deslocados de seus locais 

de origem se devem, em boa parte, à maneira como eles lidam com o estranhamento inicial, o 

que, sabemos, não depende somente deles, pois é preciso levar em conta também a maneira 

como o outro recebe o estrangeiro em sua casa. A partir dessas considerações, surge-nos os 

seguintes questionamentos: 1) o que buscam, afinal, as personagens migrantes de Ruffato que, 

pelos mais variados motivos, tomam a decisão, geralmente individual, de trocar o espaço 

conhecido pelo desconhecido?; 2) o que encontram esses sujeitos que não sabem se terão o 

que comer, onde morar ou trabalhar e ainda assim não temem tais deslocamentos?; 3) em que 

medida essas personagens que se deslocam individualmente conseguem tornar-se o Outro no 

novo lugar ocupado e reconstruir sua identidade?  

Para levantarmos possíveis respostas para essas indagações, temos de pensar que, em 

geral, as personagens são representadas em sua luta por empregos capazes de proporcionar 

uma vida melhor em relação àquela tida no lugar de origem, ou na busca de um emprego que 

lhes permita o mínimo acesso às coisas oferecidas pela sociedade do consumo ou, ainda, em 

última análise, elas aceitam qualquer ofício que lhes possibilite a simples sobrevivência. Ou 

seja, os deslocamentos acontecem para, inicialmente, suprir as necessidades básicas do ser 

humano como alimentação, moradia e vestuário e, se possível, conquistar o sonho da 

aquisição dos confortos prometidos pela modernidade. Todavia, embora a temática central 

seja a migração, a leitura da pentalogia nos leva a pensarmos sobre um sentimento que 

acompanha os sujeitos deslocados desde o princípio. Estamos falando da sensação de não 

pertencimento e da dor do desenraizamento manifestadas tanto pelos imigrantes recém 

chegados ao Brasil no início do século XX, quanto pelos migrantes brasileiros frutos do 

processo do êxodo rural da segunda metade do século ou dos migrantes moradores das 

metrópoles nacionais no final do século XX e na entrada do século XXI.  

Simone Weil (2001) aponta o enraizamento como uma necessidade humana. Para ela, 

de todas as necessidades da alma humana, não há outra mais vital do que a existência de um 

passado, pois isso serve como inspiração para novas iniciativas. Na esteira de Weil, Ecléa 

Bosi (2012) confirma que o vínculo com o passado é vital porque dele se extrai a força para a 

formação da identidade. Por reconhecer que enraizar-se é fundamental para o ser humano, 

Bosi preocupa-se com o fato de que a alguns não seja permitido o direito a um enraizamento 

num dado espaço ou comunidade, em virtude dos deslocamentos constantes a que a vida 

moderna obriga os sujeitos contemporâneos, e alerta que a negação a esse direito pode ter 

consequências graves para a cultura e para a vida em sociedade. A partir dessas considerações 

e das análises das narrativas da pentalogia, podemos afirmar que Inferno provisório deixa de 
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ser um romance que trata apenas da fábula da migração para se tornar um romance que alude 

também à fábula do (des)enraizamento.  

E isso só é possível porque, no limiar do século XXI, o escritor mineiro se propôs a 

voltar-se para o passado, a fim de extrair dele os fragmentos – as ruínas de uma história não 

comentada – para montar uma versão da história da modernidade no Brasil. Jeanne Marie 

Gagnebin (2009) destaca que, para Adorno, é importante retomarmos o passado como uma 

espécie de resistência ao horror: “o que, sem dúvida, importa realmente é a maneira pela qual 

o passado é tornado presente; se se permanece na mera recriminação ou se se resiste ao horror 

através da força de ainda compreender o incompreensível” (ADORNO apud GAGNEBIN, 

2009, p. 102). Conforme comenta a filósofa, não se trata de trazer o passado para o presente 

apenas para permanecer no registro da queixa, da acusação, da recriminação; é preciso 

retomar os fatos passados com o intuito de elaborar esse passado visando à sua superação. Na 

esteira de Adorno, ela ainda insiste que “devemos lembrar o passado, sim; mas não lembrar 

por lembrar numa espécie de culto ao passado”, pois só vale a pena retomá-lo como “uma 

exigência de análise esclarecedora que deveria produzir – e isso é decisivo – instrumentos de 

análise para melhor esclarecer o presente” (GAGNEBIN, 2009, p. 103). 

Da mesma forma, Benjamin (2012) enfatizava a importância de rememorar o passado 

com o objetivo de usarmos o tempo no presente para trazermos à tona as catástrofes sofridas 

pelos antepassados, a fim de que estas não se repitam. Atribui, assim, uma qualidade 

redentora à rememoração, pois a partir desta é possível “tornar inacabado” o sofrimento das 

vítimas do passado. Para ele, o “tempo de agora” é importante porque permite tomarmos 

conhecimento de um passado opressor no momento presente, posição esta que torna possível 

enxergarmos o mesmo fato sob outro ângulo, tendo por conta disso um outro entendimento. 

Benjamin alerta que uma imagem no passado passa “célere e furtiva” e sua rapidez é tamanha 

que é possível nem ser percebida, precisando, por isso, ser capturada. Nesse sentido, o 

presente é que determina o passado que quer contar: “Articular historicamente o passado não 

significa conhecê-lo ‘tal como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma recordação, 

como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 2012, p. 243). Esses lampejos 

seriam os fragmentos possíveis de serem reconstruídos, trazendo à tona o que foi relegado ao 

esquecimento daqueles que tiveram suas vozes silenciadas pela história oficial. Em tese, isso 

seria “escovar a história a contrapelo”, cujo objetivo primordial deveria ser a tentativa de 

clarear a obscuridade dos que não foram representados em algum momento da história.  

É isso, no nosso entendimento, que fez Ruffato em seu projeto estético e foi com base 

nessas noções de memória redentora ou de história aberta que enveredamos pelo universo 
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ficcional de Inferno provisório, empreendendo nossos esforços na leitura desse painel 

romanesco. Aliás, o próprio título da série é emblemático e, segundo o próprio autor, ele surge 

a partir de um poema de Murilo Mendes, que afirmava preferir o inferno definitivo ao paraíso 

provisório. Para Ruffato, os cinquenta anos de história escolhidos para serem representados na 

pentalogia podem ser tomados como o nosso inferno provisório, numa referência ao 

desenvolvimento desigual do país. Em sua opinião, o provisório é pior que o definitivo, pois, 

enquanto o definitivo é conhecido, está acabado e não permite qualquer expectativa, o 

provisório é angustiante, porque ainda está em construção, gera a dúvida e a incerteza e pode 

ainda se fixar em seu aspecto sombrio.  

Nesse sentido, aludimos mais uma vez a Benjamin, pois era bastante comum o 

pensador basear o conceito de progresso à ideia de catástrofe. De acordo com Löwy (2014, p. 

90), vários textos do filósofo alemão sugerem uma correspondência entre a modernidade – ou 

o progresso – e a condenação ao inferno. Para Benjamin, a quintessência do inferno é a 

repetição do mesmo, cujo paradigma mais terrível se encontra na mitologia grega com a 

imagem de Sísifo e Tântalo condenados à eterna volta da mesma punição. O filósofo se refere 

a Engels, o qual compara a condenação de Sísifo ao inferno com a interminável tortura do 

operário que deveria repetir, sem parar, o mesmo movimento mecânico. Benjamin amplia essa 

ideia, afirmando que não se trata apenas do operário, mas de toda a sociedade moderna que, 

dominada pela mercadoria, é submetida à repetição disfarçada em novidade e moda, já que, 

no reino mercantil, “a humanidade parece condenada às penas do inferno” (BENJAMIN apud 

LÖWY, 2014, p. 90). É esse mundo moderno condenado ao inferno que as personagens 

ruffatianas tanto desejam e lutam para dele participar e, por isso, ao final da leitura da 

pentalogia, resta a dúvida se o inferno é provisório porque, numa perspectiva afirmativa, 

deixará de ser um inferno, ou, em um cenário mais sombrio, o inferno é provisório porque 

passará a ser permanente. 

As duas perspectivas nos parecem ser válidas, pois alternam-se conforme os diferentes 

cruzamentos das histórias e em acordo com os diferentes momentos da recepção da obra. Isso 

apenas corrobora o estilo de escrita de Ruffato, autor que investe na criação de narrativas 

lacunares e deixa a cargo do leitor resolver as ambiguidades geradas pelo texto. A propósito, 

uma boa dica de leitura para pensarmos sobre isso é a abertura de todos os volumes da série 

com uma mesma epígrafe retirada de um poema de Jorge de Lima (1893-1953), cujos versos 

fazem alusão “às naus que não chegam mesmo sem ter naufragado”. Essas naus não eram 

desprovidas de velas, lemes ou âncoras, ou tiveram negadas as condições de ventos 

favoráveis; elas simplesmente não chegam aos seus destinos porque, segundo o poeta, “já 
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estavam podres no tronco da árvore de que as tiraram”. Desses versos podemos inferir que o 

desaparecimento dessas naus, desviadas no meio do caminho, deve-se às bases de pouca 

qualidade sobre as quais foram edificadas, pois estavam danificadas desde sua origem. Isso 

pode ser uma metáfora no sentido de enxergarmos a face sombria de nosso país que carrega 

como traço constitutivo a herança de ser um território colonizado e explorado por quem quer 

que aqui chegasse e se apresentasse com novidades em troca das riquezas natural e humana 

dessas terras. Além disso, a epígrafe pode estar alinhada à intenção do autor em criar uma 

imagem para falar do processo violento de desenraizamento e não pertencimento de um Brasil 

rural que passou à urbanidade sem dar conta das individualidades, formando um contingente 

de sujeitos condenados a um destino de precariedade, sem ter o direito de pensar em 

alternativas de mudanças.  

Conforme Bauman (2001), o destino do homem não é uma fatalidade, pois esta tem 

uma origem natural e não é uma questão de livre escolha, e o homem precisa compreender 

que aquilo a que estamos fadados é diferente de nosso destino. Tal compreensão é necessária, 

segundo o sociólogo, a fim de conhecermos as causas que provocam tal fatalidade, 

diferenciando-a de destino: “para operar o mundo (por contraste a ser operado por ele) é 

preciso entender como o mundo opera” (BAUMAN, 2001, p. 242). Ou seja, é importante 

conhecermos a rede complexa que provoca tais fatalidades na construção de uma sociedade, a 

fim de não nos permitirmos ser conduzidos mansamente pelas circunstâncias, atribuindo a 

elas o caráter de destino simplesmente conformando-se a ele. Bauman (2001, p. 231) cita 

Milan Kundera – para quem “Escrever significa para o poeta romper a muralha atrás da qual 

se esconde alguma coisa que sempre esteve lá” –, aludindo que a obra do poeta não é 

diferente da obra da história pois ambas descobrem e não inventam: “a história, como os 

poetas, descobre, em sempre novas situações, possibilidades humanas antes ocultas”.  

Partindo de tal pensamento de Bauman e da premissa de Benjamin, quando atribui um 

grande valor ao presente porque a partir deste podemos ressignificar o passado e nos permitir 

erigir um novo futuro que não aquele determinado por esse passado, podemos afirmar que 

Ruffato redescobre parte da história do país ao trazer à tona a problemática de sujeitos 

migrantes que precisam se realocar territorialmente e se reinventar cultural e identitariamente 

em lugares diferentes do de origem. As análises das histórias de Inferno provisório nos 

permitem a constatação de que boa parte dos sujeitos migrantes vivem um tempo distante do 

seu aqui-agora, alimentando-se das memórias de um passado não raras vezes mais miserável 

do que seu presente. Em contrapartida, uma parte desse grupo deseja – mesmo que 

inconscientemente – o desenraizamento, pois não raras vezes deixam claro sua vontade de 
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esquecer sua história, de “deslembrar” o passado. Dessa forma, se, de uma perspectiva, a 

pentalogia conta com a representação de sujeitos que tentam transformar-se no outro e sofrer 

o processo da transculturação, de outra, ela oferece também a representação de sujeitos 

melancólicos que vivem como enlutados em seu presente sem saber o que perderam. 

Porém, se determinadas personagens criadas por Ruffato procuram “deslembrar” sua 

história, o criador deseja não só lembrar como também quer registrar tal história. Quando, na 

crônica “Sabe com quem está falando?”, o escritor afirma “Se exponho o caminho percorrido 

é porque não quero esquecer de onde parti” (2014, p. 13), ele se mostra um autor preocupado 

em lançar luzes por novos caminhos sem negar ou esquecer a sua origem. É daí que extraímos 

uma característica do trabalho de Ruffato que procuramos sublinhar ao longo de nossa 

pesquisa: o caráter político de sua literatura evidenciada em seus discursos e em sua arte 

literária. Em 2010, no 4º Congresso Mundial sobre o Romance, realizado em Lyon, na França, 

Ruffato proferiu um discurso intitulado “Da impossibilidade de narrar”, em que deixava claro 

o contexto sócio-histórico do qual emergia sua obra. Em sua fala, ficava evidenciada a 

maneira como ele via seu país – “Sou do Brasil, um país do Terceiro Mundo, situado na 

periferia do capitalismo, uma nação ancorada na violência” (2010, s. p.) – e a metrópole de 

São Paulo, da qual sublinhava o traço pungente da desigualdade social.  

Três anos mais tarde, em 2013, no discurso de Frankfurt, o teor do texto não foi 

diferente daquele proferido na França, e Ruffato novamente destacava uma série de denúncias 

sociais sobre o país onde mora, não sem deixar de relatar o rol de avanços que o Brasil teve ao 

longo dos últimos anos. A fala iniciava-se com uma indagação: “O que significa ser escritor 

num país situado na periferia do mundo, um lugar onde o termo capitalismo selvagem 

definitivamente não é uma metáfora?”. O complemento, em forma de resposta, deixava clara 

a preocupaçao do autor com o seu tempo e com suas raízes: “Para mim, escrever é 

compromisso. Não há como renunciar ao fato de habitar os limiares do século XXI, de 

escrever em português, de viver em um território chamado Brasil”.  

Conforme a concepção de Antonio Candido (2000), a literatura dialoga com a 

sociedade. E, porque é criada dentro de um determinado contexto, em uma determinada 

língua, num determinado país e numa determinada época – na qual se pensa, em geral, de uma 

determinada maneira –, a literatura carrega em si as marcas de seu tempo histórico e social. 

Pensar a literatura como um fenômeno ligado diretamente à vida social é tentar perceber em 

que medida os valores que fazem parte da sociedade e do contexto de produção da obra estão 

intrínsecos a ela. Nesse sentido, Ruffato, ao modo daquele bom poeta citado por Kundera, 

tenta, pela arte que produz, romper a muralha para ver aquilo que sempre esteve escondido 
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por trás dela, a fim de promover uma reflexão em torno dos valores do tempo em que vive e 

da sociedade que conhece. Seu objetivo é contribuir com as transformações individuais de 

cada leitor, já que ele, declaradamente, acredita no poder transformador da literatura
34

. 

Dessa forma, tomando por base a premissa de Candido sobre o diálogo constante entre 

literatura e sociedade e levando em conta a narrativa produzida pelo autor mineiro, bem como 

os discursos proferidos por ele nos espaços de cultura por onde transita, podemos afirmar que 

Luiz Ruffato é um escritor contemporâneo empenhado com a matéria social de seu tempo,  

que nos desafia, pela sua escrita, a enxergarmos para além de nosso tempo. Prova disso é a 

criação de Inferno provisório, um romance que provoca e convoca à reflexão sobre nossa 

história e nossa cultura, pois numa espécie de choque não só pelo conteúdo narrado como 

também pela forma empregada, o romance nos incita a refletir sobre um momento histórico 

específico do país que, por ser narrado com novas vozes, oportuniza um novo olhar. Ademais, 

a versão oferecida por Ruffato para a história da modernização nacional nos permite abrir um 

debate em torno da necessidade de pensarmos sobre o sentimento de desenraizado que assola 

não apenas boa parte da população brasileira, como também atinge sujeitos migrantes de toda 

parte do planeta numa época caracterizada pela fluidez e pela intensa mobilidade tanto de 

ordem territorial como cultural ou identitária, conforme temos assistido aumentar cada vez 

mais nessa segunda década do século XXI. Assim, não restam dúvidas de que tanto o autor 

como o seu projeto literário merecem um lugar de destaque na ficção brasileira 

contemporânea.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
34

 “Eu acredito, talvez até ingenuamente, no papel transformador da literatura. Filho de uma lavadeira analfabeta 

e um pipoqueiro semianalfabeto, eu mesmo pipoqueiro, caixeiro de botequim, balconista de armarinho, operário 

têxtil, torneiro-mecânico, gerente de lanchonete, tive meu destino modificado pelo contato, embora fortuito, com 

os livros. E se a leitura de um livro pode alterar o rumo da vida de uma pessoa, e sendo a sociedade feita de 

pessoas, então a literatura pode mudar a sociedade” (RUFFATO, 2013, p. 4). 
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Da impossibilidade de narrar 

Luiz Ruffato* 

 

Sou do Brasil, um país do Terceiro Mundo, situado na periferia do capitalismo, uma 

nação ancorada na violência: 

violência contra os índios, dizimados nos primeiros tempos do achamento; 

violência contra os negros, escravizados e desterrados para sempre; 

violência contra os miseráveis europeus e japoneses, que lá aportavam, um oceano a separá-

los definitivamente de seus antepassados; 

violência contra os nordestinos e mineiros, mão-de-obra barata acantonada em cortiços e 

favelas. 

Venho de São Paulo, o sexto maior aglomerado urbano do planeta, com cerca de 20 

milhões de habitantes. Uma metrópole onde 

a segunda maior frota de helicópteros particulares do mundo sobrevoa ônibus, trens e metrôs 

que desovam trabalhadores em estações superlotadas; 

traficantes ricos instalados em suas mansões leem nos jornais notícias sobre traficantes pobres 

perseguidos pela  

polícia corrupta e violenta; 

políticos roubam a nível municipal, estadual e federal; 

as vitrines dos restaurantes chiques refletem os esfomeados, os esfarrapados; 

rios apodrecem em esgoto, lama, veneno; 

favelas enlaçam prédios futuristas; 

universidades de excelência alimentam a próxima elite política e econômica, enquanto na 

periferia escolas com professores mal remunerados, mal formados e mal protegidos geram os 

novos assalariados; 

a mais avançada tecnologia médica da América Latina assiste, impassível, à fila dos 

condenados à morte: homens vítimas da violência, mulheres vítimas de complicações do 

parto, homens e mulheres vítimas da tuberculose, crianças vítimas da diarreia; 

muros escondem a vida miúda que escorre lá fora. 

E São Paulo é isso, canaã adubado pelo suor indígena, negro, mestiço, imigrante - 

mais da metade de sua população carrega sobrenomes italianos, e descendentes de 

portugueses, espanhóis, árabes, judeus, armênios, lituanos, japoneses, chineses, 

coreanos, bolivianos e de mais cinquenta outras nacionalidades espalham-se por avenidas, 

ruas e becos. 
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Como transpor o caos dessa cidade para as páginas de um livro? 

Penso que o ficcionista deveria ser assim uma espécie de físico que ausculta a 

Natureza para tentar compreender o mecanismo de funcionamento do Universo. Cada passo 

na direção deste conhecimento resulta em mudanças significativas em sua concepção do 

mundo e, portanto, em uma imediata necessidade de elaborar novos instrumentos para 

continuar a busca. 

O objeto de estudo do romancista é o Ser Humano mergulhado no Mundo. E, assim 

como a Natureza, o Ser Humano permanece indevassável - o que temos são descrições, umas 

mais, outras menos, felizes, da vida em determinados períodos históricos. Também como o 

físico, o ficcionista, na medida em que mudam as condições objetivas, sente necessidade de 

criar ferramentas de prospecção para aproximar-se da natureza humana, muitas vezes 

absorvendo avanços de outras áreas do conhecimento. 

Nós, herdeiros e tributários do Século XX, vivenciamos na pele imensas mudanças: 

Einstein e Heisenberg desconstruíram nossa intuição de tempo e de espaço; Freud e Lacan 

desarrumaram a nossa autopercepção; Marx e Ford dinamitaram os fundamentos do antigo 

mundo do trabalho, afetando diretamente nosso dia a dia; o nazismo restituiu-nos à nossa 

barbárie; Baudelaire e Poe, via Benjamin, apresentaram-nos o Homem na multidão - e vieram 

Kafka, Proust, Pirandello, Joyce, Faulkner, Breton, o noveau roman, o Oulipo... Agora, o 

Século XXI descortina-se às nossas incertezas: a teoria das supercordas, a neurociência, a 

robótica industrial, a internet, as megalópoles... 

Ora, se os acontecimentos externos podem modificar nossa constituição de seres 

humanos (por exemplo, a crise do emprego formal que abala nossa segurança psicológica), 

então devemos admitir que somos obrigados a idear novas formas de compreendermo-nos 

imersos neste mundo repleto de múltiplas significâncias. Continuar pensando o romance 

como uma ação transcorrida dentro de um espaço e num determinado tempo, e que pretende 

ser o relato autêntico de experiências individuais verdadeiras, passa a ser, no mínimo, 

anacrônico. 

Pois, vejamos. A desigualdade econômica, que contamina e necrosa o tecido social, 

imiscui-se na própria natureza humana. O tempo e o espaço, por exemplo, são absorvidos de 

maneira diferente se lidamos com alguém que habita o conforto de uma mansão num bairro 

rico ou a pestilenta emanação dos esgotos de uma favela. Porque o tempo é elástico para uns, 

que dispõem de veículos que se deslocam rápido pelas ruas e avenidas, enquanto para outros o 

tempo é comprimido em vagões de trens entupidos de gente, ou semiestático nos 

intermináveis engarrafamentos. E se o espaço de uns é infinito, pois destinos distantes como 
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os Estados Unidos ou a Europa alcançam em algumas horas, para outros ele é apenas o lugar 

que o corpo ocupa. 

Além disso, quando uma pessoa deixa seu torrão natal, e essa é sempre uma decisão 

tomada em último caso, quando já não resta absolutamente nenhuma outra opção, ela é 

obrigada a abandonar não apenas o idioma, os costumes, as paisagens, mas, mais que tudo, os 

ossos de seus entes queridos, ou seja, o signo que indica que ela pertence a um lugar, a uma 

família, que possui, enfim, um passado. Quando assentado em outro sítio, o imigrante tem que 

inventar-se a partir do nada, inaugurando-se dia a dia. 

Como construir relatos de caráter biográfico se lidamos com personagens sem 

história? 

Esses os dilemas que enfrentei quando me pus a refletir sobre como tornar a cidade de 

São Paulo um espaço ficcional, como trazer para as páginas de um livro toda a sua 

complexidade. Lembrei-me então de uma instalação de artes plásticas, exposta na Bienal 

Internacional de Artes de São Paulo de 1996 (“Ritos de Passagem”, de Roberto Evangelista): 

centenas de calçados usados, masculinos e femininos, de adultos e de crianças, tênis e sapatos, 

chinelos-de-dedo e pantufas, botas e sandálias, sapatinhos de crochê e coturnos, 

coaoticamente amontoados a um canto... Cada um deles trazia impressa a história dos pés que 

os usaram, impregnados pela sujidade dos caminhos percorridos. 

A partir desta iluminação, percebi que ao invés de tentar organizar o caos - que mais 

ou menos o romance tradicional objetiva - tinha que simplesmente incorporá-lo ao 

procedimento ficcional: deixar meu corpo exposto aos cheiros, às vozes, às cores, aos gostos, 

aos esbarrões da megalópole, transformar as sensações coletivas em memória individual. 

Flanar por ponto de ônibus e velórios, locais onde houve chacinas e supermercados, 

templos evangélicos e conjuntos habitacionais populares, favelas e prisões, hospitais e bares, 

estádios de futebol e academias de boxe, mansões e hotéis, fábricas e lojas, shopping centers e 

escolas, restaurantes e motéis, botequins e trens... 

Recolher do lixo livros e eletrodomésticos, brinquedos e cardápios, santinhos e 

calendários, jornais velhos e velhas fotografias, anúncios de simpatias e de resolução de 

problemas financeiros... 

Compreender que o tempo em São Paulo não é paulatino e sequencial, mas sucessivo e 

simultâneo. 

Assumir a fragmentação como técnica (as histórias compondo a História) e a 

precariedade como sintoma - a precária arquitetura do romance, a precária arquitetura do 

espaço urbano. 
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A violência da invisibilidade, a violência do não-pertencimento, a violência de quem 

tem que construir uma subjetividade num mundo que nos quer homogeneamente anônimos. 

A impossibilidade de narrar: cadernos escolares, emissões radiofônicas, diálogos 

entreouvidos, crônica policial, contos, poemas, notícias de jornais, classificados, descrições 

insípidas, recursos da alta tecnologia (mensagens no celular, páginas de relacionamento na 

internet), discursos religiosos, colagens, cartas... Tudo: cinema, televisão, literatura, artes 

plásticas, música, teatro... Uma “instalação literária”... 

E a linguagem acompanha essa turbulência – não a composição, mas a decomposição. 

A cidade - cicatrizes que mapeiam meu corpo. 

 

 

*Discurso proferido pelo escritor no ano de 2010, em Lyon, na França, durante o 4º 

Congresso Mundial sobre o Romance. 
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Discurso para a abertura da Feira de Frankfurt,  

em 8 de outubro de 2013. 

Luiz Ruffato* 

 

O que significa ser escritor num país situado na periferia do mundo, um lugar onde o 

termo capitalismo selvagem definitivamente não é uma metáfora? Para mim, escrever é 

compromisso. Não há como renunciar ao fato de habitar os limiares do século XXI, de 

escrever em português, de viver em um território chamado Brasil. Fala-se em globalização, 

mas as fronteiras caíram para as mercadorias, não para o trânsito das pessoas. Proclamar 

nossa singularidade é uma forma de resistir à tentativa autoritária de aplainar as diferenças. 

O maior dilema do ser humano em todos os tempos tem sido exatamente esse, o de 

lidar com a dicotomia eu-outro. Porque, embora a afirmação de nossa subjetividade se 

verifique através do reconhecimento do outro – é a alteridade que nos confere o sentido de 

existir –, o outro é também aquele que pode nos aniquilar... E se a Humanidade se edifica 

neste movimento pendular entre agregação e dispersão, a história do Brasil vem sendo 

alicerçada quase que exclusivamente na negação explícita do outro, por meio da violência e 

da indiferença. 

Nascemos sob a égide do genocídio. Dos quatro milhões de índios que existiam em 

1500, restam hoje cerca de 900 mil, parte deles vivendo em condições miseráveis em 

assentamentos de beira de estrada ou até mesmo em favelas nas grandes cidades. Avoca-se 

sempre, como signo da tolerância nacional, a chamada democracia racial brasileira, mito 

corrente de que não teria havido dizimação, mas assimilação dos autóctones. Esse eufemismo, 

no entanto, serve apenas para acobertar um fato indiscutível: se nossa população é mestiça, 

deve-se ao cruzamento de homens europeus com mulheres indígenas ou africanas – ou seja, a 

assimilação se deu através do estupro das nativas e negras pelos colonizadores brancos. 

Até meados do século XIX, cinco milhões de africanos negros foram aprisionados e 

levados à força para o Brasil. Quando, em 1888, foi abolida a escravatura, não houve qualquer 

esforço no sentido de possibilitar condições dignas aos ex-cativos. Assim, até hoje, 125 anos 

depois, a grande maioria dos afrodescendentes continua confinada à base da pirâmide social: 

raramente são vistos entre médicos, dentistas, advogados, engenheiros, executivos, jornalistas, 

artistas plásticos, cineastas, escritores. 

Invisível, acuada por baixos salários e destituída das prerrogativas primárias da 

cidadania – moradia, transporte, lazer, educação e saúde de qualidade –, a maior parte dos 

brasileiros sempre foi peça descartável na engrenagem que movimenta a economia: 75% de 
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toda a riqueza encontra-se nas mãos de 10% da população branca e apenas 46 mil pessoas 

possuem metade das terras do país. Historicamente habituados a termos apenas deveres, 

nunca direitos, sucumbimos numa estranha sensação de não-pertencimento: no Brasil, o que é 

de todos não é de ninguém... 

Convivendo com uma terrível sensação de impunidade, já que a cadeia só funciona 

para quem não tem dinheiro para pagar bons advogados, a intolerância emerge. Aquele que, 

no desamparo de uma vida à margem, não tem o estatuto de ser humano reconhecido pela 

sociedade, reage com relação ao outro recusando-lhe também esse estatuto. Como não 

enxergamos o outro, o outro não nos vê. E assim acumulamos nossos ódios – o semelhante 

torna-se o inimigo. 

A taxa de homicídios no Brasil chega a 20 assassinatos por grupo de 100 mil 

habitantes, o que equivale a 37 mil pessoas mortas por ano, número três vezes maior que a 

média mundial. E quem mais está exposto à violência não são os ricos que se enclausuram 

atrás dos muros altos de condomínios fechados, protegidos por cercas elétricas, segurança 

privada e vigilância eletrônica, mas os pobres confinados em favelas e bairros de periferia, à 

mercê de narcotraficantes e policiais corruptos. 

Machistas, ocupamos o vergonhoso sétimo lugar entre os países com maior número de 

vítimas de violência doméstica, com um saldo, na última década, de 45 mil mulheres 

assassinadas. Covardes, em 2012 acumulamos mais de 120 mil denúncias de maus-tratos 

contra crianças e adolescentes. E é sabido que, tanto em relação às mulheres quanto às 

crianças e adolescentes, esses números são sempre subestimados. 

Hipócritas, os casos de intolerância em relação à orientação sexual revelam, 

exemplarmente, a nossa natureza. O local onde se realiza a mais importante parada gay do 

mundo, que chega a reunir mais de três milhões de participantes, a Avenida Paulista, em São 

Paulo, é o mesmo que concentra o maior número de ataques homofóbicos da cidade. 

E aqui tocamos num ponto nevrálgico: não é coincidência que a população carcerária 

brasileira, cerca de 550 mil pessoas, seja formada primordialmente por jovens entre 18 e 34 

anos, pobres, negros e com baixa instrução. 

O sistema de ensino vem sendo ao longo da história um dos mecanismos mais eficazes 

de manutenção do abismo entre ricos e pobres. Ocupamos os últimos lugares no ranking que 

avalia o desempenho escolar no mundo: cerca de 9% da população permanece analfabeta e 

20% são classificados como analfabetos funcionais – ou seja, um em cada três brasileiros 

adultos não tem capacidade de ler e interpretar os textos mais simples. 
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A perpetuação da ignorância como instrumento de dominação, marca registrada da 

elite que permaneceu no poder até muito recentemente, pode ser mensurada. O mercado 

editorial brasileiro movimenta anualmente em torno de 2,2 bilhões de dólares, sendo que 35% 

deste total representam compras pelo governo federal, destinadas a alimentar bibliotecas 

públicas e escolares. No entanto, continuamos lendo pouco, em média menos de quatro títulos 

por ano, e no país inteiro há somente uma livraria para cada 63 mil habitantes, ainda assim 

concentradas nas capitais e grandes cidades do interior. 

Mas, temos avançado. 

A maior vitória da minha geração foi o restabelecimento da democracia – são 28 anos 

ininterruptos, pouco, é verdade, mas trata-se do período mais extenso de vigência do estado de 

direito em toda a história do Brasil. Com a estabilidade política e econômica, vimos 

acumulando conquistas sociais desde o fim da ditadura militar, sendo a mais significativa, 

sem dúvida alguma, a expressiva diminuição da miséria: um número impressionante de 42 

milhões de pessoas ascenderam socialmente na última década. Inegável, ainda, a importância 

da implementação de mecanismos de transferência de renda, como as bolsas-família, ou de 

inclusão, como as cotas raciais para ingresso nas universidades públicas. 

Infelizmente, no entanto, apesar de todos os esforços, é imenso o peso do nosso legado 

de 500 anos de desmandos. Continuamos a ser um país onde moradia, educação, saúde, 

cultura e lazer não são direitos de todos, mas privilégios de alguns. Em que a faculdade de ir e 

vir, a qualquer tempo e a qualquer hora, não pode ser exercida, porque faltam condições de 

segurança pública. Em que mesmo a necessidade de trabalhar, em troca de um salário mínimo 

equivalente a cerca de 300 dólares mensais, esbarra em dificuldades elementares como a falta 

de transporte adequado. Em que o respeito ao meio-ambiente inexiste. Em que nos 

acostumamos todos a burlar as leis. 

Nós somos um país paradoxal. 

Ora o Brasil surge como uma região exótica, de praias paradisíacas, florestas edênicas, 

carnaval, capoeira e futebol; ora como um lugar execrável, de violência urbana, exploração da 

prostituição infantil, desrespeito aos direitos humanos e desdém pela natureza. Ora festejado 

como um dos países mais bem preparados para ocupar o lugar de protagonista no mundo – 

amplos recursos naturais, agricultura, pecuária e indústria diversificadas, enorme potencial de 

crescimento de produção e consumo; ora destinado a um eterno papel acessório, de 

fornecedor de matéria-prima e produtos fabricados com mão-de-obra barata, por falta de 

competência para gerir a própria riqueza. Agora, somos a sétima economia do planeta. E 

permanecemos em terceiro lugar entre os mais desiguais entre todos... 
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Volto, então, à pergunta inicial: o que significa habitar essa região situada na periferia 

do mundo, escrever em português para leitores quase inexistentes, lutar, enfim, todos os dias, 

para construir, em meio a adversidades, um sentido para a vida? 

Eu acredito, talvez até ingenuamente, no papel transformador da literatura. Filho de 

uma lavadeira analfabeta e um pipoqueiro semianalfabeto, eu mesmo pipoqueiro, caixeiro de 

botequim, balconista de armarinho, operário têxtil, torneiro-mecânico, gerente de lanchonete, 

tive meu destino modificado pelo contato, embora fortuito, com os livros. E se a leitura de um 

livro pode alterar o rumo da vida de uma pessoa, e sendo a sociedade feita de pessoas, então a 

literatura pode mudar a sociedade. Em nossos tempos, de exacerbado apego ao narcisismo e 

extremado culto ao individualismo, aquele que nos é estranho, e que por isso deveria nos 

despertar o fascínio pelo reconhecimento mútuo, mais que nunca tem sido visto como o que 

nos ameaça. Voltamos as costas ao outro – seja ele o imigrante, o pobre, o negro, o indígena, 

a mulher, o homossexual – como tentativa de nos preservar, esquecendo que assim 

implodimos a nossa própria condição de existir. Sucumbimos à solidão e ao egoísmo e nos 

negamos a nós mesmos. Para me contrapor a isso escrevo: quero afetar o leitor, modificá-lo, 

para transformar o mundo. Trata-se de uma utopia, eu sei, mas me alimento de utopias. 

Porque penso que o destino último de todo ser humano deveria ser unicamente esse, o de 

alcançar a felicidade na Terra. Aqui e agora. 

 

 

*Texto disponível em: https://pt-br.facebook.com/notes/luiz-ruffato/discurso-para-a-abertura-

da-feira-de-frankfurt-em-8-de-outubro-de-2013/608105592607869. Postado em 11 de março 

de 2014, na página de facebook de Luiz Ruffato. Acesso em: 30 set. 2014. 
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