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RESUMO 

 

A presente dissertação tem como objetivo analisar as diferentes representações da mulher em três 

romances do moçambicano Mia Couto, são eles: A varanda do Frangipani, Antes de Nascer o 

Mundo e A confissão da leoa. Pretende-se perceber como ocorrem essas representações e 

possíveis relações com o mundo de Moçambique, com suas formas de ver a vida, a mulher, a 

história. Notar tais ligações do narrado com a realidade do povo pode servir para um melhor 

entendimento do país e de seu modo de viver. A fundamentação teórica é baseada nos estudos de 

Edward Said, Homi Bhabha e Stuart Hall. A metodologia consistiu na localização e recolha dos 

diferentes momentos de representação feminina. Partindo desse material, analisaram-se os 

significados e repercussões dessas imagens. Primeiramente, buscou-se tratar de elementos 

relevantes da história moçambicana, por entender que é importante para compreender o livro e a 

literatura como um todo.  Após, cada obra foi abordada separadamente, com seus elementos 

significativos, e a análise da representação da mulher. Pode-se concluir que o que é narrado 

assemelha-se, em grande parte, com o que as pessoas enfrentam no seu dia a dia. Além disso, 

nota-se uma maior abordagem da temática feminina ao passar dos anos por Mia Couto, 

juntamente com o aumento das discussões sobre o tema.  

 

Palavras-chave: Condição feminina. Mia Couto. A varanda do frangipani. Antes de nascer o 

mundo. A Confissão da Leoa.  



 

ABSTRACT 

 

This work aims to analyze the different women representations in three novels by the 

Mozambican Mia Couto, they are: A varanda do frangipani, Antes de nascer o mundo and A 

confissão da leoa. It is intended to analyze how these representations occur and their possible 

relationships with the Mozambique world, with their ways of seeing life, the woman, the story. 

To notice such narrated links with the reality of people can serve to better understand the country 

and its way of life. The theoretical framework is based on the works of Edward Said, Homi 

Bhabha and Stuart Hall. The methodology consisted in locating and collecting the different 

female representation moments. From this material, we analyzed the meanings and implications 

of these images. First, it sought to address relevant elements of Mozambican history, 

understanding that it is important to comprehend the book and literature as a whole. After each 

work was approached separately, with significant elements, and the representation of women 

analysis.. It can be concluded that what is narrated resembles largely with what people face in 

their everyday life. In addition, there is a greater approach of the female subject over the years by 

Mia Couto, along with the increase of discussions about the topic. 

 

Keywords: Womanhood. Mia Couto. A varanda do frangipani. Antes de nascer o mundo. A 

confissão da leoa. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

         Compreender o papel desempenhado pela mulher na literatura sempre foi de extrema 

importância, na medida em que acaba por representar a forma como ela é vista na sociedade. 

Nessa perspectiva, os romances de Mia Couto, mais especificamente A varanda de Frangipani, 

Jesusalém (que, na edição brasileira da Companhia das Letras, recebeu o nome de Antes de 

Nascer o Mundo1) e A confissão da leoa, têm muito a nos dizer. 

         A situação da mulher na África é fortemente relacionada a uma cultura, que 

tradicionalmente a trata como inferior, tornando-a subjugada. Por isso, para entender melhor sua 

posição, é imprescindível perceber seu papel ao longo da História, colocando, assim, em 

evidência a relação entre presente e passado. 

O objetivo principal deste trabalho é analisar como a mulher é representada nos romances 

citados de Mia Couto e quais os possíveis motivos para tal enfoque. Para isso, é importante 

abordar aspectos gerais sobre Moçambique, sobre a situação da mulher no país e sobre o fazer 

literário do autor.  

Pretende-se fazer o levantamento da representação da mulher mais recorrente nos 

romances, analisá-la e justificá-lo através da História e da cultura moçambicana. Para tanto, será 

analisado o papel das mulheres em cada um dos romances, a fim de evidenciar a forma como 

Mia Couto propõe, em sua literatura, uma mudança no paradigma de subordinação. 

António Emílio Leite Couto, conhecido como Mia Couto, nasceu em 5 de julho de 1955 

na cidade de Beira, província de Sofala, em Moçambique. Em 1971, ao se mudar para a cidade 

Lourenço Marques, o então estudante de medicina entra em contato com a ideologia da 

FRELIMO2, que passa a seguir até o período da pós-independência. Abandona o curso e começa 

a escrever em jornais. Seu primeiro livro, Raiz de orvalho, data de 1983. Forma-se em biologia. 

Trabalha como biólogo e escritor. Tem diversas obras publicadas de poesia, contos, crônicas, 

romances, ensaios. Seus livros são publicados em mais de 20 países, sendo traduzidos para várias 

línguas. O  romance Terra Sonâmbula é considerado um dos dez melhores livros africanos do 

século XX. É ganhador de diversos prêmios literários, entre eles o Prêmio Camões 2013, o mais 

prestigioso da língua portuguesa. É membro correspondente da Academia Brasileira de Letras.  

                                                           
1
 Edição utilizada na construção deste trabalho. 

2
 Frente de Libertação de Moçambique. 
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De maneira geral, o autor trata, em sua obra, de Moçambique, buscando revelar o 

processo identitário nacional. É recorrente a representação da História e da realidade do país, 

com seus mitos e lendas, através do uso de uma prosa poética.  

O romance A varanda do frangipani narra um assassinato ocorrido na fortaleza São 

Nicolau. O policial Izidine é chamado para investigar o crime (tendo a companhia do xipoco3 

Ermelindo), mas nesta busca acaba descobrindo sua própria cultura e seu eu moçambicano.  As 

vozes presentes intercalam-se em quinze capítulos, na história do investigador e do fantasma e 

nas narrações dos moradores do asilo da fortaleza de São Nicolau. A situação da mulher aparece 

como pano de fundo, mas sem a mesma ênfase dos outros dois livros analisados. 

Jesusalém, que, ao ser lançado no Brasil, passou a se chamar Antes de nascer o mundo, 

conta a história de uma família de homens que se exila de tudo e de todos para fugir de uma 

grande desgraça. As personagens femininas assumem importância significativa, visto que são 

elas as culpadas, vítimas e responsáveis por mudanças. Nesta narrativa, há capítulos contados 

por Mwanito – um dos habitantes de Jesusalém – e outros por cartas escritas por Marta – 

portuguesa que adentrou o espaço masculino. 

A Confissão da Leoa, por sua vez, coloca a temática da mulher em total evidência, 

retratando a condição histórica e social das mulheres rurais em Moçambique. Baseando-se em 

um fato presenciado por ele, os ataques de leões no norte de Moçambique, o autor cria um 

romance que denuncia  o sistema de patriarcado, que condena as mulheres a uma situação de 

submissão. Narrado em primeira pessoa por duas personagens, Mariamar e Arcanjo Baleiro, o 

livro mostra a vida difícil que a mulher precisa enfrentar todos os dias neste local.  

Nesse sentido, o primeiro capítulo deste trabalho abordará elementos significativos da 

história de Moçambique, relacionando-a com as diversas percepções sobre a mulher que, ao 

longo do tempo, foram se desenvolvendo na sociedade. Revelar um pouco do país do escritor, da 

realidade das personagens apresentadas na obra é de extrema importância para a análise das 

representações ficcionais daquelas que vivem. 

Os capítulos posteriores seguem a ordem cronológica de publicação dos três romances 

escolhidos, ao começar por A varanda do frangipani (1996), sucedido por Antes de nascer o 

mundo (2009) e A confissão da leoa (2012). Na análise detalhada de cada livro, buscar-se-á 

abordar parcialmente o enredo, pois a forma como o mesmo é construído também demonstra as 

                                                           
3
 Alma que vagueia sem paradeiro. 
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diversas maneiras com que as mulheres são tratadas. As representações femininas serão 

agrupadas por assuntos, de forma que seja possível se aprofundar na análise do que está por trás 

de cada fala, sorriso, choro, e também relacionar o destino individual ao coletivo, já que muitas 

mulheres passam pelas mesmas situações.   

Um pressuposto imprescindível ao perceber a situação da mulher na África é não analisar 

com olhos do Ocidente, sem entender a realidade local. Nessa perspectiva, considerando que “o 

conhecimento do Oriente, porque gerado pela força, cria num certo sentido o Oriente, o oriental 

e o seu mundo.” (SAID, 2007, p.73), pensando a África como parte de um Oriente, deve-se 

evitar criar visões estereotipadas, que são muitas vezes inventadas ou aumentadas. 

Por tal motivo, e para dar mais segurança ao estudo, inicia-se com os diversos 

conhecimentos construídos sobre Moçambique, para que as análises não sejam realizadas 

levando em consideração apenas uma visão feminina branca ocidental dos fatos. É fato que não 

há como apagar a identidade do pesquisador, mas há como combater visões estereotipadas, e é o 

que se buscará. 

Edward Said, em seu livro Orientalismo, afirma que muitos dos terríveis conflitos 

ocorridos mundialmente devem-se ao fato de agruparem pessoas em unificações falsas, 

“inventando identidades coletivas para multidões de indivíduos que na realidade são muito 

diferentes uns dos outros” (SAID, 2007, p. 25). Considerando que esses estereótipos não devem 

ser reforçados e, ainda, devem ser combatidos, não se deseja afirmar que os costumes 

representados nos romances analisados valem para todo Moçambique, pois assim se estaria 

agrupando realidades étnicas e culturais muito distintas.  

Stuart Hall também defende esta tese, combatendo a ideia de uma cultura nacional 

homogênea, destacando que, na realidade, nada mais é que uma noção imaginada. Assim, “a 

lealdade e a identificação que (...) eram dadas à tribo, ao povo, à religião e à região, foram 

transferidas, gradualmente, nas sociedades ocidentais, à cultura nacional.” (HALL, 2011, p.49). 

Com isso, as diferenças regionais e étnicas foram sendo subordinadas a essa noção de nação. 

 Segundo diversos autores dos Estudos Culturais, cada vez mais a identidade é firmada em 

contato com o outro, não sendo fixa, nem única. Nessa perspectiva, a identidade feminina é vista 

em relação à masculina, com as marcas das diferenças, pois este outro não tem como ser 

apagado. A alteridade acaba por tornar a identidade sempre outra, pois modifica o eu já que o 

outro será sempre outro.  
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 Assim, as personagens femininas estão sempre em conflito com os homens, por tudo que 

eles podem e têm e elas não, por tudo que impõem a elas, sem deixá-las expressar seus desejos. 

Elas aceitam o contato com o outro, formam sua identidade através deste processo, mas o 

contrário não ocorre da mesma forma, já que as mulheres são consideradas muitas vezes 

inferiores aos homens e ninguém aprende e se constrói com o que não considera importante. 

 Stuart Hall (2011, p.7) analisa que “as velhas identidades, que por tanto tempo 

estabilizaram o mundo social, estão em declínio, fazendo surgir novas identidades e 

fragmentando o indivíduo moderno, até aqui visto como um sujeito unificado”. Essas novas 

identidades são estabelecidas através de novos contatos.  

 Segundo Bhabha (2003), no mundo moderno percebe-se a identidade não apenas como 

racial, juntam-se categorias como geração, local, institucional, gênero, localidade geopolítica, 

orientação sexual, formando, dessa forma, diversas posições de sujeito. Então, as diferentes 

identidades seriam formadas nesses “entre-lugares”, construindo novos signos através da 

articulação de diferenças culturais. São essas diferentes categorias que diferenciam o homem 

negro da mulher negra, só a identidade racial não é suficiente para entender as complexas 

relações.  

 Segundo Said (2007, p.441), “longe de ser estática, a identidade do eu ou do “outro” é um 

processo histórico, social, intelectual e político muito elaborado que ocorre como uma luta que 

envolve indivíduos e instituições em todas as sociedades.”. Como processo, a identidade está 

sempre em mudança.  

 Bhabha chama a atenção para o fato de que se deve estudar a diferença cultural, e não a 

diversidade cultural, pois essa última seria “a representação retórica radical da separação de 

culturas totalizadas que existem intocadas pela intertextualidade de seus locais históricos, 

protegidas na utopia de uma memória mítica de uma identidade coletiva única” (BHABHA, 

2003, p.63). Enquanto isso, a diferença cultural “concentra-se no problema da ambivalência da 

autoridade cultural: a tentativa de dominar em nome de uma supremacia cultural que é ela 

mesma produzida apenas no momento da diferenciação” (BHABHA, 2003, p.64). 

 Tratando-se da África, a diferença cultural existente entre homens e mulheres é gigante, 

justificada por uma autoridade masculina tradicional em que são os homens que decidem os 

destinos individuais e coletivos das mulheres. São essas diferenças – e como elas são 

representadas nas obras analisadas – que passarão a ser abordadas a partir de agora.  



13 
 

2 MOÇAMBIQUE: CAPULANAS EM FOCO 

Moçambique, oficialmente República de Moçambique, é um país africano situado na 

costa sudeste do continente. Limita-se ao norte com a República da Tanzânia, a noroeste com o 

Malawi e a Zâmbia, a oeste com o Zimbabwe e a República da África do Sul, e a sul com a 

Suazilândia e ainda a África do Sul. Toda a faixa leste é banhada pelo Oceano Índico. Possui 

uma área aproximada de 799.380 km² e uma população de 25,8 milhões de pessoas (PNUD, 

2014). O país é dividido em 11 províncias, contando a capital Cidade de Maputo, que possui o 

estatuto de província. 

O nome Moçambique vem do grego “Muça”, que significa Moisés, em referência ao filho 

de um pirata árabe que dominava a região, e “miliki”, que representa rei. O vocábulo português 

Moçambique data do século XVI, e fazia referência à Ilha de Moçambique, que foi a primeira 

capital do país. 

A situação linguística moçambicana não é muito diferente daquela dos demais países 

africanos de língua portuguesa. Além do português, considerado a língua oficial, há diversos 

outros idiomas falados em Moçambique, quase todas pertencentes ao grupo bantu4, além de 

algumas línguas asiáticas. Segundo Armando Jorge Lopes (2006, p. 35), “a língua com o maior 

número de falantes é o Emakhuwa, que corresponde a 25% da população total do país”.  

Porém, mesmo depois da independência, o português permaneceu como língua oficial, 

sendo as demais consideradas como línguas nacionais. Lopes (2006) questiona essa atitude, na 

medida em que, para uma língua permanecer, ela deve ter o caráter de oficial, pois só assim 

todos terão acesso desde o ensino primário e deverão aprendê-la para utilizá-la em diversas 

situações administrativas do dia a dia. A maioria da população moçambicana não tem o 

português como língua materna, e sim as diversas línguas bantu, 

Quanto ao português, língua oficial do país, é o meio de comunicação utilizado nas 

áreas da administração e educação, e tem sido classificada como o símbolo da unidade 

nacional. Os falantes do português como língua materna representam 3% da população 

total e constituem uma percentagem considerável (17,7%) do número de falantes na 

capital, a Cidade de Maputo. No país, mais de 90% de falantes do português como 

língua materna são urbanos, enquanto que a esmagadora maioria dos falantes de línguas 

bantu como línguas maternas vive no campo. (LOPES, 2006, p.37). 

                                                           
4
 Grupo etnolingüistico localizado principalmente na África subsariana que engloba cerca de 400 subgrupos étnicos 

diferentes.  



14 
 

Assim, mesmo sendo a língua oficial, o português não é o idioma da maioria da população. 

2.1 O INÍCIO DE TUDO 

Acredita-se que o povoamento humano em Moçambique date do período paleolítico5, 

sendo seus habitantes bosquímanos caçadores e coletores. Com a chegada dos povos Bantus 

(aproximadamente 300 d.C.), os povos primitivos foram forçados a se retirar para áreas mais 

desprovidas em recursos. Os Bantus eram guerreiros, agricultores e mais desenvolvidos, pois já 

conheciam o ferro e “foi no que hoje é conhecido como território banto que se começou a 

fabricar utensílios e armas de ferro, difundindo a prática aos demais territórios” (PEREIRA, 

2007, p.27). 

A partir do século X, instauram-se feitorias árabes no litoral do país. Esses entrepostos 

comerciais serviam para a troca de mercadorias vindas do interior, como ouro, cobre, marfim e 

ferro, por artigos de várias origens. Esses comerciantes “aprenderam as línguas locais, e 

tornaram-se intermediários, comprando mercadorias dos africanos e repassando-as aos 

comerciantes do mar” (PEREIRA, 2007, p.34). Dessa forma, surgiram cidades dominadas por 

comerciantes árabes e por bantos arabizados ou islamizados. Essa região da África oriental era 

bem importante, na medida em que ficava entre Portugal e as Índias.  

Na região eram possíveis distinguir claramente três povos que ali residiam: os Macuas (a 

norte do rio Zambeze), os Carangas e os Tongas (que ocupavam o Sul do território).  

Os povos Tonga tentavam utilizar a pecuária como forma de subsistência, mas, devido às 

condições climáticas, não conseguiam adotar o gado como parte importante de sua economia. 

Para acumular riqueza, eles “procuravam fortalecer-se e expandir suas linhagens obtendo 

mulheres pela guerra” (NEWITT, 1997, p. 47). As mulheres eram usadas, retiradas de suas 

famílias, como forma de demonstrar o poder masculino - prática essa da qual posteriormente os 

portugueses se utilizaram, aproveitando esse costume para conseguir guerreiros para suas lutas, 

pois aos tongas eram destinadas as prisioneiras dos povos derrotados.  

Os Carangas migraram do sul e antigamente eram proprietários de gado. Havia uma 

fraqueza das chefias carangas do Norte, pois “apesar de apta à extracção de ouro e ao controlo 

das feiras mercantis, a sua terra não era boa para o gado, ao contrário da de onde haviam partido, 

a sul e a ocidente, que continuava rica em gado e deste modo podia suportar um poder político de 

                                                           
5
 Período que teve início em cerca de 2,5 milhões a.C. e durou até cerca de 10000 a.C.. 
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natureza mais marcante e contínua.” (NEWITT, 1997, p.50). Com o tempo, alguns carangas 

acabavam assumindo a cultura dos povos tongas que haviam conquistado. 

No sul do país, a economia era baseada na criação de gado, então, como essa atividade 

não causava prejuízo ao solo, as capitais não precisavam ser alteradas de local com tanta 

frequência. Já no norte, a agricultura facilmente exauria a terra, fazendo com que a capital tivesse 

que ser trocada para algum terreno fértil. Desse modo, ocorre uma “natural divisão geográfica e 

económica que separa as áreas do Norte, apropriadas à agricultura, das do Sul, mais secas, 

apenas indicadas para o gado” (NEWITT, 1997, p.48). 

Os carangas utilizavam explicações divinas para os acontecimentos: “a partir dos 

registros portugueses, é evidente terem os chefes charangas insistido sempre que possível na 

natureza divina e ritual do seu reinado. Dentro do seu zimbabwe (a capital do chefe), havia uma 

área reservada a que só as esposas e os criados tinham acesso” (NEWITT, 1997, p.55).  

O uso das mulheres sempre serviu de forma a legitimar o poder masculino. Segundo 

Newitt (1997), várias práticas eram comuns, como a do chefe supremo ceder suas esposas aos 

pagens como forma de recompensar a lealdade e a do casamento com mulheres oriundas de 

outros clãs das famílias dos chefes territoriais para representar sua autoridade.  Da mesma 

maneira, depois do domínio europeu, os portugueses confirmavam sua atuação na região com “a 

prática de casamentos com membros das principais famílias locais. Dessa forma a população 

nativa tornava-se partidária ou escrava dos chefes lusos” (PEREIRA, 2007, p.45). 

Os chefes carangas podiam ter até nove esposas reais, todas pertencentes à sua família. 

Essa grande quantidade de mulheres à disposição do rei para reprodução gerava grandes 

problemas quanto à sucessão, já que existiam muitas linhas de descendentes com expectativas de 

poder. Estas esposas possuíam um papel importante na rotina do local, já que elas escolhiam 

quem entrava ou não nos aposentos reais, desempenhando uma função também na escolha do 

herdeiro do cargo. 

Mesmo as esposas reais tinham que se submeter à tradição de serem herdadas pelo novo 

rei, tendo que formar novos casais. Por este motivo também que as mesmas escolhiam quem 

entrava em contato com seu marido, pois sabiam que depois estes poderiam ser seus futuros 

esposos. 

As mulheres também eram utilizadas para manter algum estrangeiro comerciante sempre 

em contato com aquela região. Para isso, os chefes destinavam a eles várias regalias, incluindo a 
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oferta de mulheres. Esta missão destinada à mulher era reconhecida socialmente, pois estariam 

servindo ao povo, e não fazendo o que realmente desejavam. 

Já o norte de Moçambique é dominado por povos falantes das línguas do grupo macua, 

que possuíam uma organização matrilinear. As cabanas frequentemente eram construídas “em 

cima de estacas para proteger os seus habitantes dos leões.” (NEWITT, 1997, p.71). 

Portanto, na sociedade tradicional - aquela que existia já antes do colonialismo português 

-, a mulher sempre foi tratada como inferior, seja no sul ou no norte de Moçambique. No sul, 

existia uma sociedade patrilinear, em que as mulheres pertenciam à família do pai e depois à do 

marido, ficando a cargo deles sua tutela. No norte, havia uma sociedade matrilinear, e o controle 

da mulher pertencia ao homem mais velho da família da mãe. Segundo Raul Ruiz de Asúa 

Altuna (1985, p.108), o sistema matrilinear “na prática, é tão masculino como o patrilinear, 

porque são sempre os homens que mantêm a autoridade, o poder de pai e o exercício de 

direitos.”. 

As pessoas do sexo feminino não podiam falar em público, por isso a importância de seus 

tutores masculinos. Barbara Isaacmam e June Stefhan (1984, p. 11) argumentam, em A mulher 

moçambicana no processo de libertação, que “segundo a lei consuetudinária as mulheres não 

eram pessoas no sentido legal. Não podiam, por exemplo, comparecer nos tribunais, tendo 

sempre de ser representadas pelo seu tutor masculino.”. 

Além de não serem consideradas pessoas e não terem direito à fala, as mulheres eram, 

ainda, vistas como mercadorias, devido a duas características principais: sua força de trabalho, 

que poderia ser utilizada pelos seus “donos”, e sua capacidade procriadora, na medida em que 

criaria novos seres para o trabalho. Por isso as sociedades patrilineares se utilizavam do lobolo6, 

em que o marido deveria pagar um valor, podendo esse se apresentar de diversas formas (gado, 

vestuário, dinheiro),à família da mulher, para assegurar o controle do potencial produtivo e 

reprodutivo. A partir do momento em que o homem paga o lobolo à linhagem da mulher, ela e 

seus filhos passam a ser propriedades da família do marido. Essa forma de venda se desenvolveu 

mais no sul de Moçambique, pois eram populações criadoras de gado, tendo em vista que, no 

                                                           
6
 Segundo Sofia Aboim (2008, p. 276), o lobolo (ou ainda lobola, ou lovolo na grafia oficial changana) “é a palavra 

local para designar o preço da noiva, uma prática comum em sociedades patrilineares (...) cerimônia em que a 

linhagem feminina é ritual e economicamente recompensada para garantir a passagem da mulher e do seus filhos 

para a família do marido”. 
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princípio, o lobolo era pago apenas com gado, posteriormente que começou a ser utilizado o 

dinheiro. 

Essa venda da mulher acarreta grandes problemas, entre eles a dificuldade de dissolução 

da união, pois 

Na medida em que a família da esposa teria que devolver o lobolo em caso de divórcio, 

exercia-se nela uma grande pressão para que permanecesse com o marido. (...) Por isso, 

mesmo quando a mulher era maltratada ou espancada regularmente pelo marido ou pela 

família dele, o conselho dos pais era sempre  que devia permanecer em casa do marido e 

suportar isso. (ISAACMAM; STEFHAN, 1984, p.13). 

Ou seja, a família não conseguiria reembolsar o lobolo ao marido e depois também não 

conseguiria vender algo (no caso, a mulher) que já teria sido “usado” por outro. Com base nesse 

pensamento, as mulheres não tinham grande apoio da família para a separação, sendo  

aconselhadas a aceitar tudo e a obedecer sempre. 

 No norte do país, não se desenvolveu a compra da noiva como no sul. Devido à forma 

como se organizava a sociedade (matrilinear), mesmo que houvesse algum tipo de pagamento, os 

filhos sempre pertenciam à linhagem da mãe. Isso levava inclusive a consequências no 

casamento, pois era o “vínculo mais forte entre a mulher e a sua família, reforçado pela 

continuação da sua residência na povoação dos pais depois do casamento, da posição do marido 

como elemento exterior à aldeia (...), os casamentos eram menos estáveis que no sul e os 

divórcios relativamente comuns.” (ISAACMAM; STEFHAN, 1984, p.14). 

Algo comum em todos os lugares de Moçambique, assim como em outros países, é a 

posição de inferioridade das mulheres. Todas as sociedades possuíam algum tipo de rito de 

iniciação, casamentos prematuros quase sempre acertados sem considerar a opinião da mulher, 

além de a poligamia estar estabelecida. Esse pensamento era ensinado e reforçado nas famílias e 

em todas as práticas educativas. 

As meninas já cresciam tendo um tratamento diferenciado dos seus irmãos. Elas eram 

ensinadas a sempre obedecer, a respeitar seus maridos acima de tudo. Rami, personagem 

principal do romance Niketche, Uma História de Poligamia, da escritora moçambicana Paulina 

Chiziane, é um bom exemplo. Ela aprendeu a submissão feminina desde cedo e diz: “Obedecer, 

sempre obedeci. As suas vontades sempre fiz. Dele sempre cuidei. Até suas loucuras suportei. 

(...) Sacrifiquei meus sonhos pelos sonhos dele.” (CHIZIANE, 2002, p.16). 
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 As mulheres não tinham acesso a um conhecimento formal, sendo os ritos de iniciação a 

principal forma de educação. Ao chegar perto da puberdade, as meninas iniciavam os 

preparativos para a vida em casal. Eram ensinadas a agradar e a servir seus maridos, não 

importando a circunstância. Aprendiam também que a poligamia era uma prática boa devido à 

camaradagem das mulheres e à ajuda mútua. Era ensinado, em alguns casos, como satisfazer 

sexualmente seus maridos, inclusive tendo que demonstrar os movimentos. Muitas vezes 

envolvia (e em algumas partes da África ainda envolve) inclusive mutilação genital, pois se 

acreditava que traria maior prazer sexual ao homem, não pensando nunca na satisfação feminina. 

Em algumas regiões, “durante os ritos são tatuadas no ventre e região púbica. Atribuem à 

tatuagem um poder fecundante e sobretudo afrodisíaco. Por isso muitas mulheres, onde esta 

iniciação não existe, também são tatuadas.” (ALTUNA, 1985, p.298). 

Depois de serem submetidas a esses ritos de iniciação, as mulheres estavam aptas para o 

casamento. Seus pais escolhiam o homem, geralmente mais velho, e elas tinham que aceitar. 

Assim, “no sul patrilinear e bem assim no norte matrilinear, o processo de educação terminava 

com os ritos de iniciação determinados pela comunidade” (NEWITT, 1997, p. 382). 

 A poligamia era outra forma de submissão e sofrimento da mulher, em que as mesmas 

eram obrigadas a dividir e a aceitar tudo que seu marido queria. Quase sempre o marido ia 

escolhendo mulheres mais jovens para se casar. Para Isaacmam e Stefhan (1984, p. 15),  

A poligamia era a instituição que permitia aos homens aumentar a sua riqueza e o seu 

estatuto na sociedade. Quanto mais mulheres um homem possuísse, maior  porção de 

terra podia ser cultivada, mais comida podia ser produzida e mais filhos podia fazer, que 

iriam todos ajudar as mães a cultivar mais para ele. (...) os membros mais importantes 

da sociedade tinham, usualmente, mais mulheres. 

Então, quanto mais mulheres o homem tivesse, mais forte e poderoso era considerado - sendo 

que isso não representava a qualidade de vida de suas esposas. 

 O sofrimento da mulher continuava depois da morte de seu marido, pois, mesmo viúvas, 

elas continuavam pertencendo à família do homem (devido ao lobolo). Devido a essa posse, a 

mulher poderia passar para outro homem da família ou ser devolvida aos pais. Além do mais, 

“como as mulheres não eram consideradas pessoas, não tinham direitos de herança” 

(ISAACMAM; STEFHAN, 1984, p.16), por isso, depois de viúvas, não havia nada que as 

resguardasse financeiramente, todos os bens pertenciam à família do homem, podendo deixar a 

mulher sem nada, expulsando-a até mesmo de sua casa.  
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 O romance de Paulina Chiziane, Niketche, Uma História de Poligamia, mesmo passando-

se em Maputo nos dias atuais, recria algumas dessas tradições, mostrando como a mulher sofre 

com a poligamia e com a sua submissão. Quando Rami descobre que seu marido Tony possui 

outras mulheres, não aceita, pois “marido não é pão que se corta com faca de pão, uma fatia por 

cada mulher.” (CHIZIANE, 2002, p.21). Depois de um tempo, ela aceita e começa a ter relações 

com as demais, chegando inclusive a ajudá-las a entrar no mundo do trabalho. Ao resgatarem a 

poligamia tradicional, inclusive dividem os dias que Tony ficaria com cada mulher. 

 Com a enganosa morte do homem, a situação não melhora. Muito pelo contrário. A 

família, na sua suposta legalidade (investida pela tradição), leva tudo da viúva: “Deixaram-me as 

paredes e o tecto, e dão-me um prazo de trinta dias para abandonar a casa.” (CHIZIANE, 2002, 

p. 221). Além de levarem tudo e de fazerem Rami passar por várias cerimônias (uma delas 

deixando-a sem roupa e raspando seu cabelo), submetem a viúva à kutchinga, que seria 

“inaugurar a viúva na nova vida, oito dias depois da fatalidade. Kutchinga é carimbo, marca de 

propriedade. Mulher lobolada com dinheiro e gado. É propriedade. Quem investe cobra, é 

preciso que o investimento renda.” (CHIZIANE, 2002, p. 211). Devido ao lobolo, a família do 

homem passa a ter direito sobre a mulher, fazendo-a passar por diversas dificuldades. 

 A vida da mulher, então, fica sempre em mãos masculinas. Antes de seu casamento, ela 

pertence ao seu pai, depois que o noivo paga por ela, passa a ser propriedade do marido, e 

consequentemente da família. Nesse sentido, o dilema que Rami vive representa a vida de muitas 

mulheres: 

Preciso de um espaço para repousar o meu ser. Preciso de um pedaço de terra. Mas onde 

está minha terra? Na terra do meu marido? Não, não sou de lá. Ele diz-me que não sou 

de lá (...). O meu cordão umbilical foi enterrado na terra onde nasci, mas a tradição 

também diz que não sou de lá. Na terra do meu marido sou estrangeira. Na terra dos 

meus pais sou estrangeira. Não sou de lugar nenhum. Não tenho registro, na mapa da 

vida não tenho nome. Uso este nome de casada que me pode ser retirado a qualquer 

momento. Por empréstimo. Usei o nome paterno, que me foi retirado. Era empréstimo. 

(CHIZIANE, 2002, p.92). 

Não possuindo terra, nem nome, só resta à mulher tentar conviver com essa vida difícil a 

que a submetem ou tentar mudar, sabendo que as dificuldades para enfrentar esta segunda opção 

são enormes. 
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2.2 A CHEGADA DOS PORTUGUESES 

A expansão marítima portuguesa, segundo Malyn Newitt (1997, p.32), “foi um 

subproduto directo da pobreza de Portugal, não da sua riqueza.”. Com a insuficiência na 

produção de alimentos para a população e para o comércio internacional, a nobreza via como 

forma de fazer fortuna as expedições armadas e a busca por novos territórios. D. João II, rei de 

Portugal entre 1481 e 1495, realizou diversas medidas para que o país tivesse o monopólio do 

comércio das especiarias do Oriente. 

Depois de diversos atrasos devido à relação diplomática com a Espanha e subsequente 

morte de D. João II, em 1497, saíram quatro navios de Lisboa rumo a novos mundos. Em 

fevereiro de 1498, Moçambique foi descoberto pelo português Vasco da Gama, iniciando, 

portanto, o domínio luso na colônia. O homem buscou uma aliança com o rei de Melinde, 

encontro inclusive representado por Camões, em Os Lusíadas.  

Desde seu princípio, a ocupação colonial nunca foi totalmente pacífica. Os povos 

moçambicanos lutaram, demonstrando grande resistência à colonização. Foram destaques as 

disputas chefiadas por Mawewe, Muzila, Ngungunhane, Komala, Kuphula, Marave, Molid-

Volay e Mataca, grupos tribais que tentaram evitar a dominação portuguesa. A partir do século 

XX, Portugal conseguiu estabilizar parcialmente o país. 

Os portugueses, a partir dos primeiros contatos que tiveram com a região conquistada, 

perceberam a existência dos três povos africanos que ali viviam: os Macuas, os Carangas e os 

Tongas. Os colonizadores tiraram proveito dos costumes das povoações para conseguirem apoio 

entre os locais. 

Não bastando todo o sofrimento que as mulheres passavam, ainda existia um enorme 

agravante: a exploração sexual pelos colonialistas. Esses crimes aumentavam a opressão das 

mulheres, que sofriam constantes violações, não importando se eram crianças, jovens, casadas. 

Se a situação já era ruim, piorou com a chegada das tropas portuguesas (na época da guerra 

colonial), já que eles não respeitavam nada, retirando as mulheres à força de suas casas, mesmo 

na presença de seus maridos. Acreditavam que, só por serem europeus e brancos, todas as 

mulheres africanas iriam se sentir privilegiadas ao dormirem com eles.  
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A partir da decisão da Coroa Portuguesa em crescer seu domínio no Oriente, Sofala e 

Quiloa7 passam a ter um grande papel. Já de conhecimento do volume do comércio de ouro 

nestas duas cidades, os portugueses queriam prevalecer-se de tal sistema econômico já 

consumado. Além disso, mesmo antes da chegada dos portuguesas, Quiloa servia como porto de 

paragem para os navios que tinham como rumo o Oriente. Assim, Portugal passou a utilizar 

também o local como posto intermédio. 

Inicialmente a penetração ocorria somente para obter ouro, e a fixação se deu apenas no 

litoral, onde construíram fortalezas em Sofala (1505) e na Ilha de Moçambique (1507). Com a 

decisão de montar um colonato permanente na Ilha, “foram edificados um hospital, uma igreja e 

uma bateria fortificada. Moçambique começara a substituir Sofala como porto de passagem e 

como centro administrativo.” (NEWITT, 1997, p. 36).  

Tanto Sofala quanto Quiloa foram problemáticas para o governo português, no sentido de 

controlar as regiões, pois isso colidia com os interesses dos governantes tradicionais. Em 1513, 

os portugueses decidiram abandonar a feitoria de Quiloa, que atualmente pertence à Tanzânia. 

Em Sofala o resultado foi distinto, pois, mesmo com as dificuldades encontradas, os portugueses 

mataram o xeque local e colocaram no lugar um governante do seu agrado. 

Regina Zilberman (2012), em seu artigo Duas viagens, um destino, Moçambique, relata 

duas viagens realizadas até o recente território português conquistado que não tiveram êxito. O 

primeiro caso relatado é do naufrágio de galeão São João, em 24 de junho de 1552, próximo à 

fronteira de Moçambique. A maioria da tripulação conseguiu chegar à terra firme, incluindo o 

capitão Manuel de Sousa Sepúlveda, sua esposa, Leonor de Sá, e seus dois filhos. Porém, ao 

realizar a travessia por parte do continente africano, todos acabaram morrendo. Este naufrágio 

foi tema de muitas narrativas e poemas, já que o risco de acidentes como esse era uma realidade 

durante a época dos descobrimentos, entre eles está Camões (no canto V, de Os Lusíadas) e 

Jerônimo Corte Real (no poema Naufrágio e Lastimoso Sucesso da Perdição de Manuel de 

Sousa Sepúlveda e Dona Leonor De Sá Sua Mulher). A segunda viagem descrita por Zilberman 

tem caráter de catequese e foi realizada por D. Gonçalo da Silveira, padre da Companhia de 

Jesus, que decidiu fazer seu trabalho ao longo das terras situadas junto ao rio Zambeze (que vai 

de Moçambique até o Zimbabwe). Mesmo depois de ter convertido o imperador, ele é acusado 

de feitiçaria e, em 15 de março de 1561, é morto, sendo seu corpo lançado no rio. Essa história 

                                                           
7
 Importantes portos dominados pelos muçulmanos, que abarcavam quase toda a mineração da região. 
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também foi abordada como tema na literatura, com Camões e Mia Couto, em O outro pé da 

sereia. Nas duas viagens, os moçambicanos são visto como cafres, que era como os árabes 

chamavam os africanos, sendo considerados infiéis, mas também representa pessoas ignorantes, 

bárbaras e rudes. Portanto, esses dois casos,  

aproximam-se, quando flagram um processo comum, peculiar à história de 

Moçambique, em particular, e da África, de modo amplo. Eis porque as duas viagens 

chegam a um mesmo destino, narrando uma história de origens, não por dar conta de 

uma fundação, mas por revelar o fracasso de um projeto de colonização por esse ter em 

vista anular uma identidade que se mostra resistente e inquebrantável. (ZILBERMAN, 

2012, p.127). 

Na segunda década do século, havia em Moçambique uma estrutura comercial na costa e 

as “ocasionais investidas violentas contra esta ou aquela cidade eram menos o resultado de uma 

política consistente de destruição que uma reação às circunstâncias especiais de cada caso.” 

(NEWITT, 1997, p. 38). Além do mais, Sofala e a Ilha de Moçambique necessitavam das 

comunidades locais para a sua alimentação, tendo, assim, os europeus que evitarem a violência.  

Aos poucos os portugueses começaram a fazer investidas militares, juntamente com 

atividades missionárias, para o interior, onde estabeleceram feitorias.  O objetivo principal dessas 

instalações era dominar as regiões que davam acesso ao ouro. As penetrações em territórios ao 

sul do Rio Zambeze eram raras, fazendo com que os invasores soubessem muito pouco a respeito 

dessas terras e de sua população. Já o contato com o Norte era mais frequente, assim possuindo 

“observações sobre os estados e sociedades com que se deparavam” (NEWITT, 1997, p.51). 

A extração do ouro complementava a produção agrícola desenvolvida no norte do país 

pelos nativos, pois a atividade mineira ganhava um maior espaço durante a estação seca, quando 

os trabalhos no campo não eram necessários. A mesma relação ocorria entre a caça do marfim, 

que era um subproduto da caça para alimentação, e não o objetivo principal. Esses trabalhos que 

geravam o ouro e o marfim acabavam sendo bem recompensados pelos portugueses.  

A primeira forma de colonização real portuguesa foram os “prazos”, que eram pequenos 

feudos de portugueses (doados, comprados ou conquistados). Esses feudos só vieram a acabar 

com decretos régios de 1832 e 1854.  

Em meados do século XVIII, as secas e suas consequências econômicas fizeram com que 

a agricultura e o comércio se contraíssem. O comércio do ouro e do marfim já não trazia tantos 

lucros como nos períodos anteriores. Então, o tráfico de escravos tornou-se a principal atividade 
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portuguesa na colônia. Milhares de negros foram arrancados de suas famílias e de suas terras e 

vendidos como escravos, para diversos países do mundo. Os principais impulsionadores do 

tráfico foram os produtores franceses de açúcar. Os portugueses não permitiam o comércio nos 

portos com os navios estrangeiros, mas o lucro era tão grande com o tráfico de escravos que se 

passou a comercializar a mercadoria humana de forma ilícita. Os governantes decidiam não 

cobrar os impostos ou os desviavam para seus próprios bolsos. Somente em 1785, o comércio de 

escravos com a França foi legalizado. 

Com o aumento da procura, o preço por cada indivíduo também crescia. Na década de 70, 

“o preço médio de um escravo rondava os cento e vinte cruzados, sendo que, depois de dez anos, 

aquele oscilava entre os duzentos e os duzentos e quarenta cruzados. Em 1790, um escravo 

custava mais de quatrocentos cruzados.” (NEWITT, 1997, p.229). 

Com a maioria dos entrepostos franceses e holandeses fechados devido à guerra, os 

compradores da mercadoria negra acabaram recorrendo aos próprios portugueses. Coube, 

portanto, ao governo de Portugal estabelecer esse negócio. Diante dessa situação, a economia de 

Moçambique foi modificada, pois, além de reunir os escravos para lotar muitos navios negreiros, 

a população ainda precisava conseguir uma grande quantidade de comida para alimentar os 

negros (enquanto estivessem aguardando nos barracões e depois no trajeto pelo mar até o seu 

país de destino). Com o aumento da intervenção do governo inglês pedindo o banimento do 

tráfico, os navios começaram a usar diferentes portos, fugindo do controle direto de Portugal. A 

partir de 1830 o comércio de escravos para o Brasil passou a ser ilegal, mas não menos lucrativo, 

já que continuou a ser realizado, só que às escondidas. 

Até o ano de 1800, o número de escravos traficados por ano era de dez mil, número este 

que passa para 15 e 25 mil escravos/ano até começar a decair depois de 1850. Tal comércio 

continuou mesmo depois da abolição da escravatura. Moçambique chegou a enviar “trinta mil 

indivíduos nos dois anos que antecederam 1830” (NEWITT, 1997, p.232). 

Segundo André Luiz Reis da Silva (2008, p.104), inicialmente os escravos eram trocados 

por diversos produtos (“presentes”). Depois da sistematização do tráfico negreiro, os 

comerciantes começaram a exigir outras mercadorias. Então, além das contas, que eram 

utilizadas como moedas, trocava-se por “tecidos, armas de fogo, facas, pólvora, bebidas 

alcoólicas, fumo, açúcar, bacias de cobre, basicamente produtos de consumo que em pouco 

contribuíam para o desenvolvimento econômico africano” (SILVA, 2008, p.104). 
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Nestas condições, a mulher era duplamente prejudicada, já que, além de também ser 

submetida ao tráfico estrangeiro, sendo separada de filhos, marido, família, e sofrendo diversas 

humilhações ao ser obrigada a servir a seus senhores, elas também eram traficadas internamente, 

visto que diversos chefes raptavam ou trocavam mulheres para aumentar o potencial reprodutivo 

da comunidade ou para aumentar o poder do chefe. Elas eram vistas, além de mão de obra, como 

reprodutoras, e para tal fim poderiam ser usadas.  

Com o descobrimento das minas em Kimberley8, em final da década de sessenta, 

começou no sul de Moçambique uma grande emigração de mão-de-obra para África do Sul, não 

só para trabalhar na mineração, mas também na construção de vias férreas.  

Tal mudança ocasionou diferenças na forma como eram negociados os lobolos, já que 

antigamente era a troca de gado que gerava o casamento. Com os emigrantes recebendo em 

dinheiro, o dote começou a utilizar este mesmo mecanismo. Durante a década de 1890, o lobolo 

“rondava as 20 libras esterlinas de ouro com as ofertas adicionais de tecidos e uma arma aos pais 

da noiva” (NEWITT, 1997, p. 420). Os salários recebidos no estrangeiro acabaram modificando 

as relações sociais, principalmente no sul de Moçambique. 

A ocupação portuguesa do território moçambicano começa a ficar ameaçada quando os 

chefes europeus decidem dividir a África. Uma das nações que demonstrou interesse pelas 

colônias portuguesas foi a Inglaterra, alegando que Portugal não havia colonizado todo o 

território. A Conferência de Berlim, realizada em 1885, deu fim a esse impasse, confirmando o 

domínio português sobre aquelas terras.  Ela foi considerada um marco histórico do imperialismo 

contemporâneo, pois “sob o disfarce de objetivos humanitários, a conferência reúne várias países 

europeus, com maior ou menor interesse pelo continente africano” (CHAGASTELLES, 2008, p. 

119).  

Junto com a confirmação do domínio das terras portuguesas, veio a ordem de colonizar 

todo o país, fazendo uma ocupação efetiva da totalidade do território, limitado pelas fronteiras 

reconhecidas durante as Conferências. Só a partir desse momento é que ocorreu uma ocupação 

militar, levando a uma verdadeira administração colonial com os postos administrativos. 

Segundo Malyn Newitt (1997, p.308), “o Congresso de Berlim parecera estabelecer o princípio 

                                                           
8
 Cidade sul-africana que a partir de 1966 recebeu milhares de mineiros para explorar seu subsolo rico em ouro e 

diamantes. A consequência da mineração excessiva foi o The Big Hole, maior cratera feita pelas mãos humanas do 

mundo. 
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de que a ocupação de facto e não a descoberta prévia constituíam o critério para o 

reconhecimento internacional dos direitos em África”. 

Luiz Dario Teixeira Ribeiro (2007, p.66) afirma que, para chegar às conclusões dos 

territórios de cada potência, “diplomacia e armas modernas seriam utilizadas. A primeira, para as 

relações entre os europeus; as segundas, para as relações com os africanos”. Ao tratar dos países 

que entraram na partilha expõe que 

A expansão colonial europeia na África dividiu o continente entre quatro potências: 

Grã-Bretanha, França, Bélgica e Portugal. Essas potências coloniais diferiam em níveis 

de desenvolvimento, riqueza e necessidades. Tal situação determinou diferenças 

secundárias, porque as colônias era predominantemente de exploração e não de 

povoamento. (RIBEIRO, 2007, p. 85). 

Mesmo depois das Conferências, as discussões sobre a fronteira moçambicana 

continuavam. O início da década de noventa foi significativo, pois se chegou à resolução 

definitiva da fronteira entre Portugal e Inglaterra, trocando territórios que melhor os convinham. 

Então, “o moderno Moçambique é o resultado de uma série de tratados internacionais assinados 

entre Portugal e Grã-Bretanha em 1891.” (NEWITT, 1997, p.46). 

Toda a África acabou sendo dividida levando muito pouco em conta o conhecimento do 

terreno. Normalmente seguiam os rios e bacias para demarcar onde acabava um domínio e 

iniciava outro ou ainda traçavam-se linhas retas. Tais fronteiras acabavam por não respeitar as 

diversidades étnicas da região. Desta forma, segundo Paulo Gilberto Visentini (2008, p.125),  

As fronteiras desses países eram artificiais, tanto no que se refere ao mínimo critério de 

racionalidade geoeconômica como histórico-cultural. Grupos etno-linguísticos rivais 

eram reunidos em um mesmo Estado, enquanto outros afins encontravam-se separados 

por uma linha traçada à régua no mapa. O Estado antecedia à existência de uma nação.  

Com o crescimento do interesse português pelo território moçambicano, aumentou 

também o número de registros historiográficos. Helder Garmes (2010, p. 210), em um artigo 

intitulado Percurso pela documentação histórica e literária dos países africanos de língua 

oficial portuguesa (séculos XV-XIX), afirma que “ainda no século XIX, houve um grande 

interesse por parte de portugueses e estrangeiros de registrar o que se passava no espaço colonial 

luso-africano, fenômeno que não ocorrera na mesma proporção nos séculos anteriores.”. Claro 

que isso ocorreu não por boa vontade portuguesa em registrar mais fatos sobre a colônia, e sim 

por “interesses político-econômicos que aquelas localidades passaram a ter aos olhos da coroa 
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portuguesa depois da perda do Brasil e também da preocupação crescente dos países 

colonizadores europeus em delimitar seus territórios de dominação na África.” (GARMES, 2010, 

p.210). 

Pires Laranjeira (1995), em Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa, afirma que a 

tipografia foi introduzida em Moçambique em 1854, com o Boletim Oficial, que era o órgão de 

comunicação social da colônia. Nesse boletim havia legislação, noticiário oficial e religioso e 

também textos literários (exclusivamente coloniais). Em 1868, surgiu um semanário chamado O 

Progresso, mas que teve apenas um número, pois depois foi censurado. Já no início do século 

XX, Carvalho e Silva tentou fundar outros quatro jornais, mas todos acabaram fechados. Esses 

jornais não conseguiam permanecer abertos, já que a “imprensa não oficial de Moçambique foi 

geralmente de oposição aos governos, da colónia e de Lisboa.” (LARANJEIRAS, 1995, p. 18). 

Com a incapacidade militar e financeira de Portugal em ocupar todo o país, a solução foi 

a distribuição de algumas extensões do território moçambicano para companhias majestáticas e 

arrendatárias (Companhia de Moçambique e Companhia do Niassa), que se dedicaram a uma 

economia de plantação e ao tráfego de mão-de-obra para países vizinhos. Esse sistema de 

administração ocorreu mais ao Norte, enquanto o Sul ficou a cargo da administração direta do 

Estado Colonial. Essa divisão econômica explica a diferença existente entre Norte e Sul quanto 

ao desenvolvimento do país. 

 A política colonial baseou-se em extrair riqueza da sociedade africana. Para tal lucro, o 

governo recorreu ao chibalo, que seria a mão-de-obra forçada. Ele “proporcionava não só ao 

governo a sua força laboral básica como procurava deliberadamente diluir o mercado de trabalho 

livre” (NEWITT, 1997, p. 361). Mesmo que os africanos fossem livres para escolher seu regime 

de trabalho, na realidade não era isso que ocorria, pois, mesmo não sendo obrigatório o chibalo 

para quem tivesse uma profissão ou trabalhasse na agricultura para exportação, os chefes de 

posto arrecadavam de maneira arbitrária as pessoas para o trabalho forçado. O chibalo também 

foi muito utilizado para a construção de estradas e para o serviço de carregadores durante a 

primeira guerra mundial. Estima-se, segundo Newitt (1997, p.366), que os portugueses 

forneceram “30.000 carregadores às forças britânicas e 60.000 para os seus próprios exércitos 

durante a guerra” - e, com essa grande perda de pessoas do sexo masculino, quem fica acaba 

sofrendo ainda mais. 



27 
 

Durante a dominação portuguesa, as mulheres sofreram com o trabalho forçado (em 

construções, plantações), com a humilhação e com todos os males sociais e culturais do 

colonialismo, assim como os homens. Se antes da colonização tinham basicamente duas funções 

(cultivar e procriar), agora ainda tinham também o chibalo (forma de trabalho). Deviam conciliar 

tudo para não morrerem de fome e para não serem espancadas (o que acontecia quando os 

portugueses não ficavam satisfeitos com o trabalho). O trabalho forçado feminino foi bastante 

utilizado na construção de estradas.  

A vida dos homens também acabou por prejudicar a realidade feminina. Ou eles ficavam 

em terras moçambicanas e eram submetidos ao chibalo (tendo ainda as mulheres que alimentá-

los nos ambientes de trabalho), ou iam para os países vizinhos, onde trabalhariam para, pelo 

menos, receber algo. Isso repercutia muito na vida das mulheres, já que ou elas precisavam 

cuidar de seus homens, ou deviam superar grandes períodos de ausência e ainda trabalhar para os 

colonizadores. Se os maridos voltavam para ver a família, eram poucas vezes e por pouco tempo, 

para que não eles fossem pegos pelos portugueses. Então, 

A ausência sistemática dos homens por períodos longos levava a que as mulheres 

tivessem que assumir ainda uma maior responsabilidade em relação às actividades 

domésticas e agrícolas. Daí resultou que a vida das mulheres piorou apreciavelmente 

durante o período colonial e o nível nutricional da família baixou dramaticamente. 

(ISAACMAM; STEFHAN, 1984, p.18). 

 Em 1916, ocorreu uma revolta no Barué (distrito da província de Manica, na região 

central de Moçambique), devido ao grande número de homens recrutados para o exército ou para 

o serviço de carregadores pelos portugueses. Com a ausência de força masculina, as mulheres 

eram levadas para o chibalo, tendo que construir estradas sob a supervisão de uma polícia 

armada. A revolta contou com apoio de todos os grupos étnicos do vale, que se rebelaram contra 

o domínio e o trabalho forçado. A rebelião acabou sendo contida depois de anos. 

 O teórico Malyn Newitt (1997, p. 379) relata que a população moçambicana diminuiu na 

década de 20 e que, em 1930, havia uma grande diferença entre a quantidade de mulheres e de 

homens no país, devido à migração de mão-de-obra, tendo, assim, uma quantidade de “2.063.282 

mulheres e 1.896.981 homens”. 

Toda a visão de inferioridade que a mulher sofria antes da chegada dos portugueses só foi 

reforçada pela polícia colonial e pela religião. Elas eram consideradas como inferiores aos 

homens africanos, sofrendo, portanto, ainda mais. Neste contexto, a religião teve um papel 
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importante, seja nas regiões costeiras de Moçambique, onde houve a penetração do Islã, que 

acaba por manter a submissão feminina, ou com o cristianismo, que ficou responsável pela 

educação formal das crianças, mas era destinada somente aos meninos. Devido a isso, as 

mulheres permaneceram muito tempo no obscurantismo, na ignorância, sendo educadas o 

mínimo necessário. O analfabetismo acaba sendo mais elevado entre as mulheres, trazendo 

grandes problemas futuros. 

Educação tradicionalmente ministrada pela Igreja,  

Tal como noutras regiões da África, a verdadeira importância das igrejas no início do 

período de domínio colonial estava em proporcionar o acesso à literacia e à educação, 

abrindo deste modo um caminho, conquanto estreito e limitado, para os Africanos terem 

alguma participação no moderno estado que surgia e na ordem econômica. (NEWITT, 

1997, p.381). 

Mesmo assim, quem possuía certa condição mandava seus filhos estudar em Goa9 ou em 

Portugal. Devido a essas circunstâncias, Moçambique não desenvolveu grandes instituições de 

ensino. 

Dada a incapacidade da Igreja Católica de cuidar da educação, o governo criou uma 

escola para raparigas – forma como as moças eram chamadas - e rapazes em Lourenço 

Marques10 e, em 1907, criou uma estrutura legal para educação da população não indígena das 

cidades. 

Em 1930, a escola secundária de Moçambique (criada em 1918) contava com 208 alunos, 

sendo eles 164 europeus, 26 indianos, 17 de raça mista e uma menina africana (NEWITT, 1997). 

Tal dado mostra quão reduzida era a parcela da população que possuía acesso à educação formal. 

 Até 1940, no campo da produção literária, o que vigorava era a literatura colonial, que era 

inclusive apoiada pelas entidades oficiais por funcionar como instrumento ideológico que 

legitimava a dominação sobre o negro. Ela era composta por portugueses, em sua maioria, que 

escreviam e publicavam histórias que incentivavam a visão da África como algo exótico, 

contendo muitos preconceitos raciais e reiteração do colonialismo como algo bom. Quase sempre 

a narrativa se centrava em brancos e, quando retratava o negro, era de forma superficial, como se 

esse povo não tivesse nenhum tipo de profundidade. Para Pires Laranjeira (1995, p. 26), “Tal 

                                                           
9
 Importante cidade comercial. 

10
 Capital do país durante a dominação portuguesa. 
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literatura interessará, hoje, apenas como curiosidade ou documento historiográfico para estudo 

da mentalidade colonial da época.”. 

À medida que cresce o número de colonos em Moçambique, surge uma literatura feita 

por eles e um pouco diferente da colonial, pois aparecem seus problemas específicos. Porém, 

esse tipo de escrita, assim como a colonial, deturpa o que realmente acontece, já que mostra uma 

relação pacífica entre colonizador e colonizado, o que não passa de ilusão. 

Segundo Benjamin Abdala Junior (2012, p. 143), em Notas históricas: solidariedade e 

relações comunitárias nas literaturas dos países africanos de língua portuguesa, 

Aos poucos, nas primeiras décadas do século XX até às vésperas da Segunda Guerra 

Mundial, afirmaram-se na África colonial portuguesa formas de consciência regional, 

que já embutiam aspirações nacionais. Nessa nova matização, as imagens românticas 

são comutadas, em especial, por uma apropriação de repertórios do modernismo 

brasileiro. Esse é o dado novo, tendo em vista que o gesto artístico de nossos escritores 

procurava afastar paradigmas e mesmo uma sintaxe identificada com dicções evocativas 

da situação colonial.  

Ou seja, aos poucos foram surgindo questionamentos sobre a realidade colonial, mas ligados 

primeiramente com o regional. Como necessitavam de modelos que não os portugueses, 

intelectuais moçambicanos, e também dos demais países de língua portuguesa, apropriaram-se de 

escritores brasileiros que escreviam sobre algo que se assemelhava à realidade da África. Assim, 

começam a surgir as primeiras vozes que mostram os conflitos, tensões e injustiças do 

colonialismo. 

 Portugal tentou isolar Moçambique das mudanças que estavam ocorrendo por toda África 

através de um regime burocrático e centralizado, que usava uma polícia de segurança para 

desorganizar a população. Mas com o avanço da migração, não houve mais como barrar as ideias 

revolucionárias. 

 Grande parte da intelectualidade moçambicana acabou estudando em Portugal, já que era 

fruto de uma burguesia ascendente. Nesse contexto, começaram a se organizar por lá, discutindo 

a realidade dos países africanos, mesmo estando longe. Para Benjamin Abdala Junior (2012, p. 

146), 

No período do após-guerra, ao mesmo tempo em que se desenvolviam formas de 

organização político-culturais em cada um dos países africanos (...) constituiu-se em 

Portugal um importante núcleo organizativo: a Casa dos Estudantes do Império. O 

momento exigia novas estratégias (...). Espaço de convergência, a literatura (re)descobre 

cada país africano para (re)imaginá-lo em suas especificidades. Espaço político de 
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notável importância, passaram pela casa dos estudantes líderes como Amílcar Cabral, 

Alda do Espírito Santo, Marcelino dos Santos, além de Agostinho Neto, todos 

protagonistas das histórias das independências dos países africanos colonizados por 

Portugal.  

Possivelmente, através das discussões que ocorriam na Casa dos Estudantes do Império, foram se 

formando os quadros da luta pela independência nos países africanos sob dominação de Portugal. 

Então, “foi no estrangeiro que o nacionalismo moçambicano nasceu efetivamente” (NEWITT, 

1997, p. 450). 

Em 1956, ocorreu uma greve dos estivadores do porto de Lourenço Marques, 

demonstrando já princípios de reivindicação social. Em 1960, houve a movimentação dos 

Macondes11, em Mueda, que deixou 500 mortos e inúmeros feridos.  São os antecedentes da luta 

de libertação. 

Moçambique se encontrava em uma situação muito complicada. Jane Fraga Tutikian 

(2006) relata que, nas obras públicas e nas plantações de algodão, em 1960, mais de 800 mil 

pessoas trabalhavam sob o regime de trabalho escravo. Todo esse sentimento de inferioridade e a 

vida difícil levaram a manifestações e ao surgimento de movimentos nacionalistas, que 

receberam apoio de alguns países vizinhos, como a Tanzânia.  

A educação também não se mostrava como prioridade para a administração colonial. 

Segundo Pires Laranjeira (1995), ao início dos anos 60, o analfabetismo atingia, em 

Moçambique, quase 98% da população, mostrando que o número de pessoas escolarizadas era 

baixíssimo. Isso acontecia devido à política portuguesa de “criar uma elite muito restrita de 

assimilados para servirem no sector terciário, ao mesmo tempo que deixava as populações 

entregues a si, sem permitir o seu auto-desenvolvimento ou, no pior dos casos, usando-as como 

mão-de-obra escrava ou barata.” (LARANJEIRA, 1995, p.20). Ou seja, se a metrópole 

oferecesse educação para toda a população, ela iria começar a ter consciência de sua situação e 

não se sujeitaria mais a tudo o que a ela era imposto. 

2.3 A LUTA PELA LIBERDADE 

Em junho de 1962, surgiu a Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO), fruto da 

união de três movimentos de libertação criados no exílio: União Democrática Nacional de 
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 Grupo étnico bantu. 
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Moçambique (UDENAMO), Mozambique African National Union (MANU) e União Nacional 

Africana para Moçambique Independente (UNAMI). Moçambique agora contava com uma 

frente que, em sua maioria, era formada por expatriados, “e como se para acentuar esta 

característica, foi chefiada por Eduardo Mondlane, o mais distinto académico negro 

moçambicano e funcionário das Nações Unidas em Nova Iorque, mas um homem que vivera 

quase sempre no estrangeiro durante os últimos dez anos” (NEWITT, 1997, p. 451). 

Em 25 de setembro de 1964, a FRELIMO iniciou a luta armada de libertação nacional, 

quatro anos depois de Angola. Os ataques começaram no distrito de Chai, na província de Cabo 

Delgado, no extremo norte do país, e foram fortemente reprimidos. Segundo Newitt (1997, 

p.452), junto com o ataque armado emitiu-se uma proclamação e um apelo às armas. No início 

das operações, a organização contava com apenas 250 combatentes treinados.  

As mulheres sempre participaram da resistência à dominação portuguesa. No início da 

luta de libertação, elas ajudavam no transporte de material, na preparação da alimentação dos 

combatentes da FRELIMO, na espionagem aos portugueses e na saúde e na educação nas áreas 

já libertadas. Tiveram papel importante também na mobilização da população moçambicana, 

explicando a política da FRELIMO para que assim todos apoiassem a luta e se juntassem aos 

combatentes. 

Em dezembro de 1964, a PIDE – Polícia Internacional e de Defesa do Estado - deteve 

1800 ativistas e acabou destruindo a organização no sul do país. Apesar disso, o crescimento da 

luta de libertação no norte foi grande, já que contou com certo apoio popular. Em 1965, a 

FRELIMO já controlava um quinto do país. Durante a luta de libertação, lideraram o movimento, 

primeiro, Eduardo Chivambo Mondlane, que acabou morrendo assassinado por uma bomba 

postal em 3 de fevereiro de 1969, seguido por Samora Machel. 

Aos poucos, as mulheres também foram entrando na luta armada. Em 1967, criou-se o 

Destacamento Feminino (DF), parte do exército da FRELIMO, sendo, portanto, um corpo 

político-armado. As mulheres receberam treinamento político-militar na Tanzânia. O primeiro 

grupo de combatentes era formado por 25 mulheres. Os homens, alguns inclusive integrantes da 

frente, tiveram dificuldade em aceitar essa situação devido à tradição. Algumas, ao longo dos 

anos, casaram-se, tiveram filhos (que deixavam nos centros dirigidos pelo DF, que cuidavam de 

crianças) e, mesmo assim, não abandonaram as batalhas.  
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As mulheres queriam lutar e defender a população não só por fins políticos, mas também 

para proteger sua própria família. Com a intensa migração de homens para as minas da África do 

Sul, povoados inteiros ficaram somente com idosos, mulheres e crianças. Assim, era 

fundamental que a população feminina soubesse combater para proteger quem estava sob sua 

responsabilidade.  

Uma preocupação que praticamente todos os movimentos de libertação tiveram foi em 

relação à educação, mostrando que, além de serem frentes militares, também prestavam atenção 

às questões culturais, demonstrando que queriam realmente mudar a realidade do seu país. Pires 

Laranjeira (1995, p.21) afirma que essa atitude ainda não teve “um verdadeiro alcance de 

massificação, devido a apenas atingirem os escassos milhares de militantes na clandestinidade e 

faixas de população que os apoiavam”. Em algumas regiões, até mesmo criavam-se pequenas 

escolas escondidas para que os guerrilheiros e alguma parcela da população comprometida com 

o movimento pudessem estudar. 

Nesse momento histórico de luta nacional contra o colonialismo, os escritores não 

poderiam ficar de fora. Era necessário que em todas as frentes possíveis houvesse a relação com 

a política: “eram tempos de literatura engajada e esses intelectuais mostram-se com facetas 

especificamente literárias tão radicais como as políticas. O escritor e o cidadão, para eles, não 

poderiam deixar de caminhar juntos.” (ABDALA JR, 2012, p. 143).  

A poesia assume papel importante nesse contexto, pois foi uma forma que os 

combatentes da FRELIMO encontraram para expressar o cotidiano da luta anti-colonial. Essa 

literatura combativa circulava de forma proibida, já que “era difícil, em tempo de luta armada, 

que as autoridades permitissem a organização de grupos coletivos intervenientes no plano da 

actividade literária” (FERREIRA, 1977, p. 93).  

Muitas dúvidas surgiram referentes à questão da emancipação da mulher, se essa luta 

deveria ser vinculada à luta de libertação nacional ou não. Alguns defendiam que o esforço 

deveria ser centrado apenas contra o colonialismo, acreditando que, se a temática da 

emancipação feminina fosse vinculada aos seus ideais, sua lutas seriam prejudicadas, pois 

estariam afrontando as tradições locais. Mesmo assim, em dezembro de 1972, em uma sessão do 

Comitê Central, estabeleceu-se que a luta deveria ser pela melhoria de 100% da população, não 

deixando 50% de fora (parcela referente às mulheres), sendo, então, a emancipação da mulher 

uma das questões centrais da revolução. 
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Em março de 1973, aconteceu a I Conferência da Mulher Moçambicana, em que 

mulheres de várias partes de Moçambique participaram. Samora Machel, presidente da 

FRELIMO e depois da República Popular de Moçambique, fez o discurso de abertura, chamado 

A libertação da Mulher é uma necessidade da revolução, garantia da sua continuidade, 

condição do seu triunfo. Lá foi fundada e estruturada a Organização da Mulher Moçambicana 

(OMM), considerada 

Uma estrutura de enquadramento e orientação da mulher moçambicana em geral, na 

batalha pela emancipação da mulher. A sua tarefa principal, além da anterior, é a de 

mobilizar a opinião internacional a favor da nossa luta, e exprimir a solidariedade da 

mulher e do Povo Moçambicano para com a luta libertadora e revolucionária das 

mulheres e dos Povos do mundo inteiro. Um combate, particularmente, impõe-se à 

Organização: manter sempre agudo o sentido real da emancipação, reforçar a luta 

ideológica contra as tentativas de desvirtuar a luta da mulher e de isolá-la da Revolução. 

É a adesão firme à linha, compreendida, assumida e vivida no detalhe do quotidiano, 

que fornecerá à Organização e à mulher o sentido necessário de vigilância, para detectar 

no embrião a menor ofensiva ideológica reacionária. (MACHEL, 1982, p. 30). 

A participação de todas as mulheres seria imprescindível nessa Organização. Os quadros sairiam 

do Destacamento Feminino, já que as mulheres deste grupo teriam preparação política para tais 

funções. 

 Neste mesmo texto, Samora Machel (1982, p. 18) diz que a mulher “aparece como o ser 

mais oprimido, mais humilhado, mais explorado. Ela é explorada até pelo explorado, batida pelo 

homem rasgado pela palmatória, humilhada pelo homem esmagado pela bota do patrão e do 

colono”. Assim, como o ser que mais sofre, sua causa não deve ser deixada de lado, pois faz 

parte e é essencial para a criação de um mundo diferente. Relata também que é falso dizer que a 

mulher não sente necessidade de se libertar, pois “a dominação exercida pela sociedade, 

asfixiando-lhes a iniciativa, impede-lhes frequentemente de exprimirem as suas aspirações” 

(MACHEL, 1982, p. 19). 

Samora afirma que a menina é desde pequena criada de maneira diferente, sendo 

inculcado nela um sentimento de inferioridade. Nas suas palavras, “o processo de alienação 

mental atinge o ponto culminante quando o elemento explorado, reduzido à passividade total, já 

não consegue imaginar que possa existir uma possibilidade de libertação, e ele próprio se torna 

agente difusor da teoria da resignação e passividade.” (MACHEL, 1982, p. 24). As mulheres 

acabam depois reproduzindo todo o sofrimento que viveram, mas isso porque já não conseguem 

almejar nada diferente. 
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No dia 25 de abril de 1974, o Movimento pelas Forças Armadas (MFA) acabou com a 

ditadura de Salazar e com isso uma nova esperança renasceu nas colônias portuguesas. Segundo 

Paulo Visentini (2010, p.48), “a queda do salazarismo era fruto da estagnação portuguesa e do 

desgaste causado pelas guerras coloniais na África”. O Estado Novo Português havia iniciado 

com a Constituição de 1933 e durou até a Revolução dos Cravos12 em 1974, totalizando 41 anos 

ininterruptos de regime político autoritário. Também é conhecido por Salazarismo, devido ao 

líder António de Oliveira Salazar, que já estava desde 1928 participando do governo, com o 

cargo de Ministro das Finanças, e lá ficou até 1968, assim “mandou por quarenta anos; depois 

dele, Marcelo Caetano governou por mais seis” (SIMÕES, 2005, s.p.). Este período de Portugal 

foi marcado por grande violência que “se institucionaliza na guerra e na repressão policial, de 

mãos dadas, cá e lá” (SERRÃO, 1989, p.33). A guerra nas colônias e a PIDE agindo em Portugal 

acabaram gerando uma grande sensação de medo na população. Em 1974, “um milhão de 

homens portugueses servira nas forças armadas em África” (NEWITT, 1997, p.461), com isso a 

população politizara-se de uma forma sem precedente, não se convertendo à ideologia 

revolucionária, mas questionando a natureza e o objetivo das guerras coloniais. 

Mas, mesmo depois da Revolução dos Cravos, a situação não mudou muito em 

Moçambique, pois “o exército e o governo civil não sabiam muito bem a função que 

desempenhavam ou sequer de quem recebiam ordens” (NEWITT, 1997, p. 462). A violência 

continuou e ocorreram inúmeros incidentes entre negros e brancos, devido à agitação do 

momento, com contestações e ameaças por parte da minoria branca. Em 7 de setembro de 1974, 

assinou-se o acordo de Lusaka, que instaurou um governo de transição de nove meses, rumo à 

independência do país sob o governo da FRELIMO.  

2.4 PAÍS LIVRE NA LUTA POR IGUALDADE 

A independência total do país veio em 25 de junho 1975 e ficou a cargo da FRELIMO, 

que instaurou um governo marxista. O primeiro presidente da então chamada República Popular 

de Moçambique foi Samora Machel. Mas, como dizia Amílcar Cabral, o grande pensador das 

lutas independentistas, a etapa mais difícil vem depois da vitória sobre o colonialismo.  

                                                           
12

 Movimento que derrubou o regime salazarista em 25 de abril de 1974. 
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A Constituição da República Popular de Moçambique foi elaborada integralmente pela 

FRELIMO logo após a independência. Trata em vários artigos da igualdade entre os sexos 

(artigo 11, 36 e 120) e da necessidade de emancipação da mulher (artigo 122). Mesmo estando 

previsto em lei a igualdade, as mulheres permanecem enfrentando diversos problemas. Também 

teve início a luta contra diversas práticas tradicionais (lobolo, poligamia, ritos de iniciação), pois 

contribuíam para acentuar a discriminação contra as mulheres. 

Como a submissão da mulher sempre foi aceita na sociedade, mesmo membros do partido 

ainda demonstravam essa visão,  

Apesar do influxo de mulheres membros do Partido, existe ainda bastante discriminação 

sexual nas células do Partido, herdada da sociedade tradicional e colonial. Nas 

actividades do Partido as mulheres são, muitas vezes, confinadas a desempenhar 

trabalhos domésticos. (...) Existe ainda a tendência para pensar em termos de “trabalho 

dos homens” e “trabalho das mulheres” e para limitar a participação das mulheres nas 

células do Partido aos sectores da educação, cultura, saúde e OMM. (ISAACMAM; 

STEFHAN, 1984, p.37). 

Combateram-se essas visões, tendo inclusive casos de militantes expulsos por não lutarem pela 

causa da emancipação da mulher. 

A minoria branca não aceitava a transferência pacífica do poder. Isso fez com que, pela 

violência, os estrangeiros fossem retirados do país. Acredita-se que meio milhão de pessoas 

saíram de Moçambique nessa época. Como fazia parte da política colonial não preparar pessoas 

da própria terra para assumir os cargos administrativos, logo após a independência, com a 

retirada dos brancos, não havia quadros para ocupar as funções que ficaram livres.  

Quem assume o poder então é, em sua maioria, quem havia estudado em Portugal, 

participado da Casa dos Estudantes13, e que vinha de exílios. Por isso, desconsideravam a 

realidade moçambicana. Para o teórico Newitt (1997, p. 465), “muitos moçambicanos 

desconheciam os novos governantes que tiraram o poder dos portugueses, e a Frelimo era 

relativamente alheia a grande parte do país que ia governar.”. Encontraram uma sociedade 

complexa, com um interior ainda primitivo, com economia de subsistência, e zonas urbanas com 

pessoas vivendo em situações bem complicadas. Outra consequência do abandono de quase meio 

milhão de brancos após a independência foi a carência enorme de mão-de-obra qualificada. 

                                                           
13

 Associação de jovens dos territórios ultramarinos a estudar na metrópole. Foi criada durante a ditadura salazarista, 

a Casa dos Estudantes do Império devia apoiar e controlar estudantes das colónias, mas acabou tendo um papel 

fundamental para as lutas de independência. 
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Então, a situação dos Estados depois da independência “era difícil, pois a maioria dos colonos 

retirara-se, privando-os de capitais, técnicos e administradores, enquanto tinham de enfrentar o 

caos interno e as invasões externas.” (VISENTINI, 2010, p. 50). 

É nesse contexto que surge o cinema (filmes e documentários) em Moçambique, 

ajudando também a construir a nação. Com a independência, portanto, nascem ambos. 

Antigamente o que se tinha era o cinema colonial, que era a visão do ocidente sobre a África. Em 

1975, logo após o fim do colonialismo, criou-se o Instituto Nacional de Cinema (INC). O 

governo incentivava a produção de documentários, sobre o que estava a acontecer, que 

receberam o nome de Kuxa Kanema. Estas produções eram exibidas em salas e também por todo 

território com os cinemas móveis, onde a revolução era apresentada, assim como seus líderes. 

Houve muita ajuda exterior também neste ramo, com pessoas indo para Moçambique devido à 

falta mão de obra qualificada. Os documentários tinham um forte caráter pedagógico, fazendo 

com que todos participassem do projeto de nação que se estava construindo, uma ideia utópica 

de país que precisa ser ensinado, mostrando que o território é seu: a construção da narração da 

nação. A partir da década de 90, o cinema passa a ser descomprometido ideologicamente. 

A história do colonialismo português, em Moçambique e nas outras colônias africanas, 

baseou-se na superposição cultural, junto com mecanismos econômicos de exploração das 

riquezas naturais e tráfico de escravos. Um artigo publicado no Jornal Domingo, em 29 de 

agosto de 2004, em Maputo, Moçambique, critica a tentativa de olhar com novos olhos o 

colonialismo, levando assim a um branqueamento da história. Demonstra que 

O que estamos a assistir, hoje, é a sucessivas tentativas de branquear a história recente. 

A tentativas para tentar demonstrar que o colonialismo não foi tão mau como alguns 

pretendem dizer que tenha sido. Ou, e parece ser esta questão de fundo, que o 

colonialismo português não foi tão mau como outros colonialismos. Ora, muito 

claramente, não existiram sistemas de colonização bons e maus. Na sua essência, e 

pelos objectivos que perseguiam, todos os sistemas de colonização foram maus em si 

próprios. Isto, obviamente, do ponto de vista do colonizado. A quem pouco importava 

se a bandeira que tinha de respeitar era inglesa ou francesa, espanhola ou portuguesa, 

italiana ou alemã. O trabalho forçado, a palmatória, a escravatura foram, durante 

décadas, processos comuns. Digamos, então e para que fique claro em certas cabeças, 

que o colonialismo em momento algum foi melhor do que outros. Pelo contrário. Poderá 

ter sido bem pior, a partir do momento em que passou a reprimir, através da PIDE e da 

PIDE/DGS, toda e qualquer tentativa de independência. Em que começou a matar, a 

massacrar e a assassinar. Em Moçambique, como em Angola, como na Guiné-Bissau. E, 

contra factos não existem argumentos. (DAVID, 2004, s.p.). 
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Isso acaba desmistificando a ideia de que existe colonialismo bom e mau, mostrando que todos, 

na verdade, baseiam-se em dominação e superposição. A literatura tem papel fundamental nisso, 

pois é “contra esse branqueamento da história que a literatura luso-africana pós-colonial se 

inscreve.” (TUTIKIAN, 2006, p. 61).  

Depois da independência, foram criados Grupos Dinamizadores nas regiões que a 

FRELIMO não controlava antes. Nesses grupos, um dos sete postos de responsabilidade era 

reservado à representante da OMM. Porém, os homens continuavam achando que as mulheres 

não deveriam participar das decisões, por isso elas permaneciam nos cargos de menor 

responsabilidade, cumprindo ordens e executando os planos elaborados por pessoas do sexo 

masculino. Além disso, tudo que tinha relação com as mulheres não passava pelos Grupos e sim 

pela OMM, demonstrando que os assuntos femininos continuavam a ser segregados e não 

discutidos por todos. Continuava, de certa forma, uma diferenciação.  

Todas as células do partido realizavam campanha para a participação da mulher, para que 

as mesmas fossem tornando-se militantes, mas este movimento não teve muitas aceitações, tendo 

em vista que as mulheres estavam acostumadas à passividade, então não percebiam ainda a 

possibilidade do seu próprio engajamento político. 

Buscou-se incentivar a educação, de forma que a população pudesse romper com as 

práticas tradicionais que perpetuavam costumes que oprimiam as mulheres. O grande foco foi 

uma campanha de alfabetização, sem o que seriam inúteis outras reformas. O acesso à saúde e à 

educação passou a ser um direito de todos. 

A FRELIMO, com todas as dificuldades que encontrou, não conseguiu implantar o 

modelo econômico socialista, e o sistema de mercado existente desmoronou juntamente com o 

aumento de todos os problemas. Inicialmente, partido e estado não se distinguiam com 

facilidade, já que cargos da FRELIMO acabaram ocupando os espaços deixados pela 

administração portuguesa.  

Parte da população começou a ficar descontente, pois consideravam o novo governo 

sulista, já que o principal líder, Samora Machel, era do sul. A localização física da capital (que 

deixou de ser chamada de Lourenço Marques e passou a ser conhecida por Maputo) no extremo 

sul do país agravou ainda mais a situação. Foram proibidos de participar das eleições antigos 

chefes tradicionais e régulos que tinham ocupado cargos no regime colonial, assim, em algumas 

zonas, pessoas do partido foram nomeadas mesmo sem posição local, o que gerou muita tensão. 
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Ao final dos anos 70, o movimento RENAMO (Resistência Nacional Moçambicana) 

passou a combater o governo da FRELIMO. A RENAMO foi um grupo anticomunista que 

recebeu apoio do governo da África do Sul (dominado por brancos) e que ficava na Rodésia (que 

hoje é Zimbabwe), que também tinha dominação branca. Além disso, recebia ajuda de 

portugueses colonialistas e norte-americanos (interessados, indiretamente, em combater a URSS, 

que apoiava a FRELIMO). Esta organização “desenvolveu-se primeiro como uma unidade 

militar e não como um movimento político” (NEWITT, 1997, p. 482).  

A RENAMO agia “destruindo estradas, ferrovias e oleodutos e dispersando os 

camponeses, o que arrasou a agricultura e formou bandos de refugiados” (VISENTINI, 2010, 

p.56). Seus maiores alvos não eram bases militares ou cidades protegidas, e sim a infra-estrutura 

econômica e a população rural. Mesmo com uma campanha político-ideológica e militar forte da 

FRELIMO, a guerrilha cresceu no país. Essa guerra civil também ficou conhecida como 2ª 

Guerra Colonial. Grande parte da atividade da RENAMO consistia em táticas de terror: homens, 

mulheres e crianças eram massacrados ou mutilados e com frequência os rapazes eram raptados e 

obrigados a cometer crimes horríveis.  

Em 1984, Moçambique assina um tratado de não-agressão com a África do Sul, porém, o 

governo sul-africano não cumpre tal acordo e continua ajudando a RENAMO. Moçambique 

ajudou muito as populações negras de países vizinhos, como África do Sul e Rodésia, nas lutas 

contra seus governos brancos, isso fez com que os vizinhos também tivessem interesse em 

prejudicar o governo da FRELIMO. 

Diversas tentativas de paz foram propostas, uma delas, ocorrida em setembro de 1986, 

levou à morte de Samora Machel, maior líder da FRELIMO e presidente do país. O avião que ele 

estava, junto com alguns ministros, saiu da rota, desviado por um sinal de rádio da África do Sul, 

e caiu. O acidente foi planejado pelos inimigos do regime para tentar desmantelar o país.  

Demorou muito a solução desse impasse que levava a população a um grande sofrimento. 

Na década de 90, inicia-se a resolução deste conflito. Chissiano realiza difíceis negociações com 

a RENAMO. É assinado um acordo com o grupo anticomunista em 15 de outubro de 1992, em 

Roma, dependente da realização de eleições do país.  

Depois da independência, foi incentivada a participação política das mulheres. Já nas 

primeiras eleições, elas tiveram direito a voto e a se candidatarem (já que a igualdade já estava 

prevista na Constituição). Esta conquista foi de grande importância, pois as mulheres começaram 
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a ser ouvidas, algo que não acontecia anteriormente. Como era esperado, elas não ocuparam 

tantos cargos, visto que ainda não estavam incluídas na vida política do país. As mulheres que 

mais se envolviam quase sempre eram da OMM, acumulando, então, diferentes tarefas políticas.  

Graça Machel foi um nome de destaque nesta luta pela politização feminina. Lutando 

clandestinamente pela FRELIMO na luta de libertação nacional, organizava escolas nos 

territórios libertados. Graça não foi apenas primeira-dama (primeiramente, de Moçambique, 

cargo ocupado de 1976, quando ela se casa com Samora Machel, até 1986, com a morte do 

marido, e depois, da África do Sul, sendo casada com Nelson Mandela de 1998 até o falecimento 

dele em 2013), também ocupou o cargo de  ministra da educação e da cultura de Moçambique 

por cerca de 14 anos, renunciando em 1989. Seu trabalho era focado em oferecer a todos os 

moçambicanos o conhecimento oferecido pelas escolas. Josina Machel (primeira esposa de 

Machel de 1969 até 1971, quando morre) também é considerada uma heroína, sendo uma das 

fundadoras do Destacamento Feminino, fugiu ainda jovem de Moçambique para se juntar com a 

FRELIMO. A data de sua morte, 7 de abril, é quando se comemora o Dia da Mulher 

Moçambicana. 

O casamento, tradicionalmente e na época colonial, era baseado na união de mulheres 

muito jovens com homens bem mais velhos e na escolha do marido pelas famílias, em que não 

era consultada a opinião feminina. Esta distinção entre as idades deve-se ao fato de que, logo 

após a puberdade, quando fizessem os ritos de iniciação, as jovens já eram mandadas para o 

casamento. Já os homens eram mais velhos, ou pelo motivo da menina ter sido prometida antes 

do seu nascimento (explicando a diferença de idade) ou porque demorava até que os homens 

conseguissem recursos suficientes para pagar o lobolo. 

 Uma das frentes da FRELIMO sempre foi combater esses casamentos, assim como os 

ritos de iniciação e o lobolo, por acreditar que prejudicavam muito a vida da menina/mulher. As 

frentes baseavam-se em conversas com as famílias explicando a necessidade de as mulheres 

estudarem, das consequências negativas que um casamento prematuro traz, sobre os ritos. 

Tentou-se, inclusive, estabelecer uma idade mínima para os casamentos.  

 Da mesma forma, o combate à poligamia também foi intenso. Visto as consequências que 

o homem teria com essas uniões, ir contra essa prática foi bem difícil. Membros e dirigentes do 

próprio partido tinham várias esposas. Aos poucos, foram-se criando mecanismos para tentar 

explicar os benefícios do casamento monogâmico.  
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 Buscou-se também tratar sobre a igualdade entre o casal, em que não haveria mais a 

inferioridade da mulher. Assim, o homem não teria como proibir sua esposa de realizar nenhuma 

atividade e tão pouco fazer algo contra ela. A partir disso, os próprios recursos do casal deveriam 

ser discutidos, não cabendo mais ao marido o controle absoluto da casa. O trabalho doméstico foi 

valorizado, para que os homens não tivessem a percepção de que as mulheres não estavam 

fazendo nada em casa, enquanto trabalhavam muito, pois arrumavam, cuidavam das crianças, 

faziam comida. Diversas iniciativas para maior entrada da mulher no mercado de trabalho 

também começaram a ser realizadas.  

 Antes da independência, era muito difícil que alguma mulher conseguisse o divórcio. 

Como elas necessitavam de um porta-voz (pois não tinham direito a se manifestar), nunca 

conseguiam alguém que as representassem. Para as famílias, aceitar o divórcio seria devolver o 

lobolo pago pelo esposo. Muitas mulheres acabam fugindo por não aguentarem mais, algumas 

acabando na prostituição por não terem mais como se sustentar.  

 A partir da segunda Conferência da OMM, o divórcio passou a ser direito de qualquer 

cidadão. Juntamente com isso se procurou incentivar o casamento e a família, pois foram muitos 

os casos de homens que se divorciaram de suas esposas, sem terem justificativas, só para casar 

com mulheres mais jovens e modernas. Os Tribunais Populares, a partir de 1978, com a Lei de 

Organização Judicial, podiam conceder o divórcio quando eram comprovados os maus-tratos ou 

se não havia mais possibilidade de reconciliação entre o casal.  

 Em 1981, é implementado o novo Direito de Família, “impondo o casamento monógamo, 

dispondo no sentido da posse conjunta de propriedades e tomada de decisões conjuntas sobre o 

local de residência, permitindo às mulheres o acesso aos tribunais para a manutenção e a 

imposição da obrigação de os pais sustentarem os filhos” (NEWITT, 1997, p. 471). 

 Os filhos, que antigamente sempre pertenciam aos pais, deveriam, pelas novas leis, 

permanecer com suas mães até serem maiores para decidir. E o pai deveria, obrigatoriamente, 

ajudar no sustento, dando uma parte do salário (ou das produções, caso se tratasse de camponês) 

para a ex-esposa.  

 Em 2004, ocorreu a aprovação da nova Lei da Família, que buscou uma conjugação entre 

os direitos universalmente reconhecidos e algumas tradições definidoras da estrutura familiar. 

Foi considerada uma ruptura clara com o passado de submissão e uma nova fase na vida das 

mulheres, já que a legislação antiga sobre família ainda era baseada em uma visão patriarcal. 
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 No artigo 16, da Lei da Família (2004, p.2), fica estabelecido o casamento monogâmico. 

Porém, principalmente fora das grandes cidades, a poligamia ainda é uma prática realizada e 

defendida por muitos. Ainda nesta lei, fica proibido o casamento com menores de 18 anos (artigo 

30). Como infelizmente a mentalidade das pessoas não pode ser alterada no mesmo ritmo que o 

sistema jurídico, ainda é possível encontrar homens casando com garotas, que muitas vezes são 

obrigadas a abandonar os estudos para assumirem uma vida familiar. Segundo a UNICEF 

(2014), 48% das meninas já estão casadas aos 18 anos e 14%, antes dos 15 anos. Através da 

mesma fonte, observa-se que 40% da população até 18 anos já possui filhos, ressaltando que uma 

parcela de  24% das mulheres entre 15 e 19 anos já possui dois filhos. 

 Tais casamentos com crianças ou jovens adolescentes podem levar a muitos riscos, já que 

elas não estariam completamente prontas para gerar filhos, fazendo com que a taxa de 

mortalidade maternal seja alta. A essa condição soma-se o fato de que muitas vezes os partos são 

feitos em condições perigosas, sendo raros os cuidados pré-natais e partos supervisionados 

clinicamente, principalmente no interior, onde apenas 44% da população rural possui pessoal 

capacitado acompanhando o nascimento (UNICEF, 2014). 

 Apesar de a nova lei também estabelecer igualdade de bens entre homens e mulheres, no 

dia a dia não é exatamente assim que ocorre, pois o marido continua como dono dos bens da 

casa. Este problema dificulta a vida das viúvas (que acabam ficando sem nada após a morte do 

homem) e das camponesas (que dependem do campo e, por isso, precisam de sua posse). 

 Logo após a independência, o país sofreu uma enorme recessão, causada pela retirada dos 

colonos, pela continuação da Guerra Fria, pelo controle público de algumas empresas privadas e 

pelas condições climáticas (fortes chuvas inundaram diversas zonas agrícolas). Simultaneamente, 

a África do Sul começou a dispensar a mão-de-obra moçambicana. Segundo dados expostos por 

Newitt (1997, p.473), em 1975 foram recrutados oficialmente “pelos Sul-Africanos 113.488 

moçambicanos, mas em 1976 o número era apenas de 32.648”. Com o fim do chibalo a partir de 

1974, não haviam mais trabalhadores para as plantações. Tanto os desempregados do setor 

agrícola como os ex-mineiros vindos do sul acabavam mudando-se para as cidades em busca de 

oportunidades. Com isso, “em 5 anos, a população da capital duplicou” (NEWITT, 1997, p.473). 

 A resposta imediata da FRELIMO foi a nacionalização de empresas portuguesas que 

haviam sido abandonadas, fazendo-as funcionar com a instalação de equipes. Em pouco tempo o 

estado controlava grande parte da economia do país. O apoio estrangeiro também foi importante, 
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pois muitas pessoas migraram para Moçambique a fim de substituir os portugueses que tinham 

ido embora.  

Em 1994, realizou-se eleições multipartidárias. Ganhou a FRELIMO, com o presidente 

Joaquim Chissiano, que já estava no posto desde a morte de Samora Machel em um acidente de 

avião. Moçambique então estava dominado por diversos problemas: difícil estabilização, miséria 

enorme, inúmeros casos de tifo e cólera, minas terrestres em grande parte do território do país 

(frutos das guerras coloniais), dificultando o cultivo da terra. Em 1996, ocorre a aproximação 

com o governo de Nelson Mandela (África do Sul), assinando vários tratados de cooperação. A 

FRELIMO voltou a ganhar as eleições em 2000, 2004 e 2009. De 2004 até 2014, o presidente do 

país foi Armando Emílio Guebuza.  

Durante grande parte do governo de Guebuza, a mulher assumiu um papel importante na 

política, com Luísa Diogo ocupando o cargo de primeira-ministra de 2004 até 2010. O atual 

presidente eleito de Moçambique chama-se Filipe Nyusi, também da FRELIMO. Para concorrer 

às eleições de 2014, o partido tinha os nomes da ex-primeira-ministra e do atual presidente. O 

último ganhou a escolha interna e depois a população o elegeu com 57% dos votos (36% para 

RENAMO). 

Desde 9 de julho de 2002, o continente possui União Africana, que é composta por 53 

membros, entre eles Moçambique. A ação da UA centra-se na promoção da democracia, dos 

direitos humanos e do desenvolvimento no continente africano. A União Africana também 

supervisiona a Nova Parceria para o Desenvolvimento de África (NEPAD), cujos objetivos 

fundamentais são “promover o desenvolvimento acelerado e sustentável, erradicar a pobreza 

generalizada, interromper a marginalização da África no sistema mundial e acelerar a 

capacitação das mulheres.” (VISENTINI, 2010, p. 88).  

Segundo o Relatório de Desenvolvimento Humano 2014, do Programa das Nações 

Unidas para o Desenvolvimento (PNUD), a esperança de vida no país moçambicano está em 

50,3 anos, e a idade mediana da população é de 17,8 anos. Com isso, percebe-se que as pessoas 

morrem muito cedo em comparação a outros países mais desenvolvidos. Apenas 56,1% dos 

adultos (15 anos ou mais) são alfabetizados, mostrando ainda uma dificuldade na área da 

educação. A maioria da população encontra-se em área rural, com apenas 31,7% vivendo em 

cidades. A pobreza é um grande problema em Moçambique, 60,7% da população vive na 

pobreza grave (maior nível).  
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Mesmo com diversos avanços, as mulheres continuam a sofrer com diversos problemas, 

pois a visão de submissão da mulher é algo que está fortemente relacionada à cultura e à 

tradição. Algumas características permanecem da sociedade tradicional justamente por isso. 

Ocorre uma resistência à mudança por acreditar na tradição como forma de preservação da 

identidade moçambicana. 

A questão da violência ainda é muito presente, pois muitos homens se acham no direito 

de tal atitude, ou por verem a mulher como propriedade, ou por acharem que a agressão não é 

algo negativo. Niketche, nesse quesito, representa bem o pensamento masculino, pois Tony 

relata: “Nunca maltratei a Lu, bati nela algumas vezes, apenas para manifestar o meu carinho. 

(...) A minha mãe foi sempre espancada pelo meu pai, mas nunca abandonou o lar. As mulheres 

antigas são melhores que as de hoje, que se espantam com um simples açoite.” (CHIZIANE, 

2002, p.283). A personagem compara as mulheres e chega à conclusão que o bom é quando as 

elas apanhavam quietas. Mas, felizmente, até ele percebe que esse tempo está mudando. 

Segundo a Organização Mundial da Saúde (2002), violência é o uso intencional da força 

física ou do poder, concretizado ou não, que resulte em morte, lesão, abalo psicológico ou 

qualquer tipo de privação. Os principais tipos de violência praticados contra a mulher são a 

física, sexual e psicológica.  

A OMS (2002) define violência física como toda ação ou omissão que leve a um dano 

corporal, estando ou não especificado em lei. Já a violência sexual, segundo a mesma 

organização, é qualquer ato sexual, tentativa de obter um ato sexual, comentário ou investida, 

que não sejam autorizados pela mulher, podendo ser praticados por qualquer pessoa, não 

importando sua relação com a vítima (esposo, pai, irmão, tio, chefe, amigo). Violência 

psicológica é a ação ou omissão que deseja controlar as ações, crenças, comportamentos ou 

decisões femininas, através de intimidação, ameaça, humilhação.  

Segundo o governo de Moçambique (2008, p.8), em seu Plano Nacional de Acção para 

Prevenção e Combate à Violência contra a Mulher, os atos de violência física mais comuns são  

[...] as ofensas corporais voluntárias simples (esbofetear, pontapear, morder ou 

esmurrar), outras ofensas qualificadas (espancamentos que resulte em sangramento) e 

ameaças à integridade física. A principal forma de violência sexual no país é ser forçado 

a ter uma relação sexual com qualquer parceiro (estupro, assedio sexual, sucessor do 

falecido). Por sua vez, violência psicológica é tida como a que mais ocorre no país, pois 

que antes de ocorrência de qualquer uma das duas violências anteriormente citadas, 

ocorre primeiro a violência psicológica.  
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Em 2007, segundo o mesmo plano feito pelo governo, quase oito mil mulheres foram vítimas de 

algum tipo de violência doméstica. Mas este dado acaba por não representar a realidade do país, 

porque, na grande maioria dos casos, as vítimas não apresentam qualquer queixa à justiça. Tal 

situação se deve ao fato de que culturalmente lhes é ensinado que esse tipo de prática é comum e 

deve ser aceita. Assim, as mulheres, não conseguem pedir ajuda, ou quando pedem não recebem 

respostas positivas, porque existe o imaginário de que o homem pode fazer tudo com a mulher. 

Em 2009, aprovou-se a “Lei sobre a Violência Doméstica Contra a Mulher”, que torna 

essa violência um crime público. Mesmo com os grandes avanços, as mulheres continuam a 

sofrer, pois ainda faltam muitos mecanismos para que esta lei seja completamente seguida. 

Muitas vezes o abuso sexual ou qualquer outra prática é tratado como um problema de família, e 

não um crime. Mais de 56% das mulheres declaram ser vítimas de algum tipo de violência 

doméstica, enquanto a taxa para o sexo masculino é de 15% (INE, 2013). 

Ao relatar a vida de uma mulher comum, Paulina Chiziane (no livro já citado) acaba 

denunciando as trajetórias de muitas outras, com as diversas violações sofridas: 

Há dias conheci uma mulher do interior da Zambézia. Tem cinco filhos, já crescidos. O 

primeiro, um mulato esbelto, é dos portugueses que a violaram durante a guerra 

colonial. O segundo, um preto, elegante e forte como um guerreiro, é fruto de outra 

violação dos guerrilheiros de libertação da mesma guerra colonial. O terceiro, outro 

mulato, mimoso como um gato, é dos comandos rodesianos brancos, que arrasaram esta 

terra para aniquilar as bases dos guerrilheiros do Zimbabwe. O quarto é dos rebeldes 

que fizeram a guerra civil no interior do país. A primeira e a segunda vez foi violada, 

mas à terceira e à quarta entregou-se de livre vontade, porque se sentia especializada em 

violação sexual. O quinto é de um homem com quem se deitou por amor pela primeira 

vez. Essa mulher carregou a história de todas as guerras do país no ventre. (CHIZIANE, 

2002, p. 277). 

A mulher do relato foi violada, depois aceitou seu “destino” e entregou-se para a violação. Suas 

violações representam a história de Moçambique, demonstrando que não importa quem os 

homens representassem, a questão da inferioridade feminina e da visão que podem usar de seu 

corpo sempre permanece presente. Mas a mulher ainda fica feliz, pois “a minha felicidade foi ter 

gerado só homens, nenhum deles conhecerá a dor da violação sexual.” (CHIZIANE, 2002, p. 

278). 

Como muitas mulheres, devido às condições a que sempre estiveram submetidas, não 

conhecem seus direitos (principalmente as mais pobres por causa do analfabetismo e da tradição) 

e, portanto, elas precisam de ajuda externa para aprender a se perceber como pessoas que 
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merecem atenção, respeito, cuidado. Para isso, além das políticas governamentais, as mulheres 

moçambicanas contam com muitas organizações não-governamentais (ONGS), que trabalham 

em diversas áreas, buscando a luta por igualdade e melhores condições de vida. 

Segundo o Relatório de Desenvolvimento Humano 2013, do PNUD, em algumas áreas, as 

diferenças entre homens e mulheres ainda são grandes. Um exemplo claro disso é a taxa de 

população com pelo menos o ensino secundário, pois, baseando-se em dados de 2006-2012, a 

porcentagem com 25 anos ou mais é de 1,5 para o sexo feminino, enquanto para o sexo 

masculino é de 6,0, mostrando, com isso, que os homens ainda têm mais acesso à educação. 

Claro que a taxa geral de população com pelo menos o ensino secundário é pequena, 3,6 em 

2012, mas, mesmo assim, a diferença entre homens e mulheres permanece.  

O documento Direitos de Mulher no Moçambique (2007), organizado pela Liga 

Moçambicana dos Direitos Humanos, destaca diversas dificuldades que o público feminino ainda 

enfrenta, em diversas áreas do país. Tratando do acesso à educação, alguns pontos relevantes 

são: a escolha da língua portuguesa como a oficial de todo o território, que prejudica o acesso de 

meninas que falam outras línguas que não o português; a transferência de jovens grávidas 

precocemente (muitas vezes inclusive por abuso de professores ou colegas) para o curso noturno, 

sendo que isso leva a um grande abandono da escola. Nos ambientes escolares também destaca-

se a tentativa de combater o assédio e os currículos, revendo os livros didáticos para mudar os 

estereótipos machistas e, ainda, nas aulas cívicas também se aborda questões de gênero. No 

entanto, como as meninas frequentemente precisam cuidar das tarefas domésticas, acabam tendo 

menos tempo para se dedicar aos estudos.  

As mulheres ainda estão submetidas à prostituição, principalmente aquelas que fogem da 

zona rural para tentar escapar da pobreza e ficam nas cidades próximas de estradas, pois esta 

prática seria sua única forma de sustento. Para erradicar esse problema, são necessárias mais 

vagas de emprego, para que estas mulheres não precisassem se submeter a tais condições. 

Alguns dados estatísticos mostram que a taxa de participação feminina na força de 

trabalho (% com 15 anos ou mais), de 2006-2012, é de 86,0, e a masculina é de 82,9 (PNUD, 

2014). Percebe-se, portanto, que as mulheres estão entrando cada vez mais no mercado do 

trabalho. O Parlamento Nacional (2012) é composto por 39,2% de mulheres, demonstrando que 

o envolvimento feminino na política está crescendo. Embora estes dados demonstrem que a 

situação está melhorando, destaca-se que ainda há muito a ser feito. 
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As mulheres estão também muito mais sujeitas ao VIH (Vírus da Imunodeficiência 

Humana), conhecido como HIV (sigla em inglês). A taxa de prevalência do HIV na juventude 

(% de idades entre 15-24 anos), segundo dados de 2012, é de 6,6 para o sexo feminino, enquanto 

para o sexo masculino é de 2,8 (PNUD, 2014). Segundo Liga Moçambicana (2007), as mulheres 

são as mais afetadas pela SIDA (Síndrome de Imunodeficiência Adquirida – AIDS é a sigla em 

inglês) por sua falta de autonomia, que as leva a aceitar práticas sexuais arriscadas com seus 

parceiros, por acreditarem que devem se submeter aos homens ou por medo de represálias.  

Modificar a tradição não é tarefa fácil, mas “as mulheres, de mãos dadas, podem mudar o 

mundo” (CHIZIANE, 2002, p. 289), e para isso é fundamental a compreensão e ajuda dos 

homens também.  E que a vontade de Rami, personagem principal de Niketche, “Deus, faz de 

mim a última mulher da geração do sofrimento” (CHIZIANE, 2002, p.291), ocorra, tornando a 

vida das mulheres cada vez melhor.  

Hoje em dia, o país ainda passa por muitas dificuldades devido à presença das minas 

terrestres (fruto das guerras coloniais), seca, ciclones e enchentes.  Mesmo enfrentando tantas 

adversidades, os moçambicanos tentam se erguer e reconstruir sua terra. Mesmo com esse 

esforço, é uma “nação espacial e culturalmente destruída e em crise de identidade.” (TUTIKIAN, 

2006, p. 64), ou seja, é um país ainda perdido, em busca de sua identidade. E a ficção 

moçambicana não consegue ser dissociada dos processos históricos que a contextualizam. 

A literatura, atualmente, tenta encontrar a identidade desse povo, que há pouco tempo 

vive sem presença de guerras. Se, em certo momento histórico, ela foi de denúncia do 

colonialismo, depois de representação do sofrimento do povo, de tudo que se esperava pós-

independência e que não ocorreu, hoje também invade “o mundo maravilhoso, mágico, 

fantástico, dos mitos, das lendas, do folclore, das crenças locais.” (GARCÍA, 2012, p. 109).  

Então, ao mesmo tempo em que são várias literaturas, buscam se afirmar como uma só, 

moçambicana. O mesmo ocorre com o país, que possui diferentes realidades (no interior, por 

exemplo, as negociações são de ordem diferente daquelas das grandes cidades), mas que busca 

uma identidade nacional, para poder se reconstruir e se enxergar como povo. Não é uma tarefa 

fácil, mas estão no caminho certo.  

Muitos são os livros que acabam por discutir a situação feminina, tentando representar 

como as mulheres são vistas e tratadas. É importante pensar que Moçambique é um país por 

construir, e a literatura ajudaria nessa construção, mostrando que os textos literários podem, de 
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certa forma, explicar a realidade vivida. Nesse sentido, os livros do escritor moçambicano Mia 

Couto são significativos, pois retratam a vida das mulheres no seu país. 
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3 A VARANDA DO FRANGIPANI 

O romance A varanda do frangipani é marcado pela presença de muitas vozes, fato esse 

comum nas obras do moçambicano Mia Couto. Ele é composto por quinze capítulos, que são 

intercalados pela história do policial Izidine Naíta (e do fantasma de Ermelindo Mucanga) e 

pelas narrações dos moradores da fortaleza São Nicolau.  

Segundo Ventura (2008, p.10), “é o romance de Mia Couto em que podemos dizer que a 

reprodução do relato oral e das experiências da oralidade predominam em importância e 

relevância sobre aquela representada pela dimensão escrita do mundo do inspetor”. São os idosos 

que, ao contar suas histórias, dão sentido aos acontecimentos, mostrando, assim, o papel 

fundamental da oralidade para essas culturas. 

Segundo A poética do mito, de Mielietinski, a partir dos anos 50 e 60 a poética do mito14 

começou a penetrar nas literaturas antes chamadas de terceiro mundo, diferenciando-se do 

processo ocorrido em outros locais, como se percebe no seguinte trecho: 

o mitologismo no romance europeu ocidental do século XX  não se baseia nas tradições 

folclóricas, enquanto nos romances latino-americanos e afro-asiáticos as tradições 

folclóricas  arcaicas e a consciência folclórico-mitológica podem coexistir, ao menos em 

forma de resquício, com o intelectualismo modernista de tipo puramente europeu. 

(MIELIETINSKI, 1987, P.433). 

Nos países emergentes, ou seja, os não industrializados, ocorre fortemente a presença do 

elemento simbólico e “essa situação histórico-cultural sui generis torna possível a coexistência e 

a interpenetração, que às vezes chega à síntese orgânica, de elementos de historicismo e 

mitologismo, realismo social e folclore autêntico” (MIELIETINSKI, 1987, p. 433). 

No romance A varanda do frangipani, percebemos essa coexistência, pois aparecem os 

mitos tradicionais, ao mesmo tempo em que são comentados elementos históricos e modernos de 

Moçambique. É importante salientar que os mitos africanos são incorporados na literatura não só 

como estratégia estética, mas também por fazerem parte de sua cultura. Em outras palavras, 

estamos falando de uma cultura mítica, “o apelo de alguns escritores como os africanos, por 

exemplo, para a linguagem do mito teve como respaldo o fato de que, na sua cultura, os 

                                                           
14 

Segundo Mielietinski (1987, p.199), mito são  “representações fantásticas do mundo, como sistema de imagens 

fantásticas de deuses e espíritos que regem o mundo, ou como narração, como relato dos feitos dos deuses e heróis.”
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resquícios do pensamento folclórico-mitológico eram uma realidade histórica” (MIELIETINSKI, 

1987, p. 440).  

Sidney Kasfir (2008), em seu artigo intitulado Arte africana e autenticidade: um texto 

com uma sombra, aborda pontos importantes quando se estuda as tradições africanas. Segundo 

este teórico, a ideia de que após a chegada dos portugueses houve a extinção dos costumes 

tradicionais não deve ser aceita, pois o que aconteceu foram transformações em virtude dessa 

nova realidade social. Essa tese de deve ao fato de que, embora o esforço português pela 

sobreposição cultural fosse grande, houve, também, um esforço contrário no silêncio africano. 

Outro ponto abordado refere-se ao fato de que, ao estudar a cultura africana, deve-se ter clara a 

noção de que, na realidade, estudam-se diversas culturas, pois cada etnia possui uma forma 

diferente de ver o mundo, sendo, assim, preocupante realizar generalizações do tipo “o costume 

africano”.  

3.1 ENTRE MEMÓRIAS - A OBRA 

O livro inicia sendo narrado em primeira pessoa por Ermelindo Mucanga, um homem que 

morreu há mais de duas décadas, mas que virou um xipoco (alma que vagueia sem paradeiro) por 

não ter tido um funeral de acordo com a tradição de seu povo. Ele deveria ter sido enterrado com 

os joelhos dobrados, com o corpo posicionado tal como quando nasce, para ocupar pouca terra, e 

sem a presença de nenhum metal. Isso não foi  respeitado, pois, junto de seu corpo, ficaram sua 

serra e seu martelo. Assim, nunca chegaria a ser um xicuembo, que são os defuntos definitivos 

que acabam sendo amados pelos vivos. Segundo Altuna (1985, p.450), “a prática muito 

espalhada de colocar o cadáver de cócoras, em posição fetal, simboliza o seu segundo 

nascimento”. 

Segundo Felizardo Bouene (2004), os ancestrais continuam vivos na comunidade através 

da lembrança e da participação destes nas cerimônias realizadas, podendo inclusive interferir na 

existência dos que os amam e os respeitam. Ermelindo, por não ter tido um funeral tradicional, 

não virou um ancestral para sua família, fato este que ele não aceita. 

Para Ludmila Costa Ribeiro (2010, p.66), “para o encaminhamento da alma dos mortos, 

os ritos fúnebres (…) são essenciais. É a partir deles que a alma do morto é celestiada, tornando-

se ancestral”. Então, conforme narrado no romance, “aquele que tem uma passagem realizada em 
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conformidade como a tradição  torna-se um ancestral divinizado pela família, o que é designado 

por xicuembo” (RIBEIRO, 2010, p.66). 

Segundo o narrador, “todas essas atropelias sucederam porque morri fora do meu lugar. 

Trabalhava longe da minha vila natal” (COUTO, 2007, p.10). Ermelindo trabalhava nas obras de 

restauro da fortaleza de São Nicolau, que estava a ser preparada para ser uma prisão colonial 

contra os que lutavam pela independência do país. Nas vésperas da libertação foi quando ele 

deixou o mundo, evitando “de assistir a guerras e desgraças” (COUTO, 2007, p.10).  

Em muitas culturas e também na africana, representada pelo moçambicano Mia Couto, o 

universo simbólico e mitológico se concentra “em problemas metafísicos como o mistério do 

nascimento e da morte, o destino, etc., que, em certo sentido, são periféricos para a ciência e para 

os quais as explicações puramente lógicas nem sempre satisfazem” (MIELIETINSKI, 1987, p. 

196). Assim, para lidar de um modo mais compreensível com a morte, por exemplo, o povo 

acaba recheando esse ritual de elementos simbólicos, de maneira que possam explicar e conhecer 

melhor o que está acontecendo. 

O corpo do narrador foi enterrado junto à frangipaneira, o que aliviava o sofrimento do 

homem com suas flores perfumadas. A árvore ficava na varanda da fortaleza, local que muitos 

gostavam, porque dali podiam ver o horizonte que separava aquele lugar do resto do mundo. Por 

ali já haviam passado escravos, marfins, panos, canhões que Portugal usava para atacar os navios 

holandeses. No fim do tempo colonial, buscou-se construir naquele lugar uma prisão para os 

revolucionários que combatiam os portugueses. Depois da independência, o local virou um asilo 

para idosos, isolado do resto do país por sua localização geográfica e pelas minas espalhadas ao 

redor do terreno. A fortaleza era inacessível,  

Em um extremo, o mar bate nos altos rochedos inacessíveis, em outro, as areias da praia 

estão repletas de minas largadas no abandono pós-guerra, marcas físicas das mazelas 

que (de)marcam a memória das duas guerras vividas em Moçambique, a colonial, contra 

o inimigo externo, e a civil, que a sucedeu, contra o inimigo interno. (GARCIA; 

SILVA, 2012, p.64). 

Aquele lugar representava, portanto, os resquícios das guerras externas (mar) e internas (minas).  

No presente da narrativa, a tumba do homem começa a ser desrespeitada. Os governantes 

de Moçambique queriam transformá-lo em herói nacional, em comemoração aos vinte anos da 

independência do país, uma vez que afirmavam que ele havia morrido em combate contra os 

portugueses: “precisavam de um herói mas não um qualquer. Careciam de um da minha raça, 
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tribo e região.” (COUTO, 2007, p. 11). Sem saber o que fazer e não desejando se tornar um 

herói, Ermelindo consultou seu pangolim15. Após uma conversa, o amigo disse para ele remorrer, 

voltar a falecer. Ele decidiu fazer isso, pois assim teria um enterro segundo as tradições locais e 

poderia descansar em paz. 

O homem escolhido para que o xipoco de Ermelindo entrasse foi Izidine Naíta, um agente 

da polícia que estava chegando à fortaleza para investigar a misteriosa morte do diretor do asilo. 

Este foi o selecionado, pois depois de seis dias ele morreria.  

Como só de helicóptero se chegava à fortaleza (que mais parecia uma “fraqueleza”, 

devido a seu estado de ruínas), foi pelo ar que o policial chegou. Junto com ele, voltou ao asilo 

Marta Gimo, a enfermeira do local que havia ido até a capital dar testemunho sobre o ocorrido. A 

única informação que Izidine tinha era a de que havia chegado um helicóptero para buscar Vasto 

Excelêncio e sua mulher Ernestina, como combinado, e seus ocupantes encontraram o diretor 

morto. 

Ao chegar, o homem (já com Ermelindo no canto de sua alma) não foi visto com bons 

olhos pelos velhos do local por não trazer confiança, já que era um de fora. O combinado foi que 

Izidine teria sete dias para descobrir o assassino. Não havia pistas, documentos, apenas 

“restavam-lhe testemunhas cuja memória e lucidez já há muito haviam falecido.” (COUTO, 

2007, p. 22). Seu plano era, a cada noite, entrevistar um dos sobreviventes de São Nicolau e, 

durante o dia, anotar os depoimentos e investigar o local, sabendo que estava em um mundo de 

muitas verdades e muitas mentiras. Como afirma Peruzzo (s.d., p.6), “entramos em um universo 

de memória, no qual o real e o irreal abraçam-se e constroem um jogo de verdades e mentiras 

que se espalha pelas diversas vozes da narrativa”. 

Ao se defrontar com os relatos dos velhos, Izidine percebeu que havia naquele lugar outra 

lógica cultural (a do mito), que era antagônica à sua visão racional dos fatos. Assim, durante todo 

o romance A varanda do frangipani, elementos simbólicos e míticos estão presentes, pois este 

era o universo dos habitantes do asilo e do Moçambique dos de antigamente. E esse processo de 

imersão de Izidine naquele universo se desenrola através dos vários testemunhos. 

O primeiro a contar sua história a Izidine foi Navaia Caetano, o velho-criança. O homem 

nasceu, cresceu e ficou velho em um único dia devido a uma maldição. Foi parar no asilo, pois o 

                                                           
15 

Conhecido como halakavuma, animal mítico, mamífero, coberto de escamas e que se alimenta de formigas. Em 

Moçambique, acredita-se que ele habita os céus, descendo à terra para transmitir notícias do futuro. Possui 

características que variam entre o humano e o animal. Mamífero que acompanha os mortos. 
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expulsaram de casa quando sua mãe morreu por sua culpa. Na fortaleza, ele animava a todos 

com suas brincadeiras de menino que não teve tempo de brincar na infância. 

Navaia confessou que ele matou Vasto, pois numa noite todos haviam organizado uma 

cerimônia para que ele melhorasse logo e não morresse, mas, quando o diretor chegou, mandou 

que acabasse tudo e não se importou com o velho. Recuperado, o homem foi atrás do tirano com 

um punhal nas mãos para resolver o problema de todos. 

O agente, então, começou a perceber que não conseguia compreender muitas coisas que 

lhe falavam por estar perdendo parte da tradição. Marta ainda tentava facilitar a comunicação, 

mas, às vezes, nem mesmo ela lhe era compreensível, fazendo com que se sentisse ainda mais 

perdido naquele espaço de ruínas, lembranças, saudade.  

É fundamental perceber a importância do tempo para o velho, pois ele avisa ao policial 

que irá falar durante toda a noite, mostrando que a rapidez característica do mundo moderno não 

estaria presente em sua narrativa, o que nos coloca dentro da ótica de Stuart Hall (2011, p.70) 

que “diferentes épocas culturais têm diferentes formas de combinar essas coordenadas espaço-

tempo”. 

O português Domingos Mourão, rebatizado como Xidimingo, foi o próximo a dar seu 

testemunho. Explicando a importância da varanda onde estava situado o frangipani, ele 

relembrou sua vida e como não se sentia mais pertencente a Portugal, só lhe sobrando olhar o 

mar. Logo após a independência, sua mulher e filho deixaram Moçambique, mas ele ficou 

porque era ali que agora sentia suas raízes: “venho de uma tábua de outro mundo mas o meu 

chão é este, minhas raízes renasceram aqui” (COUTO, 2007, p.46).  

Edward Said, em seu artigo Reflexões sobre o exílio, expõe como o sujeito exilado se 

sente diferente dos demais, pois não é sempre que consegue fazer parte de determinado lugar. 

Para ele, o exílio é “uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e o 

seu verdadeiro lar. (...) As realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de 

algo deixado para trás para sempre” (SAID, 2003, p.46). Então, não há como esquecer de tal 

condição, a falta de algo (sua terra, cultura, família, memória) o acompanhará por toda a vida. 

Said vai dizer que estar exilado é um experiência irrecuperável, que o não-pertencer é o que 

sobra diante da fronteira entre nós e os outros.  

No asilo Domingos era o único homem branco e por isso sofria. Vasto o submetia a 

muitos castigos e agressões. Numa tarde em que Xidimingo estava sentado na varanda do 
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frangipani, o diretor chegou, ameaçou o homem falando que sabia que ele era encantado por sua 

mulher Ernestina e chutou o velho. A chegada da mulher impediu que o português jogasse uma 

pedra em Excelêncio. 

Em outra ocasião, Domingos encontrou Ernestina e viu que ela tinha marcas no rosto, 

revoltado pelo fato de o marido ter batido na esposa, ele criou uma armadilha e jogou uma pedra 

em cima de Vasto, matando-o.  

Segundo Said (2011, p.39), imperialismo “significa pensar, colonizar, controlar terras que 

não são nossas, que estão distantes, que são possuídas e habitadas por outros”. É a partir dessa 

memória que Vasto se relaciona com o português, ele não consegue esquecer esse passado de 

colonização que o velho representa, ele é aquele “outro” que controlou sua terra sem permissão 

do povo que ali habitava. Assim, Domingos sofre como todos os irmãos de Vasto também já 

sofreram. 

Outro morador do asilo, o  velho Nhonhoso, contou ao policial sobre sua amizade com o 

português, relatando uma situação em que acabaram brigando, como se fosse a FRELIMO contra 

os colonialistas. Os dois guardavam amores pelas duas mulheres presentes no asilo, Nhonhoso 

por Marta e Domingos por Ernestina. 

O velho moçambicano cuidava toda noite da enfermeira. Numa noite, deparou-se com 

uma briga entre Vasto e Marta. Aborrecido com a situação, Nhonhoso encontrou o diretor em um 

corredor do asilo  e acabou sufocando-o com a manta que carregava. 

A confissão de Nãozinha revelou uma vida difícil, pois foi abusada pelo pai e depois 

expulsa de casa, acusada de ser a responsável pelas mortes do pai, marido e filhos. Ela afirmava 

virar água a cada noite, por isso dormia em uma banheira. Era conhecida por todos como 

feiticeira, dom esse que a velha acreditava não possuir. 

Na noite do assassinato de Vasto, Nãozinha, Nhonhoso e Xidimingo foram levados ao 

gabinete do diretor. Lá, a mulher sofreu agressões físicas e o segundo pediu que o velho 

português batesse nele, porque iria preferir apanhar dele do que de outro. Antes que tal ato 

ocorresse, uma grande tempestade começou, era o wamulambo16, “uma cobra gigantíssima que 
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 Em Vinte e Zinco, também de Mia Couto, há outra referência a cobra trazedora de tempestades, “Ninguém se 

podia crer: o monstro Napolo, a cobra voadora, trazedora de tempestades e relâmpagos! Tudo a cobra voadora 

arrasta no seu percurso. É assim que nasce o tempo, réstia do mundo devorado. O bicho se fantasia aos olhos da 

multidão. A bengala se irrealiza em presságio, assunto de sobrenaturezas.” (COUTO, 2004, s.p.). 
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vagueia pelos céus durante as tempestades” (COUTO, 2007, p. 85). O estrago foi grande no 

asilo, quebrando inclusive a banheira em que a feiticeira dormia. 

Quando Nãozinha explica o que estava acontecendo com a cobra gigante que vinha pelo 

ar, ela estava, na verdade, transmitindo “o menos inteligível através do mais inteligível, ou não 

apreensível à mente através do apreensível à mente, e sobretudo o mais dificilmente resolvível 

através do menos dificilmente resolvível” (MIELIETINSKI, 1987, P. 196). Sem saber explicar 

sobre a origem física da tempestade, os povos tradicionais usavam seus mitos como forma de 

entender o que estava acontecendo e assim não temer o desconhecido. Então, “a transformação 

do caos em cosmo constitui o sentido fundamental da mitologia” (MIELIETINSKI, 1987,  p. 

196). 

Devido à agressão que sofreu, Nãozinha ficou machucada, decidindo então fazer escorrer 

sangue de Vasto, assim como ele fez com ela. Ao se despedir dos amigos, eles perceberam que a 

mulher estava sangrando pelas pernas, e Nhonhoso reconheceu tal ato como tentativa de suicídio, 

que só poderia ser evitado se algum dos dois fizesse amor com ela. O velho moçambicano a 

acompanhou até o quarto e eles começaram a namorar, mas foram interrompidos por Vasto, que 

começou a rir de ambos. Ao retirar o velho do aposento, o diretor acabou bêbado, transando com 

a feiticeira e morrendo envenenado. 

Em A poética do mito, Mielienski (1987, p.176) afirma que o mito “é uma espécie de 

“linguagem” simbólica em cujos termos o homem modelava, classificava, interpretava o mundo, 

a sociedade e a si mesmo”. Izidine, o inspetor enviado da capital, percebe como é nessa realidade 

do mito e do símbolo que os habitantes do asilo vivem, é assim que eles interpretam o mundo e a 

si mesmos. Nãozinha é significativa neste ponto, já que ela explica os fenômenos da natureza 

através de sua crença e também afirma sua transformação em água a cada noite como possível e 

real. 

Izidine, ao conhecer melhor os habitantes da fortaleza, chegou à conclusão que “aqueles 

idosos eram testemunhas essenciais mas era de Marta Gimo que devia obter as suculentas 

informações” (COUTO, 2007, p.55). Nos seus relatos, eles contavam suas versões dos fatos e 

também sobre “vários assuntos como a guerra colonial, a guerra civil, o abandono, a solidão, a 

saudade do passado, etc, temas muito comuns na jovem nação moçambicana” (PERUZZO, s.d., 

p.7). Com isso, o homem centrou-se em fazer muitas perguntas à mulher, que sempre tentava 

fugir ou dar respostas que ele não conseguia entender.  
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Ela chamava a atenção para o fato de que o crime que estava ocorrendo no asilo não era 

aquele que o policial estava investigando, e sim outro: “o verdadeiro crime que está a ser 

cometido aqui é que estão a matar o antigamente” (COUTO, 2007, p.57). Marta dizia que 

aqueles velhos eram a única ligação do povo moçambicano com sua tradição e que estavam 

sendo abandonados. A enfermeira chegou a convidar o homem a fazer amor com ele, mas Izidine 

fogiu da mulher. 

Na manhã seguinte, ele acordou decidido a arrancar alguma informação de Marta. 

Encontrou-a nua, dormindo no chão da cozinha. O homem desejava saber se a enfermeira teve 

algum relacionamento com Vasto, assunto este de que ela se recusou a falar, afirmando que ali 

ele não era nenhuma autoridade. Izidine pediu ajuda a ela, pois precisa descobrir algo, mas Marta 

disse que ele desejava condenar os velhos do asilo, pois tinha medo das lembranças que eles 

traziam. A mulher acaba chorando e pedindo que ele se retire. 

Ao se deparar com o armazém em que guardavam os alimentos, ele decidiu investigar seu 

conteúdo. Nhonhoso disse-lhe para não entrar naquele lugar, pois não havia mais chão. Mesmo 

assim, o policial abriu a fechadura, olhou para o interior escuro, até que animais voaram de 

dentro do armazém, machucando o rosto de Izidine, e a porta se fechou. Nhonhoso teve que levá-

lo até a feiticeira. 

No contato com a feiticeira, todos descobrem que algo faltava no policial. O teórico russo 

Mielietinsky (1987, p.197) afirma sobre “a importância do mito para a solução de estados 

psicológicos críticos, particularmente daqueles que surgem nos momentos críticos da vida 

humana (…) e são acompanhados pelos respectivos 'ritos de passagem'". Assim, a transição para 

o grupo masculino adulto seria considerado um momento crítico que só pode ser solucionado 

através do rito de passagem.  

Os velhos decidiram fazer um ritual para Izidine, pois, segundo suas crenças, ele ainda 

não havia passado para a vida adulta: “cerimônia, sim, havia que ser feita. Era condição para 

ingresso na família, a tribo dos mais crescidos.” (COUTO, 2007, p.95). Izidine  não fez a 

transição, por isso os velhos ainda não o consideravam um homem. Para solucionar este estado 

psicológico, os habitantes do asilo resolveram fazer a iniciação do agente.  

De acordo com o teórico, “os mitos e ritos estão voltados para o psiquismo individual do 

homem, principalmente no plano da adaptação do indivíduo ao socium, da transformação de sua 

energia psíquica em utilidade social de certo modo compreensível” (MIELIETINSKI, 1987,  p. 
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197). É só depois do rito de iniciação que o policial se torna parte daquela sociedade, estando 

assim adaptado ao mundo dos adultos e da cultura moçambicana e, dessa forma, já poderia 

receber as confissões fundamentais para a solução do caso do assassinato de Vasto. 

Depois da festa, o policial e Marta saíram para caminhar e ficaram, finalmente, juntos, 

deixando o xipoco Ermelindo apaixonado no canto escondido da alma do policial. Após terem 

ficado mais íntimos, a mulher confessou que odiava em Vasto sua falta de preocupação com os 

velhos e com o que acontecia na fortaleza, pois sempre se negava a usar o helicóptero para levar 

os necessitados daquele lugar. Segundo Marta, o que estava acontecendo era um golpe de estado 

em todo país, um golpe contra o antigamente e era necessário lutar por essas raízes para que 

Moçambique não ficasse sem chão. Após adquirir confiança em Izidine, a enfermeira lhe 

entregou a carta que Ernestina deixou antes de partir.  

Na carta, Ernestina contava como sofreu com a perda do filho e com as maldades que 

Vasto fazia na guerra e depois no asilo com os idosos. Se ela o amava no início, conhecer o 

verdadeiro marido fez com que esse sentimento acabasse. Foi na guerra que o diretor conheceu 

Salufo Tuco, que se tornou seu empregado no asilo. Era ele que descarregava os helicópteros e 

levava as caixas ao armazém, que era a antiga capela da fortaleza, “se o lugar já foi sagrado 

agora ainda o é mais” (COUTO, 2007, p.104). 

Quando Vasto percebeu que haviam aberto o armazém, espancou Salufo achando que 

tinha sido ele, deixando-o muito machucado. O empregado pediu para Ernestina e para os velhos 

que o amarrassem no cata-vento. Depois de um tempo Salufo morreu, deixando o diretor furioso. 

Ernestina decidiu ficar velando o corpo do amigo a seguir seu esposo. 

Na mesma noite em que Izidine leu a carta da esposa do diretor, Ermelindo foi chamado 

ao céu pelo seu pangolim. Lá o xipoco disse que gostou de reaver as lembranças que perdera na 

condição de fantasma e que não desistiria de seu plano de “remorrer”, pois não queria virar um 

herói. É nesse momento da narrativa que sabemos qual o trabalho que o narrador estava fazendo 

na fortaleza antes de sua morte, estavam transformando-a em uma cadeia para os revolucionários 

que estavam lutando pela independência. Os demais trabalhadores só fingiam fazer suas tarefas e 

ameaçavam Ermelindo por estar a “fabricar castigo para seus irmãos” (COUTO, 2007, p.114). 

Marta resolveu, enfim, fazer sua confissão e contar ao policial sua verdade sobre os fatos. 

Segundo a moça, tudo que ocorreu foi pela guerra, desde a morte de Vasto até a segregação e 

falta de carinho para com os velhos. Ela contou que antes havia uma enfermaria no asilo, mas 
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que o local fora atacado e, além de mortes e roubos, o seu local de trabalho ficara destruído. Os 

estragos só não foram maiores, porque o diretor salvou muitas vidas.  

Antes de ir para o asilo, Marta foi enviada a um campo de reeducação por ser considerada 

namoradeira. Foi lá que Vasto a encontrou e a levou para trabalhar como enfermeira na fortaleza. 

A mulher se apaixonou e, no início, ele era carinhoso, inclusive fazendo confissões da sua vida, 

de como se sentia traído pela revolução por ter sido enviado para um local distante apenas por 

ser mulato.  

Das noites que passavam juntos surgiu uma gravidez. Vasto não queria a criança, já 

Ernestina desejava que a enfermeira lhe entregasse o filho, que ela iria criar como se fosse dela. 

O ventre da mulher do diretor também foi arredondando, mas tratava-se de uma gravidez 

psicológica, assim ambas foram retiradas do asilo. Marta acabou perdendo o filho e as duas 

retornaram à fortaleza. 

Izidine foi chamado para um ritual em que Nãozinha iria fazer revelações. A feiticeira 

contou que o policial seria morto por alguém que viria de helicóptero. Segundo a mulher, ele era 

odiado, porque, mesmo negro, estudou na terra dos brancos, representando, assim, o seu 

conhecimento de mundo.  

 Nãozinha revelou, então, o verdadeiro segredo da fortaleza: ela servia de depósito de 

armas. As sobras da guerra eram trazidas pelo ar e guardadas na antiga capela. Só Vasto e Salufo 

tinham conhecimento disso. Quando os velhos descobriram, decidiram por fim àquele 

armamento que serviria para uma nova guerra. A senhora transformou o chão do armazém em 

um grande buraco negro e todos jogaram as armas naquele lugar, fazendo com que se perdessem 

para sempre. 

 Quando o helicóptero chegou para buscar as caixas com as armas, seus ocupantes não 

acharam nada. Suspeitando de Vasto, mataram-no e jogaram seu corpo nas rochas da praia. 

Quem matou o diretor iria voltar para matar o policial, esse foi o destino previsto pela feiticeira. 

Por isso, ela besuntou o homem com óleo de baleia como forma de protegê-lo de todo mal. 

 Ermelindo, escondido dentro de Izidine, resolveu ajudar o homem, mesmo que com isso 

acabasse tendo que voltar para sua cova e ser transformado em herói. Seu halakavuma iria ditar o 

plano e ele executaria. Ao escutar o barulho do helicóptero, o xipoco buscou seu hospedeiro e o 

levou até a praia. Uma grande tempestade começou e o helicóptero acabou caindo.  
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Ao retornar ao asilo junto com os velhos, o policial ficou surpreso, pois “à medida que 

caminhávamos, as ruínas se convertiam em imaculadas paredes, os edifícios se reerguiam 

intactos” (COUTO, 2007, p.142). O mesmo ocorreu com a árvore do frangipani, seu esqueleto se 

transformou no belo exemplar de antigamente. Assim, “o frangipani, como grande representante 

da magia da terra, é capaz, até mesmo, de se reerguer para abrigar os mais idosos, tornando-os 

parte da terra, que os acolhe e faz renascer em novo plano.” (SILVA, 2011, p.9). 

 Ermelindo retornou para seu mundo e junto levou os demais velhos, para que todos 

pudessem aproveitar o sono mais do que merecido. Do outro lado, junto ao frangipani, ficaram 

Izidine Naíta e Marta Gimo, como símbolos da nova geração que deveria lutar pelos costumes de 

antigamente. 

 Assim,  

os personagens idosos, inicialmente passivos e submissos aos desmandos do diretor, 

tornam-se autores de sua própria história e lutam até o fim por aquilo que acreditam. 

Seu esforço é recompensado no final da história, pois naquele momento eles já podiam 

descansar e partir para outro mundo, porque suas memórias teriam uma continuidade 

com Izidine Naíta e Marta Gimo – os representantes da nova geração. (FERNANDES, 

2009, p.180). 

Para Said (2011, p.48), “perder de vista ou ignorar o contexto nacional e internacional (…) 

e enfocar apenas a coerência interna de seus papéis nos romances do autor é perder uma ligação 

essencial entre sua ficção e o mundo histórico dessa ficção” . Então, busca-se agora estabelecer 

relações entre o narrado no livro de Mia Couto e a situação da mulher no país, aproximando, 

assim, obra e realidade histórica. 

3.2 XIDIMINGO, NHONHOSO, VASTO: SUAS PERCEPÇÕES FEMININAS 

Os homens, em diversas partes do livro, retratam a importância da mulher, um exemplo 

disso é o fato de que todos acabam demonstrando interesse e sentindo necessidade de lembrar 

dessas figuras ao longo da vida. Ermelindo, o morto, retomou esse pensamento em: “Os restantes 

mortos teriam perdido a privada memória? Não sei. Em meu caso, contudo, eu aspirava ganhar 

acesso às minhas privadas vivências. O que queria lembrar, muito-muito, eram as mulheres que 

amei.” (COUTO, 2007, p.16) e “Era o gosto que me dava ser roçado por existência de mulher. 

Marta Gimo me trazia a ilusão de voltar ao tempo em que amei uma inautêntica. Na cova eu não 
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tinha acesso à memória. Perdera a capacidade de sonhar.” (COUTO, 2007, p.114). A 

personagem sentia falta dessas lembranças femininas e, quando está no corpo de Izidine, acabou 

readquirindo essas vivências, de maneira que não desejava abrir mão dessas recordações.  

As amadas do xipoco tiveram importância em sua vida, pois, ao estar em outro plano, 

ainda desejava manter essa presença. Elas assumiram um papel para este homem, assim como 

ocorre em todo lugar. Se, durante sua existência, Ermelindo não chegou a esta conclusão, ao ter 

que conviver sozinho, percebe a falta da figura feminina. 

Se tais pensamentos invadiam Izidine e Ermelindo, o mesmo ocorria com os velhos que, 

apesar da idade, não deixavam de se sentir atraídos e de sonharem com suas amadas. Uma 

conversa entre o velho-português Mourão e Nhonhoso mostra bem essa presença: 

- Eh pá, Mourão, deixe disso. Me desmistifique lá esta dúvida: será que sonhamos 

sempre com mulheres? 

 Eu sempre sonho com a mesma mulher...  

- Quem é?  

- É Marta, mesmo. Também quem manda a gaja despir-se aí, em frente de todos? 

 - Cá eu gosto de estreitar é a mulher ao chefe, essa mulatona... 

 - Ernestina? Cuidado, você: Excelêncio ainda lhe arrebenta o olho espreitador. 

(COUTO, 2007, p.68). 

Ambos sonhavam com as únicas mulheres jovens do asilo (Marta, a enfermeira, e Ernestina, a 

mulher do diretor). Ao recorrerem a essas figuras em sonho, os velhos demonstravam que 

sentiam saudade do que não podiam mais realizar, e como seriam felizes ao ter uma mulher por 

perto, para que não necessitassem mais viver só de sonhos e lembranças. 

 Importante perceber na conversa dos dois as explicações e adjetivos que usam para suas 

paixões. Um retratou Ernestina como aquela “mulatona”, como se tal atributo fizesse a mulher 

ser digna de estar nos sonhos do português Xidimingo. Nhonhoso também explicou sua 

admiração e amor por Marta pelo fato dela tirar a roupa em algumas situações, como se com tal 

ato ela desejasse ser amada por todos.  

 Nas falas dos velhos, ao mesmo tempo em que aparecia o sonho com as mulheres, elas 

são, de certa forma, culpabilizadas. Os dois utilizavam-se de argumentos para justificar seus 

desejos, sejam com características físicas que despertariam a atenção sejam com ações feitas para 

chamar os olhares masculinos. É um jogo duplo de lembrança e culpa, que persegue as mulheres 

há tempos e em todos os lugares. 
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 Outra passagem interessante para pensar o cuidado com a figura feminina e também o 

transcorrer do tempo para os idosos é quando Nhonhoso relatou suas ações de toda noite: “minha 

garça era Marta Gimo. Ela dormia nua sobre a terra, fizesse frio, tombasse chuva. Se cobria com 

os próprios braços. Era eu que, noites sem fim, lhe salvava do frio. Marta não sabia, ninguém 

sabia (COUTO, 2007, p.69)”. O velho ia até a cozinha onde a enfermeira dormia (nua e no chão, 

como fruto da tradição, que será trabalhada nesse capítulo) e a cobria com uma manta para que 

ela não passasse frio.  

 Ao mesmo tempo em que relatava esta ação, ele rememorava o seu tempo de namorador: 

“aquela andança de manta às costas era o que me restava de um glorioso passado de ladrão de 

solteiras, namoradeiro de fama e proveito. E pensei: Antes eu cobria-as com meu corpo, agora 

lhos tapo com cobertor” (COUTO, 2007, p.70). O que restou a Nhonhoso foi cuidar de sua 

paixão, já que se achava impossibilitado de outras ações.  

 O velho, que no presente se sente acuado, com medo e sem futuro, já no passado teve 

uma vida bem movimentada. Ele se recordava com nostalgia do tempo em que roubava as moças 

solteiras e que namorava bastante. Ao cobrir Marta com o cobertor, na verdade, ele desejava 

voltar ao tempo e poder cobri-la com seu corpo, mesmo que a moça não estivesse a par de suas 

intenções, já que ele se denominava “ladrão de solteiras”. 

 O passado do velho mostrava um comportamento comum de abuso e engano, pois as 

solteiras eram alvos de galanteios, declarações, até que os homens alcançassem seus desejos 

cobrindo-as com seus corpos. Não é relatado um futuro de compromisso, respeito, e sim apenas 

um divertimento masculino que acaba por não assumir as consequências de seus atos. Assim, 

Nhonhoso agora cuidava de Marta, protegendo-a do frio, enquanto, no passado, essas 

preocupações não lhe passavam pela mente.  

 Vasto, o diretor do asilo, sabia do interesse do velho-português Domingos Mourão pela 

sua esposa e usava isso para o atingir. Além de castigos físicos, ele promovia forte pressão 

psicológica ao idoso que ele deveria, por sua função, cuidar. Quando relatou que ia embora da 

fortaleza, ele disse: “- E sabe que mais, velho? Vou levar comigo a minha mulher. Heim, vou 

carregar Ernestina. Está ouvir, velho? (...) Sem Ernestina quem é que você vai espreitar? Heim? 

Como será, velho?” (COUTO, 2007, p.50). 

 Na fala do carrasco, fica clara sua visão de posse, como se sua mulher fosse apenas um 

objeto que ele poderia levar para onde desejasse, sem se preocupar com suas intenções, desejos, 
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expectativas. Vasto utiliza o verbo “carregar”, demonstrando que é ele quem escolhe o futuro de 

Ernestina. Ele se utiliza dessa situação também para demonstrar ao velho que sua mulher não 

poderá ser mais visualizada com cobiça, pois é também ele quem manda em tudo lá na fortaleza, 

inclusive na personagem feminina em questão. 

 Depois de tanta provocação, o velho se irritou e tentou revidar: 

Então, dei azo a antigas fúrias: peguei numa pedra e apontei à cabeça do sacana. Uma 

inesperada mão me travou o gesto. 

-Não faça isso, Xidimingo. 

Era Ernestina, a mulher do Excelêncio. Me puxou para o assento de pedra. Suas mãos 

me desenharam as costas. 

-Sente aqui. 

Obedeci. Ernestina me passou os dedos pelos cabelos. Aspirei o ar em volta: nenhum 

cheiro me chegou. Era eu que inventava os perfumes dela? (COUTO, 2007, p.50). 

Xidimingo foi impedido de jogar a pedra pela sua amada, Ernestina. Ela demonstrou um grande 

cuidado pelo velho, mostrando que se preocupava com ele e com suas atitudes. Ela não deixou 

que ele levasse até o final seu ato, não por temer pela saúde do seu esposo, e sim pelas 

consequências que atingiriam o português.  

A mulher, em tal trecho, assim como em outros, assume o papel de mãe, cuidadora, que 

não permite que o pior aconteça. A posição do português de obediência para com Ernestina é 

significativa, visto que é uma personagem feminina quem está mandando e uma masculina 

obedecendo.  

O homem terminou seu depoimento a Izidine confessando ter sido ele o responsável pela 

morte de Vasto: “assassinei o diretor do asilo. Foi por ciúmes? Não sei. Acho que nunca 

sabemos o motivo quando matamos por paixão” (COUTO, 2007, p.52). Para poder deixar livre a 

mulher que tanto queria e para acabar com todo o sofrimento, Xidimingo teria dado um fim no 

diretor. 

A culpa pelo possível assassinato recaiu em Ernestina, foi por amor que o português deu 

um fim da vida do esposo de sua amada. Claro que o velho preocupava-se com a segurança e 

com o bem-estar da mulher, mas o ciúme esteve presente também no ato. Desta vez o desejo de 

posse acabou com o homem, mas muitas vezes acaba matando a própria mulher. 
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3.3 VIOLÊNCIA CONTRA A MULHER: UMA PRÁTICA PRESENTE 

Segundo o português Domingos, na tarde do dia do assassinato de Vasto, ele percebeu 

que Ernestina havia sido agredida novamente por seu esposo: “reparei que ela evitada ser olhada 

de ambos os lados. Percebi, por fim. O seu rosto estava marcado, tingido de ter sido sovado. -

Vasto lhe bateu outra vez? Ela desviu o rosto” (COUTO, 2007, p.52). Pela fala da personagem, o 

leitor chega à conclusão de que a mulher era vítima de violência em outras ocasiões, fato este 

que deixava os habitantes da fortaleza revoltados, mas que a mulher não conseguia por um fim, 

nem denunciar. 

Segundo dados disponíveis no boletim Outras Vozes (2013), da ONG WLSA, o número 

de mulheres que procuraram ajuda por serem vítimas de violência doméstica cresceu. Ao 

analisar a situação feminina, os dados expõem que o maior número de violência relatada é a 

agressão física simples, totalizando 1687 vítimas de janeiro a setembro de 2012, apenas na 

capital Maputo. Outro fator importante, que se relaciona com o livro estudado, é que o número 

de queixas em regiões afastadas é bem menor do que se comparado aos centros urbanos, isso 

porque a tradição ainda está muito arraigada nestes locais ou, também, por não terem a quem 

fazer as queixas em segurança.  

Podemos utilizar como exemplo a província Cabo Delgado (situada bem ao norte de 

Moçambique). Segundo dados disponíveis no portal do governo, a população desta região é de 

1.683.681 habitantes e os dados da WLSA (2013) indicam que apenas 71 mulheres procuraram 

as autoridades por terem sido vítimas de violência física. A população da capital Maputo 

(também considerada uma província) é de 1.094.315 habitantes, menor que de Cabo Delgado, 

mas em compensação os casos denunciados são infinitamente maiores (1.687). Tais dados 

mostram como nos locais mais afastados as mulheres ainda tem dificuldade de lutar por seus 

direitos e contra aquilo que as oprime.  

No caso do livro em análise, a fortaleza de São Nicolau era isolada de todo o mundo, não 

havia contato com ninguém além dos que ali habitavam. Ernestina, mesmo que desejasse, não 

teria a quem se queixar, pois a maior autoridade naquele espaço era justamente seu esposo e 

agressor. Além de um sentimento de inferioridade que a impedia de se rebelar e tentar acabar 

com a violência que sofria, havia também as amarras impostas pelo local em que vivia, assim 

como ocorre em muitas casas espalhadas por Moçambique. 
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O diretor do asilo, além de agredir sua esposa, também espancava os velhos. Durante 

várias partes do livro, tais atitudes são comentadas pelas personagens. Em uma dessas ocasiões, 

o homem bateu em Nãozinha: “Aos gritos me bateu no peito. Uma e mais e muitas vezes. 

Escolhia os seios: bateu neles até eu sentir como que fosse um rasgão me rompendo ao meio” 

(COUTO, 2007, p.83). Seus amigos que estavam juntos na hora da agressão, Mourão e 

Nhonhoso, tentaram ajudá-la, mas não tiveram sucesso. Ela, toda machucada, ficou sem reação e 

sofrendo por aquela cultura que não respeitava as mulheres e agora nem mais aquelas de idade 

avançada: “eu fiquei estendida, fingindo não ter sido senão um homem batendo em mulher 

velha” (COUTO, 2007, p.83). Como Nãozinha era feiticeira, ela ainda iria se vingar do homem.  

Na passagem acima, o homem agrediu sem piedade uma senhora, deixando-a toda 

machucada física e psicologicamente. Assim como não respeitava as mulheres, Vasto não seguia 

sua tradição de zelar pelos mais velhos. Juntando seu desprezo pelo sexo feminino com a falta de 

consideração para com os idosos, espancou a feiticeira sem nenhum remorso. Ele destrói a sua 

cultura, ao mesmo tempo em que a segue.  

Com a explicação cultural, os homens acabam agindo como se as mulheres e seus corpos 

os pertencessem. Segundo Edward Said (2011, p.50) 

cresce em quase todo o mundo uma consciência das linhas entre culturas, as divisões e 

diferenças que não só nos permitem diferenciar as culturas, como também nos habilitam 

a ver até que ponto as culturas são estruturas de autoridade e participação criadas pelos 

homens, benévolas no que abrangem,  incorporam e validam, menos benévolas no que 

excluem e rebaixam. 

Se, para o teórico, nas culturas nacionais ocorrem tais distinções, no que diz respeito ao gênero 

também aparecem: como forma de manter o poder, os homens utilizam-se de diversas tradições 

para continuar a excluir e rebaixar a mulher. 

3.4 MARTA GIMO: A ENFERMEIRA, CUIDADORA, CONHECEDORA, AMANTE, MÃE 

Marta Gimo, a enfermeira do asilo, é apresentada ao leitor pelo narrador Ermelindo como 

uma “mulher de se olhar e lamber os olhos” (COUTO, 2007, p.21). Sua entrada no romance já 

ocorreu de maneira sensualizada, recorrendo a atributos que a fariam ser desejada. Ela, 

realmente, foi por diversos personagens: Vasto Excelêncio, Izidine Naíta e o velho Nhonhoso. É 

uma personagem forte, assim como as demais femininas, e que por muitas vezes deixa a todos 
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sem entender nada, mostrando que ela é conhecedora de informações que os homens 

desconhecem.  

Ela ficou com o papel de mantenedora do asilo após a morte do diretor Vasto Excelêncio. 

A mulher, agindo conforme sua profissão, cuidava dos velhos habitantes da fortaleza com 

carinho e, principalmente, dando importância ao que eles representavam: o antigamente. 

O mesmo cuidado que Marta mantinha com os idosos, ela acabou demonstrando em 

diversos momentos da narrativa com Izidine, por acreditar que ele precisava de ajuda e de apoio. 

Logo na primeira manhã em São Nicolau, a enfermeira despertou o policial: “trazia uma chávena 

de chá. O polícia bebeu-a de um trago, olhos embrulhados de sono. Entre ratos, baratas e 

pesadelos sobrava-lhe pouca cabeça. Marta riu-se de o ver assim e saiu para que ele repousasse 

um pouco mais” (COUTO, 2007, p.39). A atenção desprendida pela enfermeira para com o 

hóspede da fortaleza não era interesseira, ela acabou cuidando do homem, prestando-lhe alguns 

serviços básicos, como é o caso da alimentação.   

É através da presença da mulher que muitas vezes ele se sente protegido e amparado, 

sendo realizado, pela personagem, até uma aproximação com sua mãe, como visto em: 

Era Marta que se chegava perto, vinda do escuro, embrulhada em capulana. Se 

aproximou, parando junto dele. Ficaram como sentinelas silenciosas, junto à fortaleza. 

(...) Depois ela se sentou, cobrindo as pernas com a capulana. Começou, então, a entoar 

em surdina uma antiga canção de embalar. Izidine foi levado para longe, para fora do 

acontecível. 

-Minha mãe me cantava essa mesma melodia. 

Mas Marta já não estava ali. Ela se retirara. (COUTO, 2007, p.43). 

Ao se lembrar da sua figura materna pela canção entoada por Marta, Izidine conseguia esquecer-

se da realidade que o cercava, podendo sonhar com um mundo diferente daquele a que ele estava 

submetido.  

 É a partir da música, que possui importância fundamental na cultura africana, que o 

homem teve acesso a um universo melhor. Mas só conseguiu atingir tal estado através da voz 

feminina, foi o cantar de Marta que lhe trouxe algo bom. Assim como em outros momentos, a 

mulher foi responsável pela presença de pensamentos, de lembranças, de sentimentos e de ações 

positivas. 

Já ao final do livro, momentos antes do policial conhecer toda a verdade, a aproximação 

entre eles foi maior, demonstrando não só cuidado e atenção por parte de Marta, mas também 

certa admiração. Assim, “antes de abrir a porta, ela se virou bruscamente. Deu-lhe um beijo, ao 
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de leve. Passou-lhe os dedos sobre os lábios como se esculpisse uma despedida no relevo da sua 

carne. Depois, abriu a porta” (COUTO, 2007, p.133). A relação sexual deles foi calma, suave, e 

não estava presente nem a violência e nem a posse. Ambos se respeitavam e se admiravam. É 

uma nova realidade para a mulher, acostumada com a agressividade masculina. 

Ao ouvir os relatos dos velhos, Izidine percebeu a importância de Marta para que ele 

descobrisse o que realmente ocorreu no assassinato de Vasto, pois ela seria a única em “sã 

consciência” naquele asilo. Então, “aqueles idosos eram testemunhas essenciais mas era de 

Marta Gimo que devia obter as suculentas informações. A enfermeira, contudo, resistia com 

sutileza. Escusava-se a marcar encontros” (COUTO, 2007, p.55). A moça, sempre que podia, 

fugia do policial, escondendo seus segredos ou ainda aparecia quando ele menos esperava para 

depois sumir novamente.  

A chave para a descoberta de todo o mistério daquela fortaleza estava na enfermeira, era 

ela quem assumia o papel principal naquele mundo de histórias, mentiras, verdades, tristezas e 

poucas alegrias. Coube ao inspetor aproximar-se dessa personagem e merecer sua confiança 

para, assim, ter acesso a toda sua sabedoria. Marta reconhecia sua importância e utilizava-se dela 

para criar enigmas para Izidine. 

O homem desejava aprender sobre as crenças dos velhos e, se ao início era uma forma de 

descobrir sobre o assassinato, aos poucos se tornou uma maneira de se entender e compreender 

sua própria cultura. É como Said explica: “existe, afinal, uma profunda diferença entre o desejo 

de compreender por razões de coexistência e de alargamento de horizontes e o desejo de 

conhecimento por razões de controle e dominação externa” (SAID, 2007, p. 15). 

Em diversas passagens da narrativa, ao conversar com o policial, a enfermeira dizia que 

ele não conseguia entender tudo que se passava naquela fortaleza, pois já havia esquecido os 

costumes e tradições de seu país. É o que percebe-se no seguinte trecho:  

Olhou para a barreira e viu Marta. Ela o espreitava, seguindo-lhe as andanças. A 

enfermeira procedia como se suspeitasse de ocultas intenções. Naquela manhã, depois 

de entregar o chá, ela recusara acompanhar o polícia: 

-Não quero atrapalhar. Já bem basta você mesmo para se atrapalhar... 

-Desculpe, não entendi... 

Marta se calou, arrependida. Rodou sobre si mesma, adiando a pedida explicação. Por 

fim, acedeu a falar, fingindo limpar uma poeira na camisa do inspector. 

-O que se encontra nesta vida não resulta de procurarmos. 

No aviso dela, o polícia deveria simplesmente sentar-se e ficar quieto. (COUTO, 2007, 

p.40). 
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Esse sentimento de que Marta o estava espreitando sempre, como se cuidasse das suas atitudes e 

sempre estivesse a um passo a frente, era recorrente em todo o livro, muitas vezes Izidine era 

surpreendido pela presença da mulher. 

Era ela quem comandava sua relação com o agente, decidindo quando iria falar ou não. 

Marta percebeu e comunicou a ele que não ia conseguir solucionar o crime, pois ele procurava 

por algo errado: “escute, senhor inspector: o crime que está sendo cometido aqui não é esse que 

o senhor anda à procura.” (COUTO, 2007, p.57). Izidine se sentiu perdido por não entender o 

que ela falava, como se ela se comunicasse sempre por enigmas que ele não era capaz de 

solucionar. Esse sentimento de onipotência não deixava o homem confortável, pois ele, enquanto 

autoridade e homem, gostaria de estar no controle da situação, assim como teve historicamente. 

 Em alguns momentos, ele buscava ser compreensivo, tentando adquirir a confiança da 

mulher, mas, em outros, mostrava ser ríspido e duro com ela, como se percebe nos trechos: 

“escute bem, sua enfermeirazinha de distrito. Eu não estou a avançar. Agora já sei porquê, é 

você que me anda a estragar a investigação” (COUTO, 2007, p. 73) e “o inspector desatinou-se. 

E gritou com a enfermeira: que ela não tinha nenhuma vontade de ajudar. Que ela escondia 

qualquer coisa. E que isso era punível por lei” (COUTO, 2007, p.57). A mulher não cedeu à sua 

pressão, pois, para os habitantes do asilo, ele naquele lugar “não é autoridade nenhuma” 

(referência?), como Marta disse para ele. 

 Izidine acabou sendo rude com a mulher, o que mostrou que nem sempre conseguia 

controlar o rancor que sentia por ela. Ele usou palavras para agredir a enfermeira, não 

respeitando nesse instante sua sabedoria ou mesmo sua intenção de não revelar tudo que sabia 

sobre ocorrido. Marta, ao invés de se submeter a estes lapsos de desaforos, reafirmou que não o 

considera uma autoridade, nem por seu posto policial, nem pelo sexo masculino. 

Logo depois desses momentos de fúria, o homem percebia sua falta de capacidade e de 

visão para compreensão daquele mundo de que não faz mais parte, chegando até a pedir ajuda 

para a moça: “por favor ajude-me. Eu já não tenho tempo, não sei o que fazer” (COUTO, 2007, 

p.74). Quando ele percebeu que seus gritos fizeram Marta chorar, reparou que cometeu algo 

errado: “a fragilidade súbita daquela mulher o amoleceu. Pousou a mão sobre o seu ombro. Mas 

um sacão vigoroso afastou o gesto consolador” (COUTO, 2007, p.74). 

O que comoveu o policial não foi a rispidez de seu ato, e sim a aparência frágil que Marta 

assumiu, como se necessitasse de amparo, carinho. O choro da mulher serviu para ele reafirmar a 
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sensibilidade feminina, visto que não teria aguentado palavras mais fortes. A enfermeira não era 

uma personagem fraca, muito pelo contrário, mas para Izidine era bom vê-la nessa posição que 

na realidade ela não tinha, pois assim poderia sentir-se mais importante e seguro no seu papel de 

homem protetor. 

Izidine, por não ter sido educado segundo as tradições de seu povo, não via a mulher como 

objeto ou ainda como um ser inferior. Ele demonstrou, na passagem acima e em outras, um 

carinho e mesmo certo pudor ao se relacionar com Marta, mesmo sabendo que ele também se 

enraivecia e dizia palavras fortes a ela. No trecho em que ele encontrou a mulher dormindo nua, 

“o inspector revelou maneiras, desviando os olhos. Se desculpou, fazendo menção de se afastar 

para que ela ajeitasse compostura” (COUTO, 2007, p.71).  

 Marta, em alguns momentos, até estranhava esse comportamento respeitoso do homem. 

Quando ele entrou em seu quarto, pois ouviu gritos, ela disse: 

- Sim, se fôssemos seguidores da tradição, sabe o que fazíamos? 

-Não faço ideia. Devíamos, sei lá, tomar banho? 

-Devíamos fazer amor. 

Sem saber o que dizer, o polícia sorriu. Na atrapalhação ele apressou a despedida. Atrás 

dele ainda escutou as últimas palavras da enfermeira. 

-É pena o senhor não ser um seguidor da tradição. É pena, não acha? (COUTO, 2007, 

p.58). 

A enfermeira desejava uma aproximação maior com o policial, convidando-o para fazer amor 

segundo manda a tradição. Mas ele, não acostumado com tais atitudes, fugiu sem saber o que 

fazer.  

 Ao negar o ato com Marta e sair de seus aposentos, Izidine não só contrariou a tradição 

levantada pela mulher, mas também foi contra a lógica hegemônica masculina, em que a maioria 

dos homens negaria um contato físico, ainda mais quando solicitado. A fuga do policial 

demonstrou, além de medo pelo desconhecido, um respeito àquela figura que queria fazer amor 

com ele.  

 Cada uma das personagens acabava representando lógicas de mundo antagônicas, Marta 

(assim como os velhos habitantes do asilo) acreditava numa realidade simbólica, em que o mito 

tem importância fundamental, já o policial baseava-se na racionalidade, por isso tem dificuldade 

de entender o que se passava e o que as demais pessoas estavam a lhe dizer. 

Através dos diferentes comportamentos de Izidine, em relação à Marta e até mesmo ao que 

acredita ou não, pode-se confirmar o que Stuart Hall (2011, p.13) afirma: “O sujeito assume 
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identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor de 

um 'eu' coerente.”. Ou seja, em algumas situações ele respeitava a mulher, assumindo assim uma 

identidade distinta daquela dos momentos em que desqualificava sua companheira do asilo. O 

mesmo ocorria referente à tradição de seu país, que em momentos se aproximava dessa 

identidade cultural, mas em outros a negava como fruto de um passado que já acabou. 

O que Izidine não conhecia (ou ainda esqueceu devido a seu estudo fora) era a cultura de 

seu país. Segundo Edward Said (2011, p. 72), é difícil “reconhecer que o que viam, de modo 

depreciativo e desqualificador, como “treva” não europeia era de fato um mundo não europeu 

resistindo ao imperialismo, para algum dia reconquistar a soberania e a independência”. O 

inspector, assumindo o discurso europeu, colocava os saberes africanos como ignorância. 

Marta é uma personagem que demonstrava ser dona de seu corpo, de seus conhecimentos, 

de suas crenças, de forma que faz aquilo que tem desejo, não se preocupando com que os demais 

estariam a pensar dela. Quando o casal se entregou aos desejos alimentados por ambos, a 

enfermeira mostrou como era ela a parte que comandava o ato, assim como a relação: 

Desabotoava lhe o vestido? Seu gesto o convidou a mais se aproximar. Parecia que ela 

lhe queria entregar um segredo. Colocou-lhe os lábios sobre o ouvido mas, em lugar de 

palavra, ela imitou o mar numa concha. Depois, com o braço, levou a que ele se 

deitasse. 

 - Os velhos não estão a ver-nos?  

Marta sorriu, rolando para que ele ficasse sobre o seu corpo. Izidine a quis proteger 

colocando as mãos por baixo dela. Mas ela dispensou essa deferência: 

 - Use melhor as mãos, eu estou bem almofadada. (COUTO, 2007, p.97). 

A mulher quase chegou a explicar a Izidine como desejava que as coisas funcionassem, pois ela 

que era a conhecedora desses segredos e de outros que envolviam aquela fortaleza.  

 Ao assumir o comando, Marta explicou ao homem os mistérios do amor e da relação. Ela 

era segura de si e do seu corpo. Agia conforme seus instintos sem se preocupar com o que os 

demais estão a pensar, pois o que importava naquele momento era o elo que estava sendo 

construído entre os dois, o sagrado. 

Marta, portanto,  

parece compreender – apesar de lutar para que o “antigamente” não seja esquecido e 

morto – as duas dimensões que permeiam a construção da identidade cultural 

moçambicana. Ela segue costumes tradicionais e os reapresenta ao investigador Izidine 

(que os perdeu), porém exerce a profissão de enfermeira, estabelecendo um contraponto 

com Nãozinha, que é uma feiticeira e usa elementos da terra, das plantas, de exorcismo 

e contatos com espíritos, representando as antigas tradições místicas. Todavia, as duas 
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não disputam o mesmo espaço, complementam-se. (OLIVEIRA; SOERENSEN, 2011, 

p.339). 

Ela representa a fusão necessária entre o que o país foi (que não deve ser esquecido) com a 

modernidade de que não tem como escapar.  

Outra personagem que demonstrou conhecimento do que estava fazendo e, de certa 

maneira, comandava o sexo é Nãozinha. Quando Vasto interrompeu seu namoro com Nhonhoso, 

o diretor expulsou o velho e ficou sozinho com ela no quarto. Ele simulou cortejar a velha: “me 

humilhava a ponto de animal. Fiz conta que me encostava nesse engano, como se aceitasse 

aquele baixar da asa do mulato” (COUTO, 2007, p.90). Ela utilizou desse teatro para tomar conta 

da situação, embebedou Vasto e “foi então que me deitei sobre ele. Assim mesmo, nua e húmida, 

coincidi com seu corpo, concavidei-me com ele” (COUTO, 2007, p.90). Foi Nãozinha que 

escolheu o que faria, enquanto o diretor lembrava-se de outras mulheres. 

3.5 ERNESTINA: O SILÊNCIO DA ESCRITA 

Ernestina, apesar de só se conhecer através de relatos e de sua carta, é outra personagem 

feminina forte da narrativa. Na correspondência que ela deixou antes de partir do asilo, contou 

suas versões dos fatos que aconteceram na fortaleza. Ela estava separada de Vasto por sucessivas 

desilusões quando ele foi transferido para aquele lugar distante, “mas a morte de meu filho me 

deixou frágil, desamparada. Foi então que decidi reconciliar-me com Vasto e vir ter com ele” 

(COUTO, 2007, p.102).  

Ao ter que conviver com a tristeza da perda, a mulher achou melhor estar acompanhada 

daquela figura masculina, como se assim fosse receber o carinho e a atenção de que tanto estava 

precisando. A fragilidade de seu momento fez com que não percebesse que seu marido 

continuaria a ser o mesmo. A dor da morte do filho era maior para ela do que para seu marido. 

Para Ernestina, a falta e a ausência seriam eternas. Para Vasto, substituível. 

Ernestina já conhecia as maldades de seu marido, pois escutava o que ele fazia enquanto 

estava na guerra. Ao chegar ao asilo ficou ainda mais decepcionada com a forma com que ele 

tratava os velhos ali abrigados. Assim, “o tempo me foi trazendo a verdadeira face desse homem. 

Deus me perdoe, eu deixei de o amar. Mais que isso: passei a ter-lhe ódio.” (COUTO, 2007, 

p.103). 
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O amor que Ernestina sentia por seu esposo foi substituído por ressentimento e por raiva 

devido à forma como ele tratava as pessoas mais desprotegidas e fracas. O diretor usava de seu 

poder para diminuir os velhos, assim como a sua mulher. Sem poder agir de modo a acabar  com 

a sua submissão ao homem, ela começou a fazer ações, mesmo que de forma pequena, que 

ajudassem os demais habitantes do asilo a fugir dos desmandos do carrasco. Ela assumiu um 

papel ativo na vida dos outros, pois na sua não via como possível. 

Já sem sentir nada por Vasto, a mulher ajudou Salufo a fugir e guardou esse segredo, 

assim como velou, depois, o corpo do amigo mesmo sem a autorização do marido. Ela também 

desafiou o poder do patriarcado ao ajudar Marta com a gravidez, desejando o filho da outra, 

mesmo que seu esposo não tolerasse tal atitude.  

Ainda que possuindo algumas ações de enfrentamento, na maioria do tempo, Ernestina 

era submissa. Quando Salufo retornou, Vasto ordenou que ela se retirasse do ambiente, pois 

“aquilo não iriam ser cenas para mulheres. E realmente não. Ignorando minha presença, Vasto 

agarrou os remendos do velho e lhe exigiu explicação sobre o que ele tinha roubado” (COUTO, 

2007, p.110).  

Está impregnada em muitas atitudes essa visão de que mulheres só podem ouvir e 

participar de determinadas situações (consideradas menos importantes), tendo, portanto, que 

deixar suas vidas e, consequentemente, a das pessoas que amam ser decididas por homens. 

A carta que ela escreveu mostrava como a mulher estava consciente desse isolamento e 

da vida de tristeza que vivia:  

Nunca encontrarão o corpo de meu marido. No fim das buscas, levar-me-ão com eles. 

Irei em condição desqualificada, tida como alma incapaz. Não me pedirão testemunho. 

Nem sequer sentimento. Prefiro esse alheamento. Que ninguém me preste atenção e me 

tomem por tonta. Escrevo esta carta, nem eu sei para quê, nem para quem. Mas quero 

escrever, quero vencer esta muralha que me cerca. (COUTO, 2007, p.101). 

Ao utilizar na sua escrita os adjetivos desqualificada e incapaz, Ernestina retratava como quase 

todas as mulheres eram e são representadas. Ela sabia que não a fariam perguntas e não dariam 

importância ao que ela pudesse saber sobre o ocorrido. Assim, tal tratamento dado à Ernestina só 

reforça a falta de valorização que o público feminino sofreu e ainda sofre. Sua voz não é ouvida. 

Para ela, o ato de escrever servia como forma de se conhecer e para contar a todos o 

sofrimento que passou. Através das relações com a escrita, as personagens “buscam 

compreender melhor a realidade que os cerca, interpretá-la para si mesmos e/ou para uma 
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comunidade” (VENTURA, 2008, p.12). Ela despediu lembrando-se que “esta é a minha última 

carta. Antes, já tinha deitado minha voz no silêncio. Agora, calo as mãos” (COUTO, 2007, 

p.112). Sua voz havia cessado após a morte do filho de Marta, e agora, após a morte do marido, 

tudo nela se calaria. 

A escrita tornou-se a única forma da mulher se sentir sujeito e dona de sua própria voz. É 

através da palavra no papel que ela denuncia tudo o que sofreu durante sua vida, suas angústias, 

desejos. Agora, depois da morte do marido, restaria a ela somente o silêncio completo. 

 Ernestina e Marta mantêm, ao longo da narrativa, uma cumplicidade e uma amizade 

difíceis de entender e de explicar. Mesmo a segunda tendo sido amante do esposo da primeira, 

ambas criaram uma relação de companheirismo, como se dividindo o mesmo homem e filho, 

elas dividissem as mazelas de todas as mulheres. As duas se juntaram para combater a solidão 

que as cercava e para conversarem sobre outra realidade, que a elas era negada. Assim, ao final 

da carta, Ernestina decidiu a quem deixar seu testemunho: “A Marta Gimo. Foi ela a última 

pessoa a me escutar” (COUTO, 2007, p.112). 

3.6 UM HOMEM, DUAS MULHERES, UM FILHO 

A enfermeira Marta Gimo, como o policial Izidine suspeitava, teve um relacionamento 

com o diretor do asilo. Os dois encontravam-se à noite sem, supostamente, ninguém saber. Ela 

contou já ao final da narrativa ao policial como tudo ocorreu: 

Todavia, eu cheguei a amar esse homem. Confesso-o, não fique ciumento. Eu o 

desejava, sim, ele inteiro, sexo e anjo, menino e homem. (...) Num homem eu quero é 

tocar a vida. É isso que eu quero. Quero sentir-me pequena, estrela em céu, grão em 

areia. Rectifico: era isso que eu queria. (COUTO, 2007, p.125). 

Estando envolvida com o homem, ela queria se sentir inteira e participante do mundo, mesmo 

que se considerando “pequena”. É importante perceber que, ao explicar seus sentimentos, ela 

relatou como estava completa.  

Esse amor gerou consequências, pois a mulher acabou grávida e sem saber o que fazer. 

Ernestina, a esposa do pai de seu filho, procurou-a mesmo sem ela contar nada a ninguém: “me 

encarou fundo, sem nenhuma raiva. Só uma mulher pode olhar assim” (COUTO, 2007, p.126). 

As duas acabaram trocando confidências, como se o fato de serem as únicas duas mulheres 
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jovens naquele lugar as unissem com um elo fortíssimo. Marta expôs que desejava tirar o bebê, 

decisão essa negada por Ernestina, que desejava criar a criança como seu filho.  

A relação das duas mulheres é significativa, visto que as duas buscavam completar-se 

mutuamente. A esposa não se enraivece com o filho fora do casamento, apenas deseja que este se 

torne seu. A enfermeira utiliza-se de Ernestina como confidente, de forma que amenize toda a 

angústia que está sofrendo. Nesta parte do romance, assim como em outras, o destino de uma 

mulher acaba relacionado com o das demais, como se a todas estivesse destinado o mesmo. 

Ao contrário da esposa, Vasto não demonstrou nenhum afeto para com Marta,  

 Vasto abordou o assunto, rápido. Aquela barriga devia ser corrigida o mais rápido 

possível. Sendo ele o único homem em função, ali no asilo, as suspeitas recairiam sobre 

ele. Sim, quem mais podia ser o autor? E ele, coitado, até podia perder posto e 

vantagens. Eu sorri, em desconsolo. Vasto entrara no pilão mas queria sobrar intacto. 

Homem é homem? (COUTO, 2007, p.127). 

O homem não estava preocupado com as intenções e vontades da mulher, e sim em não sujar sua 

reputação. Marta percebeu, então, que o diretor não era um homem diferente dos demais com 

que ela já havia se relacionado, pois seus sentimentos não estavam em primeiro plano para ele. 

Restava a ela lidar com as consequências, sozinha, pois apoio e consideração do pai da criança 

ela não receberia, apenas de Ernestina. 

 A fuga da responsabilidade paterna não é um fato isolado, até hoje são constantes casos 

de abandono, responsabilizando apenas a mulher pelo filho gerado. E a sociedade, muitas vezes, 

em vez de acolher e ajudar essas mães solteiras que foram largadas por seus amantes, acaba 

excluindo-as e também as culpando. A criança não é só da mãe, mas as obrigações, comentários, 

rechaços, injúrias são somente delas.  

O filho de Marta acabou morrendo ao nascer. Ao voltar ao asilo, ela se emocionou com a 

atenção e cuidados que os velhos estavam a ter com ela, como se a jovem agora ocupasse o papel 

de mãe. Assim, “precisei de aprender a reter as lágrimas quando eles me tratavam. de "mamã". 

Esses mesmos velhos me ensinavam a cicatrizar essa ferida que rasgara meu útero e minha alma” 

(COUTO, 2007, p.131). Os cuidados, que ela dedicava a todos, não eram só devido à sua 

profissão, mas também ao papel materno que lhe foi tirado por Vasto e pelo destino. 

Após tal episódio, o relacionamento entre a enfermeira e o diretor teve fim. Até que um 

dia Nhonhoso, ao cobrir sua amada, assiste a uma cena: “De repente, ele lhe colocou as mãos nos 

ombros como que a obrigar a deitar-se. Marta lutou. De imediato, me decidi intervir. Há muito, 
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porém, que perdi idade para as vias do facto” (COUTO, 2007, p.70). Vasto tentava forçar a 

mulher a ter uma relação com ele, por se achar no direito de usar o corpo da mulher que 

trabalhava para ele e que já havia sido sua.  

Assim como na narrativa, na realidade atual, infelizmente, ainda são comuns casos de 

violência sexual contra mulher cometidos por parceiros ou ex-parceiros, pois alguns homens 

acreditam que, por possuírem algum título de relacionamento (no passado ou no presente), 

podem fazer o que quiserem com o corpo da mulher. Conforme a Lei Contra a Violência 

Doméstica de Moçambique (2009), qualquer pessoa que mantenha uma “cópula não consentida” 

com esposa, namorada, ou uma mulher em qualquer outra ocasião, está cometendo um crime e 

pode ficar de seis meses a dois anos na prisão.   

3.7 COSTUMES E TRADIÇÕES QUE INFERIORIZAM AS MULHERES 

A narrativa de Mia Couto representa, em diversas partes, a tradição seguida pelo povo 

moçambicano. Nesses rituais, muitas vezes, a mulher acaba ocupando um papel inferior, já que 

naquela sociedade, muitas vezes, ela ainda não é considerada ao mesmo nível do homem. 

Um costume tradicional em Moçambique, seguido por diversas etnias, é a mulher, após a 

morte do marido, dormir ao relento, no chão, porque estaria impura para dormir dentro de casa. 

Tal tradição aparece em dois momentos em A varanda do frangipani, vista pelo olhar de um 

homem que sente falta de tal rito e de uma mulher que sente necessidade de realizá-lo.  

Ermelindo Mucanga, o xipoco narrador da história, sentia muito por não ter tido um 

enterro segundo as crenças de sua família, pois isso fez com que ele ficasse na terra como um 

fantasma. Ele, por morrer longe de seu local natal, não teve mulher alguma cumprindo os ritos de 

passagem, então sonha com isso: 

E sonhei ainda mais: após a minha morte, todas as mulheres do mundo dormiam ao 

relento. Não era apenas a viúva que estava interdita a abrigar-se, como é hábito da nossa 

crença. Não. Era como se todas as mulheres tivessem, em mim, perdido o esposo. Todas 

estavam sujas por minha morte. (COUTO, 2007, p.15). 

O que o homem desejava era que as mulheres se submetessem aos costumes para que ele tivesse 

uma morte mais tranquila. A frase final do antigo trabalhador da fortaleza explica bem o motivo 

pelo qual as viúvas não poderiam dormir em casa, pois eram consideradas sujas e impróprias 

para habitar o lar.  
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Este era também o motivo pelo qual Marta Gimo dormia ao relento, para seguir a tradição 

a que as mulheres em luto estavam submetidas: “Entende agora a verdadeira razão por que eu 

durmo sem tecto? É que, na minha terra, as mulheres em luto só se podem deitar ao relento. Até 

que da morte sejam purificadas. Mas, em mim, a mancha da morte não tem água em que se possa 

lavar” (COUTO, 2007, p.131). Se em outras ocasiões, após os ritos da morte, a mulher poderia 

voltar a abrigar-se, no caso de Marta, ela não aceitou essa purificação, pois sentia a mancha da 

morte do seu filho sempre presente. 

Como afirma Mielietinski (1987, p.176), o mito “está estreitamente relacionado com a 

magia e o rito e funcionam como meio de manutenção da ordem natural e social e do controle 

social”. Assim, os mitos e as tradições são reforçadas como forma de manter a estrutura social 

vigente. No caso das mulheres, isso é facilmente percebido, pois as práticas que as inferiorizam 

continuam a fazer parte de suas vidas, de maneira que continuem a ser diminuídas pelos homens. 

Marta, nesse sentido, segue sua tradição, dormindo no chão como forma de se sentir pertencente 

à sua cultura e mesmo que inconscientemente manter o controle social masculino. Assim, “um 

dos meios práticos dessa manutenção da ordem é a reprodução dos mitos em rituais que se 

repetem regularmente” (MIELIETINSKI, 1987,  p. 197). 

Outro costume representado no livro de Mia Couto é a interdição sexual a que o casal 

estava submetido após o nascimento dos filhos. Acontece que os maridos nem sempre 

respeitavam tal restrição, fazendo com que a comunidade acreditasse que algo ruim iria 

acontecer.  

O velho-criança Navaia, ao contar sua história para o inspetor de polícia, relatou como 

sua maldição teve início. Segundo ele, sua mãe teve muitos filhos, mas, na realidade, era um só, 

pois cada vez que nascia um novo menino, o anterior desaparecia, além de todos serem idênticos. 

As razões seriam que  

A gente da aldeia suspeitava de castigo, uma desobediência às leis dos antigos. Qual a 

razão desse castigo? Ninguém falava, mas a origem do mal todos conheciam: meu pai 

visitava muito o corpo de minha mãe. Ele não tinha paciências para esperar durante o 

tempo que minha mãe aleitava. É ordem da tradição: o corpo da mulher fica intocável 

nos primeiros leites. Meu velho desobedecia. (COUTO, 2007, p.27). 

A situação do velho era explicada pelo fato de aquela família não seguir os ritos aceitos pela 

comunidade. O pai achava que podia burlar essa prática, realizando o procedimento de amarrar 
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um cordão abençoado na cintura da criança no momento de realizar o ato sexual. Navaia nasceu, 

segundo seu relato, de um nó mal atado na cintura de um irmão. 

 O homem, ao visitar com regularidade o corpo da mulher, mesmo no período da 

amamentação, foi contra a tradição de seu povo. Ele não respeitava o tempo de resguardo de que 

sua esposa precisava, mostrando como as necessidades, intenções e desejos da mãe de Navaia 

não eram importantes para o marido. Ela não conseguia romper com essa lógica de nós, mesmo 

que não quisesse que seus filhos fossem apenas um, pois não via alternativa em sua vida. 

 A mulher sofria com esses atos e depois com a condição de seu filho de virar um idoso 

em apenas um dia, sendo proibido que ele ficasse triste. A mãe teve que ajudar o rebento, já que. 

por outra tradição moçambicana, “um homem está interdito de enfrentar o filho antes que lhe 

caia o cordão umbilical” (COUTO, 2007, p.29).  Assim, os primeiros cuidados e, por 

consequência, os futuros também estavam destinados às personagens femininas, sendo elas as 

responsáveis pela educação dos filhos. Através de uma explicação cultural, os homens viam-se 

livres dessas atividades. 

Ela demonstrava ser uma personalidade forte, apesar de triste. Quando a mulher 

conversou com o feiticeiro sobre Navaia, prometeu guardar segredo e ajudar seu filho, como 

percebe-se na seguinte passagem: 

Minha mãe guardou silêncio e assim, internada em si mesma, me foi arrastando no 

caminho de casa. 

-Mão: qual é a doença que eu sofro? 

Minha mãe me apertou com força. Nunca eu sentiria tal firmeza em sua mão. 

-Nada posso falar disso, meu filho. 

Parecia ela estava em véspera de lágrima. Mas não, simplesmente virou o rosto. E se 

afastou, cabisbaixa. Herdei de minha mãe esse modo de entristecer: só quando não 

choro eu acredito em minhas lágrimas. (COUTO, 2007, p.30). 

A mulher sofria em silêncio, sozinha, pois não tinha nenhum companheiro (e amigo) com quem 

pudesse dividir sua existência. Quando a vida pediu que fosse forte, ela respondeu com firmeza, 

já que não poderia deixar seu filho desamparado. O menino herdou a tristeza da mãe, que é a 

mesma de todas as mulheres que vivem subjugadas naquela sociedade.  

 Sua última demonstração de amor foi a de não deixar seu filho morrer de fome, dando o 

peito para que ele mamasse, mesmo todos dizendo que não fizesse isso,  

-Ninguém lhe dê de mamar! 



76 
 

Minha mãe sacudiu uma invisível mosca e se aproximou de mim, deitando-se em seu 

colo.  

-Não posso deixar o meu filho sofrer de fome, disse ela. 

E puxou o seio para fora da capulana. Os presentes taparam o rosto. Todos recusaram 

assistir, mesmo meu tio. Foi pena. Assim, ninguém testemunhou como ela morreu. 

Foi então que me expulsaram, me excomungando para este asilo. (COUTO, 2007, p.31). 

Ela decidiu alimentar Navaia, sabendo das consequências que poderiam ocorrer, pois seu amor 

era maior do que qualquer medo. Ela morreu, mas com a consciência de que estava fazendo a 

coisa certa. Tal trecho da obra é impactante, pois a  mulher abre mão de sua vida em proveito da 

do filho, mostrando como seu amor era maior que tudo.  

Os costumes, aqui trabalhados, não são os mesmos para todo o Moçambique, e sim 

característicos de algumas das culturas presentes no país. Hoje em dia, ainda são comuns 

discursos que prezam a pureza de culturas tradicionais, fato este também questionado pelo 

teórico Stuart Hall (2011, p.80): 

A ideia de que esses são lugares “fechados” -  etnicamente puros, culturalmente 

tradicionais e intocados até ontem pelas rupturas da modernidade - é uma fantasia 

ocidental sobre a “alteridade”: uma “fantasia colonial” sobre a periferia, mantida pelo 

Ocidente, que tende a gostar de seus nativos apenas como “puros” e de seus lugares 

exóticos apenas como “intocados”.  

Assim, em Moçambique, a tradição permanece, mas não se pode evitar o contato com o ocidente.  

3.8 NÃOZINHA: AUTORIDADE E SOFRIMENTO 

Nãozinha, a feiticeira do asilo, é uma personagem chave no romance, pois foi dela que 

veio o “desvendamento dos segredos que envolvem o asilo e sua transformação em paiol de 

armas contrabandeadas, assim como sobre a perseguição sofrida por Izidine e a ameaça de morte, 

tudo descoberto após um ritual de adivinhação” (TEDESCO, 2008, p.77). Ela possuía um poder 

que todos respeitavam, tanto que dizia que essa realidade era uma mentira, que só usava esse 

dom como forma de proteção. 

Seu nome mostra como ela não aceita o que a sociedade  impõe a ela (parte de seu nome 

é composto pelo advérbio de negação) e o fato de estar no diminutivo “já causa estranhamento 

porque, apesar de sua aparência frágil, é ela quem lidera seus companheiros e, num primeiro 

momento, nega os seus poderes sobrenaturais” (FERNANDES, 2009, p.179). 
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Devido a essa posição que a velha ocupava, todos prestavam atenção no que ela revelava, 

como se percebe em: “Izidine ficou imóvel, escutando as revelações que se seguiram. Os relatos 

se misturavam, os velhos falavam como se tudo estivesse ensaiado. Nãozinha atropelava sílabas 

em salivas. E desatava discurso” (COUTO, 2007, p.134). Ao assumir a voz, a mulher conseguia 

o respeito dos homens, pois eles sabiam que ela era conhecedora de coisas que eles nem 

conseguiam imaginar. 

Da mesma forma ocorria com a resolução de problemas, visto que a feiticeira era 

considerada como a única capaz de solucionar empecilhos no asilo: “Aquilo não era coisa para se 

resolver com pensamento. Só a intercedência de Nãozinha podia valer. E foi o que foi” 

(COUTO, 2007, p.136). Os momentos de revelação também eram percebidos por todos como um 

sinal, pois alguém de longe estaria mandando esse recado utilizando o corpo da feiticeira: 

“Parecia o corpo lhe saía fora da alma. Por sua fala começou a caminhar uma outra voz, vinda 

das profundidades. Mandei os outros se calarem” (COUTO, 2007, p.35). 

Tais adivinhações e sabedorias destinadas a Nãozinha foram de grande importância 

dentro da narrativa, revelando que esta personagem era fundamental para o desenrolar dos 

acontecimentos. Todos os velhos respeitavam sua voz, pois a consideravam sagrada, mítica. Ela 

não era aceita enquanto mulher, e sim por sua posição de feiticeira.  

Segundo a senhora, expulsaram-na de sua aldeia por acusação de feitiçaria, culparam-na 

de diversas mortes em sua família (pai, esposo, filhos): “Fui expulsa. Sofri. Nós, mulheres, 

estamos sempre sob a sombra da lâmina: impedidas de viver enquanto novas; acusadas de não 

morrer quando já velhas” (COUTO, 2007, p.78). O destino individual de uma mulher está, 

novamente, relacionado com o de todas. Tal aproximação entre vida e morte no viver feminino 

será desenvolvido com mais força em outras obras do escritor Mia Couto, como se analisará nos 

próximos capítulos. 

Segundo Fernandes (2009, p.179), “desde períodos remotos, e principalmente na Idade 

Média, as mulheres que ousam pensar e agir diferentemente das ordens dos dominantes são 

tachadas de loucas ou bruxas”. Assim, por ser diferente das figuras normais, Nãozinha era 

acusada de feiticeira, sendo punida por isso. 

Homi Bhabha (2003) discute o processo de nomeação do Outro realizado pela elite 

ocidental, que, por ser culturalmente privilegiada, produz “um discurso do Outro que reforça  sua 

própria equação conhecimento-poder” (BHABHA, 2003, p.45).  Assim ocorre com a nomeação  
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de feiticeiras às mulheres que estão em outra lógica cultural, negando o poder cultural e 

reforçando o ocidental.  

A fala de Nãozinha revelava toda uma vida de sofrimento a que as mulheres estavam 

submetidas. Durante a mocidade, a elas eram negadas muitas atitudes, pensamentos, havia 

sempre a presença de um homem que podia mandar em sua vida, em seus sentimentos. Depois 

de passarem toda sua existência vivendo precariamente, na velhice elas enfrentavam o fato de se 

transformarem num estorvo de que os homens queriam livrar-se.  

Tudo isso teria começado pelo abuso sexual que Nãozinha sofreu de seu pai: “Sim, eu fui 

mulher de meu pai. Me entenda bem. Não fui eu que dormi com ele. Ele é que dormiu -me” 

(COUTO, 2007, p.78). Como seu pai tinha visões das mulheres sem roupa, o homem procurou 

um curandeiro, que facilmente deu-lhe a solução de seus problemas. Ele “devia levar sua filha 

mais velha, eu própria, e começar namoros com ela. Assim mesmo: transitar de pai para marido, 

de parente para amante” (COUTO, 2007, p.79). 

O pai ficou com medo de morrer: “Mas o que ele podia fazer? Ficou assim, aceitável” 

(COUTO, 2007, p.79).  O feiticeiro lhe deu uma bebida para entregar a filha, assim ela faria 

todas suas vontades sem se lembrar de nada. Logo que o homem chegou em casa, visualizou sua 

filha sem roupa, mostrando que agora ela era desejável, como se fosse qualquer outra mulher. 

Ao colocar seu plano em prática, o pai entregou à filha a bebida: “Nem perguntei o que 

era aquilo. Meus olhos estavam cheios de dúvida, simplesmente eu baixei todo o rosto. Não 

ingeri logo a bebida. Fiquei parada como se adivinhasse o que iria suceder” (COUTO, 2007, 

p.80). A menina, assim como muitas que passam por essa situação, imaginava seu futuro. Ela 

não conseguiu questionar seu pai, acabou se submetendo, pois não conhecia e nem acreditava em 

outra forma de mudança. Só restou a ela baixar o rosto e aceitar. Assim, Nãozinha teve como 

primeiro homem a sua figura paterna, ficando assim, depois da morte do pai, órfã e viúva. 

Os atos libidinosos entre pais e filhos não eram algo incomum, visto que os homens 

poderiam utilizar-se das mulheres como bem desejassem, mesmo que possuindo algum grau de 

parentesco. Estes abusos eram cometidos escondidos, mesmo que se soubesse que era normal em 

várias casas. Às meninas não cabia nenhuma atitude, estavam obrigadas a ter um início de sua 

vida sexual cruel e traumático, que quase sempre deixava marcado em sua memória e levava a 

diversas consequências ao longo de suas vidas. 
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Sua necessidade, depois de velha e já vivendo na fortaleza, em se transformar em água 

partia desse sofrimento que a acompanhava, como Nãozinha relatou a Izidine durante uma 

conversa: 

Eu lhe respondo: na água se pode bater sem causar ferida. Em mim, a vida pode golpear 

quando sou água. Pudesse eu para sempre residir em líquida matéria de espraiar, rio em 

estuário, mar em infinito. Nem ruga, nem mágoa, toda curadinha do tempo. Como eu 

queria dormir e não voltar! (COUTO, 2007, p.81). 

Assim, ao mudar sua forma física, ela “estabelece uma relação de recuperação diante das 

dificuldades quotidianas. Sendo água, a mulher deixa a prisão do corpo, para, assim, suplantar 

suas feridas, sarando as marcas externas promove-se uma mudança também interior” (SILVA, 

2011, p.10). A feitiçaria era para ela uma forma de lutar contra os incômodos de seu passado e 

também se proteger na sua vida atual. 

3.9 OS CAMPOS DE REEDUCAÇÃO 

Marta, ao contar sua história, retomou um passado difícil de Moçambique: a existência e 

expansão dos campos de reeducação logo após a independência. Segundo a moça,  

Há muito tempo, antes de vir para este asilo, fui enviada para um campo de reeducação. 

Me desterraram nesse campo acusada de namoradeira, escorregatinhosa em homens e 

garrafas. Nenhum dos meus colegas, no Hospital, se levantou para me defender. 

(COUTO, 2007, p.124). 

Ou seja, ela foi retirada de seu ambiente de trabalho e levada, sem ninguém dar maiores 

explicações e sem receber apoio de nenhum colega (homens). Ela teria sido enviada para tal local 

pelo fato de ser namoradeira, mas se sabia que muitos motivos serviam para que as pessoas 

fossem enviadas para tais campos. Foi neste lugar que Vasto Excelêncio a encontrou e a levou 

para o asilo para trabalhar como enfermeira.  

 Segundo Omar Ribeiro Thomaz (2008), no dia 7 de novembro de 1974, o governo de 

transição da FRELIMO e policiais portugueses realizaram uma Operação Limpeza. Os militares 

recolheram diversas pessoas na rua Araújo (conhecida pela vida boêmia e pela prostituição) e em 

outros locais do centro de Lourenço Marques (que depois seria a capital Maputo). Eles teriam 

mantido 142 mulheres presas e que depois foram retiradas da cidade sem saber para onde iam, e 
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50 homens que ficaram aprisionados na capital. A maioria das mulheres foram enviadas para 

campos de reeducação em regiões distantes da capital do país. 

 A ideia nestes campos de reeducação era ensinar as pessoas para que se tornassem o 

Homem Novo (THOMAZ, 2008), aos moldes do que o regime marxista desejava. Com o tempo 

começaram a ser enviados aos campos qualquer indivíduo que representasse elementos da velha 

ordem que se queria eliminar (régulos, feiticeiros, pessoas contra o governo, prostitutas). Para os 

campos de trabalho, que era de cultivo de machamba, foram mandados os vadios, sabotadores, 

inimigos.  

 Tal realidade foi presente em Moçambique até os anos 80, quando a guerra civil 

inviabilizou o projeto por não ter como garantir a segurança nos locais afastados em que foram 

instalados os campos. Inclusive a RENAMO utilizou pessoas que estavam nestes espaços de 

“prisão” para aumentar sua frota de combate ao governo. 
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4 ANTES DE NASCER O MUNDO 

O romance Antes de nascer o mundo foi publicado no Brasil em 2009, pela Companhia 

das Letras, sendo que em Portugal, Angola e Moçambique chama-se Jesusalém. A narrativa é 

contada por Mwanito, com três capítulos em que a voz é de Marta (percebida através de cartas). 

A obra é dividida em três partes (livros), são elas: A Humanidade; A Visita; Revelações e 

Regressos. 

Seguindo a divisão proposta por Mia Couto, o leitor compreende bem todas as etapas da 

história. O primeiro livro centra-se na explicação das personagens e do local em que se 

encontram; já o segundo é marcado por uma nova presença, que acaba mudando o rumo dos 

acontecimentos; encerra com o retorno à cidade e a explicação da partida da família. 

Para Anselmo Peres Alós (2011, s.p.), em Os mistérios das bermas do mundo: Jesusalém, 

de Mia Couto,  

Quando se leva em consideração o profundo compromisso político que Mia Couto 

assume em seu ofício, torna-se tentador ler nesta fábula pós-colonial uma metáfora da 

incapacidade da nação moçambicana em fazer o luto pela guerra civil, buscando eterno 

refúgio na manifestação de uma deliberada amnésia coletiva. (ALÓS, 2011, s.p.). 

Assim, segundo esta interpretação política, Silvestre representaria toda a nação moçambicana e 

sua dificuldade em lidar com as consequências da guerra civil, que assolaram o país por muitos 

anos. 

Ana Cláudia da Silva, em Mia e Sophia: diálogos em Jesusalém, ressalta a diferença 

existente entre as duas epígrafes de autoria masculina e as demais, de autoria feminina, 

afirmando que: “A epígrafe de Herman Hesse fala [de] esquecimento; a de Baudrillard, da morte. 

Ambas tecem considerações ontológicas sobre a vida. As epígrafes de autoria feminina, por sua 

vez, falam de sentimentos: de amor, perda, solidão, desejos”, ainda corpo, alteridade, memória 

(SILVA, 2010, p. 70). Ou seja, são as lembranças das mulheres que podem salvá-las do 

esquecimento, como diz a epígrafe de Adélia Prado: “O que a memória ama, fica eterno./ Te amo 

com a memória, imperecível” (apud COUTO, 2009, p. 131). 
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4.1 A FUGA PARA O ESQUECIMENTO: A OBRA  

Mwanito, o narrador, conta sua vida em Jesusalém, um local afastado da cidade e de 

todos, pois, segundo seu pai, o mundo já havia acabado. Assim, ele nos relata que “a humanidade 

era eu, meu pai, meu irmão Ntunzi e Zacaria Kalash, nosso serviçal” (COUTO, 2009, p. 12). A 

essas personagens soma-se a jumenta Jezibela, presença quase humana naquele fim de mundo. 

Às vezes a família recebia a visita do Tio Aproximado, que trazia mantimentos e informações, 

com o desejo de levá-los de volta à civilização. 

O nome dado ao local onde se instala a família traz estranhamento ao leitor: Jesusalém.  

Silvestre afirmava que eles eram os últimos habitantes da Terra e que estavam ali à espera de 

Deus. Formado pela junção de duas palavras, Jesus e além, a coutada esperava que o ser divino 

estabelecesse contato. Segundo Le Goff (1990, p.343), “através de Jesus, a humanidade 

reconcilia-se com Deus, mas ainda não está salva . Não há como não relacionar o nome dado ao 

antigo acampamento de caça com a cidade prometida Jerusalém, como se apenas lá aquela 

família pudesse ter sossego e fugir de tudo que os assombrava. Assim a coutada seria uma 

espécie de “Jerusalém celeste, eterna promessa à humanidade sob a forma de Cidade” (LE 

GOFF, 1990, p.349). Jesusalém “difere da cidade dourada dos sonhos das cruzadas, já que não é 

o berço de Cristo e sim o lugar onde ele poderá vir se descrucificar” (BETTENCOURT, 2011, 

s.p.). 

A família abandonou a cidade quando Mwanito tinha só três anos. Com a morte da mãe, 

Silvestre pegou os filhos e largou tudo. Buscava assim fugir não só do local, como da sua vida, 

culpa, lembranças. Junto partiu Zacarias, fiel escudeiro. Dirigindo-se à coutada, encontravam 

pessoas seguindo o rumo inverso, “fugindo do campo para a cidade, escapando da guerra rural 

para se abrigarem na miséria humana” (COUTO, 2009, p.19). 

Criaram seu novo mundo em um antigo acampamento de caçadores, há muito 

abandonado. Instalaram-se nos escombros, deixando a casa da administração vazia por temerem 

seus espíritos. Na pequena praça que havia, Silvestre colocou um gigante crucifixo com uma 

tabuleta: “Seja bem-vindo, Senhor Deus”. O velho acreditava que Deus iria aparecer e pedir 

desculpas à família. 

Todos receberam novos nomes, dados pelo pai. Então, “rebaptizados, nós tínhamos outro 

nascimento” (COUTO, 2009, p.37). Mateus Ventura havia ficado na cidade, agora o homem era 



83 
 

Silvestre Vitalício. Olindo Ventura passou a Ntunzi; Orlanda Macara, Tio Aproximado; o 

ajudando Ernestinho Sobra virou Zacaria Kalash. O único que permaneceu com o nome foi 

Mwanito, pois ainda estava nascendo, segundo a tradição de seu pai.  

Muitas dúvidas assolavam o pequeno habitante. Por que o Tio não morava com eles? 

Como acabou o mundo? Só restavam eles? O pai buscava explicar tudo de forma com que ele 

acreditasse em sua versão dos fatos.  

O menino era um afinador de silêncios, pois ficava grande parte do tempo calado. 

Silvestre Vitalício, seu pai, admirava essa característica do filho e o chamava sempre que 

necessitava de calma e refúgio.  

Naquele mundo era proibido lembrar o antigamente, fato este que Ntunzi não conseguia, 

já que se recordava da vida na cidade e de sua mãe. Devido a isso, em muitos momentos, o mais 

velho acabava discutindo com o pai. Para ele, o pai tinha relação com a morte da mãe, por isso 

estavam destinados àquela espécie de prisão. Seu desejo de fugir era tanto que sua mala estava 

sempre pronta para a partida. Outra proibição presente em Jesusalém era a presença (mesmo que 

ausente) da figura feminina, seja física, em pensamento, na fala. Mulher era uma das maiores 

interdições. 

Sem a presença da mãe, Mwanito só tinha o amor paterno e os cuidados do irmão. O 

menino sentia a falta de Dordalma e de cuidados femininos. Silvestre, mesmo que tentasse no 

princípio cuidar de seus descendentes, em momentos de perturbação, era grosseiro, fazendo com 

que o apoio fraterno fosse essencial. 

O menino aprendeu a ler com os rótulos dos materiais bélicos que havia no quarto de 

Zacaria. Ele pedia ao homem que o ensinasse a ler, mas este sempre negava, pois “em Jesusalém 

não entrava livro, nem caderno, nem nada que fosse parente da escrita” (COUTO, 2009, p.41). O 

desejo era tanto que seu irmão Ntunzi serviu de professor e as clandestinas aulas eram no quintal, 

onde se rabiscavam letras na areia com um graveto. Um baralho de cartas e um lápis começaram 

a ser os maiores tesouros do pequeno habitante daquele ermo, pois era ali que ele escrevia. 

Depois, ao final do espaço em branco no jogo, as notas de dinheiro de seu pai, tornaram-se o 

caderno do aprendiz. 

Silvestre era muito violento com o filho mais velho, em vários momentos da narrativa 

espanca-o ao ser afrontado. Em uma dessas ocasiões, o garoto ficou mal, de cama. O Tio 

Aproximado queria levá-lo dali e ir a um hospital, mas tal proposta foi negada pelo pai, que, 
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mesmo em situações complicadas, reafirmava que o mundo havia acabado e que eles eram os 

últimos habitantes. 

Ntunzi tinha como meta fugir daquele acampamento e voltar para a cidade. Como ele já 

tinha 11 anos quando abandonaram a cidade,  guardava lembranças e sabia que tudo não passava 

de uma invenção de Silvestre. Segundo Mwanito, ele “sofria porque se lembrava, tinha termos de 

comparação. Para mim, aquela reclusão era menos penosa: eu nunca tinha saboreado outras 

vivências” (COUTO, 2009, p.54). O pequeno invejava muito o irmão, pois este trazia 

recordações de sua mãe Dordalma, lembranças essas que ele desejava muito também ter. 

O autor francês Jacques Le Goff, em História e Memória, ressalta a importância da 

memória para a construção da identidade do sujeito. Mwanito, ao não se recordar do seu 

passado, tem dificuldade em se perceber. Ele está sempre perguntando aos demais habitantes de 

Jesusalém sobre sua mãe. Assim, “a memória é um elemento essencial do que se costuma 

chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos 

indivíduos e das sociedades de hoje” (LE GOFF, 1990, p.476). O narrador de Antes de Nascer o 

Mundo só parece descansar quando descobre sua história e o motivo da morte da mãe e do 

isolamento da família. 

Tio Aproximado, em um primeiro momento, chegou a morar com a família na coutada, 

mas depois foi para o “Lado de lá”, trazendo de vez em quando mantimentos para o sustento dos 

habitantes de Jesusalém. O seu nome, dado na cerimônia de desbatismo, fazia referência ao fato 

de que ele não era irmão de sangue de Dordalma, e sim adotado. Tendo essa condição de criatura 

estranha e estrangeira, “Aproximado podia falar com os parentes, mas nunca teve conversa com 

os antepassados da família” (COUTO, 2009, p.71). O tio, às vezes, falava aos sobrinhos sobre 

sua irmã, de como era linda, mas sempre evitava tocar no assunto da morte da mulher, mostrando 

que era um tema obscuro naquela família.  

Uma passagem significativa do romance é a chegada repentina do tio trazendo uma triste 

notícia: a morte do presidente em um acidente. Tal fato, juntamente com os trechos em que se 

trata da guerra, ajuda a localizar temporalmente a história, relacionando a morte do presidente do 

livro com o atentado sofrido por Samora Machel em 1986, que tirou sua vida. Em outro 

momento, o homem também retorna com outra informação: a guerra terminou.  

O segundo livro, “A visita”, inicia já desmoronando a mentira de Jesusalém, afinal, eles 

não eram os últimos habitantes da Terra.  Segundo o narrador, “uma vida inteira pode ser virada 
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do avesso num só dia (...). Para mim, Mwanito, aquele foi o dia” (COUTO, 2009, p.115). Neste 

dia, contrariando as ordens de ficar em casa devido à ventania, o menino saiu para caminhar em 

direção à antiga casa da administração. Lá chegando, encontrou um corpo deitado na varanda e 

saiu gritando que havia achado uma pessoa morta.  

Seu pai pediu para que os filhos e Zacarias fossem ver o morto e que o enterrassem. 

Chegando ao lugar desejado, ao verem de longe o corpo estendido ao chão, todos afirmaram se 

tratar de um homem devido às vestimentas. Enquanto faziam a cova, ouviram barulhos e o morto 

desapareceu. O militar foi buscar uma arma, acreditando que podia se tratar de um bicho que 

tivesse levado o corpo. O irmão também saiu para buscar o pai, deixando Mwanito sozinho.  

Assim, decidido a explorar aquele local interdito, entrou e encontrou uma mulher. Neste 

momento, que será analisado posteriormente com mais detalhes, o narrador perdeu o chão e 

chorou, pois nunca havia estado na presença de uma pessoa do sexo feminino (pelo menos não 

tinha lembranças de tal fato). Após uma conversa rápida, quando recuperou o domínio das 

pernas e de seus sentimentos, o menino correu, fugindo daquela situação. Ao relatar para seu 

irmão o que aconteceu, Ntunzi afirmou que também viu a mulher branca e que não deveriam 

contar para Silvestre da presença dela em Jesusalém. Na mesma noite em que encontrou a moça, 

o pequeno sonhou com sua mãe, pela primeira vez. Ao ter o primeiro contato com a estrangeira, 

ele conseguiu recordar simbolicamente a figura materna. 

No dia seguinte, já informado da presença da mulher, Silvestre brigou com o Tio 

Aproximado por trazer aquele elemento estranho para seu mundo (inventado). Descarregando os 

materiais de fotografias da portuguesa, que desejava tirar fotos de garças, o homem lembrou que 

Vitalício não tinha nenhum poder sobre aquelas terras, já que elas eram do Estado, sendo 

apropriadas indevidamente pela família. Revoltado, o pai dos meninos berrou para a mulher 

recém chegada: “Vá-se embora daqui, sua puta!” (COUTO, 2009, p.129). Logo, o velho 

transmitiu ao seu descendente mais novo uma missão de espionagem. Foi assim que Mwanito 

entrou na casa em que estava a mulher e encontrou os papeis de Marta, “cada folha foi uma asa 

em que ganhei mais tontura que altura” (COUTO, 2009, p.129). É através da leitura do que o 

menino encontrou que a voz feminina entra no romance. 

Segundo Sueli Saraiva (2009, s.p.), em sua resenha Antes de Nascer o Mundo, “A “visita” 

da mulher cria não somente uma viravolta no enredo, mas introduz no romance uma das 

características distintivas de Mia Couto, isto é, a presença de uma segunda voz narrativa,  



86 
 

dialogando com  o narrador principal por meio de cartas”. É assim que “a narrativa vai recuperar 

as vozes femininas apartadas daquele mundo imperado pelo masculino” (SARAIVA, 2009, s.p.).  

As cartas da mulher eram para seu amor Marcelo. Contou que veio à África a procura 

dele, por se sentir incompleta. O que Marta mais estranhou em Jesusalém foi a falta de 

eletricidade, fazendo com que ela fosse obrigada a se acostumar com o escuro e com o silêncio. 

Recordava as noites com o amante em Lisboa e comparava-se com a mulher africana pela qual 

ele a largou. 

Ao chegar em Moçambique, Marta ligou para o número de quem sabia ser a amante de 

seu homem (devido a uma fotografia assinada no verso com o telefone). Entrando em contato 

com a moça – Noci -, descobriu que Marcelo já não estava com ela. A outra apresentou seu 

namorado, Orlando (ou Aproximado), e ele afirmou que levou seu homem até a entrada da 

coutada e que ele parecia muito doente. Disse que podia levá-la até o seu amor, já que era seu 

desejo, mas que não era um local seguro para homens, e muito menos para mulheres. Viajando 

até a coutada, ela contou toda sua vida para Aproximado, como sentia saudade de seu marido e 

afirmou que precisava encontrá-lo. O homem também a contou a história de sua família, que 

vivia naquele destino. 

Quando Mwanito voltou para casa, Silvestre pediu o relatório para seu filho e ele falou 

que só encontrou na casa da portuguesa seus papéis. Ao ser perguntado sobre o que diziam, ele 

lembrou o pai que não sabia  ler (pelo menos era o que o pai achava). Irritado, o pai chamou os 

dois filhos e exigiu que transmitissem uma ordem, que eles dissessem à portuguesa que ela 

deveria ir embora, mas Ntunzi fugiu, porque “não podia obedecer, não era capaz de transgredir” 

(COUTO, 2009, p. 144). 

O mais novo foi, mas não conseguiu fazer o que o pai mandou, primeiro se interessou 

pelo celular da moça (já que não sabia o que era), e depois aceitou levá-la em algum lugar para 

fotografar garças. Ele perguntou se ela também era uma puta, pois era isso que seu pai dizia.  Ela 

respondeu que o pequeno deveria ser mais parecido com sua mãe. 

Fotografando garças, ambos trocaram experiências culturais, como percebiam a luz do 

sol, o tempo. Quando ela pediu para que ele se virasse para que ela tomasse banho no rio, o 

menino viu o irmão Ntunzi espiando, escondido entre moitas, assim “vi, pela primeira vez, o 

rosto de Ntunzi desaparecer em chamas” (COUTO, 2009, p.148). 
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Irritado porque os filhos tinham desobedecido, Silvestre se vestiu bem (assim como 

quando ia visitar Jezibela) e levou seus filhos até a casa em que a portuguesa estava e disse a ela 

que, pela primeira vez, seus filhos o tinham desobedecido. A mulher tentou conversar com o 

homem, mas ele se negou. Ao tentar abordar seu passado, Silvestre ficou muito bravo. Marta 

afirmou: “eu e você estamos aqui pela mesma razão” (COUTO, 2009, p.151). Ele acabou se 

retirando e não respondendo à mulher.  

Depois disso, o pai agonizou na cama por vários dias. Esta situação serviu para que os 

irmãos se aproximassem cada vez mais da mulher, o mais velho com desejo e o pequeno 

convertendo-a em mãe. 

O pai, ao retornar para a consciência, afirmou que seria o último dia de Marta em 

Jesusalém. Ntunzi contou ao irmão que iria fugir com Marta e este ficou muito chateado. 

Mwanito foi conversar com a mulher, queixando-se de ser abandonado pelos dois e ela 

esclareceu que nada do que foi relatado era verdade. Retornando ao seu quarto, o menino escutou 

a briga entre o pai e o irmão, na qual o patriarca dizia que algo deveria ser feito e o menino o 

chama de monstro. Na discussão, o filho mais velho disse que “o senhor foi o avesso de um pai. 

Os pais dão os filhos à vida. O senhor sacrificou as nossas vidas à sua loucura” (COUTO, 2009, 

p.159). 

Quando o filho mais velho falou que, na verdade, seu pai era o assassino de sua mãe, 

Silvestre perdeu o controle e bateu no filho, e uma consequência pior apenas foi evitada pela 

intervenção da portuguesa, que tentou acalmar a todos, lembrando ao homem que “não se pode 

esquecer tudo tanto tempo. Não existe viagem assim tão longa…” (COUTO, 2009, p. 160). É 

esta personagem feminina que vai retomando aos poucos o passado daquela família, afirmando a 

importância de seguirem em frente, então “Neste espaço deliberada e exclusivamente masculino, 

Marta atuará como catalisadora a trazer à tona o passado profundamente enterrado por Silvestre” 

(ALÓS, 2011, s.p.). 

Aproximado chegou para buscar a portuguesa, mas os pneus do carro foram furados. 

Num momento de desespero, Silvestre cantou e relatou para seu cunhado que o que mais sentia 

falta era poder cantar no coral da igreja. Orlando pediu atenção para Mateus Ventura, pois o 

assunto era sério. Ele estava trabalhando novamente nos Serviços de Fauna e devia informar que 

a família tinha que abandonar aquele espaço, pois “foi aprovado um projecto de 

desenvolvimento para esta área. A coutada foi privatizada. (...) Os Serviços da Fauna deram esta 
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concessão a uns estrangeiros privados” (COUTO, 2009, p.183). Segundo ele, era a globalização 

a grande responsável por tudo isso. 

Silvestre, mesmo vivendo naquela loucura criada para fugir do mundo, demonstrou 

grande percepção dos acontecimentos, uma vez que diz para o cunhado: “Engraçado: eu esperava 

que Deus viesse a Jesusalém. Afinal, quem vai chegar são estrangeiros privados. (...) Quem sabe 

os estrangeiros privados são os novos Deuses?” (COUTO, 2009, p.183). Também, de uma forma 

muita aguçada, percebeu a mudança no comportamento de Aproximado: 

Silvestre passou em revista: primeiro, Aproximado era seu quase-irmão, todo 

cunhadíssimo, sendo tudo família, simpatias e ajudas. Depois, esse auxílio passou a ser 

cobrado e as idas e vindas se converteram num negócio de pagamento antecipado. Mais 

recentemente, Aproximado desembarcou com cara de governo, a dizer que o Estado o 

queria tirar dali. Agora, ele comparecia, com cara de dinheiro, anunciando que 

estrangeiros sem nome nem rosto eram os novos donos. (COUTO, 2009, p. 183). 

 Tal passagem, apesar de longa, é de extrema importância, pois não mostra só a percepção do 

habitante de Jesusalém dos acontecimentos que ali ocorriam, mas também se relaciona com a 

história do próprio país.  

 O homem mandou o cunhado embora, falando que agora ele era um estranho, e queimou 

todo o dinheiro que serviria para pagar as mercadorias que Aproximado trouxera. O tio disse que 

ele iria, mas junto iriam seus dois filhos e Zacarias. Ninguém mais queria participar daquela 

loucura inventada por Silvestre. Foi a partir deste momento que Silvestre entrou de vez no 

mundo da loucura. 

 Na manhã seguinte, Silvestre mandou chamar todos para uma reunião. Construindo um 

teatro, o homem falou que estavam em perigo, que agora ele era a Autoridade. Chegou até a 

confiscar a máquina fotográfica de Marta, falando que só seria devolvida fora do território e sem 

o filme. Para todos ficou a certeza da completa loucura do velho: “a verdade era que nosso pai 

tinha enlouquecido” (COUTO, 2009, p.193). 

 Percebendo o pavor dos filhos e de Zacarias com o ocorrido, Marta foi conversar com a 

Autoridade, afirmando ter solicitado uma audiência com o ministro Zacarias. Em tom quase 

maternal, a mulher voltou a tocar no assunto proibido, que ele não havia feito a despedida 

necessária da falecida e que só assim Dordalma poderia “morrer derradeiramente”. Ao ser 

expulsa do Palácio Presidencial, ela o afrontou dizendo que a esposa iria fugir no autocarro no 

dia de sua morte.  



89 
 

 Furioso, ele mandou Zacarias matá-la, mas este disse que não podia mais matar. O 

homem percebeu que estava sozinho, exigiu que todos fossem dormir no curral e levou Jezibela 

para dentro de casa, pois era a  única que merecia seu carinho. Num momento de fúria, após os 

filhos tentarem fugir e destruírem a cruz, Silvestre decidiu ele mesmo matar a portuguesa. Ntunzi 

pediu para que não fizesse isso, pois era ele quem queria resolver este problema. O filho mais 

velho saiu e se escutou um tiro. Todos acreditaram que Marta já não estava mais viva, porém, 

quando Zacarias foi enterrá-la, encontrou uma surpresa: “a burra Jezibela, a fiel amante de meu 

velho, jazia já esquartejada pelos abutres” (COUTO, 2009, p.205). O menino conseguiu atingir 

seu pai. 

 Silvestre enterrou seu animal e Zacarias ficou com arma em punho rondando a casa, com 

medo que o pai atentasse contra a vida dos meninos. Mwanito, com pena da tristeza do pai, ficou 

fazendo companhia e ambos acabaram dormindo junto à cova da jumenta. O pequeno sonhou 

com cobras, lembranças, revelações. Seu pai afirmava que não matou Dordalma, “foi ela sozinha 

que se matou” (COUTO, 2009, p.212). 

 Quando o acordaram, o menino percebeu que havia algo errado com seu pai. Ninguém 

conseguia despertá-lo e escorria um líquido de sua boca. Silvestre fora picado por uma serpente. 

Como o homem estava muito mal, resolveram ir todos para a cidade em busca de ajuda. Tio 

Aproximado pediu que Mwanito pegasse suas coisas para a partida, mas “minhas únicas posses 

eram um baralho de cartas e um molho de notas enterradas no quintal. Decidi deixar todas essas 

memórias onde estavam. Faziam parte do lugar. As folhas que rabiscara eram pedaços de mim 

que espetara no solo. Eu me plantara em palavras” (COUTO, 2009, p.216). Com a partida, o 

narrador despedia-se de si mesmo e de sua infância.  

Segundo Inara de Oliveira Rodrigues (2013, p.70), “o grupo regressa à cidade e, ali, as 

lembranças, os sonhos, os sinais do passado e o amor feminino passam a imperar”. Ou seja, é 

com o abandono de Jesusalém que será possível a descoberta dos acontecimentos passados e 

uma maior participação das mulheres nas vidas daquelas personagens. 

 Ao chegarem à cidade, decidiram ir direto para sua antiga casa, que agora era habitada 

pelo tio e por Noci, sua namorada. Para Mwanito “soava estranho. Todos, naquele grupo, 

estavam de regresso. Eu não” (COUTO, 2009, p.220). Todos, com exceção de Zacarias, 

alojaram-se na casa. Noci, ao voltar do trabalho, contou à Marta que ela mentiu-lhe, que Marcelo 

ficou muito doente e acabou morrendo, sendo enterrado em um cemitério que ficava ali perto.  
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 Silvestre pediu para que Mwanito prometesse que não deixaria leva-lo em passeios pela 

cidade, que não gostava “como o luxo escandaloso se encosta na miséria” (COUTO, 2009, 

p.224). Mesmo com apenas onze anos, o menino sentia-se velho, não saía para andar, para 

passear como Ntunzi.  

 Após três dias na cidade, as mulheres convenceram-no a sair um pouco, levaram-no até o 

túmulo de sua esposa. Ele pediu que o levassem à árvore, chamou seu caçula e falou que a 

casuarina era a alma de sua mãe. Então, “Depois da ida ao cemitério, Silvestre Vitalício não mais 

deu acordo de si. (...) Vitalício se exilara dentro de si” (COUTO, 2009, p.231). 

 Mwanito começou a levar seu pai para passear, para ver se ele se distraía um pouco. Ao 

passarem por uma igreja presbiteriana, ele pediu que o deixasse naquele lugar e ali ficou durante 

toda a noite. Com a música, ele conectava-se com e gostava da vida. Assim, seu filho começou a 

criar esse ritual de saída.  

 Zacarias não conseguiu se encontrar na cidade e despediu-se, estava voltando para 

Jesusalém. Ia destruir o paiol e enterrar as armas. Quando Ntunzi chegou de uma de suas 

noitadas, o militar informou que o menino iria junto e que seria soldado. Negando enfaticamente, 

ele queixou-se com o pai, que tem uma conversa a sós com ele. Ao retornar, “Ntunzi parecia ter 

engravidado pelas costas” (COUTO, 2009, p.237). Sem maiores explicações, o irmão despediu-

se e partiu junto com Zacarias.  Depois de dias, Mwanito recebe uma carta enviada por Marta. É 

assim que a voz feminina é novamente incluída na narrativa. 

 A correspondência serviu como despedida, pois ela retornara ao seu país. Segundo ela, 

“eu fui salva em Jesusalém. Silvestre me ensinou a encontrar Marcelo vivo em tudo o que nasce” 

(COUTO, 2009, p.239). O motivo pelo qual a mulher escreveu foi para contar como foram os 

últimos dias de sua mãe, acreditando que o menino deveria conhecer a história de sua família: “É 

meu dever devolver-te esse passado que te foi roubado” (COUTO, 2009, p.242).  

 Dordalma saiu de casa numa quarta-feira e pegou o autocarro, repleto de homens. O 

coletivo mudou sua rota, e num local abandonado vários homens estupraram a mulher, deixando-

a sem roupa e desmaiada. À noite, Silvestre pegou-a e levou-a para casa. Culpou a mulher pelo 

ocorrido e pediu que se recompusesse sozinha. No meio da noite, sem esperar, o homem 

encontrou sua esposa enforcada na árvore em frente de sua casa. Tal descrição será trabalhada 

com uma maior ênfase posteriormente, devido à importância para o desenvolvimento de toda a 

narrativa.  
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 Zacarias, ao voltar do campo de batalha, encontrou Silvestre na igreja. Foram abraçar-se 

e todos acharam que era um ato de afeto, mas na realidade era uma batalha. Ouviu-se um tiro e 

Zacarias saiu com um ferimento no ombro. Depois, para fugir do destino triste e da culpa, 

emigraram para Jesusalém.  

Após cinco anos da partida de Ntunzi, Zacarias e Marta, Mwanito, já com dezesseis anos, 

teve sua primeira festa de aniversário, organizado por Aproximado e Noci, com a presença do 

pai e de alguns garotos. O tio, em diversos momentos, cobrava a dívida que Silvestre tinha com 

ele, devido às mercadorias que ele levava até a coutada e que o parente não pagava. O pequeno 

dizia que poderia pagar, mas seu tio negava, pois mantinha um carinho pelo menino e cuidava-o.  

Mwanito era encantado pela escola e o professor percebeu tal admiração. O educador 

falava de “injustiça e contra os novos-ricos” (COUTO, 2009, p.254), chegando a levar os alunos 

ao local onde foi assassinado um jornalista que falou mal dos corruptos. Sabendo desse 

envolvimento político do homem, Noci pegou documentos de Orlando escondida e mandou-os 

ao professor pelo menino. Com a morte de seu exemplo escolar, ele perdeu o interesse da escola, 

fingia que ia, mas ficava no pátio escrevendo em seu caderno diário. 

Junto com as mudanças, veio o desejo por Noci, mas não sabia ele que era algo recíproco. 

Em uma noite, chegou a pensar que era a mulher a se deitar em sua cama, mas depois não sabia 

se tal fato havia ocorrido mesmo ou não. Em certo dia, ela, no banho, pediu que o jovem entrasse 

e pegasse uma caixa com dinheiro que estava em sua bolsa. A quantia era toda dele, pois seu pai 

havia doado e agora estava sendo devolvido. Assim, ambos entregaram-se ao que há tempo já 

estavam sentindo. A mulher ainda relatou que dentro da caixa havia um bilhete em que 

Dordalma falava que aquele dinheiro era fruto de sua poupança e que era para que nada faltasse 

aos seus filhos. 

Aproximado foi preso devido a uma denúncia anônima. Após sair da prisão, brigou com 

Silvestre por achar que era sua culpa, sem desconfiar de sua esposa e de seu sobrinho. Com a sua 

transferência, o tio resolveu chamar o filho mais velho de Silvestre para resolver a situação, 

deveria pedir dispensa do quartel e voltar à cidade. Com a partida de Orlando, Noci também 

desapareceu, para tristeza do jovem. 

Quando Ntunzi retornou, agora como sargento Olindo Ventura, encontrou um irmão 

apático. Ao ver como o caçula cuidava do pai, o visitante estranhou o estado moribundo de 

Silvestre. Ao não se conterem, abraçaram-se. Foi relatado que Zacarias foi preso por não 
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conseguir explicar a origem do uniforme que usava, era um fardamento colonial. Ao ser liberado, 

iria viajar para Portugal para encontrar sua madrinha de guerra.  

Na campa de Dordalma, no cemitério, Mwanito falou que estava cansado de tratar 

sozinho do pai deles. Então, o outro fez a revelação: “Silvestre é nosso pai, mas você é o seu 

filho único” (COUTO, 2009, p.270), ele era filho de Zacaria. Quando a mulher saiu de casa 

naquela quarta-feira, levava uma mala, ia encontrar-se com o militar. Depois o sentimento de 

culpa uniu esposo e amante. Achando que ela havia se suicidado por sua causa, Kalash iria pôr 

fim à sua vida. Silvestre se colou ao seu corpo para desviar o tiro, pegando então no ombro e não 

no coração.  

Foi assim que Mwanito assumiu o descobrimento de sua própria história, desvelando 

assuntos que não apareceram na carta de Marta, 

Nas últimas páginas do romance, entretanto, Mwanito desvela outros aspectos 

relacionados à misteriosa morte da mãe, Dordalma, aspectos que passaram 

despercebidos na investigação realizada por Marta. Com este gesto, Mia Couto cria, no 

plano simbólico da fabulação narrativa, uma ficção política significativamente 

contestatória, uma vez que devolve a Mwanito (e, metonimicamente e por extensão, a 

todo o povo moçambicano) o direito exclusivo a exegese da sua própria história e de seu 

próprio passado. Ao contrário dos discursos históricos eurocêntricos, os quais se deram 

ao direito de atribuir sentido aos acontecimentos ocorridos no continente africano de 

maneira etnocêntrica, à revelia das tradições locais, Mia Couto simbolicamente devolve 

ao jovem Mwanito o poder epistemológico para produzir conhecimento e 

inteligibilidade ao seu passado, de acordo com os seus próprios valores culturais. 

(ALÓS, 2011, s.p.). 

Sua história, a partir daquele momento, não foi contada por alguém de fora, e sim construída 

com suas próprias percepções dos acontecimentos. Segundo Edward Said (2007, p.32), “A 

relação entre o Ocidente e o Oriente é uma relação de poder, de dominação, de graus variáveis de 

uma hegemonia complexa”, e Mia Couto tenta desconstruir este poder ao devolver ao africano o 

controle de sua própria vida. 

Ntunzi contou que, na vinda para a cidade, passou por Jesusalém, trouxe os escritos do 

irmão e contou com detalhes como estavam as coisas lá. Mwanito pediu que o irmão lesse o que 

havia nas cartas e assim ficaram inertes. O jovem contou que sofria da mesma doença do pai, que 

ficava cego em alguns momentos e que só conseguia escrever. Ali, naquelas páginas, estava a 

vida deles, Jesusalém. Então “lhe ofereci o meu livro como meu único e derradeiro pertence” 

(COUTO, 2009, p.276). Ao final, ele percebeu que havia de procurar Noci, pois ela lhe havia 

ensinado que o mundo não morreu. Ainda restavam alternativas. 
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 As personagens femininas que aparecem no romance são: Marta, Noci, Dordalma e a 

jumenta Jezibela. Esta última, mesmo sem o status de mulher, ganha ênfase pela atenção que 

recebia de Silvestre, sendo fortemente humanizada, assim como ocorre à cachorra Baleia, de 

Vidas Secas, e do burro, em Pagador de promessas. É pela análise da relação de Silvestre com o 

animal que se começa. 

4.2 JEZIBELA: UMA QUASE MULHER 

 A jumenta Jezibela era a única fêmea a viver em Jesusalém, antes da chegada de Marta. 

Ela recebia um tratamento especial de Silvestre, que chegava a encomendar tabaco da cidade 

para o animal. Sendo o ser mais próximo de mulher presente naquele ermo, o homem satisfazia 

suas vontades sexuais com ela. Segundo o narrador Mwanito, “os namoros sucediam aos 

domingos. (…) no último dia da semana era certo e sabido: com um ramo de flores na mão e 

envergando gravata vermelha, Silvestre marchava em passo solene para o curral” (COUTO, 

2009, p.100). 

 Já no início da descrição de como aconteciam os encontros, percebe-se que o indivíduo se 

preparava e levava presentes, demonstrando que era um ato importante dentro daquele universo. 

Ele pedia licença para entrar no recinto e, quando o bicho dava um sinal, ele entrava e depois 

anunciava: “- Muito agradecido, Jezibela, trouxe estas imodestas flores” (COUTO, 2009, p.100). 

Ela mastigava o ramo de flores e após “meu pai desaparecia no interior do curral. E nada mais se 

sabia” (COUTO, 2009, p.100). Silvestre não demonstrava um comportamento agressivo ou 

ríspido com a jumenta, ao contrário de como se relacionava com as mulheres. Ele espera a 

autorização para entrar no curral, não usa de sua autoridade, respeitando Jezibela. 

 Percebe-se, ao analisar as atitudes do homem para com o animal, que aquele respeitava à 

Jezibela, pois ela possuía uma atitude passiva, sem poder falar, reclamar, dizer o que pensa e ser 

dona de si. A jumenta recebe tanta atenção de Silvestre justamente por não ser uma mulher, e, 

assim, o homem poderia continuar mantendo seu grau de arrogância para com o sexo feminino, 

ao mesmo tempo em que podia satisfazer suas necessidades sexuais, pois destas não abria mão. 

Um dia ele voltou de sua excursão namoradeira triste, dizia que aquilo nunca tinha 

acontecido. Falou: “Isto é maldição da cabra! Levamos quase à letra: a cabra, por aproximação, 

seria Jezibela. Mas não. A cabra era a falecida. Minha mãe. Minha ex-mãe. O percalço na 

macheza de Vitalício tinha sido causado por mau-olhado de Dona Dordalma” (COUTO, 2009, 
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p.101). Ao não conseguir concretizar o ato, põe a culpa em sua ex-esposa, mostrando que ela 

assombrava os pensamentos do velho. 

Raul Ruiz de Asúa Altuna (1985, p.58), ao estudar a cultura tradicional banto, reafirma, 

em diversos momentos, que “os mundos visível e invisível, embora muito amplos e complexos, 

estão unidos por relações vitais com intercâmbios permanentes”. Ou seja, o mundo dos vivos e 

dos mortos está sempre se relacionando. Os antepassados são essas “realidades invisíveis. 

Alcançaram a pureza de força vital. Daí a veneração, a admiração, a atenção, o receio, o medo, a 

ânsia de comunhão” (ALTUNA, 1895, p.476). Para Silvestre, essa interferência é prejudicial, 

pois teria impossibilitado o ato sexual com o animal.  

Depois de muito pensar, ele resolveu voltar ao curral para pedir desculpas à jumenta, para 

que ela não ficasse triste, pensando ter sido sua culpa. Silvestre demonstrava um enorme carinho 

pelo animal, como ele não parece demonstrar por nenhum de seus filhos e nem mesmo antes por 

sua esposa, pois é delicado e preocupado com o sentimento da burra.  Ao reafirmar, em diversos 

trechos, a importância do animal naquele ambiente, Silvestre acabava ressaltando não o caráter 

fundamental do lado feminino e sim a superioridade do homem, pois, na relação com Jezibela, 

era ele quem mantinha todo o poder. Nesta perspectiva, as mulheres são postas em uma posição 

inferior a dos animais. 

Em certo momento, o filho mais velho pediu que o mais novo montasse na jumenta, pois 

ela estaria toda dengosa. Ele disse: “Vá lá, desbreguilhe-se, a gaja está desejosa de ser subida” 

(COUTO, 2009, p.102). Como o irmão negou, ele disse: “Mwanito, tire as calças, você nem 

parece filho de Silvestre Vitalício” (COUTO, 2009, p.102). Ntunzi se aproximou de Jezibela, 

mas não conseguiu fazer nada, pois uma leoa apareceu naquele momento. Ao ouvir um tiro, o pai 

vem preocupado com o animal, foi acalmá-lo e deixou que dormisse dentro de casa, junto com 

ele, atitude que não tinha nem mesmo com seus filhos. 

É correto afirmar que a jumenta só teve a honra de partilhar o mesmo recinto que 

Silvestre justamente por não ser humana, ou seja, não teria como perceber as dificuldades 

noturnas que o homem sofria devido à culpa que carregava pela morte de Dordalma. Com os 

filhos, ao contrário, ele não demonstrava tanto afeto, seja pela lembrança que eles carregavam da 

mãe e do passado, seja pelo fato da figura masculina não poder demonstrar um maior carinho, 

pois isso não estava destinado aos homens. 
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Um dia, Jezibela apareceu grávida: “tinha sido violada a regra sagrada: uma semente da 

humanidade acabara vencendo e ameaçava frutificar num bicho de Jesusalém” (COUTO, 2009, 

p.104). Aproximado perguntou a Silvestre se ele não seria o pai, mas o homem negou, pois todos 

sabiam que ele se prevenia. O homem ficou morrendo de ciúmes e se sentiu traído por algum dos 

habitantes de Jesusalém. Depois de um mês, Zacaria chamou, a jumenta estava tendo seu filhote. 

Olhando o bebê dava para ver claramente que era um filhote de zebra e Ntunzi disse: “pois, lhe 

digo, meu bebé: seu pai de um grande coice no coração do meu velhote” (COUTO, 2009, p.106). 

Silvestre pegou o recém-nascido e sufocou-o, enterrando-o junto ao rio. Neste momento, o seu 

filho mais novo o viu se ajoelhar e fazer algo que era proibido em Jesusalém: estava rezando. 

 A atitude desesperada do homem mostrou como ele era passional, pois não sabia lidar 

com algo que não estava sob seu controle. O ciúme o consumia, mostrando que antigamente com 

Dordalma também deveria ser assim. Ao matar o filhote de sua “amante”, ele esqueceu o 

sentimento da pobre, precisando reafirmar que era ele que mandava naquele território. Ao final, 

acabou demonstrando algum remorso, pois se ajoelhou para rezar, mas não havia mais nada a ser 

feito, só lidar com mais essa culpa. Nota-se, neste momento da narrativa, o caráter frio e cruel 

desta personagem, que ficará mais claro para o leitor com o desenrolar da história. 

 A tristeza o invadiu de vez quando seu filho, Ntunzi, matou a Jezibela ao invés de 

assassinar a portuguesa. Foi este ato que levou a partida da coutada, pois o homem dormiu junto 

à cova do animal e lá foi mordido, tendo que ser levado à cidade. Foi só a partir da morte da 

jumenta, ou melhor, do seu assassinato, que a ordem foi reestabelecida. Todos voltaram à 

civilização, onde animais não eram humanos e Silvestre era obrigado a conviver com as 

mulheres e com sua culpa. 

 Portanto, a figura de Jezibela representa uma transformação do feminino para aquilo que 

o homem desejava, alguém que aceitasse seus afetos, não pedisse nada em troca e não o 

importunasse. Com a chegada do terceiro elemento (a zebra), o nascimento e morte do filhote e o 

assassinato da jumenta, Silvestre é obrigado a reconhecer que tal realidade não existe, restando 

apenas retornar e lembrar. 
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4.3 NOCI: SEUS (DES)AMORES E ENFRENTAMENTOS 

 Noci era namorada de Orlando Macara (ou simplesmente Tio Aproximado) e possui uma 

importância significativa na obra. É a partir dela que Marta encontra a família de Jesusalém, que 

aparecem manifestações populares a favor das mulheres e que o narrador descobre o amor. 

 Para conseguir um emprego, ela teve que se entregar nos braços de um comerciante, 

Orlando Macara, sendo ele seu patrão diurno e amante noturno. Já na entrevista, o homem deixa 

claro quais serão seus objetivos com a moça:  

- Recepcionista? 

 - Para me recepcionar a mim.  

Obtivera emprego demitindo-se de si mesma. No fundo, dentro dela se havia formado 

uma decisão. Ela se separaria em duas como um fruto que se esgarça: o seu corpo era a 

polpa; o caroço era a alma. Entregaria a polpa aos apetites deste e de outros patrões. A 

sua própria semente, porém, seria preservada. De noite, depois de ter sido comido, 

lambuzado e cuspidor, o corpo retornaria ao caroço e ela dormiria, enfim, inteira como 

um fruto. (COUTO, 2009, p.169). 

Lidando com a vida que lhe restava, Noci tentava ajudar aos outros e fazer o que achava correto.  

Muitas mulheres, não só em África, como em todo lugar, acabam obrigadas por seus 

patrões a terem relações sexuais em troca de um emprego. Tal realidade, vivenciada por Noci, 

deixa a mulher em relação de inferioridade, pois os homens acabam utilizando de seu poder para 

conseguir o que desejam. No trecho analisado, a visão da personagem é que sua pessoa seria 

cindida a partir daquele momento, para que poupasse seu caroço, sua alma, dos apetites vorazes 

masculinos.  

 Quando Mwanito contou a Noci sobre o envolvimento político do seu professor, ela 

decidiu entregar Aproximado, pois estava recebendo dinheiro ilicitamente com as licenças de 

caça. Ela combinou com o menino: “amanhã vai entregar uns papéis a esse professor. (…) 

Obedecendo a um mando seu, fiquei vigiando o corredor enquanto ela rebuscava as gavetas de 

Aproximado. Reuniu uns tantos documentos, rabiscou uma pequena nota e fechou tudo num 

envelope” (COUTO, 2009, p.255). Foi com esta denúncia que, ao fim da narrativa, Aproximado 

foi preso. Ele desconfiava de Silvestre, mas “apenas eu sabia que os documentos reveladores 

tinham saído da sua gaveta e tinha sido a sua própria namorada que tinha encaminhado esses 

papéis com a minha cumplicidade” (COUTO, 2009, p.262). 
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 Mesmo sabendo que podia perder muitas coisas, caso o homem soubesse que ela era a 

responsável por sua prisão e posterior transferência, Noci não se deixou coagir pelo medo e fez o 

certo. Ela, inclusive em sua presença, já havia mostrado sua percepção do trabalho do homem, 

como se percebe em: “O nosso tio se vangloriava do dinheiro que conseguia com os negócios de 

emissão de licenças para caça. “Mas isso não é ilícito?”, perguntava Noci” (COUTO, 2009, 

p.258).  

Mostrando certo engajamento político e conhecimento da realidade de seu país, Noci 

enfrentou o poder do patriarcado, do homem, entregando-o à justiça e expondo suas opiniões, 

mesmo que seja de forma não muito clara. Ao invés de se submeter a tudo que seu patrão e 

amante mandava, a mulher subverte a ordem dos acontecimentos e torna-se senhora de suas 

ideias e escolhas.  

 Outro engajamento da moça era referente à luta para o fim da violência contra a mulher. 

Depois de a família ter se exilado e voltado, eles estão em sua casa e escutam vozes: “Despertei 

com o ruído de vozes femininas. Pela janela espreitei. Dezenas de pessoas enchiam a rua e 

paralisavam o trânsito. Gritavam palavras de ordem, empunhavam cartazes em que se lia: 'Parem 

com a violência contra a mulher'” (COUTO, 2009, p. 233).  

 A manifestação contava com a participação de Noci. Zacarias, ao passar pelo movimento 

para chegar à casa da família, diz: “- O barulho que essas gajas fazem! Noci está lá, toda agitada. 

(COUTO, 2009, p.233). Ela envolvia-se politicamente para combater o sofrimento de todas as 

mulheres, para evitar que novas Dordalmas sofressem, para que mais nenhuma Noci tivesse que 

ser vitimada.  

 Todos na casa ficaram com medo da reação de Silvestre ao ouvir os gritos que vinham de 

fora, podendo perceber como uma afronta pessoal, visto sua história de vida: “Zacaria abriu uma 

nova garrafa de cerveja e bebeu, sem nunca mais falar. Lá fora escutavam-se as manifestantes 

gritando: “Mulheres, denunciem, denunciem! - Feche a porta para o seu pai não ouvir”  

(COUTO, 2009, p.236). O velho não teve nenhuma atitude. 

Mwanito viu a mulher na manifestação: “A minha mão repuxava as cortinas quando notei 

que Noci me acenava. Convidava-me a descer, a juntar-me à manifestação. Sorri, contrafeito. E 

fechei a janela” (COUTO, 2009, p.237). Ele não participou da atividade não por concordar com a 

violência, mas por ter dificuldade em se sentir pertencente àquele espaço. Crescido em um 
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ambiente longe de mulheres e de contrariedades, ao menino tais atitudes ainda eram percebidas 

como estranhas.  

 Segundo Homi Bhabha (2003, p.32), “o pessoal-é-o-político, o mundo-na-casa”, ou seja, 

a mulheres berravam e gritavam para combater algo que acontecia no ambiente doméstico, mas 

que, mesmo assim, não devia deixar de ser discutido. Ao tratar sobre a violência, afirma que as 

mulheres são “as vítimas de medos projetados, ansiedades e dominações que não se originam 

dentro do oprimido e não as prenderão ao círculo da dor” (BHABHA, 2003, p.39). 

 Silvestre, já perto da morte, mudou de atitude sobre a relação masculina com as mulheres, 

mostrando-se arrependido do que fez com Dordalma. Noci, companheira do Tio Aproximado, 

fazia parte de uma associação de mulheres que lutava contra a violência doméstica (a mesma que 

fez a manifestação). Assim, “Silvestre interrompeu uma dessas sessões (...) cruzara a sala e 

deixara sobre a mesa uma caixa com dinheiro. Era a sua contribuição para a causa daquelas 

mulheres. A associação, entretanto, fechara. Ameaças diversas semearam o medo entre as 

associadas” (COUTO, 2009, p.260). Ao doar o dinheiro, ele tentava aplacar a culpa que sentia 

pela morte de sua esposa. Mas a associação fechou, mostrando que, mesmo com mudanças, a 

cultura ainda é muito machista e patriarcal. 

 Percebe-se que, com tal ato, o viúvo buscou uma reparação para a crueldade de suas 

atitudes com a sua mulher e pela forma como tratava as demais. Mesmo em seu mundo de 

silêncio, o homem conseguiu fazer algo positivo em prol da luta feminina. O fechamento da 

organização que Noci participava é significativo, pois pode-se analisar que, mesmo com todas as 

tentativas realizadas para buscar uma melhor condição de vida para as mulheres, as mudanças 

não são feitas de uma hora para outra. As ameaças deveriam ser justamente daqueles que não 

aceitam uma nova ordem social, não de supremacia feminina, mas de igualdade de direitos. 

Noci passou, com o tempo, a também ser amante de Mwanito, era com ela que o jovem 

descobria o desejo e o amor: “Manhã cedo, Noci circulava quase despida pela casa. Comecei a 

ter sonhos eróticos. (…) era a primeira vez que a suave presença de uma mulher entontecia toda 

a nossa casa” (COUTO, 2009, p.257). Ele começou a se sentir abalado pela mulher, assim como 

ficou encantado da primeira vez que viu Marta. Descobrindo o amor, ele retomou seu vínculo 

com a vida, percebendo, agora, um motivo para não se isolar em seu Jesusalém interno.  

 Quando Noci devolveu ao menino o dinheiro que seu pai havia dado à organização, ela 

estava no banho e deixou-se ver. Ao final da conversa, a seguinte cena ocorreu: 
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- Sim. Como eu, neste momento, sou apenas tua.   

A toalha dela tombou a meus pés. E, de novo, como da primeira vez em Jesusalém, a 

presença de uma mulher fez dissolver o chão. Nesse abismo, nos lançámos, eu e ela. No 

final, quando os nossos corpos, esgotados, pousaram entrelaçados no pavimento, ela 

passou os dedos no meu rosto e murmurou: 

- Estás a chorar… (…) Quem te ensinou a amar as mulheres?” (COUTO, 2009, p.261). 

Mwanito embriagou-se ao fazer amor, perdeu os sentidos, mostrando como dava importância às 

figuras femininas. Sentia-se em um abismo, mas era algo bom, visto que ao final estava 

chorando de alegria e emoção, o que surpreendeu Noci. 

 O mesmo ocorreu quando a mulher entrou nua no seu quarto e foi até ele: “eu percorri as 

curvas do seu corpo enquanto ia perdendo a noção da minha própria substância” (COUTO, 2009, 

p.263). Então, o casal teve um diálogo, em que Noci ensinou algo de sua sabedoria feminina: “- 

Tu é que sabes de mim, tu é que tocas em mim… - Não façamos barulho, Dona Noci. - Isto não é 

barulho, Mwanito. É música” (COUTO, 2009, p.263). A música do acasalamento. 

 O caráter de aprendizagem através das mulheres, presente em outras obras de Mia Couto, 

é marcante na relação amorosa entre o narrador e sua amada. Aprendendo sobre o amor, 

Mwanito conhece também elementos de sua cultura, da vivência na cidade. Ela ensina ao jovem 

o que sabe e acredita, e ele busca reter e admirar tudo que vem desta personagem fundamental 

para seu crescimento. 

 Ao final da narrativa, o narrador afirmou que a mulher era o que confirmava para ele que 

o mundo não morreu: 

De súbito, me golpeou uma imensa saudade de Noci. Talvez vá ter com ela mais cedo 

do que pensava. A ternura daquela mulher me confirmava que meu pai estava errado: o 

mundo não morreu. Afinal, o mundo nunca chegou a nascer. Quem sabe eu aprenda, no 

afinado silêncio dos braços de Noci, a encontrar minha mãe caminhando por um infinito 

descampado antes de chegar à última árvore. (COUTO, 2009, p.277). 

É através de Noci que Mwanito enxerga uma mudança e uma oportunidade de ser feliz. 

Reforçando, assim, toda a importância que a mulher pode trazer à vida de um homem, trazendo-

o de volta ao mundo.  
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4.4 DORDALMA: A CULPA E A IMPOSSIBILIDADE DO ESQUECIMENTO 

O nome da mãe de Mwanito, Dordalma, é significativo em expressar a vida dessa mulher.  

Dor da alma deveria ser algo característico para esta personagem, que quase não possuía o poder 

da fala e que era tratada com tanto desprezo pelo marido.  

Apenas no final do romance aparece a explicação para o exílio da família Ventura, a 

violação de Dordalma por vários homens e seu posterior suicídio. A descrição do triste 

acontecimento da morte de Dordalma é forte e impactante. Mwanito, o filho, ficou sabendo de 

tudo através de uma carta de Marta, que investigou o caso para dar uma resposta ao menino. O 

relato inicia com a descrição da mulher no fatídico dia: “Era uma quarta-feira. Nessa manhã, 

Dordalma saiu de casa como nunca o fez em sua vida: para ser olhada e invejada. O vestido era 

de cegar um mortal e o decote era de fazer um cego ver o céu” (COUTO, 2009, p. 242), ela era 

muito bonita, mas em casa vivia apagada pelo marido. Ela levava uma mala, ia fugir com outro 

homem, mas ninguém reparou nisso, pois só sua beleza é que chamava a atenção.  

Um discurso bem comum dos abusadores é que a roupa das mulheres acabam provocando 

o crime, seu vestido e decote são vistos como forma de  incitação à violação. Dordalma arrumou-

se como forma de se sentir bem e iniciar uma nova etapa de sua vida, não para que sua roupa 

chamasse a atenção de todos. A forma de se vestir e de se portar feminina não tem relação direta 

com o público masculino, não é uma maneira de provocar ou mesmo exibir seu corpo. Cada 

pessoa tem o direito de usar a vestimenta que mais lhe agrada, sem que deva sofrer 

consequências por isso.   

Ela havia deixado um bilhete, junto a uma caixa com dinheiro, explicando que a quantia 

era para sustento dos filhos. E “meu pai nunca percebera mas a falecida esposa deixara um 

bilhete explicando a origem e o propósito daquele dinheiro. Eram poupanças de Dordalma e ela 

legava essa herança para que nada faltasse aos seus filhos” (COUTO, 2009, p.261). Foi esse 

dinheiro que mais tarde retornou a Mwanito pelas mãos de Noci. Obrigada a abandonar os filhos 

para fugir do regime de tristeza imposto por Silvestre, a mãe buscou, mesmo com sua ausência, 

deixar os filhos com alguma segurança e amparados. 

Quando a mulher pegou a condução, “raiavam nas pupilas dos machos as mesmas 

dilatadas veias que enchem os olhos dos predadores” (COUTO, 2009, p. 243). Comparando os 

homens a predadores, o leitor já esperava algo terrível. Neste momento, eles tornaram-se animais 
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que deviam, obrigatoriamente, dar fim à sua presa. O chapa-cem (ônibus) estava repleto de 

homens, e o veículo não seguiu o rumo habitual. O autocarro parou em um espaço baldio e 

distante. Então: “Dordalma foi arremessada no solo, entre babas e grunhidos, apetites de feras e 

raivas de bicho. (...) Um por um, os homens serviram-se dela urrando como se se vingassem de 

uma ofensa secular. Doze homens depois, a tua mãe restou no solo, quase sem vida” (COUTO, 

2009, p.243). Ela ficou muito tempo largada e ninguém a ajudou, mostrando como a população 

estava acostumada com tal ato, ou a achava culpada pelo crime, ou ainda não queriam se 

envolver por saber que era uma questão complicada. 

Percebe-se, ao analisar profundamente o abandono do corpo da personagem, como é 

naturalizado naquele espaço agressões desse tipo, pois ninguém, mesmo passando ao lado do 

corpo da mulher, prestou-lhe nenhum tipo de ajuda ou conforto. Alguns até poderiam 

sensibilizar-se, mas, por não saberem os motivos da violência ou mesmo quem havia praticado 

tal crime, preferiram não intervir. O individual, o próprio bem estar, é superior ao bem comum, 

ao outro. 

Seu marido, Silvestre, encontrou-a e levou-a no colo para casa. Deixou a mulher na mesa 

da cozinha e trancou os filhos no quarto. Retirou toda a roupa dela, deixando-a nua. Queimou as 

roupas no quintal, enquanto a sua esposa ainda estava sem consciência. Ele “sentou-se de novo 

junto à mesa e ficou vigiando a esposa que dormia. Nem um afago nem um cuidado. Apenas a 

fria espera de zeloso funcionário” (COUTO, 2009, p. 244). Quando a mulher acordou, o homem 

a culpou pela violação, falando que ela nunca mais deveria  envergonhá-lo daquela maneira: “Ela 

que permanecesse na cozinha, se lavasse como deve ser. Mais logo, quando a casa dormisse, 

podia sair para o quarto e deixar-se por lá, quieta e muda. Que ele, Silvestre Vitalício, já sofrera 

vexames que bastassem” (COUTO, 2009, p.245). 

Para o pensamento do homem, o mais importante era que a sua honra estava abalada, 

visto que sua Dordalma teria deixado ou mesmo provocado as violações. Ele não conseguia 

perceber sua mulher como a vítima, que precisaria de apoio, carinho e cuidado. Enquanto 

proprietário dela, não aceitava que seu objeto tivesse sido usado, culpabilizando-a. São comuns 

tais discursos, que em vez de proteger os necessitados e enfrentar os responsáveis por tais 

crimes, acabam encontrando explicações infundadas para justificar a agressão. 

Dordalma, mesmo sabendo que não era culpada pelo crime cometido contra a sua pessoa, 

aceitou o que seu marido falava, pois nela estava inculcado um sentimento de inferioridade, uma 
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noção de que seu esposo tinha o papel de dominador e que a ela só restava ser dominada. A 

mulher só se pensava através dessa dominação e percebia essa relação como natural. Essa visão é 

dada certamente pela cultura, pela história de subjugação feminina. 

Silvestre acordou e viu a esposa pendurada na árvore, não havia aguentado tanta 

humilhação e havia se suicidado. Ele retirou o corpo de Dordalma da árvore e a deixou, ainda 

nua, na varanda. Começou a chorar, mas suas lágrimas não eram pela viuvez: “O teu pai chorava 

por despeito. Suicídio de mulher casada é o vexame maior para qualquer marido. Não era ele o 

legítimo proprietário da vida dela? Então, como admitir aquela humilhante desobediência?” 

(COUTO, 2009, p.246). 

Segundo Altuna, na cultura banta tradicional, nem todos os mortos viram antepassados. 

Alguns, mesmo que recordados e lembrados, não teriam este estatuto. Seriam “excluídos do 

grupo dos antepassados os leprosos, os que morrem de acidente, os suicidas, os tarados 

psíquicos, os epilépticos e os celibatários” (ALTUNA, 1985, p.447). Neste caso, Dordalma, por 

ter se suicidado, não estaria entre os antepassados da sua comunidade e seria, apenas,  uma 

recordação triste.  

No funeral da mãe, Silvestre foi para um canto. Mwanito chegou perto dele e fez carinho 

no pai. Silvestre fechou os olhos e viu que Dordalma não tinha morrido. Repetiu o apelido da 

esposa, Alminha, e “nunca mais ele proferiu o nome dela. Nem evocou lembrança do tempo em 

que tinha sido marido. Queria tudo isso calado, sepultado em esquecimento” (COUTO, 2009, 

p.16).  

Tentando esquecer-se de tudo, Silvestre exila-se em Jesusalém. Para o teórico francês Le 

Goff, 

a memória coletiva foi posta em jogo de forma importante na luta das forças sociais 

pelo poder. Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes 

preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as 

sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história são reveladores desses 

mecanismos de manipulação da memória coletiva. (LE GOFF, 1990, p.426). 

Através do apagamento das lembranças, o homem desejava redimir sua culpa com a morte da 

esposa e continuar dominando não apenas seus filhos, e manipulando suas memórias, mas 

também toda e qualquer figura feminina. 

 Isentando-se do passado, o homem também esfacelou sua identidade, pois, segundo 

Stuart Hall (2011, p.50-51), 
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Uma cultura nacional é um discurso – um modo de construir sentidos que influencia e 

organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos de nós mesmos [...] As 

culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre ‘a nação’, sentidos com os quais podemos 

nos identificar, constroem identidades. Esses sentidos estão contidos nas histórias que 

são contadas sobre a nação, memórias que conectam seu presente com seu passado e 

imagens que dela são construídas. 

Assim, ao se esquecer de tudo e se desconectar de suas memórias, ocorreu o apagamento da 

identidade nacional e, consequentemente, da cultural. A crise identitária transformou Silvestre 

em um monstro. 

Falar sobre Dordalma era proibido na coutada, pelo menos na frente de Silvestre. Ele 

havia decidido apagar de suas lembranças seu passado. Ntunzi, que se lembrava um pouco da 

mãe, explicava o motivo pelo qual o pai não deixava o filho caçula dormir com ele: 

- O pai não o quer lá no quarto dele, sabe porquê? Porque morre de medo de ser 

surpreendido a falar durante o sono. 

-Falar o quê? 

- Coisas inconfessáveis. 

De novo, era Dona Dordalma, nossa ausente mãe, a causa de todas as estranhezas. Em 

lugar de se esfumar no antigamente, ela se imiscuía nas frestas do silêncio, nas 

reentrâncias da noite. E não vi havia como dar enterro àquele fantasma. A sua 

misteriosa morte, sem causa nem aparência, não a roubara do mundo dos vivos. 

(COUTO, 2009, p.31). 

Tal trecho mostra como a mãe, mesmo depois de morta, estava sempre presente, seja no diálogo 

dos irmãos ou nos pesadelos do pai, que sente a culpa por sua morte. 

Para o filho mais velho: “o cabrão matou a nossa mãe” (COUTO, 2009, p.46), e era isto 

que ele poderia confessar dormindo. Mwanito não conseguia acreditar: “se algo tinha sucedido, 

meu pai deve ter agido contra a sua vontade. Talvez tivesse sido, quem sabe, em ilegítima 

defesa? Ou talvez tivesse matado por amor e, na execução do crime, morrera ele mesmo pela 

metade?” (COUTO, 2009, p.47). O menino apenas abria a possibilidade de tal atrocidade se 

fosse motivado por amor, mas ele ainda não sabia que a razão que levou o pai a cometer tais 

atitudes (que sempre o perseguiam) era justamente seu desamor, ou mesmo, a noção de 

superioridade masculina. 

Nota-se que o menino, ao tentar achar uma desculpa para o pai, justifica uma possível 

violência contra sua mãe através do amor, que poderia motivar alguma reação desesperada. Para 

Mwanito, ainda desconhecedor da vida, tal possibilidade existia, mas, ao passar do tempo, 

percebe que essa associação não poderia ocorrer. 
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 Tio Aproximado, ao tentar conter o cunhado nas brigas com Ntunzi, falou que Silvestre 

já conhecia a dor da viuvez, então deveria cuidar de seu filho para não ter de suportar sua morte   

“Se ele morrer você nunca mais ficará sozinho. Será a sua segunda má companhia…” (COUTO, 

2009, p.49). Silvestre ficou bravo, pois o cunhado havia ido longe demais, expondo que sua 

esposa sempre o faria companhia em seus pensamentos, já que “os mortos não morrem quando 

deixam de viver, mas quando os votamos ao esquecimento” (COUTO, 2009, p.59). Com o 

sentimento de culpa presente, a mulher permaneceria. 

Os meninos, em certos momentos, pediam para o tio contar como era sua mãe e  

A tentação era demasiada. Aproximado regredia  para voltar a ser Orlando, e lhe 

apetecia  viajar por lembranças da sua meia- irmã. Espreitava os quatro cantos da 

paisagem, a inspeccionar a presença de Silvestre (…) E Aproximado escorria e 

discorria. Dordalma, que Deus guarde as suas almas, era a mais bela das mulheres. Não 

era escura como ele. Herdara a clareza de seu pai, um mulatozito da Muchatazina.  O 

nosso pai conheceu Dordalma e ficou preso. (COUTO, 2009, p.73). 

Ao contar a relação de Silvestre e Dordalma, o tio falava que no início o casal se dava bem: “Às 

vezes, deve ser dito, se atiçavam em dois dedos de desconversa. Silvestre, todos sabem como ele 

é: teimoso como agulha de bússola. Aos poucos, Dordalma se enclausurou num mundo só dela, 

triste e calada como a bravia pedra” (COUTO, 2009, p.74). Tal descrição mostra como o 

casamento e o esposo acabaram assujeitando a mulher, de modo que ela perdera todo seu brilho 

anterior e sua vontade de viver. É possível afirmar que, ao ser submetida a todo tipo de normas e 

obrigações, Dordalma acabou isolando-se do mundo e vivendo apenas de sofrimento. Ao tentar 

romper com esse paradigma de tristeza, teve seu horrível fim. Aproximado só não contava como 

havia falecido sua irmã, pois não havia resposta.  

Zacarias conversava bastante com os meninos, falava de todas as balas que tinha no 

corpo, mas, ao ser perguntado sobre a do ombro, respondeu: “-Essa já não me lembro” (COUTO, 

2009, p.83). Esta bala era fruto de seu amor proibido por Dordalma, do abraço/briga entre esposo 

e amante. Quando os meninos perguntaram “da nossa mãe, dos namoros dela com pai.”, ele 

respondeu: “Isso não, isso nunca. A reacção de Zacaria nos pareceu excessiva” (COUTO, 2009, 

p.85). 

Na tentativa de esquecer, Silvestre não passou pelo período de luto e nem deixou que sua 

família passasse. Marta, vinda de fora, conseguiu falar isso ao homem, mesmo que se arriscando: 
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A portuguesa se aproximou, quase maternal. Parecia que a sua mão ia tocar no ombro 

do nosso velho, mas a visitante se arrependeu. 

- Caro Silvestre, você sabe bem o que é preciso aqui. 

- Não é preciso nada. Nem ninguém. 

- O que falta aqui é uma despedida. 

- Sim, falta a sua despedida. 

- Você não se despediu da falecida. É isso que lhe traz tormentos, essa falta de luto não 

lhe traz sossego. (COUTO, 2009, p.194). 

Ela relatou que aprendeu em África que é necessário deixar o morto “ morrer em paz, de morrer 

derradeiramente” (COUTO, 2009, p.195). Com toda a situação, Dordalma ainda não tinha 

morrido completamente. 

 Foi uma mulher, a outra representante do sexo feminino, que trouxe essa necessidade da 

despedida, que não foi sentida pelo homem. Ele não chorou a falta da esposa, não sofreu com sua 

ausência, não lutou contra os que haviam feito mal a ela. Essa ausência de tristeza sufocava-o, 

impossibilitando de seguir em frente e continuar sua vida. Condenar-se ao isolamento, junto com 

os filhos, era mais fácil que assumir o luto e sua responsabilidade por ele. 

 Assim, “para Silvestre o passado era uma doença e as lembranças um castigo. Ele queria 

morar no esquecimento. Ele queria viver longe da culpa” (COUTO, 2009, p.248). Com a volta 

para a cidade, foi ainda mais difícil esquecer e lidar com a culpa, já que tudo o lembrava dos 

acontecimentos daquela fatídica quarta-feira.  

 Depois de três dias na cidade, Silvestre foi convencido por Marta e Noci que lhe faria 

bem ir até o cemitério onde sua esposa estava enterrada. Acompanhado do filho, “Silvestre 

manteve-se impassível, vazio, alheio a tudo. (…) Marta passou-lhe para os braços a coroa de 

flores e pediu-lhe que a colocasse sobre a campa. Meu pai não chegou a segurar as flores. 

Tombada no chão, a coroa se desfez” (COUTO, 2009, p.226). Eram as duas mulheres, 

hostilizadas pelo homem, que possuíam o poder de fazê-lo mudar de ideia e aceitar seu passado.  

Silvestre, depois de algum tempo, pediu que o levassem até a árvore em que sua esposa 

tirara a vida. Ao chegar ao descampado junto à casa, lá estava a casuarina: “Silvestre tombou de 

joelhos junto ao velho caule. Chamou-me e apontou a copa: - Esta árvore, meu filho. Esta árvore 

é a alma de Dordalma” (COUTO, 2009, p.226). Percebe-se nessa passagem a comoção do velho 

e também a comunhão da cultura com a natureza, visto que era aquele ser vivo que agora seria a 

alma da falecida. 

Foi junto à campa em que estava sua mãe que Ntunzi, já ao final da narrativa, contou ao 

irmão que era filho de Zacarias. É a partir desse momento que Mwanito liga todas as peças de 
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sua história: “Saí da sombra e dei a volta pelo túmulo de minha mãe. E pensei como aquela 

lápide ocultava infinitos segredos. Afinal, quando Dordalma saiu de casa, no destinado chapa-

cem, era com Zacaria que ela se ia encontrar” (COUTO, 2009, p.270). O menino é quem fecha o 

conhecimento de seu passado, apesar da ajuda de Marta. 

Assim, segundo Silvestre, 

A fronteira entre Jesusalém e a cidade não foi nunca traçada pela distância. O medo e a 

culpa foram a única fronteira. Nenhum governo do mundo manda mais que o medo e a 

culpa. O medo me fez viver, recatado e pequeno. A culpa me fez fugir de mim, 

desabitado de memórias. Era isso Jesusalém: não um lugar mas a espera de um Deus 

que ainda estivesse por nascer. Só esse Deus me aliviaria de um castigo que a mim 

mesmo havia imposto. (COUTO, 2009, p.276). 

Ou seja, as fronteiras eram mais internas que externas. Ele esperava um Deus que pudesse 

castigá-lo por suas atitudes, já que de outra forma não seria, devido à sociedade em que se 

encontrava. Não havia forma de Silvestre ser culpabilizado por toda a situação de morte de sua 

esposa, já que a maneira como a tratava antes de sua fuga e depois que a encontrou quase sem 

vida era vista como natural, mesmo que equivocada. 

4.5 COMOÇÃO COM A PRESENÇA FEMININA 

A presença da mulher, em alguns momentos, é percebida quase com um aspecto sagrado, 

pois Mwanito, o narrador do romance, possui uma grande admiração e se emociona em diversas 

situações através desse contato. 

Quando o irmão de Mwanito, Ntunzi, levou-o para mergulhar, ele sentiu uma sensação 

envolvente e doce: “Se houvesse abraço de mãe teria que ter sido assim, nesse desmaio de 

sentidos” (COUTO, 2009, p.28). Essa mesma presença positiva acontecia ao descobrir a escrita, 

pois para ele “a minha verdadeira professora era Dordalma. Quanto mais decifrava as palavras, 

minha mãe, nos sonhos, ganhava voz e corpo. O rio me fazia ver o outro lado do mundo. A 

escrita me devolvia o rosto perdido de minha mãe” (COUTO, 2009, p.42). 

Usando a figura materna como guia, o menino aprendeu as letras, pois isso o deixava 

mais perto de Dordalma, ela era sua professora. Como não se recordava do convívio com a mãe, 

era através das sensações boas (mergulho e aprendizado) que ele a sentia mais perto. Percebe-se, 

portanto, como, pelo lado de Mwanito, as mulheres são colocadas quase sempre junto ao 



107 
 

sublime, ao deslumbramento. No primeiro momento, tais situações ocorrem apenas através da 

lembrança materna e depois, com a chegada de Marta, o mesmo acontecerá. 

Marta, ao entrar na narrativa, apresentou ao narrador uma realidade que ele ainda não 

conhecia: existiam mulheres, ao contrário do que o pai afirmava. Assim, “a primeira vez que vi 

uma mulher tinha onze anos e me surpreendi subitamente tão desarmado que desabei em 

lágrimas” (COUTO, 2009, p.11). Esta passagem mostra a grande comoção do menino Mwanito 

ao se deparar pela primeira vez com uma figura feminina. Tal admiração acompanhará esta 

personagem em diversos momentos do romance, fazendo com que sempre valorize a presença da 

mulher. 

Segundo a descrição do narrador, quando ele viu a mulher, “uma fenda se abriu a meus 

pés e um rio de fumo me neblinou. A visão da criatura fez com que, de repente, o mundo 

transbordasse das fronteiras que eu tão bem conhecia” (COUTO, 2009, p.123). No princípio, ele 

sentiu-se perdido e tonto: “apeteceu-me fugir, mas as pernas eram raízes seculares. Sem mexer a 

cabeça, rodei o olhar pela rua desfocada e procurei por Socorro. (…) Entontecido, senti a lágrima 

pesar-me mais que o próprio corpo. Foi então que escutei as primeiras palavras da mulher” 

(COUTO, 2009, p.123). 

Ele, com lágrimas nos olhos,  preocupou-se, pois isso seria “a confissão da minha 

fragilidade, pensei, apenas poderia encorajar as diabólicas intenções da aparecida” (COUTO, 

2009, p.123). Mwanito ainda não sabia se devia confiar ou fugir daquela criatura nova em seu 

mundo. Marta percebeu isso e o interrogou: “- O que se passa, tens medo de mim? A voz terna e 

doce só gravou o meu estado de irrealidade. Passei a mão pelos olhos a corrigir as lágrimas” 

(COUTO, 2009, p.124).  

Nota-se que a chegada da mulher configura-se pelo deslumbramento e comoção, ao 

mesmo tempo em que pelo receio deste “outro” desconhecido que adentrou o seu mundo 

masculino. No primeiro momento, por apresentar uma situação desconhecida, o menino não 

sabia se deveria ficar feliz ou duvidar daquela figura diabólica. Sentiu-se frágil ao demonstrar 

suas lágrimas, pois não sabia o que Marta iria pensar disso. 

Sem acreditar no que estava acontecendo, o menino dialogou com a aparição: 

-Desculpe, a senhora é mesmo uma mulher? (…)  

- Porquê? Não pareço mulher? 

- Não sei. Nunca vi nenhuma antes. 
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Aquela era a primeira mulher e ela fazia o chão evaporar. Passaram-se anos, tive amores 

e paixões por mulheres e, sempre que as amei, o mundo voltou a fugir-me dos pés. 

Aquele primeiro encontro marcou em mim, fundo, o misterioso poder das mulheres. 

(COUTO, 2009, p.125). 

Tal passagem é fundamental para analisar como a fascinação pelas mulheres permanecerá em 

Mwanito por toda sua vida. O poder citado pelo narrador não é marcado por algo negativo, muito 

pelo contrário, são elas que acabam mostrando a importância da vida e o mistério do amor. 

Foi a partir do contato com outra mulher que o narrador começou a ter mais presente a 

sua mãe, pois “nessa mesma noite fui visitado por minha mãe. No sonho, ela me surgiu ainda 

sem rosto, mas já com voz” (COUTO, 2009, p.125). Ele sonhou com Dordalma após conhecer 

Marta. Aos poucos, a portuguesa foi assumindo uma importância fundamental na vida de 

Mwanito: “Marta era a minha segunda mãe. Ela tinha vindo para me levar para casa. E 

Dordalma, a minha primeira mãe, era essa casa” (COUTO, 2009, p.147). 

 Quando os dois irmãos sofreram o acidente de carro, tentando fugir de Jesusalém, “a 

primeira pessoa a aparecer foi a portuguesa. Foi ela que nos ajudou a sair da destroçada viatura” 

(COUTO, 2009, p.201). Os demais habitantes foram ao encontro, mas para ver os destroços da 

cruz e os estragos do carro. 

 Percebe-se o cuidado feminino para com as personagens, como se Marta substituísse  o 

papel materno na narrativa, tanto que Mwanito chega a essa conclusão. Ela não pretendia ocupar 

o lugar de Dordalma na vida dos habitantes de Jesusalém, apenas fez com que fosse mais 

presente essa lembrança (o que fascinava os jovens e atormentava Silvestre). 

4.6 CULPA E APAGAMENTO FEMININO 

 Por mais que não seja o foco do romance, em algumas passagens são narrados aspectos 

da vida feminina. A mãe de Mwanito e de Ntunzi, por exemplo, não tinha uma vida feliz antes de 

se suicidar, ficamos sabendo isso por frases e histórias soltas dentro da narrativa.  

 O narrador, ao tentar explicar o motivo de ser um afinador de silêncio, pensava que 

“talvez fosse legado de minha mãe, Dona Dordalma, quem podia ter certeza? De tão calada, ela 

deixara de existir e nem se notara que já não vivia entre nós, os vigentes viventes” (COUTO, 

2009, p.14). Percebe-se, assim, que o menino relatou que ela já não possuía existência, pois no 
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seu casamento as relações de patriarcado haviam a colocado em uma situação inferior, devendo 

ficar calada e aceitar as ordens masculinas. 

Em outro momento, ao ser perguntado sobre a voz de sua mulher, Silvestre disse: “Qual 

voz dela? Dordalma quase nunca falava” (COUTO, 2009, p.17). Mesmo sabendo da situação e 

que a mulher não se expressava por estar assujeitada àquela relação, o marido não trouxe 

nenhuma explicação do porquê que a mulher não falava mais. Para ele, assim como para muitos 

homens e até mulheres, era assim o casamento, com uma autoridade mandando e com o lado 

mais fraco obedecendo. 

Este aspecto, presente nos dois trechos acima, é apresentado em outras obras de Mia 

Couto. O silenciamento feminino é marcante em diversos núcleos familiares, não só em África. 

Numa cultura patriarcal, tais atitudes aparecem com mais clareza, como é o caso de Dordalma. 

As personagens que conviviam com ela (marido, irmão) percebiam a mudança ocorrida com o 

casamento, que cada vez foi deixando-a mais quieta e submissa, mas não procuravam relacionar 

o motivo do emudecimento com a situação em que vivia. 

 As figuras femininas aparecem muitas vezes culpabilizadas por atos que não lhe dizem 

respeito. Silvestre, quando explicou para o seu filho como o mundo acabou, expôs da seguinte 

forma: “Primeiro, começaram a morrer os lugares-fêmeas: as nascentes, as praias, as lagoas. 

Depois, morreram os lugares-machos: os povoados, os caminhos, os portos” (COUTO, 2009, 

p.22). Os primeiros lugares a serem extintos foram justamente aqueles de expressão feminina, 

como forma de, em parte, culpá-las pelo fim do mundo e colocá-las em uma condição de 

inferioridade, já que, mesmo estes lugares morrendo, ainda restavam os machos, que não 

precisavam delas para sobreviver. 

Um dia, Ntunzi explicou ao irmão que às vezes as mulheres sangravam, fato este que o 

menino estranhou, porque, na verdade, todos sangravam quando tinham algum ferimento. Então 

o irmão explicou que “a mulher não precisa de ferida, ela nasceu com um rasgão dentro. (…) 

Silvestre Vitalício, quando lhe enderecei a questão, respondeu: a mulher foi ferida por Deus. E 

acrescentou: foi golpeada quando Deus escolheu ser homem” (COUTO, 2009, p.56). Quando o 

menino perguntou sobre sua mãe, se ela também sangrava, o pai disse que não, “nem quando 

morreu? Nem” (COUTO, 2009, p.56). Feridas por Deus, as mulheres sempre tiveram que sofrer, 

pois a elas isto estava destinado. Seu rasgão interior, que originaria a menstruação, era fruto de 

uma violência cometida por um ser superior e masculino. 
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Em Jesusalém, Marta não era bem vista por Silvestre, que não queria nenhuma presença 

feminina naquele espaço. Quando ele foi até a antiga casa, onde a mulher estava hospedada,  

aconteceu o seguinte diálogo: 

- Entrem. Não tenho cadeiras. 

-Não vamos ficar nenhum tempo, senhora. 

- Chamo-me Marta. 

-Não chamo mulher pelo nome. 

- Como chama então? 

- Não terei tempo de lhe chamar nada. Porque a senhora vai-se já daqui embora. 

(COUTO, 2009, p.149). 

Com a negativa do velho em chamar a moça pelo nome, ele reafirmava sua visão de 

inferioridade feminina, visto que não poderiam ser tratadas de forma igual pelo parceiro. 

 Nesta passagem fica marcada a importância do nome. Silvestre negou-se a chamar Marta, 

pois as mulheres não teriam tal tratamento. A nomeação possui um grande valor para tradição 

africana, pois “o nome, como parte constitutiva, completa a pessoa, pois explica a natureza 

própria do ser individual, mostra a sua realidade e descobre a sua interioridade. É um distintivo, 

segue a alma espiritual como a sombra segue a alma sensitiva” (ALTUNA, 1985, p.267).  Tratar 

uma pessoa pelo nome, segundo Silvestre, seria percebê-la como indivíduo único. Então, ao 

chamar por Marta, ele estaria tratando da “essência pessoal, até identificar nome e ser. Faz parte 

da personalidade, revela o ser da pessoa” (ALTUNA, 1985, p.267). 

Silvestre fazia os filhos cavarem sucessivos buracos durante todo o dia, pois, segundo o 

narrador, ele “queria desfear a obra do Criador, como aquele marido ciumento que deformou o 

rosto da mulher para que ninguém mais desfrutasse de sua beleza” (COUTO, 2009, p.34). A 

comparação é interessante na medida em que retoma uma prática comum de violência física, 

aquela do homem ciumento que agride sua companheira por temer os olhares dos outros.  

 Outra passagem que traz um comentário geral  sobre a condição da mulher é quando o 

irmão mais velho está contente por ter começado a caçar: “Ntunzi tomou gosto da pólvora. 

Levantava-se antes de amanhecer e seguia pelo mato, feliz como Adão antes de perder a costela” 

(COUTO, 2009, p. 92). Portanto, percebe-se que, com a presença feminina, os homens não 

estariam mais tão felizes, pois a alegria é comparada ao momento em que ainda não existiam 

mulheres. Retomando o surgimento das mulheres presente em Gênesis, em que Eva teria sido 

criada a partir de uma costela de Adão, fica clara a condição enfrentada por elas desde o início 

dos tempos e, também, o caráter secundário destas personagens. 
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 A condição de Marta, de ir à procura de seu homem, surpreendeu a autoridade de 

Jesusalém, 

 - Lhe pergunto, dona: veio tão longe só procurar o marido? 

-Sim, acha que é pouco? 

- Uma mulher não sai à procura de marido. Uma mulher fica à espera. 

- Então, se calhar, não sou uma mulher.” (COUTO, 2009, p.150). 

Não acostumada a essa relação fortemente patriarcal, em que tudo deveria ser autorizado pelo 

homem, a portuguesa então disse que talvez não fosse uma mulher, pelo menos não naqueles 

moldes a que eles estavam acostumados, submissa, passiva, quieta. Ao contrário, ela, em 

diversos momentos, respondeu ao Mateus Ventura, chegando inclusive a deixá-lo constrangido 

com isso, como se percebe em: “Ela era uma mulher, uma mulher branca, e estava desafiando a 

autoridade do velho, expondo perante os filhos a sua fragilidade de pai e de homem” (COUTO, 

2009, p.151). 

 Na fala de Silvestre notava-se claramente a visão de imobilidade destinada às mulheres, 

pois elas deveriam ficar sempre à espera de seus homens, de suas ordens, não podendo ser donas 

de suas próprias vontades, atitudes. Para ele, habituado com os costumes tradicionais, era 

inconcebível que ela desbravasse o desconhecido procurando por seu marido, já que ele poderia 

fazer o que desejasse e Marta deveria aceitar e recebê-lo depois de braços abertos e sem 

nenhuma pergunta. Caso ele não voltasse, seria culpa dela e não haveria nada a ser feito. Tal 

atitude era impossível pelos pensamentos da portuguesa, criada em meio a uma sociedade de 

empoderamento feminino cada vez maior. 

 Em dois trechos há a comparação entre as figuras femininas e os elementos da natureza 

de forma negativa. No primeiro, foca-se a consequência do contato com o outro sexo, pois “as 

mulheres são como as guerras: fazem os homens ficarem animais” (COUTO, 2009, p.151). O 

lado negativo está presente, porque elas seriam as responsáveis pela transformação do homem. 

Na outra passagem, dois elementos estão em contraste: “É como as mulheres: elas simplesmente 

sabem coisas. Inexplicáveis coisas. É por isso que é preciso temer ambas as criaturas: a mulher e 

a água” (COUTO, 2009, p.230). Assim como assume que as figuras femininas possuem 

conhecimentos extras, afirma que se deve tomar cuidado com as mulheres, pois podem usar 

esses poderes de outra forma. 
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 Muitas vezes os elementos da natureza são usados como forma de corroborar o 

pensamento ou atitude humana, como se todos os seres estivessem em completo acordo. Assim, 

através das propriedades da água e de seu duplo (conhecimento e perigo), as mulheres deveriam 

ser temidas, pois se assemelhavam à primeira criatura (água). Ao transformar o homem em 

animal, ou seja, ao fazê-lo perder a inteligência e agir apenas por instinto, as figuras femininas 

rebaixaram-no a um estatuto bem menor, o que não é aceito. 

4.7 INTERDIÇÃO FEMININA EM JESUSALÉM 

 Em Jesusalém não havia mulheres. Não se podia nem mencionar sua existência. E 

Silvestre tentava, ainda, que não se pensasse no sexo feminino. Ntunzi, sabendo desta proibição 

máxima, vivia confrontando seu pai e retomando este assunto. Quando o pai reafirmou que eram 

os últimos habitantes do mundo e que não existia mais nada “Do Lado de Lá”, o filho mais velho 

perguntou: 

 -Não terá sobrado, por lá, uma mulher? (…) 

 O sobrolho de Silvestre se ergueu. Ntunzi suavizou, sabendo que a pergunta era 

provocatória: sem mulheres, não nos restava mais semente. O pai ergueu os braços e 

com eles cobriu a cabeça numa quase infantil reacção. Ntunzi repetiu a frase, como se 

raspasse unha sobre o vidro. 

- Sem mulheres, não resta semente… 

A rispidez de Silvestre confirmou a já velha, mas nunca enunciada, interdição: as 

mulheres eram assunto interdito, mais proibido que a reza, mais pecaminoso que as 

lágrimas ou o canto. 

- Não quero essa conversa. Aqui não entram mulheres, nem quero ouvir falar a 

palavra… 

- Calma, pai, estava apenas a querer saber… 

- Não há falas dessas em Jesusalém. As mulheres são todas… todas umas putas. 

(COUTO, 2009, p.33). 

Tal fragmento retirado da obra em análise demonstra bem a reação do pai ao ouvir o que tentava 

esquecer. Assim, “a partir de então, o termo puta passou a ser, entre nós, uma outra forma de 

dizer 'mulher'” (COUTO, 2009, p.33). 

 Ao negar a presença feminina e não desejar que falem sobre o assunto, Silvestre 

condenou a família ao seu fim, como foi lembrado por seu filho ao fazer a referência à semente. 

O pai desejava mesmo por um fim a toda existência, tamanha a sua culpa e sofrimento, mas os 

filhos não aceitavam.  
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 Nota-se que a reação do velho, quando Ntunzi retoma a interdição, é desesperada, 

“infantil” segundo o narrador. Isso porque, ao mencionar, durante a conversa, uma mulher, as 

lembranças negativas dos acontecimentos vinham a sua mente, afinal, não era tão fácil esquecer. 

 Referindo-se às mulheres como putas, fica óbvio o desprezo que Silvestre tinha por 

qualquer pessoa daquele sexo. Mwanito, por não saber muito conhecedor da vida, chegou a 

acreditar que seria um sinônimo, para ele a palavra não possuía o caráter negativo que carregava 

na fala do pai. Como já mencionado, a forma de nomear as coisas e pessoas é de extrema 

importância para a cultura africana, pois o nome carrega o que o ser é, sua existência. Nesta 

perspectiva, é ainda mais emblemático o uso de puta como forma de se referir às mulheres, 

nomeando assim é como se todas se tomassem o seu significado. 

 Silvestre criou um estereótipo para todas as mulheres, falava aos filhos como se todas 

fossem iguais. Bhabha (2003) expõe que o estereótipo é uma simplificação, não porque é uma 

falsa representação da realidade, e sim “porque é uma forma presa, fixa, de representação do 

sujeito que, ao negar o jogo da diferença (que a negação através do Outro permite) constitui um 

problema para a representação do sujeito em significações de relações psíquicas e sociais” 

(BHABHA, 2003, p.117).  

Com a chegada de Marta, a portuguesa que veio desestabilizar seu mundo, a interdição 

foi abalada. Silvestre se relacionava com a mulher com extrema agressividade: 

 Meu pai deu uns passos em direcção à casa da administração e desatou aos berros: 

-Puta! Grande puta! 

 Projectava o corpo como se as palavras fossem pedras que arremessava: 

-Vá-se embora daqui, sua puta! 

Vendo-o esgrimir assim contra o vazio, me causou pena. Meu pai queria fechar o 

mundo fora dele. Mas não havia porta para ele se trancar por dentro. (COUTO, 2009, 

p.129). 

Percebe-se o transtorno do homem ao ter uma de suas proibições caírem por terra. Assim como 

na passagem anterior, ele teve uma atitude infantil ao ver que seu filho falava de mulheres. Mas 

agora Silvestre desestabiliza, usando da violência. Mwanito via a dificuldade e sofrimento que o 

pai tinha ao lidar com esse assunto, tanto que sentiu pena do homem por ser obrigado a conviver 

com o que ele mais queria esquecer e se afastar.  

 O pai berrava para a portuguesa, usando, agora sim, o adjetivo com todo teor negativo 

que poderia carregar. Ele usava as palavras como uma arma, tentando atingir Marta e causar 
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estragos, para que assim ela fosse embora de seu mundo criado. A fala assume, novamente, uma 

grande importância, pois é comparada com pedras que foram arremessadas. 

4.8 MARTA: ESCREVENDO PARA DESCOBRIR-SE E DESCOBRIR AS DEMAIS 

MULHERES 

Marta, ao escrever seus papeis, descobria muito sobre sua pessoa, o que pensava sobre 

seu corpo, suas atitudes, como via as demais mulheres. A escrita passou a ser um processo de 

autoconhecimento, como aparece em outros romances do autor. O diário da portuguesa iniciava 

da seguinte forma: “Sou mulher, sou Marta e só posso escrever. (…) Deixei de ter posse da 

minha próxima própria voz” (COUTO, 2009, p.131). A única forma que ela conseguia de se 

expressar era pela escrita.  

Mwanito, lendo as escrituras da mulher, adentrou no seu universo e no feminino, por 

consequência. Ele aprendeu sobre sentimentos, paixões, afastamento, tristeza, saudade.  Marta 

encontrou o menino lendo seu diário, mas ele negou tal ato, mentindo que não sabia ler.   

Era para Marcelo que Marta escrevia, mesmo sabendo que ele provavelmente não iria ler 

aquelas linhas. Restando apenas o nome de seu amado, era a ele que ela se reportava: “Só a ele 

posso pedir o que antes te pedia a ti: que me faça nascer” (COUTO, 2009, p.132). Agora só tinha 

um nome – Marcelo -, não mais um corpo. O pedido era sugestivo, pois ela solicitava vida, como 

se não pudesse possuir sem o homem. 

Ao receber mensagens de seu esposo, ela recebia-o por inteiro: “Quando me escrevias, 

era tão belo o que me contavas que me despia para ler as tuas cartas. Só nua eu te podia ler. 

Porque te recebia não em meus olhos, mas com todo o meu corpo, linha por linha, poro por 

poro” (COUTO, 2009, p.136). Fica clara a entrega total de Marta, pois sentia seu homem e a 

falta dele em cada parte de seu corpo, como se ela inteira dependesse e desfrutasse daquele amor 

total.  

Ela era uma mulher que conhecia a sua realidade social, de submissão feminina, tanto que 

agiu contra isso ao lidar com Silvestre e pesquisar sobre a história de Dordalma. Mas quando se 

tratava de seu romance com Marcelo, ela não era tão racional. A portuguesa tinha consciência 

dessa relação ambígua de pertencimento quando sentiu falta da presença de seu marido: 
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Vês como fico pequena quando escrevo para ti? (…) No meu caso, não, ausência me 

deixa submersa, sem acesso a mim. Este é o meu conflito: quando estás, não existo, 

ignorada. Quando não estás, me desconheço, ignorante.  Eu só sou na tua presença. E só 

me tenho na tua ausência. Agora, eu sei. Sou apenas um nome. Um nome que não se 

acende senão em tua boca. (COUTO, 2009, p.132). 

Mesmo percebendo esse conflito interno, ela reafirmou a necessidade do homem, pois só “é” 

com ele. Sua existência era vinculada ao homem, dependendo dele para ser feliz, o que mostrava 

ainda uma relação de subordinação. 

 Para exemplificar o engajamento político e social de Marta, no seguinte fragmento, ela 

enfrentou Silvestre referindo-se a violência: “- Cuidado, ninguém aqui quer bater numa mulher, 

não é assim, senhor Mateus Ventura? Durante um tempo, Silvestre deixou o gesto em suspenso, 

o braço elevado acima da cabeça, como se uma súbita paralisia o tivesse deixado em estado 

catatónico” (COUTO, 2009, p.160). 

 A portuguesa conhecia os direitos femininos e reafirmava-os ao homem que acreditava 

poder fazer tudo (assim como fez com sua esposa). Para sua concepção de mundo, a violência 

contra a mulher era condenada e proibida, não iria aceitar tal atitude, pois não havia sido educada 

como sendo submissa a ponto de sofrer violência e não fazer nada. Silvestre percebeu que não 

podia fazer o que estava acostumado, tanto que ficou paralisado e não terminou a agressão. 

 Ao contar sua história ao Tio Aproximado e ao falar de Marcelo, Marta notou que “as 

mulheres explicam-se a si mesmas falando sobre os seus homens. Pois fosses tu, Marcelo, que 

me explicasses aos outros e eu me convertesse, nas tuas palavras, em criatura simples que cabe 

na fala de um único homem” (COUTO, 2009, p.137). Ao estar em contato com o sexo 

masculino, e, especificamente, com quem ama, ela tornava-se alguém simples. 

 As mulheres africanas serviam de comparação para Marta, porque foi por uma delas que 

a estrangeira foi trocada. Ela, assim, começou a se repensar, seja fisicamente ou 

psicologicamente. Baseando na foto que possuía de Noci, a outra, chegou a conclusão que “a 

mulher que encontraste aí, em África, fica bela apenas para ti. Eu ficava bela para mim, que é um 

outro modo de dizer para ninguém” (COUTO, 2009, p.135). Ela percebeu como um ponto 

negativo o fato de se preocupar com o seu bem-estar, em como se sente bela, enquanto achava 

que era certo ficar bonita para o homem. 

 Sua relação com seu próprio corpo e sua sexualidade também foram discutidas, pois 

seriam uma grande diferença se comparado com as mulheres negras, que seriam mais seguras de 

seus desejos,  
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negras têm que nunca podemos ter: elas são sempre o corpo inteiro. Elas moram em 

cada porção do corpo. Todo o seu corpo é mulher, todo o seu corpo é feminino. E nós, 

brancas, vivemos numa estranha transumância: ora somos alma, ora somos corpo. 

Acedemos ao pecado para fugir do inferno. Aspiramos à asa do desejo para, depois, 

tombarmos sobre o peso da culpa. (COUTO, 2009, p.135). 

Diversos ensinamentos incrustados desde sempre por uma cultura cristã, que transforma o sexo 

em pecado, prejudicam a mulher ao ter relações com seu parceiro. O prazer acaba sendo 

suprimido pela culpa. 

A mulher confessou que “nunca me senti à vontade no sexo. Era, digamos, um território 

estranho, um idioma desconhecido. O meu acanhamento era mais do que uma simples vergonha” 

(COUTO, 2009, p.141). Então, segundo sua explicação, era isso que Marcelo fora procurar em 

uma africana: “Talvez fosse isso, um olhar deslumbrado, talvez fosse isso que Marcelo sempre 

tivesse desejado. Não seria, afinal, o sexo. Mas o sentir-se desejado, mesmo que fosse por breve 

fingimento” (COUTO, 2009, p.141). Marta não se sentia segura quando se tratava das relações 

sexuais, pois não conseguia entregar-se plenamente, agindo sempre com receio e pudor. Para ela, 

seu homem não deveria gostar disso, desejando quem vivesse completamente aquele momento 

de união, o que encontraria só em África. 

Em outro trecho significativo, Marta relacionou África com a descoberta da sexualidade, 

assim como o nascimento da vergonha feminina: “Pensando no modo como via o meu corpo 

concluí: eu não sabia estar nua. E dei conta: o que me cobria não era tanto o vestuário mas a 

vergonha. Era assim desde Eva, desde o pecado. Para mim, África não era um continente. Era o 

medo da minha própria sensualidade” (COUTO, 2009, p.177). A vergonha retornou novamente 

nessa passagem, como forma de corroborar o sentimento de culpa e de estar fazendo algo errado. 

A partir da experiência africana, a estrangeira aprendeu que “do amor me interessa 

apenas o não-saber deixar, deixar o corpo fora da mente, em descomando absoluto. Mulher 

apenas na aparência. Debaixo do gesto: bicho, fera, lava” (COUTO, 2009, p.140). Deveria 

soltar-se mais e não temer o que deseja, seu corpo, suas vontades. Assim,  “sob o céu africano 

volto a ser mulher. Terra, vida, água são do meu sexo. O céu, não, o céu é masculino” (COUTO, 

2009, p.141).  

Como afirma Said (2011, p.51), “longe de serem algo unitário, monolítico ou autônomo, 

as culturas, na verdade, mais adotam elementos “estrangeiros”, alteridades e diferenças do que os 

excluem conscientemente”. Assim, ao incluir os ensinamentos e descobertas que fez de si em 

África ao seu ser, Marta torna-se uma mulher melhor após sua experiência do estrangeiro, mais 
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segura de si, conhecedora de seu corpo e de sua sexualidade. Ela nunca mais seria a mesma, a 

África pertencia, a partir daquela viagem, à sua identidade. 

4.9 SOU UMA, SÃO TODAS 

Muitas vezes o destino individual de uma mulher aparece comparado com o de todas.  

Marta relaciona em diversos momentos sua vida e as consequências da submissão masculina 

com as outras mulheres, como se fosse impossível romper esse ciclo vicioso que condena todas a 

tristeza e ao fracasso.   

Logo no início, quando Marta defrontou-se com o retrato da amante de seu marido, 

ocorreu uma identificação entre as mulheres: “A fotografia dessa outra mulher me fixava. E 

olhávamo-nos as duas, dias e noites, como se um invisível laço nos unisse desde sempre” 

(COUTO, 2009, p.139). Este laço foi fortalecido com o contato que estabeleceram em 

Moçambique. 

Ao partilharem o amor pelo mesmo homem, trocaram histórias, segredos, medos. Assim, 

“a amante do meu marido confessava-me ter sido deixada pelo meu marido. De repente, eu já 

não era mais a que foi traída. E nos convertíamos as duas desconhecidas em antigas parentes, 

partilhando um mesmo abandono” (COUTO, 2009, p.167). Chegaram a conversar e dizer que 

homem nenhum valia tristezas de uma mulher, “quanto mais de duas.” (COUTO, 2009, p.167). 

O elo construído entre as duas mulheres, Marta e Noci, reforça a importância da união 

entre as mulheres, a fim de não se sentirem sozinhas e as únicas a sofrerem. Elas aceitam sua 

posição de abandonadas e pensam sobre o assunto, chegando à conclusão de que não devem ficar 

assim por pessoas do sexo masculino.  

Marta encontrou um grupo de mulheres lavando roupa e questionou-se:  

Saberão da minha condição de atraiçoada? Ou será que nos une a condição de mulheres, 

atraiçoadas sempre por um destino infiel? Depois, as camponesas retomam o caminho, 

com latas e fardos à cabeça. Só então percebo a elegância de que são capazes. (…) De 

lata na cabeça, atravessam a fronteira entre céu e terra. (COUTO, 2009, p.175). 

Ou seja, a identificação não era estabelecida apenas com Noci, com que criou certo vínculo, mas 

com todas as mulheres, pois estariam submetidas ao mesmo sistema de patriarcado e de 

submissão, então estava determinado a todas o mesmo destino. 
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 Já no final do romance, as duas personagens femininas conversaram sobre suas condições 

e vidas: 

Distintos que parecessem os nossos trajectos, nós pisávamos as mesmas pegadas. Eu 

saíra da minha terra para procurar um homem que me traía. Ela traía-se a si mesma com 

alguém que não amava. 

- Por que aceitamos tanto? - questionou Noci. 

- Quem? 

- Nós, mulheres. Por que aceitamos tanto, tudo? 

- Porque temos medo. 

O nosso medo maior é o da solidão. Uma mulher não pode existir sozinha, sob o risco 

de deixar de ser mulher. Ou se converte, para tranquilidade de todos, numa outra coisa: 

numa louca, numa velha, numa feiticeira. Ou, como diria Silvestre, numa puta. Tudo 

menos mulher. Foi isto que eu disse a Noci: neste mundo só somos alguém se formos 

esposa. É o que agora sou, mesmo sendo viúva. Sou a esposa de um morto. (COUTO, 

2009, p.249). 

Superar o medo e fazer novas pegadas seria uma grande dificuldade das mulheres, mas também 

uma importante necessidade, pois só assim elas poderiam ser felizes, sentindo-se completas e 

sem necessitar de um homem para ser alguém. 

 Homi Bhabha (2003, p.30) afirma que cada vez mais o espaço doméstico é invadido pelo 

público, assim “as fronteiras entre casa e mundo se confundem e, estranhamente, o privado e o 

público tornam-se parte um do outro, forçando sobre nós uma visão que é tão dividida quanto 

desnorteadora” (BHABHA, 2003, p.30). Dessa forma, destino individual e coletivo relacionam-

se mutuamente.  
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5 A CONFISSÃO DA LEOA 

O último romance de Mia Couto a ser analisado é A Confissão da Leoa. O livro recebeu 

sua edição brasileira pela Companhia das Letras em 2012. Ele é marcado pela prosa poética, que 

caracteriza a obra ficcional do moçambicano.  

Há uma explicação nas primeiras páginas, em que o autor relata que a história que seguirá 

é baseada em fatos reais, presenciados em 2008, quando foi enviado a trabalho a Cabo Delgado. 

A região sofreu ataques seguidos de leões, levando pessoas à morte. Para controlar essa situação, 

foram contratados dois caçadores com o objetivo de dar fim aos felinos e eles conseguiram matar 

os bichos que estavam ameaçando a Vila de Palma. Entre as dificuldades encontradas, estava o 

fato de a população acreditar que os culpados pelas mortes pertenciam ao mundo invisível, assim 

"aos poucos, os caçadores entenderam que os mistérios que enfrentavam eram apenas os 

sintomas de conflitos sociais que superavam largamente a sua capacidade de resposta." 

(COUTO, 2012, p.8). 

Pelas palavras do próprio autor, foram estes fatos que "sugeriram-me a história que aqui 

relato, inspirada em factos e personagens reais" (COUTO, 2012, p.8). O escritor que na narrativa 

acompanhou o caçador Arcanjo Baleiro, responsável pela construção do romance, chamava-se 

Gustavo Regalo, e pela descrição era "um homem branco, baixo, de barba e de óculos. É um 

intelectual famoso, várias pessoas param para lhe pedir autógrafo" (COUTO, 2012, p.63). Ele 

não é outro senão a representação do próprio Mia Couto, seu alter-ego. 

A partir da vivência deste drama, o autor romantizou o ocorrido. Com essa explicação 

inicial, o leitor já começa a leitura na dúvida entre os limites do real e do irreal, da verdade dos 

fatos e da invenção feita por Mia.  

O livro A Confissão da Leoa é composto por 16 capítulos, sendo 8 deles intitulados 

"Versão de Mariamar" e 8, "Diário do Caçador", que se intercalam, o que também caracteriza 

outras obras de Couto, como, por exemplo, Terra Sonâmbula (1992). É narrado em primeira 

pessoa (Mariamar e Arcanjo Baleiro), possuindo cada um seus próprios capítulos, que recebem o 

mesmo número e com subtítulos que normalmente se relacionam (como em "Versão de 

Mariamar (1) - A notícia" e "Diário do caçador (1) - O anúncio"). Tal divisão mostra os pontos 

de vista, as visões que cada narrador possui sobre os mesmos acontecimentos e poucas vezes eles 
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entram em contradição. É presente também a memória, utilizada por ambos como forma de 

explicar e justificar os atos do presente. 

O provérbio utilizado na epígrafe do livro é importante para perceber que a história é 

sempre contada a partir de algum lado. O provérbio africano é o seguinte: "Até que os leões 

inventem as suas próprias histórias, os caçadores serão sempre os heróis das narrativas de caça" 

(COUTO, 2012, p.9). Com isso, percebemos que a história que seguirá falará sobre a perspectiva 

do caçador e não da presa.  

Mas também fica claro, e esse é o ponto deste trabalho, que em se tratando de homem e 

mulher, o que ganha foco historicamente sempre foi e é o primeiro. É sob seu olhar que as 

histórias são contadas. Elas sempre tiveram muitas coisas a contar, mas sua voz foi, por muito 

tempo (e continua em alguns lugares e algumas ocasiões), silenciada e esquecida. Ao tratar da 

situação da mulher, como Mia Couto faz em A Confissão da Leoa, essa voz aparece e, por mais 

que seja um homem a contar, as histórias de sofrimento, amor, violência, sonhos acabam 

invertendo esse paradigma de silenciamento. Elas falam através da narrativa, mostrando a todos 

seu lado do mundo. 

Segundo Homi Bhabha (2003), mesmo dentro da suposta homogeneidade cultural da 

comunidade nacional, “emerge uma voz do povo mais instantânea e subalterna, discursos de 

minorias que falam em um espaço intermediário e entre tempos e lugares” (BHABHA, 2003, 

p.223). São nesses entre-lugares a partir dos quais as personagens falam, expressam-se e lutam. 

As discussões referentes à situação da mulher ocorrem com mais frequência nos capítulos 

narrados por Mariamar, pois acabam expressando como ela vive e os dilemas de sua família. 

Mariamar, Hanifa Assulua (mãe da personagem principal) e Naftalinda são as personagens que 

mais discutem o papel feminino na obra. 

5.1. UMA HISTÓRIA: DUAS VISÕES QUE SE COMPLETAM – A OBRA 

Na aldeia de Kulumani (norte de Moçambique), ataques de leões começaram a ser 

frequentes e assustavam a população, sendo que todas as vítimas eram mulheres. Mariamar, uma 

das narradoras, contou que "a minha irmã, Silência, foi a última vítima dos leões que, desde há 

algumas semanas, atormentam a nossa povoação" (COUTO, 2012, p.14).  

Hanifa Assulua, mãe de Mariamar, desejava fazer amor com seu marido, mesmo sendo 

proibido pela crença local por causa do luto. Genito Mpepe não aceitou, pois esse ato ofenderia 
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aos antepassados e sujaria toda a aldeia. A mulher ansiava justamente por isso, sujar a todos 

como forma de representar o tamanho do sofrimento que passava. Com a recusa do marido, ela 

acabou fazendo amor consigo mesma, ofendendo aos antepassados e contaminando a aldeia. 

O teórico Mircea Eliade (1992, p. 14), em seu livro O Sagrado e o Profano, expõe que 

Para a consciência moderna, um ato fisiológico – a alimentação, a sexualidade etc. – 

não é, em suma, mais do que um fenômeno orgânico, qualquer que seja o número de 

tabus que ainda o envolva (...). Mas para o “primitivo” um tal ato nunca é simplesmente 

fisiológico; é, ou pode tornar-se, em “sacramento”, quer dizer, uma comunhão com o 

sagrado.  

O homem desejava respeitar os antepassados e estabelecer a ligação com o sagrado, já a mulher 

queria justamente o contrário: punir a comunidade fazendo o ato ser apenas fisiológico. 

Genito contou à mulher que as autoridades chamaram um caçador da capital, Maputo, 

para acabar com os leões. Eles se preocuparam, pois seria o mesmo caçador que há 16 anos 

esteve em Kulumani para matar um crocodilo. Eles não desejavam que ele chegasse à aldeia, 

com receio que ele levasse sua filha, já que tiveram um romance no passado. Mariamar, sendo 

agora a única filha do casal, com a morte de Silência e das gêmeas Uminha e Igualita, ficaria 

trancada em casa para que o caçador não a visse.  

Arcanjo Baleiro, o enviado da capital, desejava muito ser o escolhido para acabar com as 

feras em Kulumani, pois essa seria sua última caçada. A profissão da família, que deu origem ao 

sobrenome (Baleiro), acabaria com a caça aos leões. Este homem era perseguido por um passado 

difícil: "Um tiro de espingarda persegue-me desde a infância" (COUTO, 2012, p.31). Seu irmão 

matou o pai, Henrique Baleiro, quando ele ainda tinha 10 anos, semanas depois da morte da mãe 

por uma estranha doença, deixando-o órfão. Seu irmão Rolando foi internado em um hospital 

psiquiátrico depois do acidente, nunca mais falou, nunca mais foi gente.  

Arcanjo considerava-se o último caçador, pois todos os demais seriam matadores, o que 

para ele teria diferença. Com isso,  

Não tarda, afirmo, que não sobrem animais. Porque esses falsos caçadores não poupam 

nem crias nem fêmeas grávidas, não respeitam os períodos de defeso, invadem os 

parques e as reservas. Gente poderosa fornece-lhes as armas e tudo, para esses 

matadores, se resume à sagrada trilogia: arma, dinheiro, poder. (COUTO, 2012, p.34).  

Ele acaba sendo o escolhido para ir acabar com os felinos. Partiu para o hospital para 

contar ao irmão, mesmo depois de um ano que não o visitava. Lá encontrou Luzilia, esposa do 



122 
 

irmão e enfermeira, por quem nutria um forte amor. Havia escrito uma carta para ela, um convite 

para que ficassem juntos, mas foi recusado. Era "por causa dela que escrevo este diário, na vã 

esperança de que, um dia, essa mulher leia os meus atabalhoados manuscritos" (COUTO, 2012, 

p.35). Rolando, ao perceber que nessa caçada o irmão pretendia desligar-se da vida, pediu à 

esposa que fosse com ele, mas Arcanjo não aceitou. 

Uma figura importante na aldeia, mesmo depois de sua morte, era o avô Adjiru 

Kapitamoro, pois "em Kulumani, todos idolatramos os nossos mortos, todos guardamos neles as 

raízes dos sonhos" (COUTO, 2012, p.46). Adjiru era o irmão mais velho de Hanifa (chamavam-

se de avô aos tios maternos) e considerado o amakulu, "o nosso mais antigo". Ele era um grande 

caçador, mas foi despromovido a pisteiro por não aceitar a tradição (que dizia que ele deveria se 

esfregar em cinzas de uma árvore por ter matado um homem durante uma caçada, mesmo sem 

intenção). Genito, pai de Mariamar, também era pisteiro devido ao seu mentor. Como são os 

velhos que detêm a sabedoria na cultura africana, sendo a transição entre o terreno e os espíritos, 

o avô  era também autoridade de toda a vizinhança, sua voz era escutada e seguida.  

Dois dias depois do enterro de Silência, Mariamar fugiu pelo rio da prisão que sua casa 

virara pela anunciada chegada dos visitantes (entre eles o seu caçador). Fugiu por amor, para 

fugir de seu amor. Só pôde ir pelo rio, pois, caso tentasse usar a estrada, seu pai a encontraria e, 

se usasse o mato, os leões a comeriam.  

Durante sua fuga, a embarcação parou em um local sagrado e lá Mariamar viu uma leoa 

bebendo água. Ao se olharem, foi como se reconhecessem, fazendo-a relacionar o animal à irmã. 

O policial Maliqueto Próprio a encontrou e, sem conseguir abusar da moça, acabou levando-a de 

volta para a aldeia. O administrador Florindo Makwala e Genito a proibiram de se aproximar dos 

visitantes. 

Mariamar conheceu Arcanjo 16 anos antes (em 1992), quando o caçador a salvou de uma 

violação por parte do policial da região. Eles combinaram de fugir, mas o homem não apareceu 

no momento combinado. O romance dos dois não é muito relatado, apenas se sabe que eles 

tiveram um pequeno relacionamento, que não terminou bem.  

No aeroporto, Arcanjo conheceu o escritor Gustavo Regalo, que iria junto com ele para 

fazer uma reportagem sobre o ocorrido. Os dois eram muito diferentes, no início se 

desentenderam, mas, aos poucos, aprenderam a conviver e a crescer  na companhia do outro. O 

administrador do distrito de Kulumani, Florindo Makwala, e sua esposa, Naftalinda, esperavam-
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nos.  Durante a viagem de carro até a aldeia, o caçador avisou a Florindo que não seria usado 

para interesses políticos e que daria explicações apenas à empresa que o contratara. Florindo 

havia recebido ordens de seus superiores: "o povo vota, os bichos não. Há que eliminar 

rapidamente estes motivos de queixas das comunidades" (COUTO, 2012, p.73). 

Ao chegarem a Kulumani, encontraram uma grande recepção, forjada pelo administrador  

para demonstrar uma suposta popularidade do governo. Arcanjo pensou que, mesmo sem 

segurança, "estes aldeões marcharão de noite, indefesos, de retorno aos seus lares. Mas parece 

inevitável: a força de um chefe mede-se pelo tamanho da cerimónia de recepção. E Florindo 

Makwala não queria perder a oportunidade de nos impressionar" (COUTO, 2012, p.76). Depois, 

Arcanjo e Gustavo saíram à noite para o caçador desarmar todas as armadilhas, pois não caçava 

deste modo.  

Hanifa Assulua, mãe de Mariamar, era quem limpava e cozinhava para as visitas. Eles se 

surpreenderam, já que ela quase não falava. Só se dirigiu ao caçador para saber se ele vinha 

buscar alguém em Kulumani, o que ele negou, pois nem se lembrava muito bem de sua antiga 

passada pela aldeia. O escritor encheu-a de perguntas, já que era a mãe da última vítima, e ela 

afirmava que o leão que matou sua filha estava dentro de casa. 

O administrador apresentou o pisteiro Genito a Arcanjo e Gustavo, falando que ele 

trabalharia com os dois, informando que o homem era o pai de Silência, mais recente vítima dos 

leões. O caçador avisou que ele não teria acesso a armas e pediu ajuda para conhecer o mapa da 

região, o que Genito não fez, pois não conhecia mapas.  

Os visitantes caminharam pela aldeia para conseguir testemunhos e o caçador percebeu 

que a aldeia crescera bastante: "são certamente refugiados de guerra, estes que se instalaram nas 

margens do Lideia (COUTO, 2012, p.107). Um camponês estranhou a preocupação repentina 

das autoridades com as mortes, dizendo: "Querem saber como morremos? Mas nunca ninguém 

veio saber como vivemos" (COUTO, 2012, p.108). 

O banquete de recepção foi feito na shitala, um alpendre no meio da cidade, onde apenas 

homens podiam entrar. O administrador participou, mas os chefes tradicionais avisaram que 

naquele lugar não era ele quem comandava. Uma intervenção no almoço acabou por mudar tudo. 

Naftalinda, mesmo sabendo que o local era proibido para as mulheres, entrou e falou que a caça 

deveria ser aos violadores de mulheres, pois eles eram a verdadeira ameaça. Os leões não 

matariam suas vítimas, pois elas há muito já se encontravam mortas.  
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Ao pensar na sua infância, Mariamar lembrou que aos 12 anos ficou sem o movimento 

das pernas, bem quando era necessário que se escondessem no mato toda noite por causa da 

guerra civil que o país enfrentava. Ela era apontada pela população e condenada, pois passava o 

dia agarrada nas costas dos meninos e isso pela tradição não era certo. Então, "quanto mais a 

guerra nos roubava certezas, mais carecíamos da segurança de um passado feito de ordem e 

obediência" (COUTO, 2012, p.124). O seu avô a levou para a Missão17, para que lá ela voltasse a 

andar. Depois de dois anos, o mais-velho a retirou de lá com ela caminhando, mas sua família 

não demonstrou muita felicidade. Seu avô era o familiar que mais tinha carinho, sendo ele que 

escolheu o nome Mariamar: "Não te dou apenas um nome - disse. - Dou-te um barco entre mar e 

amar" (COUTO, 2012, p.125). 

Hanifa chamou Arcanjo durante a noite, porque tinha certeza de que haveriam leões em 

sua casa. Ao chegarem lá, descobriram que era uma emboscada para que o caçador matasse 

Genito, que havia saído para comprar bebida e voltaria pelo mato.  

A população estava tentando encontrar os felinos, acreditando que na realidade havia 

pessoas “fazedores de leões”. Os homens da aldeia participaram de um ritual para os prepararem 

para ir à caça, porque não queriam que fosse alguém de fora a matar os leões. Ao observar pela 

janela essa ação com Arcanjo, Naftalinda – esposa do administrador - contou que pelo menos 12 

homens daqueles haviam violentado sua empregada. 

Com a pressão para matar logo os leões, Arcanjo saiu para caminhar sozinho e encontrou 

uma leoa. Ela foi em sua direção e ele não conseguiu apertar o gatilho. O bicho chegou perto, 

mas não o atacou, mostrando que ele não era sua próxima vítima.  

Genito, ao se despedir da filha, já que estava indo para caça, contou que Hanifa transferiu 

a doença da filha para a árvore tamarindo, fazendo com que ela ficasse boa e a árvore morresse.  

Ao partirem para a caça, Genito, Arcanjo e Gustavo encontraram uma hiena que estava 

com um fêmur humano na boca, demonstrando que houvera um novo ataque dos leões 

comedores de gente. Como não conseguiram descobrir quem foi a vítima, perguntaram à 

feiticeira Apia Nwapa. Havia sido Tandi, a empregada do administrador. No enterro da mulher 

violentada e depois morta pelo felino, a maioria dos presentes eram mulheres. Gustavo, o 

escritor, mandou um relatório para a capital informando da violação e da falta de atitude de 

Florindo perante os fatos. 
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 Missão católica. 
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Quando Arcanjo abandonou Mariamar – 18 anos antes do presente da narrativa -, esta 

pensou que estava grávida. Mas sua mãe a lembrou que isso seria impossível, já que a filha era 

"seca". O motivo relatado seria uma surra paterna, mas, na verdade, foram os abusos sexuais 

cometidos pelo pai que a teriam deixado assim. Genito violava suas filhas e Hanifa fingia não 

ver. Quando a mãe confirmou o crime, culpou a filha. 

Luzilia, esposa de Rolando e grande amor do caçador, procurou Arcanjo. Contou o 

motivo pelo qual seu irmão matou o pai, ódio por ele ter feito mal à sua mãe. Ele contou à sua 

amada que chegou a namorar uma moça daquela aldeia, mas não se lembra do nome e nem do 

rosto. Após se declararem, passaram a noite juntos, pois ela veio lhe buscar de sua última caçada. 

Florindo, o administrador, pediu ajuda a Mariamar, pois sua mulher decidiu se oferecer 

como isca para os leões, dormindo nua ao relento. Ela só iria mudar sua decisão, caso seu marido 

decidisse fazer algo referente à violação e morte de sua empregada. Mariamar foi junto com 

Naftalinda para a rua, para não a deixar sozinha. Uma leoa atacou a primeira-dama,  Mariamar 

ajudou a amiga, lutando com o animal, e a leoa acabou indo embora. 

A população, ao chegar, depois do ocorrido, achou que Mariamar era a leoa e queriam 

matá-la. Florindo a defendeu. Ao ver o marido se impor frente à aldeia, Naftalinda percebeu que 

o homem pelo qual se apaixonou havia voltado. Ouviram-se tiros e todos foram ver o que 

aconteceu. Maliqueto (o policial) matou um leão no mato e Genito matou uma leoa na estrada, a 

mesma que havia atacado as duas mulheres. No confronto com a leoa, o pisteiro acabou 

morrendo. 

Do quarto onde estava com Luzilia, Arcanjo ouviu os tiros e partiu para Kulumani. O 

administrador encontrou o caçador e contou-lhe todo o ocorrido. No hospital, Naftalinda pediu 

para Arcanjo levar Mariamar para Maputo. Florindo também contou que renunciaria, voltaria a 

ser professor e denunciaria os violadores de mulheres.  

Mariamar pensava que era uma leoa, que começara a ser um animal quando passou pelo 

abandono materno. O seu avô lhe falou em sonho, depois de morto, que ela era humana, que a 

vida sofrida que teve  fez com que ela pensasse ser um animal. Também falou que era fértil, que 

a história de sua infertilidade foi uma invenção dele para que os homens ficassem longe dela. 

Não se casando, ela poderia sair de Kulumani e ser feliz, o grande desejo de seu avô. Contou-lhe 

que ele era um fazedor de leão, que os fez para chamar Arcanjo e assim ele a levaria embora. 
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Como acreditava ser leoa, o moça pensava que havia matado todas as mulheres e 

desejava matar mais, até que só existissem homens no mundo. Seria uma espécie de bem, pois 

elas só tinham sofrimento em suas vidas. Segundo Mariamar, foi ela quem matou suas irmãs 

gêmeas afogadas e levou Silência à morte. 

Gustavo falou para Arcanjo que ele devia continuar a escrever, que não precisava mais 

caçar. Esse fato foi de grande importância para o caçador,  

Um nó me prende a garganta. Gustavo não imagina o valor daquela recompensa. Foi um 

pequeno bilhete que iniciou minha história com Luzilia. Eram as cartas que faziam o 

meu pai ajoelhar-se perante a mal-amada esposa. Era inveja o que eu nutria por Rolando 

quando ele permanecia em casa, sentado como um soberano, na companhia de livros. 

Sempre fui o da rua, o do mato. O que Gustavo me dava agora era uma casa. (COUTO, 

2012, p.246). 

Arcanjo foi à casa de Hanifa se despedir e buscar sua filha Mariamar, como prometeu a 

Naftalinda. Ao ver os olhos de mel da menina, reconheceu-a. Mariamar estava sem falar e o 

caçador disse que na capital ela iria se tratar. Hanifa lembrou que a filha não poderia mais voltar, 

pois o povo achava que ela tinha ligação com os leões. Mariamar só levou consigo o "Diário de 

Mariamar". 

Ao se despedirem, mãe e filha, Hanifa passou o colar, corda do tempo, utilizado por 

gerações para contar os meses de gravidez. Mariamar se emocionou e deixou cair o seu diário, 

fazendo com que Arcanjo lesse a primeira frase do livro. Hanifa Assulua confessou a Arcanjo 

Baleiro que ela era o terceiro leão, e que isso era o segredo deles, já que ele sempre soube que 

eram três, e não dois felinos. 

Jean Chevalier (1986, p.637), em seu Diccionario de los símbolos, afirma que o leão é 

símbolo do poder e da soberania. No reino animal, esse é conhecido como o rei da selva, com 

sua juba que o deixa ainda maior. Mas são as leoas que fazem os principais papeis na alcateia, 

elas que caçam o alimento (sem a juba para atrapalhar na emboscada) e cuidam dos seus filhos, 

enquanto o leão protege o grupo. As leoas do romance também cuidam de suas famílias, sendo 

destinadas a elas os principais papeis sociais. Mesmo assim, são os homens que acabam levando 

o status de provedor e de responsáveis.  

A mulher assume muitos papéis na narrativa. É mãe, esposa, filha, irmã, amiga, 

empregada. Não importando a posição em que esteja, algo infelizmente a acompanha: o 

sofrimento. Muitos são os motivos que levam a que a vida do sexo feminino seja repleta de 
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tristezas, entre eles a violência (física, psicológica, sexual) e a submissão ao homem e às 

tradições.  

 Uma fala de Silência a Mariamar demonstrava parte do sofrimento por que as mulheres 

passavam em Kulumani: “Não queira crescer, mana, não queira ser mulher” (COUTO, 2012, 

p.125). A narradora queria que seus seios crescessem logo, queria ser mulher, mas sua irmã mais 

velha avisou-a que crescer não era bom, iria enfrentar diversas coisas que não seriam boas. 

Diversos aspectos podem ser analisados a partir da leitura desta obra. São marcantes: a 

presença do mundo dos invisíveis, o papel simbólico da água, a importância do mundo animal e 

a representação da mulher. Este último, foco deste trabalho, será analisado a partir de agora. 

5.2 “DEUS JÁ FOI MULHER” 

O romance A Confissão da Leoa inicia com a seguinte frase: "Deus já foi mulher" 

(COUTO, 2012, p.13). A explicação estaria na lenda da criação do mundo, em que Deus, antes 

de abandonar sua criação e ser chamado de Nungu, o Senhor do Universo, era como todas as 

mães, por isso seu papel feminino. Este caráter divino representa a importância que já foi 

concedida à mulher. 

Mia Couto, no conto Lenda de Namarói em Estórias Abensonhadas, conta a lenda de 

Namarói sobre o surgimento do mundo, que se relaciona, de certa maneira, ao início da narrativa 

em análise. Segundo a lenda, no início de tudo, só existiam mulheres. Um grupo de mulheres, 

impossibilitado de parir, foi engolido por outro desses bandos. Depois de três dias, essas 

mulheres deram à luz, só que “esses seres que estavam dentro dos ventres ressurgiram mas sendo 

outros, nunca antes vistos. Tinham nascido os primeiros homens” (COUTO, 1996, p.99). Como 

esses novos seres eram diferentes, resolveram mudar de local. Mudaram para o outro lado do 

monte Namuli18. Quando isso ocorreu, um fio de água que os separava virou um rio. Ao 

perceberem que as mulheres possuíam o fogo, os homens começaram a ir até a outra margem. 

Depois de um tempo, “o mundo já quase não dispunha de dois lados” (COUTO, 1996, p.102), 

ficando, assim, os homens nos territórios das mulheres. 

Por esta lenda, percebe-se a importância que a mulher teve no surgimento de tudo, pois 

no início só elas existiam. Além do mais, eram elas que tinham o poder do fogo. O rio acabou 

                                                           
18

 Monte que possui uma grande importância espiritual, pois é considerado o epicentro da vida humana. Situa-se 
na região norte de Moçambique, na província da Zambézia. 
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com a união de homens e mulheres, mas o que se percebe é que a relação de igualdade não se 

concretizou nessa união.  

Paulina Chiziane, em seu romance O Canto Alegre do Perdiz, também retoma lendas que 

referendavam a ideia que Deus era mulher, trazendo também a história da divisão do mundo a 

partir da lenda de Namarói. Assim como relatado em Mia Couto, as mulheres perderam seu 

papel principal com a força masculina, que as subjugaram. 

Antonio Manuel Ferreira, ao tratar da frase inicial de A Confissão da Leoa, chama a 

atenção para a frase estar no passado, pois “Deus já há muito tempo que não é mulher, e as 

mulheres não têm qualquer proteção, nem divina, nem humana” (FERREIRA, 2012, p.41). Ou 

seja, elas perderam com o tempo (ou a elas foi arrancado) este caráter divino, de modo que a elas 

no presente só restassem dor e sofrimento. 

Claro que, assim como afirmado na epígrafe inicial do livro, toda história possui mais de 

uma versão, e não são todas que colocam a mulher nesse papel principal no surgimento do 

mundo. Por exemplo, o mito da fundação da tribo (Kulumani) dizia que “uma escultura de 

madeira, enterrada pelo primeiro homem na areia da savana, se convertera na primeira mulher” 

(COUTO, 2012, p.122). Assemelhando-se, portanto, à versão bíblica, a mulher só surgiria a 

partir de uma ação masculina, perdendo assim a centralidade. 

Nas últimas páginas do romance, quando estava assistindo à despedida de Mariamar e 

Hanifa, Arcanjo Baleiro se emocionou e concluiu: “Naquele momento estou rodeado de deusas. 

De um e do outro lado da despedida, naquele rasgar de mundos, são mulheres que costuram a 

minha rasgada história” (COUTO, 2012, p.250). A personagem enxergou e se emocionou com a 

força delas, resgatando, assim, o lado feminino forte, combativo, divino.  

Mariamar, ao relembrar seu encontro com Arcanjo, afirmou que  

Há dezasseis anos atrás, quando Arcanjo Baleiro me olhou dançando na festa da aldeia, 

era já a incerteza que nele morava. O caçador tinha medo do que o meu corpo dizia, 

tinha medo de quem falava pelo meu corpo enquanto os batuques rufavam. Para ele, que 

não conhecia essa língua, só podiam ser forças obscuras. Os demónios falam assim, sem 

palavra, tudo dizendo na volúpia dos corpos. Esse era o seu receio. Mas não eram 

demónios que  me faziam estremecer o corpo. Eram deuses que dentro de nós, 

mulheres, falam e escutam. O receio de Arcanjo era o mesmo de todos os homens. Que 

regressasse o tempo em que nós, mulheres, já fomos divindades. Ao se enlear em mim, 

com a suavidade de brisa, Arcanjo queria proteção e graça dessas entidades. (COUTO, 

2012, p.185). 
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Ao aproximar novamente a figura feminina à das deusas, percebe-se a importância da mulher, 

pois são através delas que entidades falam e escutam. Sem elas nada seria possível. É nelas que 

os homens encontrariam proteção e graça. Mas é presente também o medo de que elas voltassem 

a ser divindades, pois com isso toda a estrutura social mudaria. 

Arcanjo representava a dualidade cultural do moçambicano que, mesmo morando na 

capital e tendo contato com a modernidade, ainda carregava dentro de si elementos da tradição 

de seu povo. Segundo Edward Said (2011, p.50), “as formas culturais são híbridas, ambíguas, 

impuras”, nessa hibridez em que o caçador agia. 

Para Raul Ruiz de Asúa Altuna (1985, p.70), em Cultura Tradicional Banto, “a falta de 

pudor colectivo que se observa em certos cantos, expressões e sobretudo danças, não se pode 

qualificar exclusivamente como procurada obscenidade só porque se apresentam como ofensas à 

educação e sentido moral do Ocidente”. Assim, para Mariamar, a dança ocupava um papel 

especial, quase sagrado. O receio de Arcanjo era justamente do desconhecido, do corpo e da 

sensualidade que eram partes importantes desta tradição. 

  O avô Adjiru era um escultor de máscaras, fazia-as toda a noite, escondido. Suas obras 

"retratavam invariavelmente mulheres: as deusas que já fomos não queriam ser esquecidas. As 

mãos dos homens diziam aquilo que as suas bocas não ousavam pronunciar" (COUTO, 2012, 

p.85). Com suas esculturas, o avô dava o valor que as mulheres realmente tinham e que não 

recebiam no dia a dia pelos seus maridos, filhos, pais, amigos.  

Outro papel importante das mulheres seria a formação do céu, que possui também, de 

certo modo, um caráter divino. Segundo a narradora, o céu nunca estaria acabado, pois "são as 

mulheres que, desde há milênios, vão tecendo esse infinito véu. Quando seus ventres se 

arredondam, uma porção do céu fica acrescentada" (COUTO, 2012, p.13). Esses conhecimentos 

acerca do mundo eram passados de geração em geração na aldeia de Kulumani, normalmente 

pelas próprias mulheres. Para Mariamar, essa seria a razão pela qual Hanifa Assulua, sua mãe, 

olhava tanto o céu durante o enterro de sua filha Silência, porque sabia que agora, com a morte 

de sua filha, uma parte do firmamento deixara de existir. 

A partir dessa visão de mundo, as mulheres, além de serem as responsáveis por povoarem 

o mundo (afinal, sem mulher não há semente, como narrado em Antes de Nascer o Mundo), eram 

também elas que construíam o céu. Ou seja, caso sua existência chegasse ao fim, não haveria 

seres humanos e nem mais algo que olhar pra cima. 
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As mulheres de Kulumani detinham segredos que os homens desconheciam, fazendo-as 

donas de conhecimentos que eles não podiam ter. Um exemplo seria que, assim como no ventre 

as crianças mudam de posição, o mesmo aconteceria com os mortos na noite do seu enterro. 

Então, "por essa razão, que Genito desconhecia, Hanifa recusou leito e travesseiro. Estendida no 

solo, ficou escutando a terra. Não tardaria que a filha se fizesse sentir" (COUTO, 2012, p.18). 

Nesses momentos, donas de um saber sagrado e único, as mulheres consideravam-se mais fortes 

que os homens, pois era a elas que era reservado esse tipo de conhecimento. Eram elas também, 

na grande maioria das vezes, as responsáveis pelos relatos e conselhos.  

Essa prática de deitar no chão e ao relento como forma de luto, mesmo que no romance 

explique-se de outro modo, é uma tradição seguida em muitas culturas em Moçambique. Assim 

como se relatou no capítulo referente ao livro A varanda do frangipani, este costume recai sobre 

a viúva, por considerar que só assim a casa não ficaria suja com a morte.  

Segundo Ludmila Ribeiro (2010, p.68),  “a complexidade e a importância dos ritos de 

morte dá-se, então, não somente por se tratar de um fenômeno natural, a dissociação corpo-alma, 

mas principalmente por se tratar de uma mudança de regime ao mesmo tempo ontológico e 

social”. Assim, a população acreditava que diversos rituais deviam ser feitos de modo que essa 

mudança de regime acontecesse conforme mandava a tradição. 

Segundo Jean Ziegler (1996, p.157), 

Em todas as sociedades humanas e especialmente na África sub-saariana, as mulheres 

detêm um poder formidável: elas são as depositárias dos valores fundadores da 

sociedade, as guardiãs do saber íntimo dos homens. De geração em geração, elas 

transportam a identidade de um povo. São as mulheres que abrigam a memória coletiva 

não-ritualizada e, portanto, a mais profunda. São elas que dão a vida, asseguram sua 

permanência, sua expansão sobre a terra. Elas são o reservatório, o conservatório dos 

bens simbólicos. 

Ou seja, é a mulher que tem o papel de transmissora dos costumes e da própria vida, já que sem 

elas o mundo estaria acabado. Ideia esta (extinção feminina) que alimentava as leoas da história, 

como será tratado mais a seguir. 

5.3 SALVAÇÃO PELA MÃO FEMININA 

Muitas vezes, a mulher assume o papel de salvadora, como a responsável pela vida do 

outro. Essa visão deixa-a com tamanha importância, já que depende dela salvar o homem e a 
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própria humanidade. Arcanjo Baleiro tinha esse tipo de sentimento com Luzilia, pois seria seu 

grande amor, só ao lado dela estaria feliz e seguro. Quando Rolando, seu irmão, percebeu que 

Arcanjo queria que a caçada dos leões fosse a última, despedindo-se assim da vida, "em 

desespero, o meu irmão entregava-me uma razão para eu continuar apegado à vida. Essa razão 

era a única mulher que ele alguma vez tinha amado" (COUTO, 2012, p.40). Luzilia, então, seria 

a única pessoa capaz de salvar o caçador.  

Nessa perspectiva, é fundamental analisar o nome da personagem: Luzilia. Era ela que 

trazia luz para a vida do caçador, que no final da narrativa fez a grande revelação sobre a família 

do homem. Era por causa dela que ele escrevia seu diário, ela o iluminava e, mesmo sem 

corresponder ao seu amor, a princípio, mostrava o caminho. 

O próprio Arcanjo sabia desse papel desempenhado por sua amada, tanto que sonhava 

com isso: "uma doce sonolência me invade: como eu queria ser salvo! Deixar-me soçobrar, como 

um afogado, nos braços de um salvador. Emendo, de uma salvadora, Luzilia" (COUTO, 2012, 

p.74) - um papel de grande responsabilidade este assumido pela mulher.  

Era ela que devia proteger e salvar seu homem, mesmo que para isso precisasse abrir mão 

de pontos importantes em sua vida. Muitas vezes, as mulheres acabavam priorizando a vida do 

homem, seja pai, filho, esposo, em detrimento da sua, justamente por conhecer a importância que 

possuía na vida dos outros. Ao falhar neste papel, considerava-se e era considerada culpada, pois 

era a ela que era destinada tal função. É importante que ocorra um equilíbrio entre as partes, de 

modo que a mulher seja valorizada, mas não culpada e muito menos esquecida, enquanto 

também produtora de vontades e desejos. 

O caçador, em outro momento, tentou dançar com Mariamar e ela não aceitou, dizendo 

- Eu não danço consigo. Eu danço para si. Fique sentado e veja como me torno uma 

rainha. 

Submisso, obedeceu. A realidade, essa, deixou de me obedecer. Porque me vi dançando 

nua no pátio, rebolando no chão, pouco a pouco perdendo a humana compostura. 

Arcanjo tombou rendido, sem fala, sem gesto. Vê-lo assim, frágil e indefeso, me fez ser 

mais mulher. Murmurei doçuras ao seu ouvido e ele se dissolveu no meu regaço. Nem 

notámos que a fogueira se tinha apagado: um outro fogo se acendera dentro de nós. 

(COUTO, 2012, p.159). 

Ao ser arrebatado pelo amor, o homem sentiu-se submisso, frágil, sendo esse um dos poucos 

momentos em que tal acontece. Mariamar sabia desse seu poder, pois relatou que iria se tornar 

uma rainha. 
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 Ao analisar tal dança, é fundamental ter em mente o que o teórico Raul Ruiz de Asúa 

Altuna expõe, e que já foi comentado acima, pois Mariamar, ao se assumir como dançarina, tem 

comportamentos que, vistos aos nossos olhos ocidentais, seriam apelativos, mas que, pela cultura 

moçambicana, não possui tal sentido. 

5.4 PERSONAGENS SEM ESCOLHAS 

Em muitas culturas a mulher é vista em uma posição inferior. Tratando-se de África, em 

especial Moçambique, essa relação não muda. Os costumes da terra, crenças, tradições acabam 

por tratar o homem com toda a superioridade, sobrando à mulher viver submissa. Então, “o 

conceito de igualdade entre os esposos é completamente estranho quer às relações conjugais 

tradicionais, quer às dos colonialistas portugueses. É aceite, de forma geral, tanto pelo marido 

como pela mulher, a opinião de que é o marido que dirige a casa e que a esposa lhe deve 

obedecer” (ISAACMAM; STEFHAN, 1984, p.54). Mais de 35 anos da independência do país já 

se passaram, mas práticas como essas ainda são vistas e aceitas pela comunidade. 

Mariamar vivia sob o regime de seu pai, que controlava sua vida, seus atos, e tentava, 

inclusive, domar seus pensamentos. Hanifa e todas as mulheres de Kulumani, com o tempo, 

eram mortas pelos seus maridos, que, ao controlarem tanto suas vidas, acabavam deixando-as 

sem vida nenhuma.  

Um provérbio do Senegal é utilizado como epígrafe do capítulo "Versão de Mariamar (2) 

- O regresso do rio" do livro em análise. Segundo o dito popular: "O verdadeiro nome da mulher 

é ‘Sim’. Alguém manda: ‘não vais’. E ela diz: ‘eu fico’. Alguém ordena: ‘não fales’. E ela 

permanecerá calada. Alguém comanda: ‘não faças’. E ela responde: ‘eu renuncio’" (COUTO, 

2012, p.41). Nesse trecho fica clara a submissão que a mulher é obrigada a enfrentar, já que não 

aprendeu outra opção. Mostra o poder do homem em controlar o que ela fala, faz, onde fica, 

enfim, tudo. Ela acaba por renunciar a tudo, existindo apenas para servir ao outro, nunca 

pensando em si mesma.  

Aulus Mandagará Martins (2010), em seu artigo As margens do texto nas margens do 

cânone, trabalha com a importância dos paratextos para a compreensão da obra. Nesse sentido, 

as epígrafes revelam “uma estratégia cuja intenção é atuar sobre o leitor no sentido daquele texto 

ser entendido como um texto literário” (MARTINS, 2010, p.170). Percebendo como integrante 

do mundo da literatura, o leitor passa a entender a epígrafe como pertencente ao texto, mesmo 
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que estejam em suas margens, ajudando na construção do sentido da obra. É este ponto, relatado 

por Martins, que ganha força na análise das epígrafes do livro. 

Em uma conversa, em que pai e mãe dialogavam sobre a chegada do caçador em 

Kulumani e o risco de Mariamar ir embora com ele, Genito falou "-Prefere que Mariamar seja 

morta por leões? A mulher não respondeu. Preferir não era um verbo feito para ela. Quem nunca 

aprendeu a querer como pode preferir?" (COUTO, 2012, p.24). Essa passagem demonstra que as 

mulheres são educadas para apenas obedecer, não lhes restando qualquer alternativa. Elas não 

aprenderam a dar sua opinião, a perceberem o que desejam, por isso acabavam apenas seguindo 

os mandamentos patriarcais, submetendo-se a tudo, pois para elas era a única opção. 

Assim, Hanifa não conseguia expor sua opinião sobre o que acharia melhor para sua 

filha, já que havia sido educada para aceitar sem nenhuma ressalva a opinião masculina sobre os 

fatos. As vontades e os desejos das mulheres quase nunca eram considerados, visto que seu papel 

social já estaria delimitado. Mesmo que não quisessem algo, muitas vezes eram obrigadas a fazer 

para seguir às ordens paternas, depois às do esposo, enfim, as normas tradicionais. 

Em outro trecho, Mariamar relatou que "se fosse dona da sua vontade, a nossa mãe teria 

fugido para longe, numa correria sem fim. Mas Kulumani era um lugar fechado, cercado pela 

geografia e atrofiado pelo medo" (COUTO, 2012, p.21). Ou seja, elas não eram suas próprias 

donas, já que sempre deviam obedecer e acabavam pertencendo a algum homem (ao pai até o 

casamento e depois ao marido). Desde a sociedade tradicional, elas estavam sob poder de algum 

homem. Interessante a aproximação realizada entre a geografia e o medo, porque, mesmo que 

por alguns momentos passasse em suas cabeças romper esse ciclo e tentar ser feliz, o medo e a 

insegurança de ir contra ao que sempre lhes foi passado era muito grande. 

 É necessária uma (re)invenção da identidade, em que o conhecimento do passado 

histórico e da tradição devem ser utilizados para a elaboração dessa nova identidade cultural, 

mas sem um fundamentalismo cultural que leve ao sofrimento do outro, como é o caso das 

mulheres. Assim,  

A cultura não é apenas uma viagem de redescoberta, uma viagem de retorno. Não é uma 

‘arqueologia’. A cultura é uma produção. Tem sua matéria-prima, seus recursos, seu 

‘trabalho-produtivo’. Depende de um conhecimento da tradição enquanto ‘o mesmo em 

mutação’ e de um conjunto efetivo de genealogias. Mas o que esse ‘desvio através de 

seus passados’ faz é nós capacitar, através da cultura, a nos produzir a nós mesmos de 

novo, como novos tipos de sujeitos. Portanto, não é uma questão do que as tradições 

fazem de nós, mas daquilo que nós fazemos das nossas tradições. Paradoxalmente, 

nossas identidades culturais, em qualquer forma acabada, estão à nossa frente. Estamos 
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sempre em processo de formação cultural. A cultura não é uma questão de ontologia, de 

ser, mas  de se tornar. (HALL, 2008, p.43). 

5.5 COSTUMES TRADICIONAIS E LOCAIS SAGRADOS 

Gomes e Adolfo (2014, p.17), em Da negação ao status de mulher à manifestação de 

uma identidade felina, expõem que “Kulumani parece ter sido esquecida no tempo. As 

manifestações tradicionais são demasiadamente obsoletas, fogem à noção de uma atualização da 

tradição ou mesmo de uma tradição dinâmica apesar das influências estrangeiras terem chegado 

àquela localidade”. Assim, neste local as práticas tradicionais estavam mais presentes. 

Em alguns rituais, as mulheres são obrigadas a se submeterem a mudanças na sua 

fisionomia, para mostrar que passaram por algum momento difícil (como em caso de morte, 

tanto do marido como de filhos, nos quais devem raspar o cabelo). Mariamar relatou que "no 

regresso do funeral reparei como era bela: mesmo com o cabelo rapado, em obediência ao luto" 

(COUTO, 2012, p.15). Ou seja, mesmo sendo cristãos, haviam rituais a que precisavam se 

submeter. A filha, mesmo assim, conseguiu achar a mãe bonita, mostrando como aceitava essa 

tradição e não a questionava.  

Rami, a personagem do livro Niketche, de Paulina Chiziane, também passou pelo ritual 

de raspagem do cabelo após a morte de seu marido, mostrando como tal aspecto era forte na 

cultura moçambicana. A mulher, mesmo tendo que lidar com a dor da perda, ainda sofreu com as 

tradições impostas por todos para honrar a vida do morto e para limpar a impureza que estaria 

presente na casa após a morte. Mariamar, na obra em análise, não lutou contra o costume e ainda 

conseguiu perceber sua mãe de uma forma positiva. 

Um ato comum em famílias que ainda seguiam fielmente a tradição era deixar as 

mulheres sem nada após a morte de seus esposos. Isso era permitido porque “os direitos de 

propriedade nas relações conjugais estão ligados diretamente à relação entre os esposos. Na 

relação de superior/inferior que existe presentemente o marido possui toda a propriedade 

familiar” (ISAACMAM; STEFHAN, 1984, p.56). Após ficar viúva, a família do homem podia 

pegar todas as propriedades, pois elas não pertenciam à mulher e nem aos filhos. Tais atos, pela 

lei do país, não eram permitidos, mas, assim como acontece com várias outras práticas, a 

tradição acabava passando por cima da constituição. 
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Por essas dificuldades a personagem principal do livro Niketche, de Paulina Chiziane, 

passou. Rami, após ficar supostamente viúva, teve a casa saqueada pela família de Toni. 

Deixaram-na sem nada, pois todos os pertencentes do homem agora eram da família, assim como 

ela própria.  

Hanifa sabia que isso poderia acontecer com sua família, por isso não aceitou a presença 

dos familiares de Genito em sua casa. Ela falou para seu esposo: "Não quero mais aqui nenhum 

dos seus familiares. Correm hoje para as condolências. Amanhã, quando eu ficar viúva, correrão 

mais depressa para me roubarem tudo" (COUTO, 2012, p.23).  Durante o enterro da filha 

Silência, eles pareciam muito abalados e querendo ajudar, mas, quando tiverem oportunidade, 

deixariam os parentes sem nada. Como a mulher não era considerada uma pessoa com direitos, 

acaba sendo prejudicada quase sempre.  

Em alguns rituais as mulheres não podiam participar, sendo apenas aceita a presença 

masculina. Depois da morte de Silência, fica-se sabendo que houve algum ritual em sua casa, 

mas que Mariamar (a irmã) e Hanifa (a mãe) não puderam fazer parte. A narradora disse: "Na 

noite anterior, em nossa casa a ordem tinha sido ditada: as mulheres permaneceriam 

enclausuradas, longe dos que iriam chegar. Mais uma vez nós éramos excluídas, apartadas, 

apagadas" (COUTO, 2012, p.43). 

Mesmo todos estando em luto e sofrendo, as duas mulheres foram excluídas de alguns 

rituais por sua característica biológica. Além de não poderem participar, elas deveriam ficar 

trancadas, como demonstrou a narradora, como se tivessem alguma culpa histórica a pagar. O 

processo de exclusão feminina ocorreu, portanto, em todos os momentos. O apagamento era 

tanto que elas mesmas queriam acabar com suas vidas. 

Uma passagem significativa é a seguinte: 

O silêncio se reinstalou no quarto. Eu e a mãe sentámos-nos no chão como se fosse o 

último lugar no mundo. (...) Num instante, estava refeita a ordem do universo: nós, 

mulheres, no chão; o nosso pai passeando-se dentro e fora da cozinha, a exibir posse da 

casa inteira. De novo nos regíamos por essas leis que nem Deus ensina nem o Homem 

explica. (COUTO, 2012, p.26). 

Para Mariamar, a ordem do universo era as mulheres no chão, maior símbolo de sua 

inferioridade. Elas agiam assim porque haviam sido educadas dessa forma e não viam condições 

de mudanças. Ela sabia que essa submissão, Deus não ensinou e nem os homens conseguiam 

explicar. 
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Segundo um ensaio de George Steiner chamado Um repúdio à palavra, “o escritor de 

hoje tende a usar muito menos palavras, e muito mais simples [..] porque diminui 

extraordinariamente o conjunto de realidades das quais as palavras podem dar conta de modo 

necessário e suficiente” (STEINER, 1988, p.44). Neste contexto o teórico está se referindo aos 

novos escritores, que acabam utilizando menos palavras do que, por exemplo, Shakespeare em 

suas obras.  

As personagens femininas da obra em análise são marcadas pelo silêncio, pois elas não 

teriam como representar seu sofrimento, já que a elas até isso era negado. Então, muitas vezes, 

esse silêncio das mulheres é expressivo e representativo, o que George Steiner (1988, p.40), no 

ensaio Um repúdio à palavra, demonstra: “A linguagem só pode lidar, de modo significativo, 

com um segmento especial e restrito da realidade. O resto, e é provável que seja a maior parte, é 

silêncio”. O que a linguagem não consegue representar abre espaço para o silêncio, que acaba 

demonstrando muitos aspectos individuais e sociais da realidade sofrida. 

Mariamar não era bem vista pela comunidade. Durante o tempo em que ficou sem o 

movimento das pernas, ela era carregada nas costas pelos meninos, mesmo quando seus seios 

começaram a crescer. Mas  

Os seios, em Kulumani, são um sinal: pelo seu volume as mães sabem quando devem 

sujeitar as filhas aos ritos de iniciação. O que para mim era um jogo inocente, para a 

aldeia era uma afronta. As mulheres viam-me às costas dos rapazes e, apoquentadas, 

viravam a cara. É nessa posição, às cavalitas, que as madrinhas, as chamadas 

“mbwanas”, transportam para as cerimónias as meninas que vão transmutar em 

mulheres. Era isso que as mulheres não me perdoavam: eu antecipava e desarrumava 

um momento que se queria recatado e sagrado. (COUTO, 2012, p.124). 

A brincadeira de menina de ser carregada era vista como uma afronta à tradição. Sua intenção 

não era agir como as madrinhas nos ritos de iniciação, mas a aldeia não aceitava isso. 

 A iniciação feminina poderia ocorrer em diferentes momentos, dependendo do local. Raul 

Altuna (1985, p. 296) afirma que em alguns casos a “rapariga deve ser iniciada quando lhe 

aparece a primeira menstruação”, assim, quando o corpo começa a se modificar. Este era o 

momento em que a personagem passava quando perdeu o movimento das pernas. Portanto, para 

a comunidade local, em vez de Mariamar estar sendo preparada paras os ritos de iniciação e 

depois para a vida matrimonial estava sendo carregada por homens, mesmo que por ajuda e 

brincadeira. 
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 Para ocorrer as mudanças necessárias em relação à valorização feminina, é importante o 

esquecimento de tradições que colocam a mulher em posição subalterna. Homi Bhabha, ao tratar 

do surgimento de outro modelo de tradição, expõe que “ser obrigado a esquecer se torna a base 

para recordar a nação, povoando-a de novo, imaginando a possibilidade de outras formas 

contendentes e liberadoras de identificação cultural” (BHABHA, 2003, p.226). Assim, 

aproximando a explicação do teórico do contexto deste trabalho, é necessário esquecer o passado 

de inferiorização feminina de modo que todas possam se redescobrir, agora como possuidoras de 

novas formas de viver, falar, agir. 

Um dos locais em que, pela tradição, mulher nenhuma poderia entrar é a shitala, um 

alpendre que existia no centro da aldeia. Lá apenas os homens se reuniam. Mariamar, quando 

criança, ia neste lugar com seu avô, mas isso só acontecia porque Adjiru era uma figura tão 

importante na aldeia que ninguém iria contra. Nessas ocasiões, o avô inclusive fazia com que 

todos os homens escutassem as histórias contadas por Mariamar. 

Quando os visitantes (caçador e escritor) chegaram à aldeia, foi na shitala o almoço de 

recepção, sendo "nesta sombra que habitualmente se reúnem os homens. As mulheres estão 

excluídas. Não ousam sequer passar perto daquele espaço coberto” (COUTO, 2012, p.110). O 

administrador Florindo Makwala preferia outro local para essa conversa, mas os tradicionais 

exigiram que fosse lá.  

O receio da autoridade em se reunir com os enviados da capital na shitala era que ficasse 

evidente que naquela aldeia a tradição tinha mais importância que a modernidade. Ele acabou 

cedendo e o encontro se deu no local sagrado, pois eram os tradicionais que detinham o 

verdadeiro poder em Kulumani.  

Mircea Eliade (1992) trata das diferentes formas de se perceber um espaço ou objeto. 

Para ele, esses podem possuir um caráter sagrado, não por sua natureza em si, mas devido ao que 

revelam. Assim, “manifestando o sagrado, um objeto qualquer torna-se outra coisa e, contudo, 

continua a ser ele mesmo, porque continua a participar do meio cósmico envolvente” (ELIADE, 

1992, p. 13). 

Pela tradição de Kulumani, a shitala possuía esse papel, pois não era apenas um espaço 

de encontro, e sim um ambiente sagrado. Por possuir esse estatuto, era proibida a presença 

feminina. Para o administrador e outras pessoas da aldeia, o local não era visto da mesma 
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maneira, pelo que “revela”, e sim pelo que é realmente, apenas um espaço comum. Encontra-se 

nesse ponto o desencontro cultural representado na obra.  

Mesmo não podendo fazer parte da cerimônia de boas-vindas, eram as mulheres que 

preparavam e cuidavam para que tudo fosse perfeito. Então "uma grande refeição está sendo 

preparada em homenagem aos visitantes. Nós, mulheres, permaneceremos na penumbra. 

Lavamos, varremos, cozinhamos, mas nenhuma de nós se sentará à mesa. Eu e a mãe sabemos o 

que temos que fazer, quase sem trocar palavra" (COUTO, 2012, p.82). Elas participavam de toda 

confecção do banquete e do momento, mas só nas sombras, sem poder aparecer. 

5.6 VIOLÊNCIA CONTRA AS MULHERES 

A violência em suas mais diferentes formas é fortemente representada em A Confissão da 

Leoa. As mulheres são agredidas física e verbalmente, violentadas.  Esses crimes acontecem em 

qualquer parte do mundo, mas em Kulumani (parte rural de Moçambique) isso não era 

considerado crime e ficava sem punição. Isso porque, pela noção de inferioridade e de submissão 

feminina, era como se as mulheres fossem propriedades masculinas e não necessitassem ser 

respeitadas. 

Não há no livro nenhuma descrição de cena em que um homem espanque uma mulher, 

existem apenas menções a esses atos. Em uma discussão de Genito e Hanifa, por exemplo, "o 

homem agarrou-a pelos pulsos e empurrou-a de encontro ao velho armário, derrubando a 

lamparina.  (...) Decidi intervir, em defesa da minha mãe.  Ao me ver sair da penumbra,  as fúrias 

redobraram em meu pai: ergueu o braço, pronto para impor seu reinado" (COUTO, 2012, p.25), 

mostrando o uso da força contra a esposa e a tentativa de bater na filha, o que acabou não 

ocorrendo. 

 Muitas vezes esses atos não eram considerados como agressões pelos envolvidos, já que 

os homens estariam no direito de praticar essas ações. Tal violência é marcante em muitos lares, 

já que a figura masculina utiliza-se de sua força física para que a mulher faça o que ele manda. 

Na cena relatada, Genito praticou este ato, que não teve nenhuma consequência mais séria, mas 

poderia ter levado a algum sangramento. Além, é claro, da violência psicológica, que sempre 

acaba vindo junto da agressão. 

Logo após o momento relatado acima, o pai respondeu a Mariamar: "-Vou dizer-lhe uma 

coisa, escute bem – declarou, zangado, nosso pai. -Não olhe para mim enquanto falo. Ou já 



139 
 

perdeu o respeito? Baixei os olhos, como fazem as mulheres de Kulumani" (COUTO, 2012, 

p.25). O pai não bateu na filha, mas a colocou no lugar que ele acreditava ser dela, em que nem 

olhar para o outro seria possível, já que seria falta de respeito. As mulheres de Kulumani 

baixavam os olhos para os homens, aceitavam tudo o que eles lhes obrigavam a passar, pois não 

viam outra forma de viver. 

A agressão verbal aparece em muitas partes da história, sendo comum os homens 

tratarem suas esposas e filhas de maneira inadequada. A forma de tratamento era tão agressiva e 

opressora que as personagens estranhavam quando recebiam outro tipo de fala, como em 

Naquele momento, anichando-se junto dela, o marido falou-lhe com suavidade a que ela 

não estava habituada, cada palavra uma nuvem reparando os céus. 

- O que fazemos agora? Ora, agora... agora vivemos, mulher. 

- Eu já não sei viver, ntwangu. 

- Ninguém sabe. Mas é isso que a nossa filha nos pede: que vivamos. (COUTO, 2012, 

p.16). 

A suavidade utilizada pelo marido chamou a atenção de Hanifa, pois habitualmente o homem 

não a tratava dessa forma. 

Até mesmo a maneira de chamar seu marido mostrava uma inferioridade: "Como todas as 

mulheres de Kulumani, chamava o marido por ntwangu. (...) Por razão de respeito, porém, a 

mulher nunca se dirigia a ele pelo nome. Éramos assimilados, sim, mas pertencíamos demasiado 

a Kulumani. Todo o nosso presente era feito de passado" (COUTO, 2012, p.16). Enfim, não 

podiam pronunciar o nome de seu esposo, pois isso seria lhe faltar com o respeito. Deveria 

seguir essa tradição, porque faziam parte de Kulumani, não sendo possível ir contra.  

Como todas as outras esposas daquela aldeia, Hanifa sabia que não se encontrava em 

relação de igualdade com seu marido. O ato de nomeação para aquela cultura era de extrema 

importância, pois o nome não era apenas uma palavra normal, e sim expressão da essência do 

ser. Ao serem proibidas de chamar seus companheiros por seus nomes, as mulheres estavam 

negadas de conhecer a essência do masculino, como se tal aprendizado não fosse destinado a 

elas. 

A violência sexual foi uma das causas principais de todo o sofrimento vivenciado pelas 

mulheres. Eram abusadas por pais, autoridades, por um grupo de homens. As consequências de 

tais atos tiveram importância significativa na obra, já que foi por serem estupradas que o 
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presente aconteceu daquela maneira (falta de relação com o pai, possível infertilidade, última 

morte pelo leão, falta de confiança no policial). 

A exploração sexual de mulheres sempre ocorreu. No regime colonial, com a chegada dos 

portugueses, intensificou-se bastante: já “não era seguro para as jovens andar nas estradas (...) 

houve numerosos exemplos de raparigas e mesmo de mulheres casadas que eram levadas pelos 

colonialistas, que permitiam à polícia africana os mesmos privilégios” (ISAACMAM; 

STEFHAN, 1984, p.20). Com a independência, essas práticas não acabaram, mesmo com 

diversas tentativas por parte do governo e de organizações. 

Segundo a OMS (2012, p.11), “a violência sexual pode ocorrer em qualquer idade – 

incluindo durante a infância – e pode ser perpetrada por pais, provedores de cuidados, 

conhecidos e estranhos, bem como parceiros íntimos”. Percebe-se claramente na narrativa o 

abuso por parte de todos os citados. 

O policial, pela sua posição de poder, acabou sendo um dos praticantes de tal crime. 

Maliqueto Próprio, em A Confissão da Leoa, foi a personagem que tentou abusar de Mariamar 

por duas vezes, mostrando que para ele tal ato não era considerado errado. Muitos homens 

acreditavam que o corpo feminino podia pertencer a qualquer um, não dando valor à mulher. Os 

estupros são baseados na satisfação sexual masculina, sem a mínima preocupação com a 

destruição da vida da vítima.  O policial Maliqueto Próprio, portanto, era uma das personagens 

que via o corpo da mulher como sua propriedade, como se pudesse usá-lo à vontade. Utilizava de 

seu poder para conseguir o que almejava. Ele possuía um desejo de ter Mariamar, e tentou em 

dois momentos atingir seus objetivos.  

Quando Mariamar ainda era uma menina e vendia galinhas (que roubava de um 

galinheiro) para tentar fugir da aldeia, o policial a encontrou e falou que ela iria sofrer  

consequências. Nessa passagem, acontece o seguinte diálogo:  

- Bem sabe que não há esquadra em Kulumani. Eu tenho meus próprios calabouços. 

Os abusos de Maliqueto eram por demais conhecidos. Naquele momento o seu turvo 

olhar apenas confirmava as suas malévolas intenções. A luz faltou-me, as pernas 

fraquejaram-me. O cano da espingarda encostada nas minhas costas não me autorizava 

demoras. 

- Por favor, não me faça mal. (COUTO, 2012, p.51). 
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O policial queria usar de seu poder e sua força para transar com a menina. Ela pediu para que ele 

não fizesse nada, pois já imaginava o que lhe esperava. Tal ato não foi concretizado, pois chegou 

Arcanjo em uma moto e impediu Maliqueto, fazendo com que a menina se sentisse muito grata.  

Mariamar esteve muito perto de ter um fim como o de muitas mulheres em Kulumani, 

fim que, mesmo que não fosse da vida, era da sua alma. Foi necessária a chegada de um Outro, 

de fora, para evitar o abuso, como se a salvação de todas aquelas meninas dependessem da 

interferência de alguém de fora da aldeia, pois naquele lugar elas estavam fadadas ao sofrimento 

e à opressão. 

Na sua tentativa de fuga de Kulumani pelo rio, logo após ver a leoa na margem bebendo 

água, Mariamar foi surpreendida por uma figura masculina, que no início não reconheceu. Só ao 

falar,a mulher percebeu que se tratava do policial. Maliqueto foi levando sua embarcação de 

volta à aldeia, mas parou no meio do caminho,  

- Você deve-me alguma coisa, Mariamar. Não se lembra? Aqui é um bom lugar para 

cobrar o que me deve. 

Vai-se libertando da roupa, enquanto se aproxima, rastejante e baboso. (...) Para meu 

próprio assombro, toda eriçada, avanço sobre Maliqueto, gritando, cuspindo e 

arranhando. Entre temor e espanto, o polícia recua e constata, horrorizado, os fundos 

rasgões que lhe causei nos braços. (COUTO, 2012, p.58). 

O homem tentou cobrar aquilo que em sua cabeça ela lhe ficara devendo. Como estariam em um 

local deserto, em que Mariamar não teria como pedir ajuda, ele resolveu atacá-la novamente. 

Mas a moça lutou com ele, com uma força que até a ela espantou. Defendeu-se dos abusos 

masculinos e conseguiu evitar o crime. Ao se ver todo machucado, Maliqueto desistiu e ainda 

falou (quando voltou e encontrou o pai de Mariamar e o administrador) que seus ferimentos eram 

em virtude de árvores.  

5.6.1 O triste destino de Tandi 

Mariamar conseguiu se defender e impedir a atrocidade, mas a maioria das mulheres não 

consegue. Foi o que aconteceu com Tandi, a empregada do administrador e de sua esposa 

Naftalinda. O abuso e suas consequências foram tão mascarados que Florindo falou que sua 

empregada Tandi estava incomodada, mas sua esposa estava decidida a lutar contra os homens 

que lhe fizeram mal. Ela explicou para o caçador Arcanjo e para o escritor: "Só para que fique 
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claro: incomodada quer dizer atacada, quase morta. E não foram os leões que o fizeram. A maior 

ameaça, em Kulumani, não são as feras do mato. Tenham cuidado, meus amigos, tenham muito 

cuidado" (COUTO, 2012, p.98). No trecho selecionado, além de iniciar uma explicação sobre o 

episódio envolvendo Tandi, ela retratou algo que era comum em sua fala: os verdadeiros 

inimigos da aldeia não eram os leões, e sim os homens.  

Ao ver a cerimônia em que os alguns representantes do sexo masculino se preparavam 

para ir à caça, Naftalinda percebeu que nessa ocasião estavam presentes vinte homens, então, em 

um diálogo com Arcanjo, contou o ocorrido: 

 - Os outros eram doze. 

- Os outros? Que outros? 

- Os que mataram Tandi, a minha empregada. Eram doze. Alguns desses estavam aqui 

dançando à vossa frente. 

- Mataram-na? 

- Mataram a alma dela, ficou só o corpo. Um corpo ferido, uma réstia de pessoa. 

Relatou o que sucedera: inadvertidamente a empregada atravessou o mvera, o 

acampamento dos ritos de iniciação dos rapazes. O lugar é sagrado e é expressamente 

proibido a uma mulher cruzar aquele território. Tandi desobedeceu e foi punida: todos 

os homens abusaram dela. Todos se serviram dela. A moça foi conduzida ao posto de 

saúde local, mas o enfermeiro não aceitou tratar dela. Tinha medo de retaliação. As 

autoridades distritais receberam queixa, nada fizeram. Quem, em Kulumani, tem 

coragem de se erguer contra a tradição?  (COUTO, 2012, p.148).  

O relato feito pela primeira-dama mostrou a crueldade dos homens que abusaram de Tandi 

apenas por ela passar por um local, que, mesmo sendo considerado sagrado para eles, não 

justificaria tal ato. Doze indivíduos abusaram dela e deixaram-na morta, já sem vontade de viver. 

Falou, novamente, que o leão não estava no mato, e sim na aldeia. A empregada acabou sendo a 

última vítima dos leões, pois “depois de ser violada, a moça tinha-se convertido num vashilo, um 

desses seres sonâmbulos que atravessam as noites. Assim, exposta e solitária, ela se entregou à 

voracidade dos leões. Tandi tinha-se suicidado” (COUTO, 2012, p.175). Os leões apenas 

terminaram com o sofrimento que os homens começaram.  

 Presente tanto na primeira fala de Naftalinda, como no relato do abuso, estava a falta de 

atitude das autoridades em lutar contra estes atos de violência. Mesmo o administrador, 

conhecedor de toda a verdade, preferiu não assumir o que ocorreu com medo de retaliação por 

parte das autoridades locais tradicionais. É marcante o fato de que a modernidade, ou pelo menos 

os representantes de uma cultura não tão enraizada nas raízes, acaba não realizando 
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interferências culturais em relação aos povos locais, mas se submetendo aos seus costumes por 

temer sua força e autoridade.  

 O mesmo caráter sagrado da shitala encontrava-se no mvera, local onde eram realizados 

os ritos de iniciação masculinos. Para Eliade (1992, p.17), “o espaço não é homogêneo: o espaço 

apresenta roturas, quebras; há porções de espaço qualitativamente diferente das outra. (...) Há, 

portanto, um espaço sagrado, e por consequência “forte”, significativo, e há outros espaços não 

sagrados”. Tandi adentrou em local significativo para aquele povo, mesmo sem saber que estava 

a cometer um ato tão grave para aqueles homens, pois, para ela e para toda a experiência profana,  

O espaço é homogêneo e neutro: nenhuma rotura diferencia qualitativamente as diversas 

partes de sua massa. O espaço geométrico pode ser cortado e delimitado seja em que 

direção for, mas sem nenhuma diferenciação qualitativa e portanto sem nenhuma 

orientação – de sua própria estrutura (ELIADE, 1992, p.18). 

Não conhecedora ou seguidora dos costumes locais, Tandi não considerava aquele sítio como 

sagrado, pois para ela não haviam estas rupturas do espaço. Sem entender a diferença de 

percepção que cada ser pode ter sobre seu local, os tradicionais puniram a moça como se ela 

estivesse afrontando diretamente os antepassados, enquanto, na verdade, ela só passava por um 

acampamento. 

5.6.2 Violação paterna 

As violações não ocorriam apenas por pessoas desconhecidas ou em uma pequena 

relação, também eram presentes dentro do próprio ciclo familiar. São frequentes abusos 

cometidos pelos próprios pais, o que ocorreu com Mariamar. A moça acreditava-se infértil, e isso 

em Kulumani era um grande problema, pois “uma mulher infértil, em Kulumani, é menos que 

uma coisa. É uma simples inexistência” (COUTO, 2012, p.121).  Ela era constantemente 

apontada por essa sua condição. 

Segundo Altuna (1985, p.68), 

A esterilidade converte-se no maior dos males.  Arrebata à mulher a sua feminilidade. 

(...) Interpretam-na como repúdio dos antepassados ou efeito de uma maldição ou acção 

de um feiticeiro. Conduz, com frequência, a estados mentais patológicos, ao desespero 

inconsolável e até ao suicídio.  
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Para a comunidade, o motivo da infertilidade de Mariamar seria o fato de Hanifa não ter feito os 

ritos de iniciação, como era assimilada, fazendo com que a protagonista nunca deixasse de ser 

menina. Mas a mãe falava para todos que Mariamar não podia ter filhos por causa de uma 

pancada que recebera do pai. 

Mas a verdade era ainda outra, e nem sempre podeia ser revelada, mesmo que 

acontecesse em quase todas as casas. O que realmente aconteceu, conforme o relato de 

Mariamar, 

Não foram os castigos físicos que me fizeram estéril. Essa era a versão adocicada 

inventada por minha mãe. O crime foi outro: durante anos, meu pai, Genito Mpepe, 

abusou das filhas. Primeiro aconteceu com Silência. Minha irmã sofreu calada, sem 

partilhar esse terrível segredo. Assim que me despontaram os seios, fui eu a vítima. (...) 

Já bem bebido, entrava no nosso quarto e o pesadelo começava. O inacreditável era que, 

no momento da violação, eu me exilava de mim, incapaz de ser aquela que ali estava, 

por baixo do corpo suado do meu pai. (COUTO, 2012, p.187). 

Ao tentar se escapar do mundo, Mariamar tentava não ficar órfã. O pai, sem reconhecer o limite, 

aquele que aponta que suas filhas não deveriam ser vistas como mulheres que poderia desfrutar, 

abusava delas ainda quando crianças, quando começavam a se tornar mulheres. Tais atos 

acabaram traumatizando as mulheres e tiveram muitas consequências futuras. 

 Mesmo com todos comentando, a mãe, Hanifa Assulua, fazia de conta que não sabia, que 

era inveja da comunidade, ou, ainda, uma forma de esconder o que na verdade acontecia em suas 

casas (visto que na aldeia essas atitudes eram aceitas, não deveria ser diferente do que acontecia 

na casa de Mariamar). Quando Hanifa não pôde mais negar e aceitou o que acontecia, perguntou 

à filha se era verdade, tendo apenas o silêncio como resposta. Os atos da mãe a partir da 

confissão nunca seriam imaginados pela filha,  

Sem qualquer reação, fitei-a, saltando sobre mim, agredindo-me com socos e pontapés, 

insultando-me na sua língua materna. O que ela dizia, entre babas e cuspos, era que a 

culpa era minha. Toda a culpa apenas minha. (...) era eu que provocava seu homem. 

Não se referia a Genito como ‘o meu pai’. Ele era, agora, ‘o seu homem’. (COUTO, 

2012, p.188). 

Deixando de lado seu papel de mãe e apenas seguindo seu instinto de esposa, Hanifa culpou a 

filha pelo ocorrido. A mulher fez Mariamar tomar uma poção que a deixou quase morta como 

forma de vingança. Mariamar só voltou à “vida” ao cair no rio, o que seria como se nascesse 

novamente. 
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No caso da relação existente entre pai e filha, o teórico Mielietinski afirma que estas 

relações acabam violando a tranquilidade da sociedade e ocasionando catástrofes,  

o incesto ou violação da exogamia conduz invariavelmente nos mitos à violação dos 

contatos sociais e naturais necessários, à separação dos objetos naturais normalmente 

conexos. Por força do paralelismo metafórico espontâneo de diversos “códigos” 

mitológicos, a violação da exogamia (...) está frequentemente em correlação com as 

violações da tranquilidade ritual nos mitos (...) leva a toda sorte de violações da medida 

e a catástrofes. (MIELIETINSKI, 198, p.234). 

Através dos abusos cometidos pelo pai – e também por diversos homens naquela comunidade -, 

a tranquilidade em Kulumani acabou. 

5.6.3 Práticas agressoras 

 Não se tratando mais de abuso sexual, mas sim de práticas realizadas pelos homens para 

controlar a sexualidade das mulheres, o livro retratou um costume muito cruel. Luzilia contou a 

Arcanjo Baleiro o que realmente aconteceu com sua mãe: “na língua de Manica, o termo 

kusungabanga significa ‘fechar à faca’. Antes de emigrar para trabalhar, há homens que 

costuram a vagina da mulher com agulha e linha. Muitas mulheres contraem infecções. No caso 

de Martina Baleiro, essa infecção foi fatal” (COUTO, 2012, p.203). Esse seria o motivo pelo 

qual Rolando matara o pai, pois sabia disso e via o sofrimento da mãe. Enquanto todos achavam 

que tinha sido uma doença que matou Martina Baleiro, na verdade foi a tradição o que permitiu 

que isso ocorresse. Como era muito ciumento, Henrique (pai do caçador), quando ia para a caça, 

fazia essas práticas. 

 Em 2008, a Organização Mundial da Saúde elaborou uma declaração conjunta em que 

dez entidades se comprometeram em lutar contra a mutilação genital feminina. O documento, 

intitulado Eliminação da Mutilação genital feminina, define tal prática como qualquer 

“intervenção que envolva a remoção parcial ou total dos órgãos genitais femininos externos ou 

que provoquem lesões nos órgãos genitais femininos, por razões não médicas” (OMS, 2008, 

p.6). 

 Partindo dessa definição e das divisões propostas em tal declaração, percebe-se que o ato 

praticado por Henrique Baleiro em sua esposa, Martina, pode ser incluído na mutilação genital 

feminina, já que foi um crime que lesionou a mulher, a partir do desejo de controlar sua 
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sexualidade. O homem acreditava ser dono do corpo da esposa, podendo fazer com ele o que 

bem entendese, inclusive tais procedimentos que podem (e levaram) até à morte. 

 Raul Ruiz de Asúa Altuna inclui essa prática em seus estudos sobre mutilação sexual, 

chamando-a de infibulação. Segundo o teórico “esta prática abusiva e desumana tenta garantir a 

virgindade da jovem e a fidelidade da esposa sempre que o marido se ausenta durante grandes 

temporadas” (ALTUNA, 1985, p.300). No caso descrito na narrativa, o homem violentou a sua 

mulher com este ato devido às suas viagens, trazendo imenso sofrimento a ela e também a seus 

filhos. 

Apesar do crime cometido, o casal possui momentos de afeto, como no seguinte trecho 

[...] lembro as cartas de amor que o meu pai ditava a minha mãe. (...) Martina Baleiro, 

minha mãe, fazia-se bonita para as suas redações. Aquele era o único momento em que 

ela recebia palavras bonitas da parte do seu homem. Apenas naquele momento ele lhe 

surgia manso, quase submisso, como se pedisse perdão. (COUTO, 2012, p.65).  

Essas cartas, Henrique Baleiro levava nas viagens, juntamente com uma fotografia da esposa, 

mostrando assim existir alguma espécie de sentimento e ligação. Era o momento em que ele 

mostrava uma deficiência que possuía (não saber escrever) e pedia auxílio à mulher. Ela 

esperava por esses encontros, pois eram os únicos em que ela recebia palavras bonitas, que 

falavam de um carinho e amor que ela não vivenciava no dia a dia.  

 No livro não há nenhuma outra menção direta à prática de mutilação, apenas é relatado 

que em Kulumani os ritos de iniciação eram comuns. Em alguns lugares, os ritos de iniciação 

incluem algumas técnicas de mutilação, que supostamente trariam mais prazer ao parceiro. 

5.7 NAFTALINDA E SUA VOZ DE COMANDO 

Algumas personagens femininas acabavam por ter certa voz de comando, mas mesmo 

expondo sua opinião e exigindo mudanças, elas quase nunca eram respeitadas. Este era o caso de 

Naftalinda: "O tom de voz de Naftalinda ajusta-se ao seu estatuto: tem essa doçura de quem sabe 

tanto o que quer que nem precisa mandar" (COUTO, 2012, p.69). Essa cena ocorre quando a 

mulher estava na presença de seu marido, do caçador e do escritor. Então, nesse momento, sua 

fala adquiriu alguma importância, principalmente porque não estava em contato direto com a 

sociedade tradicional da aldeia. É importante salientar que isso não ocorria sempre, não era a 

regra. Normalmente, as ordens partiam dos homens. Mesmo no caso da primeira-dama, que 
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conseguiu mandar em algum momento, a volta à sua posição feminina de submissão ao sexo 

masculino foi inevitável.  

Tudo corria bem no almoço de boas-vindas ao caçador e escritor, no local proibido às 

mulheres, até que uma intervenção feminina acabou por modificar de alguma forma os fatos. O 

trecho que segue, mesmo sendo longo, justifica-se pela importância dentro da obra e pelas 

diversas constatações que fazem surgir,  

Inesperadamente, uma voz feminina se faz escutar, herética e imprevista: 

- A caçada deveria ser outra. Os inimigos de Kulumani estão aqui, estão nesta 

assembleia! 

A intervenção alarma todos os presentes. Surpresos, os homens encaram a intrusa. É 

Naftalinda, a esposa do administrador. E ela está desafiando as mais antigas das 

interdições: as mulheres não entram na shitala. E muito menos estão autorizadas a 

emitir opinião sobre assuntos desta gravidade. O administrador acorre a retificar o 

incidente: 

- Camarada primeira-dama, por favor, este é um encontro privado... 

- Privado? Não vejo nada de privado, aqui. E não me olhem assim que não tenho medo. 

Sou como os leões que nos atacam: perdi o medo dos homens. 

- Naftalinda, por favor, estamos reunidos aqui segundo a tradição antiga – solicita 

Makwala. 

- Uma mulher foi violada e quase morta, nesta aldeia. E não foram os leões que o 

fizeram. Já não há lugar proibido para mim. (...) 

- Você voltou a Kulumani, Arcanjo Baleiro? Pois dê caça a estes violadores de 

mulheres. 

- Mamã, há que pedir a palavra – adverte Florindo Makwala. 

- A palavra é minha, não preciso pedir a ninguém. Estou a falar consigo, Arcanjo 

Baleiro. Aponte a sua arma para outros alvos. (...) 

- Fingem que estão preocupados com os leões que nos tiram a vida. Eu, como mulher, 

pergunto: mas que vida há ainda para nos tirar? (...) 

- Sabe por que não deixam as mulheres falar? Porque elas já estão mortas. (COUTO, 

2012, p.114). 

Essa passagem demonstra a força da personagem feminina Naftalinda, que rompeu com a 

tradição que excluía as mulheres daquele espaço, e também com a que não permitia que falassem 

sobre assuntos importantes, já que para ela não havia temas proibidos, enquanto existissem 

mulheres sendo violadas e mortas. 

 Ela não apenas transmitiu sua opinião, como também acusou os presentes, falando que 

era a eles que o caçador deveria matar. Afirmando que, assim como os leões, perdeu o medo dos 

homens, falou das violações e que estas não foram obras dos animais, por isso, os inimigos eram 

os próprios homens das aldeias. Naftalinda afirmou, ainda, o poder de sua palavra, que por ser 

dela, nenhum homem iria controlar. 
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 Ela encerrou tratando de um tema que é muito comum durante toda a obra: o fato de as 

mulheres já estarem mortas, mesmo antes dos ataques dos leões. Os animais não tirariam a vida 

de suas presas, pois essa já não mais lhes pertencia. Há muito já haviam perdido qualquer 

resquício de humanidade pela forma como eram tratadas, subjugadas. 

Barbara Isaacmam e June Stefhan (1984, p.12), ao tratar da situação da mulher na 

sociedade tradicional, expõem que “as mulheres não tinham qualquer papel na elaboração das 

decisões políticas, inteiramente controladas pelos homens”. Essa situação não se modificou com 

o colonialismo, e, mesmo depois da independência do país, dependendo do local, a voz feminina 

não é respeitada.  

Principalmente no interior de Moçambique, as mulheres ainda são tratadas segundo a 

tradição, que as coloca numa posição de inferioridade. Não podendo falar, opinar, só lhes resta 

obedecer. O romance em análise representa bastante essa dificuldade que elas ainda encontram, 

já que todas, em algum momento da narrativa, tiveram o veto da fala, não podendo expressar 

suas opiniões, desejos, sonhos. Mesmo quando conseguem fazer parte de alguma tomada de 

decisão ou expor o que desejam, são relativas a assuntos de menor importância. 

 Naftalinda, ao tentar subverter essa ideia, acabou por questionar todos os costumes de 

Kulumani. Não só entrou em um local sagrado que não era permitido às mulheres, como falou 

aos homens sem ter permissão, tratando de assuntos de extrema importância, e ainda acusou o 

público masculino. Ela assumiu sua voz e lutou por todas as mulheres. 

5.8 HANIFA, A LEOA, E A CONSCIÊNCIA DA MORTE FEMININA 

 Hanifa Assulua, mãe de Mariamar, é uma personagem que durante todo o romance 

reafirma que as mulheres não eram consideradas pessoas, que já estariam mortas, assim como 

Naftalinda. Ao conversar com seu marido, a mulher afirmou que "- Há muito que eu não vivo. 

Agora já deixei de ser pessoa. Meu pai olhou-a, desconhecendo-a. A mulher nunca falara assim. 

Aliás, ela quase não falava" (COUTO, 2012, p.20). Ou seja, se já estava morta em fruto de todo 

o sofrimento, agora deixava de ser pessoa. A narradora contou que depois da morte de suas filhas 

gêmeas (que morreram afogadas), sua mãe quase não falava: submissão e tristeza acabaram com 

a vida da mulher. 

 O olhar do homem com a frase da esposa era de espanto, não estando acostumado a essas 

reações de Hanifa. Ela assumiu sua infelicidade perante seu esposo, mostrando como a vida de 
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casada e todo o sofrimento que veio como consequência acabou levando à sua morte simbólica. 

Ao ir perdendo suas filhas, que, segundo a tradição, seriam a continuidade de tudo, ela foi se 

afastando da vida e assim perdendo sua fala. O silêncio era só o que restava para toda aquela dor. 

 Hanifa explicou essa condição para sua filha, dizendo que "nós todas, mulheres, há muito 

que fomos enterradas. Seu pai me enterrou; sua avó, sua bisavó, todas foram sepultadas vivas" 

(COUTO, 2012, p.43), mostrando que eram os homens que realizavam essas mortes, pois agiam 

como seus costumes mandavam, colocando a mulher sempre em condição de inferioridade. Essa 

imagem de as mulheres estarem mortas, enterradas, também se repete no romance de Paulina 

Chiziane, Niketche, Uma história de poligamia. 

Christian Muleka Mwewa, em seu artigo intitulado Entre venenos e confissões: corpos, 

tentações e sensações, afirma que Hanifa, assim como as demais personagens femininas, 

representam “uma coletividade de mulheres que, por ventura, passam pelas mesmas situações na 

objetividade da vida material” (MWEWA, 2013, p.3). Todas elas sofrem com suas condições de 

inferioridade, infelicidade, não podendo expor seus desejos e vontades, sendo obrigadas a 

trabalhar durante todo o dia, sem receber nenhum carinho ou palavra de afeto.  

Gomes e Adolfo (2014, p.21) afirmam que 

Diante de toda a sorte de abusos, então, as habitantes de Kulumani, as quais parecem 

terem tido seu status de mulher interditado por um poder tradicional obsoleto e opressor, 

não acham outra solução a não ser o aniquilamento. Isto vai se dar de duas maneiras, 

sendo a primeira, caracterizada por elas se entregando à morte, como o fez a 

personagem Tandi, depois das cicatrizes físicas e morais da violação, assim como 

ocorreu com a própria Silência; e a segunda, sendo configurada pelo arrefecimento do 

lado humano e pelo florescimento de uma identidade felina, uma personalidade de leoa 

nestas mulheres, que vai lhes conceder a capacidade de vaticinar o fim à dominação 

tradicional masculina, assassinando suas semelhantes. 

Assim, o importante para aquelas mulheres era acabar com a vida sofrida a que estavam 

submetidas, restando apenas a morte completa. 

Ao final da narrativa, ao confessar que era uma das leoas, Hanifa transpareceu seu desejo 

de acabar com o sofrimento feminino e “este procedimento foi motivado pela possibilidade de 

cessar as violências sexuais que aconteciam corriqueiramente e intrafamiliarmente contra as 

mulheres da aldeia” (MWEWA, 2013, p.5). Ela, aparentemente submissa ao marido, ocupou um 

espaço de protagonismo na denúncia da situação da mulher em Kulumani. 
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5.9 EDUCAÇÃO FEMININA 

Outro problema que as mulheres enfrentam e que foi retratado implicitamente na obra é a 

falta do acesso à educação formal. Mariamar sabia escrever, e por isso, "em Kulumani, muitos se 

admiram da minha habilidade em escrever. Numa terra em que a maioria é analfabeta, causa 

estranheza que seja exatamente uma mulher que domina a escrita" (COUTO, 2012, p.87). A 

menina aprendeu o dom das palavras com o avô, que ia lhe ensinando as letras através de 

prêmios que trazia das caçadas (que deixava sempre com um papel com a letra escrita). E foi 

através da escrita que Mariamar se fortaleceu: "Num mundo de homens e caçadores, a palavra 

foi a minha primeira arma." (COUTO, 2012, p.89). 

Foi através da escrita que ela conseguiu romper de certa forma com seu sofrimento. Ao 

expor seus pensamentos e desejos no Diário de Mariamar, era como se a jovem tivesse 

conseguido jogar para o mundo todas aquelas verdades que eram escondidas em Kulumani. No 

final do romance, quando ela foi levada para a capital, só o que ela carregou foram seus escritos, 

como se isso fosse seu maior tesouro. Naquelas folhas estavam registradas sua vida, sua cultura, 

sua história. Seria seu elo com o passado numa vida nova. 

Interessante que na família dos caçadores, também era Martina, esposa de Henrique e 

mãe de Arcanjo e de Rolando, quem sabia ler e escrever. Era ela por quem o marido procurava 

para ditar suas cartas de amor. Um dia, Henrique Baleiro desconfiou que Martina não escrevesse 

as palavras que ele ditava. Fez, então, o filho Rolando ler e confirmar, pois sua desconfiança era 

gigante, e a palavra de sua esposa não servia. Nesse momento, com os olhos fixos no chão, o 

narrador disse: "Fixei o rosto da mãe e vi a tristeza, a tristeza de toda a humanidade" (COUTO, 

2012, p.107). Em mais um momento, um ato ou uma atitude de uma mulher foi relacionada com 

a vida de todas as outras do mundo. Ao ir contra o que Martina estava lendo, desconfiando de 

seu conhecimento, Henrique repudiou o fato de que sua mulher podia conhecer mais que ele, 

fazendo com que ela se sentisse inferior.  

Segundo dados do Governo de Moçambique (INE, 2013), são os homens que possuem 

maior taxa de alfabetização, assim como são a maioria a concluir o ensino primário, secundário e 

superior. Analisando tais dados, percebe-se como as representações femininas no romance 

rompem com esse paradigma de exclusão, visto que são Mariamar e Martina que possuem o dom 

da escrita, e não só os homens.   
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5.10 RELAÇÃO PATERNA E MATERNA 

A relação paterna também é marcada por conflitos que complicam a vida das mulheres. 

Em dado momento do romance, Arcanjo foi até a casa de Hanifa para falar com Genito, mas ela 

mostrou seu marido bêbado e falou:  

 – Às vezes peço a Deus que não acorde nunca mais – confessa. (...) Esse homem deu-

me quatro filhas mas tirou-me todas elas. 

- Disseram-me que a mais velha foi morta pelos leões. 

- Foi Genito que a matou... 

Naquela fatídica madrugada, Silência estava escapando de Kulumani, fugindo do 

regime despótico de Genito Mpepe. (COUTO, 2012, p.177). 

A opressão paterna era tão forte que suas filhas não aguentavam. Genito, além de acabar com a 

vida de sua mulher, prejudicou suas filhas, com os abusos sexuais, com a prisão a que as 

submetia. Hanifa sentia um ódio pelo esposo, porque considerava que, por sua culpa, não 

conseguiu ser mãe. Por estar fugindo de casa e do pai, Silência foi morta pelos leões. Em outros 

momentos do romance, a mulher deixou clara sua intenção de matar o marido. 

 Este ódio era personificado na figura de Genito, mas na realidade seria destinado a todos 

os homens, visto que não era somente o seu esposo que possuía atitudes e falas machistas, e sim 

todos os que estavam impregnados com aquela cultura patriarcal. O pai seria o responsável por 

acabar com a vida das filhas justamente por oprimi-las, fazendo com que os leões apenas 

acabassem com as vítimas. 

 Quando Mariamar ficou sem os movimentos das pernas, seu pai falou que ela seria um 

peso, porque estavam no meio da guerra e precisavam se esconder na floresta a cada noite. O avô 

respondeu a Genito: “- Desde quando uma filha é um peso? - inquiriu Adjiru” (COUTO, 2012, 

p.120). Adjiru ensinou que não importava o que acontecesse com os filhos, eles nunca deviam 

ser considerados como um problema.  

 Em uma noite, Mariamar teve um sonho que foi significativo como representação de seu 

desejo de liberdade. Sonhou que ela e suas irmãs eram galinhas presas, sob o domínio de Genito. 

Elas queriam voar, mas não podiam. Descobriram que em algumas capoeiras as galinhas estavam 

se transformando em abutres e assim alcançando a liberdade. Esperavam que o mesmo milagre 

acontecesse com elas, mas não ocorreu. A vontade de Mariamar em ser livre era tão grande que 
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seus desejos se mostravam nos sonhos, usando a figura paterna como o carrasco que não deixava 

as filhas serem felizes.  

 Antes de ir para a caçada do leão junto com Arcanjo Baleiro, Genito passou no quarto da 

filha para se despedir,  

Nunca antes o meu pai se tinha despedido. Saía de madrugada, ninguém dava conta que 

partia. Desta feita, porém, olhou-me com olhos vazios, tocou-me no pescoço como fazia 

quando eu era menina. 

- Não me toque! - reagi com violência. 

- Vim só dizer adeus - murmurou, submisso. 

Espantei-me por merecer aquela despedida. Em Kulumani os pais não dão atenção às 

filhas, poucas vezes falam com elas e nunca lhes entregam carícia, muito menos em 

público. O carinho é tarefa da mãe. Por que motivo, então, Genito Mpepe me dedicava 

aquela súbita e inesperada atenção? Me ocorreu, então: o que ali se passava não era 

apenas uma despedida. Era um pedido de desculpa. Genito Mpepe sabia que não 

voltaria da expedição. Ele se apresentava ali a pedir perdão. Pedia absolvição por não 

ter sido nunca meu pai. (COUTO, 2012, p.162). 

Ao saber que estava no final de sua vida, Genito sentiu necessidade de pedir perdão à filha por 

toda maldade que havia cometido, por nunca se comportar como seu pai. No início ela estranhou 

o toque, porque não queria que as cenas de estupros de quando menina se repetissem, mas era 

apenas um adeus. 

No trecho anterior, a narradora contou que o carinho era tarefa da mãe, que o pai quase 

não exercia sua função. Em outro momento da narrativa, Mariamar contou que, quando era 

pequena, sua mãe cantava para ela e dava carinho, mas que “aos poucos, porém, algo foi 

mudando em nossa casa. A exemplo do que fazem as leoas, eu fui sendo deixada à minha sorte. 

Hanifa Assulua me abandonou, sem culpa, sem palavra de conforto” (COUTO, 2012, p.236). 

Sofrendo ainda o abandono materno, a narradora começou a se imaginar como um bicho, uma 

leoa. Muito deste abandono podia estar relacionado, assim como nos animais, à entrada na vida 

adulta, momento em que, além de filhas, elas seriam mulheres e que, assim, deveriam aprender a 

endurecer para o que estava por vir. 

 Mariamar acreditava que ela era uma leoa, que foi ela quem havia matado todas as 

mulheres: “eliminarei todas as remanescentes mulheres que houver, até que neste mundo, restem 

apenas homens, um deserto de machos solitários. Sem mulheres, sem filhos, acabará assim a raça 

humana” (COUTO, 2012, p.239). Ela desejava acabar com o sofrimento de todas as mulheres do 

mundo e segundo ela a morte seria o caminho. Também conclui que “nunca cheguei a matar 
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ninguém. Todas essas mulheres já estavam mortas. Não falavam, não pensavam, não amavam, 

não sonhavam. De que valia viverem se não podiam ser felizes?” (COUTO, 2012, p.240).  

 Através do mesmo pensamento que a mãe, Hanifa, a jovem acreditava que a 

transformação em leoa e as subsequentes mortes eram a única alternativa para acabar com a vida 

de sofrimento de todas as mulheres da aldeia. Percebe-se claramente que o desejo coletivo em 

ser o felino possui um objetivo comum para todas: já que não podem ter uma perspectiva de 

melhora social, preferem acabar com todas as pessoas do sexo feminino. 

 Mariamar afirmou que desejava “uma inundação que varresse este mundo. Este mundo 

que obrigava uma mulher como Hanifa a ter filhos, mas que não a deixava ser mãe; que a 

obrigava a ter marido, mas não permitia que conhecesse o amor” (COUTO, 2012, p.191), 

desejava com todas as forças acabar com o sofrimento feminino. 

 Hanifa não conseguia dar todo o amor às suas filhas, pois tinha muitas atividades diárias, 

uma vida difícil e, ainda, muitas tradições a seguir. No trecho selecionado, percebe-se uma 

obrigação para a vida materna, ao mesmo tempo em que são retiradas as condições para o 

desempenho desse papel de tanta importância de forma satisfatória. O mesmo processo ocorreria 

ao ter que dividir sua vida com um homem, visto que era destinada a tal papel, mas não era 

assumido por amor. 

5.11 TRABALHO 

Maria Henrique Cândido (2009), ao analisar o trabalho rural feminino em Moçambique, 

afirma que o trabalho da mulher é considerado invisível, pois está relacionado à agricultura 

familiar e ao trabalho doméstico. Ou seja, “para as mulheres que trabalham (...), seu trabalho é 

considerado de “ajuda” ao marido. Primeiramente, pode-se dizer que o trabalho delas é invisível, 

não tem valor de trabalho; segundo, porque elas não detêm a posse legal da terra” (CÂNDIDO, 

2009, p.100).  

As mulheres eram obrigadas a trabalhar durante todo o dia, cuidando das machambas 

(terreno agrícola), dos filhos, da casa, da alimentação. Realizavam tarefas difíceis e pesadas, pois 

culturalmente a elas estavam destinadas tais ações. Hanifa Assulua é uma personagem que, 

ciente de tanto trabalho a que é submetida, conseguia queixar-se, mas sempre realizando tudo. 

Mariamar contou que "todas as madrugadas a nossa mãe se antecipava ao Sol: colhia 

lenha, buscava água, acendia o fogo, preparava o comer, laborava na machamba, avivava o 
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barro, tudo isso ela fazia sozinha" (COUTO, 2012, p.22). Ou seja, não eram tarefas fáceis e os 

homens não as ajudavam, não importando o que acontecesse. 

Como culturalmente às mulheres eram destinadas as tarefas de cuidado da casa e dos 

filhos, pois os homens deveriam ficar livres para a caça, elas acabavam com o maior trabalho. 

Segundo Raul Ruiz de Asúa Altuna (1985, p. 164), “a sociedade banto observa com rigor as 

tradições que impõem as divisões das ocupações e trabalhos por sexos”. Como resquício e 

influência dessa cultura inicial, as mulheres representadas em A Confissão da Leoa trabalhavam 

de sol a sol, sem contar com a ajuda de seus pais, irmãos, esposos, filhos. 

No enterro de Tandi, Naftalinda, mesmo muito abalada, falou com exaltação para todas 

as mulheres ali presentes: “Os leões cercando a aldeia e os homens continuam a mandar as 

mulheres vigiarem as machambas, continuam a mandar as filhas e as esposas coletar lenha e 

água de madrugada. Quando é que dizemos que não? Quando já não restar nenhuma de nós?” 

(COUTO, 2012, p.195).  Ela questionou o fato de os homens não mudarem suas atitudes, mesmo 

com o perigo e com os ataques dos leões (que acabavam vitimando sempre a mulheres). Ela 

esperava revolta das outras, mas isso não ocorreu. 

A partir do desabafo da mulher do administrador, o leitor pode interpretar um dos 

motivos pelos quais eram as mulheres apenas que eram atacadas pelos leões: eram elas que 

estavam mais propícias aos ataques, já que, por suas atividades, elas estavam em locais de pouca 

segurança e assim mais próximas dos animais. Eram, portanto, os homens os verdadeiros 

responsáveis pelos sucessivos assassinatos que estavam acontecendo em Kulumani, os leões 

eram apenas os meios naturais para que tais atos ocorressem.  

 Hanifa falou para a filha que elas nunca teriam paz, quem sabe para os homens,  

- Porque nós, mulheres, todas as manhãs continuamos a despertar para uma antiga e 

infindável guerra. 

Hanifa Assulua não tinha dúvidas sobre a condição das mulheres de Kulumani. 

Acordávamos de madrugada como sonolentos soldados e atravessávamos o dia como se 

a Vida fosse nossa inimiga. Regressávamos de noite sem que nada nem ninguém nos 

confortasse das batalhas que enfrentávamos. Esse rosário de reclamações a mãe desfiou 

de um só fôlego, como se fosse algo que havia muito queria dizer. (...) Acusava-me. 

Como se eu fosse culpada não apenas da sua solidão como da infelicidade de todas as 

mulheres. (COUTO, 2012, p.135). 

Hanifa conseguiu relatar o sofrimento que todas as mulheres passavam, trabalhando muito e não 

tendo nenhum apoio, conforto, carinho. A paz, assim, era reservada apenas ao público 
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masculino, porque elas continuariam a viver outro tipo de guerra, interna, cultural, que só teria 

fim no momento em que relações de igualdade fossem percebidas como natural. 

 Muitas são as mulheres no romance A Confissão da Leoa, a maioria enfrenta uma vida 

sofrida, difícil. São poucos os momentos em que as mulheres conseguem atingir algum nível de 

felicidade, porque tradicionalmente isso é proibido a elas.  
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6 CONCLUSÃO  

A forma de representar a mulher na literatura acaba sendo a maneira como ela é vista e 

tratada social e historicamente. Percebe-se que a condição feminina em Moçambique é 

preocupante, pois em muitas partes do país a mulher é submetida a diversas práticas que a 

deixam em uma posição de inferioridade. Mesmo após a independência e todo o processo de 

modernização, sua submissão é defendida por muitos e justificada por uma tradição que sempre a 

deixou subjugada. 

Mia Couto, em uma entrevista concedida a Jane Tutikian para a Revista "Conexão 

Letras", ao falar de Jesusalém e A Confissão da Leoa, relata que “para eu continuar essa busca 

dentro de mim daquilo o que são minhas identidades múltiplas, esse ser mulher é fundamental. 

Fundamental para eu olhar o mundo como se fosse uma coisa que ainda está a acontecer” 

(COUTO, 2013, p.161). Para encontrar suas identidades, e se encontrar como sujeito, a questão 

do papel e do ser mulher é de grande importância ao autor. 

Pode-se concluir, entretanto, com a análise detalhada dos três livros, que há uma 

mudança no enfoque, no tratamento do tema, por parte do escritor moçambicano Mia Couto. O 

primeiro livro que foi estudado, A varanda do frangipani, apresenta alguns questionamentos 

sobre a condição da mulher, mas sem adentrar muito, de forma que o assunto não passa de pano 

de fundo para os outros acontecimentos da narrativa. Já o romance Antes de nascer o mundo 

aborda o tema com um maior foco, pois nele são relatadas cenas de violência e de submissão 

feminina e esses momentos não são relegados a um segundo plano, mas, sim, assumem um papel 

principal no desenrolar dos fatos.  

Todo este processo de abordagem do universo das diferentes mulheres culmina no 

romance A confissão da leoa. Neste livro, Mia Couto aborda especificamente a condição da 

mulher rural moçambicana. Esse é seu conteúdo, é esse o assunto do livro, não sendo apenas 

uma parte, um capítulo ou mesmo um acontecimento diário. Os sofrimentos femininos são 

relatados em quase todas as páginas do romance.  

Essa maior discussão sobre o papel e condição feminina no mundo africano pode estar 

relacionada a diversos fatores, um exemplo é o crescimento da preocupação com a vida da 

mulher na sociedade, o que leva também a uma nova abordagem por parte da literatura. Com o 

tempo, questões tradicionais da cultura vão sendo questionados.  
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 No atual contexto das literaturas africanas de língua portuguesa, passam a ser 

considerados outros projetos emancipatórios que não apenas a questão racial. Abre-se espaço 

para tratar as outras minorias, e as mulheres negras começam a ser percebidas e discutidas. 

Conforme Jane Tutikian (2006, p.26), “a literatura é fonte de cultura e cultura é fonte de 

identidade”, assim “a partir da própria confluência de espaço e tempo, de diferenças culturais, 

marcada por inclusões e exclusões, colaborações e contestações, a identidade nacional (política e 

cultural) ganha outra face, novos signos”. O papel feminino dentro da estrutura sociocultural 

moçambicana é um destas novas perspectivas.  

 É fundamental que se aceite e respeite as diferenças para a construção de novas 

identidades. Para Inocência Mata (2006, p.55), “o que as literaturas africanas intentam propor 

nestes tempos pós-coloniais é que as identidades (nacionais, regionais, culturais, ideológicas, 

socioeconômicas, estéticas) gerar-se-ão da capacidade de aceitar as diferenças”. Mia Couto, nas 

obras aqui estudadas, representa o universo da mulher e mostra como ele acaba sendo criado na 

relação e no contato com os homens. 

 É, também, através do contato com o outro masculino que as mulheres se afirmam 

enquanto possuidoras de vidas, vontades e realidades distintas. Como afirma Said (2011, p.103), 

as identidades culturais são “contrapontuais, pois a questão é que nenhuma identidade pode 

existir por si só, sem um leque de opostos”. Fala-se aqui da identidade feminina, do ser mulher. 

Nas três obras em estudo são marcantes diversos pontos, seja de valorização do papel 

feminino seja de problemas enfrentados pelas mulheres ao longo de suas vidas. Destaca-se a 

presença da violência doméstica, narrada como se estivesse internalizada naquela sociedade 

regida por tradições patriarcais. Em A varanda do frangipani, as três mulheres representadas – 

Nãozinha, Marta e Ernestina – em certo momento sofrem algum tipo de violência (física, 

psicológica e sexual), e tais acontecimentos marcam seus destinos. Em Antes de nascer o mundo, 

tal violação assume papel principal na narrativa, pois é após a morte de Dordalma (ocorrida após 

os sucessivos estupros e culpabilização por parte de seu marido) que a família isola-se e assume 

o fim de todas as mulheres. O livro A confissão da leoa, assim como os demais, apresenta 

representações diretas de abusos cometidos pelos personagens masculinos contra as mulheres, 

com destaque para o policial Maliqueto e Genito, com suas intenções/realizações de violências 

psicológicas e sexuais. 
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Nos três romances ocorre a presença da escrita feminina como forma de libertação 

pessoal. A carta de Ernestina, as cartas de Marta e o diário de Mariamar são as maneiras que 

estas personagens encontraram para expressar sua vida, mais repleta de angústias do que de 

alegrias. No ato de escrever todas se redescobrem enquanto possuidoras de desejos, vontades e 

sonhos de mudanças, pois naquele espaço podem expressar-se sem o domínio masculino.  

É perceptível a coincidência existente entre as duas Martas (a enfermeira e a portuguesa), 

são elas que em suas narrativas expressam ao homem narrador a realidade dos fatos. Em A 

varanda do frangipani, Marta ajuda Izidine a reencontrar seu lado moçambicano conhecedor das 

tradições locais; já no livro Antes de nascer o mundo, Marta explica ao menino Mwanito a 

existência do universo feminino e materno e, mais tarde, sua própria trajetória.  

Todas as obras apresentam personagens femininas fortes que, mesmo sofrendo com sua 

condição de mulher, denunciam através de sua fala as dificuldades enfrentadas por elas apenas 

por nascerem em uma condição diferente da dos homens. Destacam-se as personagens Marta e 

Nãozinha no primeiro romance; no segundo, a portuguesa Marta e a moçambicana Noci; no 

último, Mariamar, Hanifa e Naftalinda assumem papel fundamental no relato do mundo 

feminino nas comunidades rurais de Moçambique.  

Estas mulheres, representadas através de seus pensamentos, falas, atitudes, ao mesmo 

tempo em que enfrentam diversos problemas no seu dia a dia, conseguem em algum ponto da 

narrativa questionar-se por que vivem desta forma, é neste momento que indicam uma mudança 

de paradigma.  

Apesar disso, são poucas as atitudes claras de contestação presentes nas obras. A maioria 

delas pertencem à Noci e à primeira-dama Naftalinda, que conseguem não se calar e vão contra a 

cultura que acaba por matar muitas mulheres. É importante salientar que a primeira é uma 

militante da causa feminina e a segunda não pertence tão intrinsecamente à aldeia de Kulumani, 

ou seja, são mulheres que acabaram tendo contato com novas realidades e que lutam por 

mudanças. 

Para Bhabha (2003, p. 76), “a questão da identidade nunca é a afirmação de uma 

identidade pré-dada, nunca uma profecia autocumpridora – é sempre a produção de uma imagem 

de identidade e a tranformação do sujeito ao assumir aquela imagem”. Portanto, as diferentes 

mulheres representadas nos romances constroem uma nova imagem da identidade feminina, não 

mais aquela fixa e única ditada por seus pais, esposos, filhos, e sim aquelas que desejam, sempre 
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em contraposição àquele Outro – homem – que por muito tempo deteve – e em ainda detem - 

todo poder naquela sociedade. 

Muitas das representações encontradas nos romances (e expostas ao longo dos três 

capítulos) assemelham-se às condições enfrentadas pelas mulheres como fruto da tradição 

seguida em Moçambique. Como a mulher não é vista como pessoa detentora dos mesmos 

direitos dos homens, os personagens masculinos (apenas representando o que ocorre no mundo 

real) fazem o que desejam com ela, não respeitando suas vontades, desejos, sentimentos. 

Os romances, ao retratarem a realidade vivenciada pelas mulheres, não terminam com 

mudanças coletivas na forma de agir e pensar. Em A varanda do frangipani, Izidine e Marta têm 

a chance de ser feliz, mas as dificuldades femininas não são superadas com essas promessas de 

amor. Antes de nascer o mundo termina com a verdade sobre os acontecimentos referentes à 

morte de Dordalma. O último romance analisado, A confissão da leoa, encerra com Hanifa 

confessando que era uma leoa, Mariamar partindo com Arcanjo para a capital e o administrador 

denunciando os violadores de mulheres.  

Em todas as obras, mais importante do que representar uma drástica transformação na 

vida das personagens, Mia Couto chama a atenção para tópicos que são fundamentais para que 

todas as mulheres passem a ser respeitadas. Assim, trazendo à tona vozes femininas 

marginalizadas naquela sociedade fundamentalmente masculina, o escritor moçambicano mostra 

como nem sempre as relações culturais são pacíficas, como a igualdade de gênero ainda é uma 

realidade a se buscar, como a tradição ainda reina sob a modernidade em muitos aspectos.  

Nesta perspectiva, Edward Said (2011) afirma que cabem às narrativas representar 

simbolicamente a realidade e, ao fazerem tal ato, acabam por intervir nela. Ao expressar a vida 

difícil de muitas mulheres moçambicanas, Mia Couto busca denunciar a realidade das 

personagens reais que caminham de cabeça baixa em todo território de seu país.  
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