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TROPICALISMO: CRÍTICA & HISTÓRIA 

TROPICALISM: CRITCISM & HISTORY 
 

 

Carlos Augusto Bonifácio Leite 

 

 
RESUMO: o presente ensaio procura discriminar as relações estabelecidas entre o tropicalismo e o 

período em que surgiu o movimento, ao precisar o lugar dessa estética no quadro cancional brasileiro de 

então, mobilizar interpretações pertinentes ao processo social brasileiro daqueles anos e à composição 

de uma lírica moderna afim e analisar algumas passagens das canções mais célebres do movimento. Por 

ser uma estética de importância decisiva na passagem dos anos 60 aos anos 70, seu entendimento acaba 

por contribuir na interpretação de livros, filmes e outros objetos estéticos do período. 

 
PALAVRAS-CHAVE: tropicalismo, contracultura, modernidade. 

 

ABSTRACT: this essay seeks to distinguish the relations between tropicalism and the period in which the 

movement emerged, by to localize where this aesthetic was in the Brazilian cancional context then, to 

mobilize relevant interpretations of the Brazilian social process of those years and of the composition of a 

modern lyrical correlated and to analyze some passages of the most famous songs of the movement. 

Being a crucial aesthetic in the passage of the 60s to the 70s, his understanding contributes to the 

interpretation of books, films and other aesthetic objects of the period. 

 

KEYWORDS: tropicalism, counterculture, modernity. 

 

Talvez por ser um fenômeno relativamente recente – seus principais nomes 

seguem vivos e criativos –, talvez pelo quadro bastante heterogêneo de artistas 

envolvidos, o panorama da canção popular brasileira nos primeiros anos da ditadura 

civil-militar segue sendo assunto de debates e polêmicas. Sinal de sua pujança, decerto, 

mas também de sua condição, naqueles anos, de protagonista no quadro cultural e de 

plataforma privilegiada para a realização de uma arte crítica. 

Explica-se essa conjuntura por um sem número de fatores de natureza variada, 

dentre eles: a existência de uma geração de cancionistas para quem a canção era “um 

pão-nosso quotidiano de consumo cultural” (CANDIDO, 1984, p.36), que ouvia em 

casa, pelas ondas do rádio e desde a tenra idade, nos anos 30 e 40, uma outra 

possibilidade de se manifestarem artisticamente; a formação sofisticada desses mesmos 

compositores, pouco ou não aproveitados pela incipiente universidade brasileira dos 

anos 60 – Chico Buarque era aspirante a arquiteto, Edu Lobo, a advogado, Caetano 

Veloso, estudante de cinema, Gilberto Gil, administrador de empresas e a lista segue –; 

a aproximação de intelectuais de outros campos ao universo da canção, como Ruy 

Castro, Gianfrancesco Guarnieri, Chico Anísio, Nelson Motta e Millôr Fernandes; a 

centralidade da canção popular nas programações televisivas, mídia cujo protagonismo 

começava a se estabelecer nos anos 60, com destaque para a força dos festivais de 

música (SEVERIANO, 2008, p.346-360) – o ocaso dos programas de música 

“coincide” com a ascensão das telenovelas –; e mesmo a repressão progressiva adotada 

pelo regime militar, que interrompeu o contato direto do ideário de esquerda com as 

massas, prendendo e torturando os militantes, mas poupando, num primeiro momento, a 
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“intelectualidade socialista” (SCHWARZ, 1992, p.62) – êmbolo cuja agulha eram os 

palcos e auditórios. 

Pelas razões elencadas e outras que se evadem, a canção popular configurou-se 

nesse período como ponta de lança do protesto contra o regime, elaborando ao mesmo 

tempo os objetos estéticos mais sofisticados com que havíamos nos deparado até então 

nesse tipo de linguagem. Noutros termos, o momento mais engajado da canção popular 

brasileira, concomitante ao tempo das canções mais complexas até então. Um regime 

autoritário que provocava uma reação artística e crítica em criadores nunca antes tão 

preparados para produzir essa resposta: eis uma síntese possível de ser divisada, mas 

difícil de ser assoviada, como se nota. 

Na delineação desse contexto, chama atenção o lugar ocupado pela dicção 

tropicalista1. Primeiro, por sua condição percentualmente minoritária diante das 

chamadas “canções de protesto” – mais explícito, como em “Pra não dizer que não falei 

das flores (Caminhando)” (Geraldo Vandré), ou menos explícito, como em “Roda Viva” 

(Chico Buarque) – e das “canções alienadas”, que não tomavam por tema o militarismo 

e seus efeitos, embora o couro já comesse na casa de Noca (cf. GASPARI, 2002). Em 

contrapartida, essa dicção parece representar certo espírito de tempo daqueles anos, 

espraiando-se noutras artes, como o cinema, as artes plásticas, a literatura, programas de 

auditório etc. (MACHADO, 2012), podendo mesmo ser considerada ponto de chegada 

do arco modernista (FISCHER, 2013), ao recuperar proposições oswaldianas, ou 

Macunaíma, e promover o fechamento de um ciclo estético-representativo em nossa 

literatura. 

A maneira como se posicionava politicamente a canção brasileira daqueles anos, 

na verdade, é bastante mais fluida do que uma diferenciação simples em engajamento 

ou não engajamento. O tropicalismo, escopo deste ensaio, se identifica com o caráter 

sucinto e desobrigado do iê-iê-iê – em parte, a herança bossanovista compartilhada 

pelos dois grupos, na interpretação sem derramamentos de alguns de seus intérpretes ao 

menos, como Roberto Carlos –, mas se distancia deste por seu caráter crítico. De 

mesmo modo, aproxima-se das canções de protesto pela evidência de postar-se contrário 

ao autoritarismo instaurado, mas afasta-se ao recusar programas que interfiram na 

liberdade do fazer cancional. 

Um exemplo precioso para esta leitura é “Baby”, de Caetano Veloso. Ao 

ouvirmos “Você / Precisa saber da piscina / Da margarina / Da Carolina / Da Gasolina // 

Você / Precisa saber de mim”, é possível perder-se, “meio desligado”, na balada de 

caráter sentimental e algo nostálgica sem perceber que ali são perfilados produtos, 

gírias, canções e interlocutores (“Você” e “mim”) sem qualquer diferenciação entre 

eles, compondo um panorama agressivo de reificação (ARAÚJO, 2014, p.137-148), 

com direito a alfinetadas no engajamento de esquerda, por conta de suas obrigações 

participantes (“você precisa”). Por hipótese, a canção tropicalista permitiria tanto a 

pergunta ingênua do apresentador de televisão a Caetano Veloso sobre a presença da 

“coca cola” em “Alegria, alegria”, nos bastidores da noite da final do III Festival da 

Música Popular Brasileira em 1967, ao que recebe uma resposta escorregadia do 

compositor (TERRA & CALIL, 2010), quanto o estrondoso alvoroço da plateia 

militante na eliminatória paulista do III Festival Internacional da Canção, no ano 

seguinte, quando o cenário estético-político se agravava e não era mais possível se furtar 

ao embate. A diferença entre as duas reações deflagra um arco de recepção, que vai do 

                                                             
1 Para a noção de “dicção”, “entoação” e outros pressupostos básicos deste trabalho, TATIT (2002). 
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espanto ante as dificuldades iniciais de se classificar a estética tropicalista em 67 à sua 

catalogação como expressão alienada em 68, mudança profundamente relacionada à 

progressão do regime autoritário, que logo se escancararia de vez – mudança de leitura 

que também importa a este ensaio em grande medida, já que parte de suas dificuldades 

consiste em considerar adequadamente o contexto e suas perspectivas. 

Como explicar que o tropicalismo possa ser ao mesmo tempo raro e 

representativo? Ou, noutros termos, que dados formais da canção tropicalista permitem 

que esta estética bastante pontual no processo social brasileiro possa ter, desde os anos 

70, tamanho peso no universo da cultural nacional? Outra pergunta: como explicar que 

o tropicalismo possa ser considerado a um só tempo alienado e crítico? 

Uma primeira resposta, de caráter estritamente formal, pode ser dada pela 

observação de um deslocamento do teor crítico para os processos construtivos da canção 

(FAVARETTO, 2000, p.21), sem comentar em primeiro plano o quadro político 

brasileiro, embora, por outros componentes – duplo sentido das letras, instrumentação, 

arranjo, performance etc. –, torne claro que ali se tensionam alguns veios constitutivos 

de nossa sociedade. Não se trata, vale a ressalva, de o tropicalismo promover um 

aumento no grau de complexidade ou na insuficiência de avaliação das canções por sua 

apresentação (Ibidem, p.20), mas de uma espécie de estética camuflada, que na 

superfície se comporta de maneira análoga ao pop ou ao iê-iê-iê, mas de fundo comenta 

impropriedades particulares do desenvolvimento brasileiro. Parece mais próximo, pois, 

às canções de protesto, havendo, inclusive, na forma, um primeiro atrito entre esses dois 

planos: o aparentemente alienado e o disfarçadamente politizado. Contudo, já podemos 

começar a questionar qual a força de combate de um exército perenemente camuflado, 

para se seguir na metáfora. 

Valem, portanto, as ressalvas de Roberto Schwarz a respeito desse duplo 

movimento, quando comenta que a noção de pobreza sintetizada na forma tropicalista 

“não é evidentemente a dos pobres, para quem falta de comida e de estilo não podem ser 

vexames equivalentes” (SCHWARZ, op. cit., p.77). O comentário desvela também uma 

sensível dose de euforia presente na estética e aponta para a classe social a que poderia 

pertencer esse tipo de dicção, ou, ao menos, para a classe que não poderia ser origem 

daquela estética – ambos, assuntos que tomarão corpo na continuidade do ensaio. Mais 

ou menos implicitamente, ainda questiona se é ético ou não fazer arte da estrutural 

miséria brasileira – imbricações que retornarão com mais vigor e moduladas nas mais 

recentes formulações do crítico (Idem, 2012, p.52-110). 

A propósito, as análises de Roberto Schwarz, no calor da hora, nos levam por 

caminhos mais profícuos, tornando o ensaio “Cultura e política, 1964-1969” ponto de 

partida imprescindível para aqueles que buscam compreender materialmente as relações 

entre canção e processo social brasileiro naqueles anos. A começar por esta síntese do 

crítico, que permite avançar um tanto no argumento aqui desenvolvido: 
 

Arriscando um pouco, talvez se possa dizer que o efeito básico do 

tropicalismo está justamente na submissão de anacronismos desse tipo [“da 

ideologia burguesa mais antiga – centrada no indivíduo, na unidade familiar e 
em suas traduções”], grotescos à primeira vista, inevitáveis à segunda, à luz 

branca do ultramoderno, transformando-se o resultado em alegoria do Brasil 

(Idem, 1992, p. 74). 

 

Mais do que acusar a coexistência de fases distintas do capitalismo, o 

tropicalismo teria transformado em princípio estrutural de seu objeto estético a principal 
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estratégia do braço militar da burguesia local, qual seja, valer-se de parte do arcaísmo 

ideológico e político que nos compunha para justificar um governo autoritário que 

defendesse o modo de produção brasileiro àquela altura e, por conseguinte, o papel que 

o país assumia no quadro do capitalismo internacional. Por ser um subterfúgio que 

consistia, de certa maneira, em parte estruturante da conjuntura remontada há alguns 

parágrafos, a ponto de poder ser lido como alegoria do Brasil, mesmo que imperceptível 

à maioria da população, a estética tropicalista tornou-se profundamente representativa 

daqueles anos entre o final da década de sessenta e os primeiros anos da década 

seguinte. 

Pode-se medir, com isso, o coeficiente inflamável dos artistas da Boate Sucata e 

a urgência com que Caetano Veloso e Gilberto Gil foram presos tão logo o AI-5 tenha 

revogado alguns direitos básicos dos cidadãos. “O resultado da combinação é estridente 

como um segredo familiar trazido à rua, como uma traição de classe” (Idem, ibidem), 

Schwarz sintetiza. Em vez de promover um ataque direito aos militares por suas vilanias 

– estratégia que talvez conceitue o que seja uma canção de protesto – ou recuperar 

figuras do Brasil esquecidas pelo desenvolvimento ou para os quais o golpe destruiu 

quaisquer sonhos de emancipação, a saber, o operário, “o homem do morro”, “o homem 

do sertão” etc., o tropicalismo prima por atacar o cerne da moral burguesa e seus 

valores, investindo, não contra os muros do castelo e seus guardas, mas diretamente 

contra a sala do tesouro. 

Ilustrativamente, no lugar de “Aprendi a dizer não / Ver a morte sem chorar / A 

morte, o destino, tudo / A morte, o destino, tudo / Estava fora do lugar / Eu vivo pra 

consertar” (“Disparada”, de Geraldo Vandré & Theo de Barros), em que temos o 

diagnóstico do desacerto e a assunção da oposição e da disposição heroica por parte do 

eu da canção, encontramos “Pois temos o sorriso engarrafado / Já vem pronto e tabelado 

/ É somente requentar e usar / É somente requentar e usar” (“Parque industrial”, Tom 

Zé), em que o eu recobra sua alegria sarcástica, que estaria disponível e pronta para 

comprar como um produto da indústria nacional. Em vez de “O rosário obrigatório / O 

jantar lá na cozinha / Todo dia à mesma hora / As histórias de Dorinha” (“Memórias de 

Marta Saré, de Edu Lobo & Gianfrancesco Guarnieri), em que se conta o prólogo casto 

da futura prostituta, é exposto o moto perpétuo do consumismo alienado da família 

burguesa sem nenhum negaceio em “Mas as pessoas na sala de jantar / São ocupadas 

em nascer e morrer” (“Panis et circenses”, Caetano Veloso & Gilberto Gil). 

Nada menos bem-vindo a um governo ordeiro, de “homens de bem”, que 

incentiva marchas junto à família com Deus pela liberdade (de consumo) e 

propagandeia amor ufanista irrestrito ou exílio – parodiado alguns anos depois com 

maestria pelos então doces bárbaros em “O seu amor”, de Gilberto Gil! Se o leitor se 

dispuser a recompor melodicamente as letras aqui representadas, perceberá que sentidos 

similares também se expressam na entoação das canções. Enquanto as canções ditas 

engajadas se desenvolvem de modo mais encadeado, figurativo, próximo a um contar de 

histórias e à língua natural, a estética tropicalista mobiliza figuras entoativas afins ao 

apelo imagético e à forte roupagem mnemônica dos reclames e dos cartazes. Letra e 

entoação trabalhando em mesma pauta sarcástica, a ser pormenorizada noutro momento. 

Para que não se perca a reflexão, vale dizer que ao mesmo tempo em que 

ilumina o objeto, a lanterna de Roberto Schwarz ilumina o iluminador e seu entorno. 

Sendo evidente que Schwarz se move teoricamente em meio às conquistas do grupo de 

estudos dO Capital – dentre os quais se destacam Francisco de Oliveira, Fernando 

Henrique Cardoso, José Arthur Gianotti, entre outros –, pergunta-se: o crítico vislumbra 
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no objeto perscrutado aquilo que o grupo de estudos estava formulando quanto ao 

processo social brasileiro ou os tropicalistas intuíram a inexorabilidade entre avanço e 

atraso em nosso modelo de desenvolvimento em paralelo à conclusão dos acadêmicos? 

Ou ainda, dentro do quadro do pensamento de Schwarz: as reflexões sobre o 

tropicalismo, feitas entre 1969 e 1970, influenciaram sua leitura, publicada 

posteriormente, da poesia de Oswald de Andrade? Confira-se a proximidade de 

formulações: 
 

Mas voltemos à fórmula de Oswald para o poema “pau-brasil”. A sua 

matéria-prima se obtém mediante duas operações: a justaposição de 

elementos próprios ao Brasil-Colônia e ao Brasil burguês, e a elevação do 

produto – desconjuntado por definição [grifo do autor] – à dignidade de 

alegoria do país (Idem, 1987, p. 12). 
 

No limite, e já em tom provocativo, se poderia argumentar que a leitura de 

desnaturalização proposta por Schwarz quanto à figura do narrador machadiano também 

se deva em parte à distância necessária entre canção e eu da canção na fórmula/forma 

tropicalista? 

Dizendo de outra maneira, a dicção tropicalista parece exigir do ouvinte um 

distanciamento análogo ao solicitado pelo narrador machadiano de Memórias póstumas 

de Brás Cubas, segundo as leituras canônicas de Roberto Schwarz (2000 e 2000b), com 

a evidente diferença de quase uma centena de anos e a decisiva maturação do mercado 

entre os surgimentos dos dois objetos. Se uma leitura a contento do romance precisa 

desnaturalizar o narrador que nunca ganhou o pão com o suor de seu rosto, uma audição 

competente do tropicalismo deve estar familiarizada ao pop internacional (Idem, 1992, 

p.75) e ao contexto polarizado da época para entender as posições cifradas2. 

(Tomando brevemente uma estrada vicinal, talvez seja possível vislumbrar que 

compõe o interesse de Roberto Schwarz o acompanhamento da autonomia do artista 

ante a reificação do objeto estético, do fazer artístico feito fórmula, o que acaba por 

dirigir o crítico às estéticas dos tropicalistas, de Oswald de Andrade e de Machado de 

Assis, que sintetizaram na forma seu distanciamento – Brecht está no horizonte, por 

suposto. O olhar crítico se movimenta retroativamente e desenha um arco das tentativas 

de autonomia do letrado brasileiro em relação à reificação da forma literária, por 

hipótese, do mais (tropicalismo) para o menos (Machado) ambíguo, talvez em função da 

intensificação das forças do mercado no campo artístico, talvez em função do intervalo 

de tempo entre o crítico e os objetos analisados3.) 

A partir da leitura schwarziana, e seguindo as formulações de Francisco de 

Oliveira, já mencionado componente do grupo de estudos do Cebrap, sobremodo na 

maneira como o sociólogo vincula as transformações da sociedade brasileira a partir dos 

anos 50 e o golpe de 64 aos arranjos do capitalismo estrangeiro, a leitura da 

representatividade tropicalista se aprofunda e desvela dados até então tergiversados pela 

crítica. 

                                                             
2 Em ensaio mais recente, ainda inédito, defendi que a continuidade da dicção de Caetano Veloso 

enfraquece a possibilidade de a recebermos em mesmo grau de ironia da construção machadiana. Um 

Brás Cubas a sério, de classe média, pela canção, quase um século mais tarde seria um começo de síntese 

grave e que pouco nos dispõe em relação ao cancionista. 
3 Devo ao professor Homero Vizeu Araújo algumas observações esclarecedoras quanto a este raciocínio, 

bem como a orientação para manter esta passagem no ensaio. 
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Os estudos do sociólogo realçam alguns traços importantes para a percepção do 

quanto o tropicalismo é capaz de representar em sua forma traços profundos da 

dinâmica social brasileira daqueles anos, a saber: a implantação meio à revelia dos 

interesses internacionais das indústrias de base no Governo Kubitscheck (OLIVEIRA, 

2013, p.75-76), do que decorre uma aceleração da acumulação capitalística, aumentando 

a distância entre os aspectos arcaicos e modernos de nossa conjuntura – o 1% mais rico 

detinha 11,72% da riqueza nacional em 1960 e 17,77% em 1970 (Ibidem, p.95-97) e 

reduzindo o salário-real da família trabalhadora em 39,3% entre 1958 e 1969 (Ibidem, 

p.88) –, a importância relativamente maior assumida pelo Setor Terciário no período, 

refletindo o “modo de acumulação urbano adequado à expansão do sistema capitalista 

no Brasil” (grifos do autor) (Ibidem, p.54-55), setor dos serviços e da propaganda, a 

culminação deste processo na associação da burguesia nacional ao capital estrangeiro e, 

por fim, a interrupção de qualquer forma de embrião politicamente revolucionário em 

nossa sociedade. 

A estética tropicalista se posta diante deste quadro como um espelho opaco dos 

impasses do desenvolvimentismo brasileiro. Indo aos detalhes, parece mais ou menos 

inconteste, conforme aponta Roberto Schwarz, que o tropicalismo faça fogo ao atritar 

aspectos modernos e arcaicos e identificar este quadro assimétrico ao que seja o Brasil 

daquele tempo. Concomitantemente, há também uma sensível equanimidade de objetos 

de consumo, de arte, costumes tradicionais, pessoas e sonhos – “Eu tomo uma coca cola 

/ Ela pensa em casamento / Um canção me consola / Eu vou” (“Alegria, alegria”, de 

Caetano Veloso) –, como se os fatos estéticos estivessem numa espécie de linha de 

montagem, lúgubre para quem desvela, relativamente solar para quem vela, mesmo pela 

alegria da descoberta do impasse. Também há de se notar que a comparação deprecia a 

instituição burguesa, não o produto. 

Este “ufanismo crítico”, que mistura leve euforia autoafirmativa e diagnóstico 

agudo das impropriedades brasileiras – também presente na poesia oswaldiana, lá 

decantado da posição de classe da rica burguesia cafeeira paulista dos anos 20 e do 

espírito crítico das vanguardas modernas (Idem, 1987, p.21), e na prosa machadiana, do 

carioca rico, proprietário de escravos, mas subjugado pela vaidosa posteridade, que trata 

o leitor como dependente, agregado, mas depende desse leitor para a efetivação de seu 

empreendimento literário –, decorre de uma confluência interessante de fatores, que 

passa pela expansão do universo de consumo para uma parcela significativa da 

sociedade brasileira, pela ascensão rápida da classe média no quadro social, com direito 

a conquista do centro do debate no campo da cultura, como também pela força da 

contracultura como moda internacional de comportamento, que pode ser concebida 

como reação ao hiperconsumismo apregoado desde os Estados Unidos nos anos 50, mas 

que, na periferia, encontra reação enérgica e militarizada, a fim de sustentar as posições 

de poder local e o equilíbrio internacional do sistema capitalista – aqui mais abafada do 

que suprimida, talvez para que seu vigor possa ser cultivado no centro do sistema. 

A dicção obtida é muito distante da afirmação unívoca, seja do cancioneiro 

engajado, seja das canções que não se submetem a uma pauta política. Mais do que isso, 

a estética tropicalista abre espaço em sua forma para ser acusada de alienada por aqueles 

e de politizada por estes, sendo essa sinuosidade seu traço característico. Tal qualidade, 

que se buscou matizar e especificar até aqui, quando somada às interpretações da 

conjuntura do centro econômico do país àquela altura (Rio – São Paulo), parece apontar 

para outros componentes da estética tropicalista ainda não totalmente explicitados. 
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As vozes que se ouviam no centro da cena cancional brasileira entre a metade 

dos anos 60 e o começo dos anos 70 não eram majoritariamente oriundas do que 

chamaríamos hoje de classe C ou D, muito menos do que chamaríamos de classe A. 

Entender o tropicalismo passa por contemplar que são cancionistas de classe média que 

o forjaram. Isso é relevante por ser justamente essa a classe que se beneficiou das 

aspirações desenvolvimentistas do Brasil a partir dos anos 50, que ganharam forma 

concreta em automóveis, eletrodomésticos, no acesso à universidade, na construção de 

Brasília, mas que também são sensíveis na Bossa Nova, em Grande sertão: veredas, em 

A educação pela pedra e na possibilidade, por exemplo, de ter acesso ao disco Sgt 

Pepper’s Lonely Hearts Club Band assim que foi lançado no exterior4. Em 

contrapartida, a classe média não consolidou seu enriquecimento como estava escrito no 

tecido ideológico daqueles anos, ascendendo de classe, nem tampouco poderia desviar 

os olhos com facilidade do quadro miserável que se agravava sob seus pés. A conclusão 

de que riqueza e pobreza estavam implicadas era possivelmente inevitável. 

Entre a cruz e a caldeirinha, literalmente, alguns cancionistas desobrigaram suas 

criações do engajamento político, valendo-se de discursos variados, do tipo “somos 

artistas, não militantes”, “a arte está acima disso tudo” ou mesmo argumentando pelo 

entretenimento como valor importante no quadro repressor, “é preciso trazer alegria ao 

povo” – compondo a parcela descolada da classe média no campo da canção popular. 

Outros, impulsionados em alguma medida pela culpa de se enriquecerem num país 

miserável, ou melhor, por se enriquecerem sobre uma população miserável, 

mobilizaram seus objetos estéticos em prol dos espoliados, adotando-os como temática, 

ao menos, ou trazendo-se ao centro da cena, como no show Opinião, primeira resposta 

organizada ao Golpe, ainda em 1964 (quando não abdicaram de suas posses e tomaram 

parte nas lutas e no destino das guerrilhas) – simetricamente, trata-se da manifestação de 

uma classe média culpada, cujo espectro é vasto e se estende desde a adoção absoluta 

dos códigos estéticos dos oprimidos até o projeto de modernização das tradições 

populares brasileiras. Descontada sua rudeza, se esta classificação é pertinente, 

nenhuma façanha é necessária para escalar os dois times, com alguns jogadores 

trocando de camisa entre o primeiro e o segundo tempo. 

Diferentes desses todos, os tropicalistas propõem-se a dar forma ambígua à 

ambivalência daquele panorama5. Lança mão das guitarras elétricas, mas instaura 

determinado ambiente de conspiração e mistério, profundamente crítico – como em 

“Mamãe, mamãe, não chore / Eu nunca mais vou voltar por aí” (“Mamãe coragem”, de 

Caetano Veloso & Torquato Neto). Formaliza a estrutura da propaganda (por ora, 

irônica às demais propagandas e à propaganda do regime), do reclame, do objeto em 

série, mas seu habitat é o palco e, por contiguidade, a rua, avesso a ambientes reclusos, 

casernas e cenas familiares – “Vamos passear na floresta escondida, meu amor / Vamos 

passear na avenida” (“Enquanto seu lobo não vem”, de Caetano Veloso) ou “Por entre 

fotos e nomes / Sem livros e sem fuzil / Sem fome, sem telefone / No coração do Brasil” 

(“Alegria, alegria”, do mesmo autor). Completando a tríplice classificação, sua dicção 

                                                             
4 A importância do álbum e da banda na operação estética tropicalista está repassada no capítulo 

“Domingo” da autobiografia autorizada de Caetano Veloso (2008). 
5 Síntese inspirada na distinção entre “ambiguidade” e “ambivalência” recuperada por Walter Garcia 

(2013) para argumentar pela presença da melancolia em pregões apropriados por Dorival Caymmi e 

Chico Buarque. 
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decanta-se da classe média agônico-festiva6, ritualística ou dionisíaca, com as devidas 

modulações sacrificiais comentadas por Girard (1990). 

Este quadro de ambiguidades formais que se delineia ressoa muito mais 

fortemente duas proposições que parecem corroborar a modernidade da canção 

tropicalista, ao mesmo tempo em que auxiliam a divisar seu esgotamento. 

A primeira delas, em estudo clássico sobre a composição da lírica moderna, é de 

Hugo Friedrich: 
 

Por toda parte observamos nela [na lírica moderna] a tendência de manter-se 

afastada o tanto quanto possível da mediação de conteúdos inequívocos. A 

poesia quer ser, ao contrário, uma criação autossuficiente, pluriforme na 

significação, consistindo em um entrelaçamento de tensões de forças 

absolutas, as quais agem sugestivamente em estratos pré-racionais, mas 
também deslocam em vibrações as zonas de mistério dos conceitos (1978, p. 

16). 

 

A respeito da poesia moderna do final do século XIX e começo do século XX, essas 

impressões servem como duas luvas ao tropicalismo, bem como outros aspectos 

mencionados por Friedrich: o contraste entre a simplicidade da expressão e a 

complexidade do que é expresso, a perturbação-atração do leitor/ouvinte e o efeito de 

estranhamento inerente à lírica moderna. O teórico, contudo, não aponta as afinidades 

desse comportamento da estética em relação ao amadurecimento do mercado, que 

oferece produtos encantadores, eventualmente vazios. 

Mobiliza-se o teórico alemão menos para argumentar, por ora, que a maturação 

da modernidade brasileira aos moldes das referências francesas, alemãs e inglesas, tenha 

se dado justamente após as transformações vividas por nossa sociedade a partir dos anos 

50, e mais para apontar a orientação moderna da estética tropicalista, em seu caráter 

formalmente crítico e sofisticado – pode-se argumentar que não era hora de 

modernidades por aqui, mas negar o componente moderno de sua composição é perder 

uma das características centrais deste objeto. 

Submerjamos mais, afastando-se do tom levemente laudatório de Friedrich 

quanto à lírica de Baudelaire e Eliot, para discriminar as contradições da modernidade 

tropicalista. Em Jamais fomos modernos, Latour observa o jogo de afirmações e 

negativas, como uma balança de pesos, que sustenta o equilíbrio da sociedade moderna. 
 

Nós não criamos a natureza, nós criamos a sociedade; nós criamos a natureza, 

nós não criamos a sociedade; nós não criamos nem um nem outra, Deus criou 

tudo; Deus não criou nada, nós criamos tudo. Quem não percebe que as 

quatro garantias servem umas às outras como checks and balances nada 

entende sobre os modernos (1994, p.39). 

 

No decorrer da obra, o antropólogo frisa diversas vezes que a modernidade é 

essencialmente tensiva e assenta-se na promessa, desarmada desde sua origem para 

quem a divisa, de que em certo momento o paradoxo se romperá na direção da 

resolução dos impasses. Muito longe disso, contudo, a modernidade é exatamente a 

                                                             
6 Após a escrita do ensaio, ao preparar um curso de extensão sobre cinema na UFRGS, me deparei com a 

formulação de Ismail Xavier (1993, p.31-65) sobre Terra em transe, de Glauber Rocha. A reconhecida 

importância do filme para as formulações de Caetano e as proximidades e distâncias entre estética de 

Glauber e dos tropicalistas renderia outro ensaio de interesse. O termo “agonia”, no entanto, que parece 

pertinente para ambos, pôde ser materializado diretamente a partir das observações de Schwarz e 

Francisco de Oliveira. 
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dinâmica equilibrada de inúmeras diretrizes, o tempo agônico da promessa, o que 

também explicaria a literatura moderna, do modo como a conceituou Friedrich, mas diz 

mais sobre a composição de Caetano & cia.. 

Entrevê-se como a forma enviesada da canção tropicalista logra de considerável 

organicidade quanto àquele contexto que representava. Sua dicção concomitantemente 

estrutura a mútua dependência entre o “monumento” e a “criança feia e morta”, entre a 

“Bossa” e a “palhoça”, entre os filmes de faroeste e o “tamborim”, mas não se dá a ver 

de modo inequívoco. Uma forma que eletriza, literalmente, um montante de 

reconhecidas condições da adaptação dos modelos e instituições protoburguesas e 

burguesas em nossa cultura, além de representar uma eloquente zona de sombra, de 

interstícios, de reconhecimento do dilema, coincidente com o processo de modernização 

brasileira naqueles anos. 

Esta leitura não estaria a contento sem mencionar que, formalmente, o 

tropicalismo propõe saídas intrigantes para esse quadro tensivo, ou uma mesma saída, 

com duas pontas, na consideração de que o eu moderno e o eu arcaico se fundem no 

momento da performance. 

É notável a quantidade de menções ao Brasil primitivo nas canções tropicalistas 

de 1967 e 1968. “Já não somos como na chegada” (“Miserere nobis”, de Gilberto Gil & 

Capinam), “Coração materno” – cuja história é citada em Terra Gaúcha, de Simões 

Lopes Neto, e remonta à Idade Média francesa7 –, “Soltei os panos sobre os mastros no 

ar / Soltei os tigres e os leões nos quintais” (“Panis et circenses”), muitos dos versos e a 

instrumentação de “Geleia geral” (de “Gilberto Gil & Torquato Neto) e os primeiros 

segundos de “Tropicália”, uma espécie de canção-poética do movimento, são alguns dos 

exemplos. 

Traço mais ou menos evidente, ecoa aspectos da antropofagia oswaldiana e está 

previsto nos códigos da lírica moderna, segundo Friedrich, e da modernidade, conforme 

Latour. Mobilizado, contudo, no contexto dos anos 60, e mais, direcionado a uma arte 

performática como a canção popular, sobretudo a canção tropicalista, essa tendência 

primitivista ganha ares de atavismo agressivo, Caetano-Conselheiro a profetizar nos 

palcos um mundo de práticas e recusas à nova república brasileira, instaurado no seio do 

contexto moderno e não raras vezes canalizado pelo eu da canção, como sacerdote. 

Em outros termos, a cabriola oswaldiana de pôr-se na pele do indígena no 

“Manifesto Antropófago” ressurgia com figurino tropicalista quarenta anos mais tarde, 

o que implica uma oposição, neste caso, tão dramática quanto radical a todo o universo 

civilizado, incluindo tradicionalismos, religião, moral e consumo. Soma-se a isso a 

presença forte do eu como o lugar primeiro da resistência, como templo das vontades, 

do ócio criativo, das ideias e do livre pensamento – e como o lugar da escolha 

consumista, paradoxal e significativamente. Para este artista, o comprometimento, quiçá 

equivocado, e o gregarismo de uma passeata pela pureza da música popular brasileira 

pode mesmo parecer uma “sinistra procissão” (VELOSO, op. cit., p.156). Interessante 

perceber como artistas podem flagrar as tensões mais significativas de seu tempo e 

ainda se apresentarem ingênuos a outras ideologias – em Verdade tropical, em diversas 

passagens por todo o livro, Caetano defende não haver saída para além das ordenações 

do consumo, como se acreditasse num Liberalismo sem assimetrias inerentes. 

                                                             
7 Agradeço ao professor Luís Augusto Fischer e à doutoranda Heloísa Sousa Pinto Netto, 

respectivamente, por essas referências. 
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O exemplo máximo do que ora se esboça talvez sejam os oito primeiros versos 

de “Tropicália” (Caetano Veloso): “Sobre a cabeça os aviões / Sob meus pés os 

caminhões / Aponta contra os chapadões / Meu nariz // Eu organizo o movimento / Eu 

oriento o carnaval / Eu inauguro o monumento no planalto central / Do país”. Notam-se 

diferentes gradações do desenvolvimento brasileiro, uma sobreposta a outra, sem 

mediações excessivas e acompanhando partes do corpo do eu da canção – 

aviões/cabeça, caminhões/pés, chapadão/nariz –, tudo em entoação descendente até o 

“eu” aparecer pleno, no quinto verso, e a partir de então ser o eixo que organiza a 

canção, o movimento, o carnaval e o país, pela referência a Brasília, recém-inaugurada 

capital da nação. 

Vale mencionar também uma passagem cândida das memórias de Caetano 

Veloso que encaminhará este ensaio para seu desfecho. Na construção retórica do gênio 

precoce, o narrador/persona conta, sobre quando tinha sete ou oito anos: 
 

Eu tinha intuições filosóficas complicadas. Senti com muita força a evidência 

solipsista da impossibilidade de provar para mim mesmo a existência do 

mundo – mesmo a do meu corpo. [...] Com angústia e orgulho, eu [...] me 

prometia crescer para fazer escândalo entre os homens a respeito da certeza 

de que, se não posso sair de mim – e não posso – não há mundo, nem coisas 
nem nada, só meu pensamento (Ibidem, p. 24). 

 

Eis uma postura que ganha luz com o que se discute aqui. O narrador, 

posicionado depois da validação do tropicalismo enquanto estética, na década de 90, 

rememora-inventa uma passagem biográfica infantil em que a criança filosofa não só a 

centralidade de si diante do mundo, mas a impossibilidade de crer em um mundo fora 

de si. Não tanto o entrecho memorialista que se salienta, mas a certeza de que um 

memorando sempre escolhe, mais ou menos conscientemente, quais fatos de sua história 

serão publicados – nosso mais célebre memorando, Brás Cubas, inclusive (com alguma 

licença, alguns dos importantes poemas de Oswald, inclusive aquele analisado por 

Schwarz, são enquadramentos ficcionais da biografia do poeta) – e, portanto, parece 

essencial ao Caetano maduro a formulação forte de um eu, ética e esteticamente. 

No passado e/ou dentro de si, as saídas para a crise propostas pelo tropicalismo 

são completamente utópicas, no sentido justo do termo, de não haver lugar real possível 

para sua concretização. Por serem utópicas, o horizonte revolucionário tradicional não 

está previsto em seus códigos, mas o reacionário da fantasia, inclusive da fantasia que 

materializa vontades. Com efeito, e noutro sentido, pode-se ouvir uma revolução mais 

profunda, anárquica, irreversível, que passa por um retorno primitivo e dionisíaco a um 

estágio pré-civilizatório, mas a trilha é demasiado escorregadia e não parece ser 

ratificada, quer nas canções, quer na continuidade das dicções dos tropicalistas pelas 

décadas seguintes – trajetórias demasiado distintas entre si para serem percorridas neste 

ensaio8. 

Por outro lado, não é disparatado concluir que o tropicalismo seja o grito mais 

alto e estridente do limite da possibilidade revolucionária, mais lúcido que os demais 

até, pois formula a percepção de que Inês estava morta, ou melhor, de que Lindoneia 

tinha desaparecido, na frente do espelho, para o outro lado da vida. Dentro do absurdo 

da solução militar para escoltar os interesses burgueses, o melhor a fazer talvez seja 

                                                             
8 No ensaio “Sobre o peso de si e maestrias” (2014), comento brevemente o álbum mais recente de 

Caetano, Abraçaço (2013), desvelando o fetiche e a reificação da forma tropicalista na dicção recente do 

cancionista. 



159 

 

Cadernos do IL, Porto Alegre, n.º 51, dezembro de 2015. EISSN: 2236-6385 

mesmo brincar de índio, como Macunaíma ou não, que também materializa vontades, 

diga-se de passagem. Naquele espaço de uns poucos anos, pode-se argumentar sem 

vexame ser esta a chave cancional mais vigorosa, embora formalmente desesperada e 

desesperadora. Com a desestruturação do movimento tropicalista no final dos anos 60 e 

a modificação do panorama político, outras saídas surgiriam na canção popular, como a 

obra madura de Chico Buarque, Os Novos Baianos, o Clube da Esquina, Gal Costa e 

Elis Regina. 

É evidente, pelo percurso apresentado aqui, que qualquer repetição da fórmula 

tropicalista depois daquele processo social preciso, da segunda metade da década de 60 

e primeiros momentos da década posterior, salvo quando expresse impasses específicos 

de determinadas configurações supranacionais em desenvolvimento – como o Mangue 

Beat, por exemplo –, é mais valer-se do fetiche que acompanha até hoje o movimento 

do que, com efeito, estar sensível ao que é evocado pela vida contemporânea. Para uma 

leitura que se pretenda materialista, mesmo que um CD atual do Tom Zé seja similar à 

Grande liquidação (1968), o transcorrer da esteira histórica faz dos dois álbuns objetos 

absolutamente distintos. 

Uma arte que represente, em sua forma, o atual estado de reificação de pessoas, 

planos, quereres, sonhos, quando, de fato, Anderson Silva tem mais valor do que João 

Gilberto, simplesmente corrobora e amplifica nossa incômoda realidade material, em 

cínico regozijo. Tampouco conta com aquele distanciamento que evita a mobilização da 

forma estética como um objeto qualquer de consumo. No campo da crítica, o culto sem 

restrições ao tropicalismo ou sua identificação a toda e qualquer mistura que se realiza 

ou possa se realizar é também sucumbir aos encantos da forma e não perceber sua 

inexorabilidade material. Salvo engano, para criadores e leitores, de livros ou de 

canções, uma das mais caras lições da lírica moderna é a necessidade de manter-se 

sobremaneira crítico. 
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