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TROPICALISMO: CRITICA & HISTORIA
TROPICALISM: CRITCISM & HISTORY

Carlos Augusto Bonifacio Leite*

RESUMO: o presente ensaio procura discriminar as relacdes estabelecidas entre o tropicalismo e o
periodo em que surgiu 0 movimento, ao precisar o lugar dessa estética no quadro cancional brasileiro de
entdo, mobilizar interpretacGes pertinentes ao processo social brasileiro daqueles anos e a composicao
de uma lirica moderna afim e analisar algumas passagens das can¢es mais célebres do movimento. Por
ser uma estética de importancia decisiva na passagem dos anos 60 aos anos 70, seu entendimento acaba
por contribuir na interpretacao de livros, filmes e outros objetos estéticos do periodo.

PALAVRAS-CHAVE: tropicalismo, contracultura, modernidade.

ABSTRACT: this essay seeks to distinguish the relations between tropicalism and the period in which the
movement emerged, by to localize where this aesthetic was in the Brazilian cancional context then, to
mobilize relevant interpretations of the Brazilian social process of those years and of the composition of a
modern lyrical correlated and to analyze some passages of the most famous songs of the movement.

Being a crucial aesthetic in the passage of the 60s to the 70s, his understanding contributes to the
interpretation of books, films and other aesthetic objects of the period.

KEYWORDS: tropicalism, counterculture, modernity.

Talvez por ser um fendmeno relativamente recente — seus principais nomes
seguem vivos e criativos —, talvez pelo quadro bastante heterogéneo de artistas
envolvidos, o panorama da cangdo popular brasileira nos primeiros anos da ditadura
civil-militar segue sendo assunto de debates e polémicas. Sinal de sua pujanca, decerto,
mas também de sua condi¢do, naqueles anos, de protagonista no quadro cultural e de
plataforma privilegiada para a realizacdo de uma arte critica.

Explica-se essa conjuntura por um sem numero de fatores de natureza variada,
dentre eles: a existéncia de uma geracdo de cancionistas para quem a cancdo era “um
pdo-nosso quotidiano de consumo cultural” (CANDIDO, 1984, p.36), que ouvia em
casa, pelas ondas do radio e desde a tenra idade, nos anos 30 e 40, uma outra
possibilidade de se manifestarem artisticamente; a formacao sofisticada desses mesmos
compositores, pouco ou ndo aproveitados pela incipiente universidade brasileira dos
anos 60 — Chico Buarque era aspirante a arquiteto, Edu Lobo, a advogado, Caetano
Veloso, estudante de cinema, Gilberto Gil, administrador de empresas e a lista seque —;
a aproximacao de intelectuais de outros campos ao universo da cancdo, como Ruy
Castro, Gianfrancesco Guarnieri, Chico Anisio, Nelson Motta e Millér Fernandes; a
centralidade da cancdo popular nas programacoes televisivas, midia cujo protagonismo
comecava a se estabelecer nos anos 60, com destaque para a forca dos festivais de
musica (SEVERIANO, 2008, p.346-360) — o ocaso dos programas de musica
“coincide” com a ascensdo das telenovelas —; e mesmo a repressdo progressiva adotada
pelo regime militar, que interrompeu o contato direto do ideario de esquerda com as
massas, prendendo e torturando os militantes, mas poupando, num primeiro momento, a
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“intelectualidade socialista” (SCHWARZ, 1992, p.62) — émbolo cuja agulha eram os
palcos e auditdrios.

Pelas razdes elencadas e outras que se evadem, a cancdo popular configurou-se
nesse periodo como ponta de langa do protesto contra o regime, elaborando a0 mesmo
tempo 0s objetos estéticos mais sofisticados com que haviamos nos deparado até entdo
nesse tipo de linguagem. Noutros termos, 0 momento mais engajado da cancdo popular
brasileira, concomitante ao tempo das can¢Ges mais complexas até entdo. Um regime
autoritario que provocava uma reacao artistica e critica em criadores nunca antes téo
preparados para produzir essa resposta: eis uma sintese possivel de ser divisada, mas
dificil de ser assoviada, como se nota.

Na delineagdo desse contexto, chama atencdo o lugar ocupado pela dicgéo
tropicalistal. Primeiro, por sua condicdo percentualmente minoritaria diante das
chamadas “cangdes de protesto” — mais explicito, como em “Pra ndo dizer que ndo falei
das flores (Caminhando)” (Geraldo Vandré), ou menos explicito, como em “Roda Viva”
(Chico Buarque) — e das “cangdes alienadas”, que ndo tomavam por tema 0 militarismo
e seus efeitos, embora o couro ja comesse na casa de Noca (cf. GASPARI, 2002). Em
contrapartida, essa diccdo parece representar certo espirito de tempo daqueles anos,
espraiando-se noutras artes, como 0 cinema, as artes plasticas, a literatura, programas de
auditério etc. (MACHADO, 2012), podendo mesmo ser considerada ponto de chegada
do arco modernista (FISCHER, 2013), ao recuperar proposi¢cdes oswaldianas, ou
Macunaima, e promover o fechamento de um ciclo estético-representativo em nossa
literatura.

A maneira como se posicionava politicamente a cangédo brasileira daqueles anos,
na verdade, é bastante mais fluida do que uma diferenciacdo simples em engajamento
ou ndo engajamento. O tropicalismo, escopo deste ensaio, se identifica com o carater
sucinto e desobrigado do ié-ié-ié — em parte, a heranca bossanovista compartilhada
pelos dois grupos, na interpretacdo sem derramamentos de alguns de seus intérpretes ao
menos, como Roberto Carlos —, mas se distancia deste por seu carater critico. De
mesmo modo, aproxima-se das can¢des de protesto pela evidéncia de postar-se contrario
ao autoritarismo instaurado, mas afasta-se ao recusar programas que interfiram na
liberdade do fazer cancional.

Um exemplo precioso para esta leitura ¢ “Baby”, de Cactano Veloso. Ao
ouvirmos “Vocé / Precisa saber da piscina / Da margarina / Da Carolina / Da Gasolina //
Vocé / Precisa saber de mim”, é possivel perder-se, “meio desligado”, na balada de
carater sentimental e algo nostalgica sem perceber que ali sdo perfilados produtos,
girias, cancdes e interlocutores (“Vocé€” e “mim”) sem qualquer diferenciagdo entre
eles, compondo um panorama agressivo de reificacdo (ARAUJO, 2014, p.137-148),
com direito a alfinetadas no engajamento de esquerda, por conta de suas obrigacdes
participantes (“vocé precisa”). Por hipOtese, a cancdo tropicalista permitiria tanto a
pergunta ingénua do apresentador de televisdo a Caetano Veloso sobre a presenca da
“coca cola” em “Alegria, alegria”, nos bastidores da noite da final do Ill Festival da
Musica Popular Brasileira em 1967, ao que recebe uma resposta escorregadia do
compositor (TERRA & CALIL, 2010), quanto o estrondoso alvoro¢o da plateia
militante na eliminatoria paulista do Il Festival Internacional da Cancdo, no ano
seguinte, quando o cenario estético-politico se agravava e nao era mais possivel se furtar
ao embate. A diferenca entre as duas reacdes deflagra um arco de recepc¢do, que vai do

! Para a nogdo de “dicgdo”, “entoaciio” € outros pressupostos basicos deste trabalho, TATIT (2002).
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espanto ante as dificuldades iniciais de se classificar a estética tropicalista em 67 a sua
catalogacdo como expressao alienada em 68, mudanga profundamente relacionada a
progressdo do regime autoritéario, que logo se escancararia de vez — mudanca de leitura
que também importa a este ensaio em grande medida, ja que parte de suas dificuldades
consiste em considerar adequadamente 0 contexto e suas perspectivas.

Como explicar que o tropicalismo possa ser a0 mesmo tempo raro e
representativo? Ou, noutros termos, que dados formais da cancdo tropicalista permitem
que esta estética bastante pontual no processo social brasileiro possa ter, desde 0s anos
70, tamanho peso no universo da cultural nacional? Outra pergunta: como explicar que
o tropicalismo possa ser considerado a um s6 tempo alienado e critico?

Uma primeira resposta, de carater estritamente formal, pode ser dada pela
observacao de um deslocamento do teor critico para 0s processos construtivos da cangao
(FAVARETTO, 2000, p.21), sem comentar em primeiro plano o quadro politico
brasileiro, embora, por outros componentes — duplo sentido das letras, instrumentacéo,
arranjo, performance etc. —, torne claro que ali se tensionam alguns veios constitutivos
de nossa sociedade. N&o se trata, vale a ressalva, de o tropicalismo promover um
aumento no grau de complexidade ou na insuficiéncia de avaliagdo das cangdes por sua
apresentacdo (Ibidem, p.20), mas de uma espécie de estética camuflada, que na
superficie se comporta de maneira analoga ao pop ou ao ié-ié-ié, mas de fundo comenta
impropriedades particulares do desenvolvimento brasileiro. Parece mais proximo, pois,
as cancOes de protesto, havendo, inclusive, na forma, um primeiro atrito entre esses dois
planos: o aparentemente alienado e o disfarcadamente politizado. Contudo, ja podemos
comegar a questionar qual a forca de combate de um exército perenemente camuflado,
para se seguir na metafora.

Valem, portanto, as ressalvas de Roberto Schwarz a respeito desse duplo
movimento, quando comenta que a nocao de pobreza sintetizada na forma tropicalista
“ndo ¢ evidentemente a dos pobres, para quem falta de comida e de estilo ndo podem ser
vexames equivalentes” (SCHWARZ, op. cit., p.77). O comentario desvela também uma
sensivel dose de euforia presente na estética e aponta para a classe social a que poderia
pertencer esse tipo de diccdo, ou, a0 menos, para a classe que ndo poderia ser origem
daquela estética — ambos, assuntos que tomardo corpo na continuidade do ensaio. Mais
ou menos implicitamente, ainda questiona se € ético ou ndo fazer arte da estrutural
miséria brasileira — imbricacdes que retornardo com mais vigor e moduladas nas mais
recentes formulag6es do critico (Idem, 2012, p.52-110).

A proposito, as analises de Roberto Schwarz, no calor da hora, nos levam por
caminhos mais proficuos, tornando o ensaio “Cultura e politica, 1964-1969” ponto de
partida imprescindivel para aqueles que buscam compreender materialmente as relacoes
entre cangdo e processo social brasileiro naqueles anos. A comecar por esta sintese do
critico, que permite avancar um tanto no argumento aqui desenvolvido:

Arriscando um pouco, talvez se possa dizer que o efeito basico do
tropicalismo esta justamente na submissdo de anacronismos desse tipo [“da
ideologia burguesa mais antiga — centrada no individuo, na unidade familiar e
em suas tradugdes”], grotesc0s & primeira vista, inevitaveis a segunda, a luz
branca do ultramoderno, transformando-se o resultado em alegoria do Brasil
(Idem, 1992, p. 74).

Mais do que acusar a coexisténcia de fases distintas do capitalismo, o
tropicalismo teria transformado em principio estrutural de seu objeto estético a principal
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estratégia do braco militar da burguesia local, qual seja, valer-se de parte do arcaismo
ideolégico e politico que nos compunha para justificar um governo autoritario que
defendesse o0 modo de producdo brasileiro aquela altura e, por conseguinte, o papel que
0 pais assumia no quadro do capitalismo internacional. Por ser um subterflugio que
consistia, de certa maneira, em parte estruturante da conjuntura remontada ha alguns
paréagrafos, a ponto de poder ser lido como alegoria do Brasil, mesmo que imperceptivel
a maioria da populacéo, a estética tropicalista tornou-se profundamente representativa
daqueles anos entre o final da década de sessenta e os primeiros anos da década
seguinte.

Pode-se medir, com isso, o coeficiente inflamavel dos artistas da Boate Sucata e
a urgéncia com que Caetano Veloso e Gilberto Gil foram presos téo logo o Al-5 tenha
revogado alguns direitos basicos dos cidadaos. “O resultado da combinacao ¢ estridente
como um segredo familiar trazido a rua, como uma traicdo de classe” (Idem, ibidem),
Schwarz sintetiza. Em vez de promover um ataque direito aos militares por suas vilanias
— estratégia que talvez conceitue 0 que seja uma cancdo de protesto — ou recuperar
figuras do Brasil esquecidas pelo desenvolvimento ou para 0s quais 0 golpe destruiu
quaisquer sonhos de emancipacéo, a saber, o operario, “o homem do morro”, “o homem
do sertdo” etc., o tropicalismo prima por atacar o cerne da moral burguesa e seus
valores, investindo, ndo contra os muros do castelo e seus guardas, mas diretamente
contra a sala do tesouro.

[lustrativamente, no lugar de “Aprendi a dizer ndo / Ver a morte sem chorar / A
morte, o destino, tudo / A morte, o destino, tudo / Estava fora do lugar / Eu vivo pra
consertar” (“Disparada”, de Geraldo Vandré & Theo de Barros), em que temos o
diagnostico do desacerto e a assun¢do da oposicao e da disposicdo heroica por parte do
eu da cangao, encontramos ‘“Pois temos o sorriso engarrafado / Ja vem pronto e tabelado
/ E somente requentar ¢ usar / E somente requentar e usar” (“Parque industrial”, Tom
Z¢), em que 0 eu recobra sua alegria sarcastica, que estaria disponivel e pronta para
comprar como um produto da industria nacional. Em vez de “O rosario obrigatorio / O
jantar 14 na cozinha / Todo dia a mesma hora / As historias de Dorinha” (“Memorias de
Marta Saré, de Edu Lobo & Gianfrancesco Guarnieri), em que se conta o prologo casto
da futura prostituta, é exposto 0 moto perpetuo do consumismo alienado da familia
burguesa sem nenhum negaceio em “Mas as pessoas na sala de jantar / S3o ocupadas
em nascer ¢ morrer” (‘“Panis et circenses”, Caetano Veloso & Gilberto Gil).

Nada menos bem-vindo a um governo ordeiro, de “homens de bem”, que
incentiva marchas junto a familia com Deus pela liberdade (de consumo) e
propagandeia amor ufanista irrestrito ou exilio — parodiado alguns anos depois com
maestria pelos entdo doces barbaros em “O seu amor”, de Gilberto Gil! Se o leitor se
dispuser a recompor melodicamente as letras aqui representadas, percebera que sentidos
similares também se expressam na entoacdo das cancdes. Enquanto as cancBes ditas
engajadas se desenvolvem de modo mais encadeado, figurativo, préximo a um contar de
historias e a lingua natural, a estética tropicalista mobiliza figuras entoativas afins ao
apelo imagético e a forte roupagem mneménica dos reclames e dos cartazes. Letra e
entoacdo trabalhando em mesma pauta sarcastica, a ser pormenorizada noutro momento.

Para que ndo se perca a reflexdo, vale dizer que ao mesmo tempo em que
ilumina o objeto, a lanterna de Roberto Schwarz ilumina o iluminador e seu entorno.
Sendo evidente que Schwarz se move teoricamente em meio as conquistas do grupo de
estudos dO Capital — dentre os quais se destacam Francisco de Oliveira, Fernando
Henrique Cardoso, José Arthur Gianotti, entre outros —, pergunta-se: o critico vislumbra
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no objeto perscrutado aquilo que o grupo de estudos estava formulando quanto ao
processo social brasileiro ou os tropicalistas intuiram a inexorabilidade entre avanco e
atraso em nosso modelo de desenvolvimento em paralelo a conclusdo dos académicos?
Ou ainda, dentro do quadro do pensamento de Schwarz: as reflexdes sobre o
tropicalismo, feitas entre 1969 e 1970, influenciaram sua leitura, publicada
posteriormente, da poesia de Oswald de Andrade? Confira-se a proximidade de
formulagdes:

Mas voltemos a formula de Oswald para o poema ‘“pau-brasil”. A sua
matéria-prima se obtém mediante duas operacOes: a justaposicdo de
elementos proprios ao Brasil-Coldnia e ao Brasil burgués, e a elevacdo do
produto — desconjuntado por definicdo [grifo do autor] — a dignidade de
alegoria do pais (Idem, 1987, p. 12).

No limite, e ja em tom provocativo, se poderia argumentar que a leitura de
desnaturalizacdo proposta por Schwarz quanto a figura do narrador machadiano também
se deva em parte a distancia necessaria entre cancao e eu da cancdo na férmula/forma
tropicalista?

Dizendo de outra maneira, a dicgdo tropicalista parece exigir do ouvinte um
distanciamento analogo ao solicitado pelo narrador machadiano de Memdrias péstumas
de Bras Cubas, segundo as leituras candnicas de Roberto Schwarz (2000 e 2000b), com
a evidente diferenca de quase uma centena de anos e a decisiva maturacdo do mercado
entre 0s surgimentos dos dois objetos. Se uma leitura a contento do romance precisa
desnaturalizar o narrador que nunca ganhou o pdo com o suor de seu rosto, uma audicao
competente do tropicalismo deve estar familiarizada ao pop internacional (Idem, 1992,
p.75) e ao contexto polarizado da época para entender as posicdes cifradas?.

(Tomando brevemente uma estrada vicinal, talvez seja possivel vislumbrar que
compde o interesse de Roberto Schwarz o acompanhamento da autonomia do artista
ante a reificacdo do objeto estético, do fazer artistico feito férmula, o que acaba por
dirigir o critico as estéticas dos tropicalistas, de Oswald de Andrade e de Machado de
Assis, que sintetizaram na forma seu distanciamento — Brecht estd no horizonte, por
suposto. O olhar critico se movimenta retroativamente e desenha um arco das tentativas
de autonomia do letrado brasileiro em relacdo a reificacdo da forma literaria, por
hipdtese, do mais (tropicalismo) para 0 menos (Machado) ambiguo, talvez em funcdo da
intensificacdo das forcas do mercado no campo artistico, talvez em funcéo do intervalo
de tempo entre o critico e os objetos analisados®.)

A partir da leitura schwarziana, e seguindo as formulacdes de Francisco de
Oliveira, ja mencionado componente do grupo de estudos do Cebrap, sobremodo na
maneira como 0 socidlogo vincula as transformacdes da sociedade brasileira a partir dos
anos 50 e o golpe de 64 aos arranjos do capitalismo estrangeiro, a leitura da
representatividade tropicalista se aprofunda e desvela dados até entéo tergiversados pela
critica.

2 Em ensaio mais recente, ainda inédito, defendi que a continuidade da diccdo de Caetano Veloso
enfraquece a possibilidade de a recebermos em mesmo grau de ironia da constru¢do machadiana. Um
Bras Cubas a sério, de classe média, pela can¢do, quase um século mais tarde seria um comego de sintese
grave e que pouco nos dispde em relacdo ao cancionista.

% Devo ao professor Homero Vizeu Aratjo algumas observacdes esclarecedoras quanto a este raciocinio,
bem como a orientagéo para manter esta passagem no ensaio.
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Os estudos do socidlogo realgcam alguns tragcos importantes para a percepcéo do
quanto o tropicalismo é capaz de representar em sua forma tragos profundos da
dindmica social brasileira daqueles anos, a saber: a implantacdo meio a revelia dos
interesses internacionais das industrias de base no Governo Kubitscheck (OLIVEIRA,
2013, p.75-76), do que decorre uma aceleracdo da acumulagdo capitalistica, aumentando
a distancia entre 0s aspectos arcaicos e modernos de nossa conjuntura — o 1% mais rico
detinha 11,72% da riqueza nacional em 1960 e 17,77% em 1970 (lbidem, p.95-97) e
reduzindo o salario-real da familia trabalhadora em 39,3% entre 1958 e 1969 (Ibidem,
p.88) —, a importancia relativamente maior assumida pelo Setor Terciario no periodo,
refletindo o “modo de acumulagdo urbano adequado a expansao do sistema capitalista
no Brasil” (grifos do autor) (Ibidem, p.54-55), setor dos servi¢os e da propaganda, a
culminacéo deste processo na associacdo da burguesia nacional ao capital estrangeiro e,
por fim, a interrupcdo de qualquer forma de embrido politicamente revolucionario em
nossa sociedade.

A estética tropicalista se posta diante deste quadro como um espelho opaco dos
impasses do desenvolvimentismo brasileiro. Indo aos detalhes, parece mais ou menos
inconteste, conforme aponta Roberto Schwarz, que o tropicalismo faca fogo ao atritar
aspectos modernos e arcaicos e identificar este quadro assimétrico ao que seja o Brasil
daquele tempo. Concomitantemente, ha também uma sensivel equanimidade de objetos
de consumo, de arte, costumes tradicionais, pessoas e sonhos — “Eu tomo uma coca cola
/ Ela pensa em casamento / Um cangdo me consola / Eu vou” (“Alegria, alegria”, de
Caetano Veloso) —, como se os fatos estéticos estivessem numa espécie de linha de
montagem, ligubre para quem desvela, relativamente solar para quem vela, mesmo pela
alegria da descoberta do impasse. Também ha de se notar que a comparacao deprecia a
instituicdo burguesa, ndo o produto.

Este “ufanismo critico”, que mistura leve euforia autoafirmativa e diagnostico
agudo das impropriedades brasileiras — também presente na poesia oswaldiana, la
decantado da posicdo de classe da rica burguesia cafeeira paulista dos anos 20 e do
espirito critico das vanguardas modernas (Idem, 1987, p.21), e na prosa machadiana, do
carioca rico, proprietario de escravos, mas subjugado pela vaidosa posteridade, que trata
o leitor como dependente, agregado, mas depende desse leitor para a efetivacdo de seu
empreendimento literario —, decorre de uma confluéncia interessante de fatores, que
passa pela expansdo do universo de consumo para uma parcela significativa da
sociedade brasileira, pela ascensdo rapida da classe média no quadro social, com direito
a conquista do centro do debate no campo da cultura, como também pela forca da
contracultura como moda internacional de comportamento, que pode ser concebida
como reacgdo ao hiperconsumismo apregoado desde os Estados Unidos nos anos 50, mas
que, na periferia, encontra reacdo enérgica e militarizada, a fim de sustentar as posicdes
de poder local e o equilibrio internacional do sistema capitalista — aqui mais abafada do
que suprimida, talvez para que seu vigor possa ser cultivado no centro do sistema.

A diccdo obtida é muito distante da afirmagdo univoca, seja do cancioneiro
engajado, seja das cancbes que ndo se submetem a uma pauta politica. Mais do que isso,
a estética tropicalista abre espaco em sua forma para ser acusada de alienada por aqueles
e de politizada por estes, sendo essa sinuosidade seu traco caracteristico. Tal qualidade,
que se buscou matizar e especificar até aqui, quando somada as interpretacbes da
conjuntura do centro econdmico do pais aquela altura (Rio — Sdo Paulo), parece apontar
para outros componentes da estética tropicalista ainda ndo totalmente explicitados.
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As vozes que se ouviam no centro da cena cancional brasileira entre a metade
dos anos 60 e o comeco dos anos 70 ndo eram majoritariamente oriundas do que
chamariamos hoje de classe C ou D, muito menos do que chamariamos de classe A.
Entender o tropicalismo passa por contemplar que sdo cancionistas de classe média que
o forjaram. Isso € relevante por ser justamente essa a classe que se beneficiou das
aspiracdes desenvolvimentistas do Brasil a partir dos anos 50, que ganharam forma
concreta em automdveis, eletrodomésticos, no acesso a universidade, na construcdo de
Brasilia, mas que também séo sensiveis na Bossa Nova, em Grande sertdo: veredas, em
A educacéo pela pedra e na possibilidade, por exemplo, de ter acesso ao disco Sgt
Pepper’s Lonely Hearts Club Band assim que foi lancado no exterior®. Em
contrapartida, a classe média ndo consolidou seu enriquecimento como estava escrito no
tecido ideoldgico daqueles anos, ascendendo de classe, nem tampouco poderia desviar
os olhos com facilidade do quadro miseravel que se agravava sob seus pés. A concluséo
de que riqueza e pobreza estavam implicadas era possivelmente inevitavel.

Entre a cruz e a caldeirinha, literalmente, alguns cancionistas desobrigaram suas
criacbes do engajamento politico, valendo-se de discursos variados, do tipo “somos
artistas, ndo militantes”, “a arte esta acima disso tudo” ou mesmo argumentando pelo
entretenimento como valor importante no quadro repressor, “é preciso trazer alegria ao
povo” — compondo a parcela descolada da classe media no campo da cangdo popular.
Outros, impulsionados em alguma medida pela culpa de se enriquecerem num pais
miseravel, ou melhor, por se enriquecerem sobre uma populacdo miseravel,
mobilizaram seus objetos estéticos em prol dos espoliados, adotando-0s como tematica,
ao menos, ou trazendo-se ao centro da cena, como no show Opinido, primeira resposta
organizada ao Golpe, ainda em 1964 (quando ndo abdicaram de suas posses e tomaram
parte nas lutas e no destino das guerrilhas) — simetricamente, trata-se da manifestacao de
uma classe média culpada, cujo espectro € vasto e se estende desde a adocdo absoluta
dos codigos estéticos dos oprimidos até o projeto de modernizacdo das tradicOes
populares brasileiras. Descontada sua rudeza, se esta classificacdo € pertinente,
nenhuma facanha é necessaria para escalar os dois times, com alguns jogadores
trocando de camisa entre 0 primeiro e 0 segundo tempo.

Diferentes desses todos, os tropicalistas propdem-se a dar forma ambigua a
ambivaléncia daquele panorama®. Langa mio das guitarras elétricas, mas instaura
determinado ambiente de conspiracdo e mistério, profundamente critico — como em
“Mamae, mamae, nao chore / Eu nunca mais vou voltar por ai” (“Mamae coragem”, de
Caetano Veloso & Torquato Neto). Formaliza a estrutura da propaganda (por ora,
irbnica as demais propagandas e a propaganda do regime), do reclame, do objeto em
série, mas seu habitat é o palco e, por contiguidade, a rua, avesso a ambientes reclusos,
casernas e cenas familiares — “Vamos passear na floresta escondida, meu amor / Vamos
passear na avenida” (“Enquanto seu lobo ndo vem”, de Caetano Veloso) ou “Por entre
fotos e nomes / Sem livros e sem fuzil / Sem fome, sem telefone / No coragdo do Brasil”
(“Alegria, alegria”, do mesmo autor). Completando a triplice classificagcdo, sua dic¢ao

4 A importancia do album e da banda na operacdo estética tropicalista esta repassada no capitulo
“Domingo” da autobiografia autorizada de Caetano Veloso (2008).

5 Sintese inspirada na distingiio entre “ambiguidade” e “ambivaléncia” recuperada por Walter Garcia
(2013) para argumentar pela presenca da melancolia em pregfes apropriados por Dorival Caymmi e
Chico Buarque.
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decanta-se da classe média agonico-festiva®, ritualistica ou dionisiaca, com as devidas
modulagdes sacrificiais comentadas por Girard (1990).

Este quadro de ambiguidades formais que se delineia ressoa muito mais
fortemente duas proposicbes que parecem corroborar a modernidade da cangéo
tropicalista, a0 mesmo tempo em que auxiliam a divisar seu esgotamento.

A primeira delas, em estudo classico sobre a composicao da lirica moderna, é de
Hugo Friedrich:

Por toda parte observamos nela [na lirica moderna] a tendéncia de manter-se
afastada o tanto quanto possivel da mediacdo de conteidos inequivocos. A
poesia quer ser, ao contrario, uma criacdo autossuficiente, pluriforme na
significagdo, consistindo em um entrelagamento de tensdes de forgas
absolutas, as quais agem sugestivamente em estratos pré-racionais, mas
também deslocam em vibragdes as zonas de mistério dos conceitos (1978, p.
16).

A respeito da poesia moderna do final do século XIX e comego do século XX, essas
impressdes servem como duas luvas ao tropicalismo, bem como outros aspectos
mencionados por Friedrich: o contraste entre a simplicidade da expressdo e a
complexidade do que é expresso, a perturbacdo-atracdo do leitor/ouvinte e o efeito de
estranhamento inerente a lirica moderna. O tedrico, contudo, ndo aponta as afinidades
desse comportamento da estética em relacdo ao amadurecimento do mercado, que
oferece produtos encantadores, eventualmente vazios.

Mobiliza-se o tedrico alemdo menos para argumentar, por ora, que a maturagdo
da modernidade brasileira aos moldes das referéncias francesas, alemas e inglesas, tenha
se dado justamente ap0s as transformacoes vividas por nossa sociedade a partir dos anos
50, e mais para apontar a orientacdo moderna da estética tropicalista, em seu carater
formalmente critico e sofisticado — pode-se argumentar que ndo era hora de
modernidades por aqui, mas negar o0 componente moderno de sua composicdo e perder
uma das caracteristicas centrais deste objeto.

Submerjamos mais, afastando-se do tom levemente laudatorio de Friedrich
quanto a lirica de Baudelaire e Eliot, para discriminar as contradi¢des da modernidade
tropicalista. Em Jamais fomos modernos, Latour observa o jogo de afirmacdes e
negativas, como uma balanca de pesos, que sustenta o equilibrio da sociedade moderna.

N6s ndo criamos a natureza, n6s criamos a sociedade; nés criamos a natureza,
nés ndo criamos a sociedade; nds ndo criamos nem um nem outra, Deus criou
tudo; Deus ndo criou nada, n6s criamos tudo. Quem ndo percebe que as
quatro garantias servem umas as outras como checks and balances nada
entende sobre os modernos (1994, p.39).

No decorrer da obra, o antropdlogo frisa diversas vezes que a modernidade €
essencialmente tensiva e assenta-se na promessa, desarmada desde sua origem para
quem a divisa, de que em certo momento o paradoxo se romperd na direcdo da
resolucdo dos impasses. Muito longe disso, contudo, a modernidade é exatamente a

6 Apos a escrita do ensaio, ao preparar um curso de extensdo sobre cinema na UFRGS, me deparei com a
formulagdo de Ismail Xavier (1993, p.31-65) sobre Terra em transe, de Glauber Rocha. A reconhecida
importancia do filme para as formulacfes de Caetano e as proximidades e distancias entre estética de
Glauber e dos tropicalistas renderia outro ensaio de interesse. O termo “agonia”, no entanto, que parece
pertinente para ambos, pdde ser materializado diretamente a partir das observacbes de Schwarz e
Francisco de Oliveira.
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dindmica equilibrada de inGmeras diretrizes, o tempo agbnico da promessa, 0 que
também explicaria a literatura moderna, do modo como a conceituou Friedrich, mas diz
mais sobre a composicao de Caetano & cia..

Entrevé-se como a forma enviesada da cancdo tropicalista logra de consideravel
organicidade quanto aquele contexto que representava. Sua dic¢do concomitantemente
estrutura a mitua dependéncia entre o “monumento” e a “crianca feia e morta”, entre a
“Bossa” e a “palhoga”, entre os filmes de faroeste e o “tamborim”, mas ndo se da a ver
de modo inequivoco. Uma forma que eletriza, literalmente, um montante de
reconhecidas condicGes da adaptacdo dos modelos e instituicbes protoburguesas e
burguesas em nossa cultura, além de representar uma eloquente zona de sombra, de
intersticios, de reconhecimento do dilema, coincidente com o processo de modernizacdo
brasileira naqueles anos.

Esta leitura ndo estaria a contento sem mencionar que, formalmente, o
tropicalismo propGe saidas intrigantes para esse quadro tensivo, ou uma mesma saida,
com duas pontas, na consideracdo de que o0 eu moderno e o eu arcaico se fundem no
momento da performance.

E notéavel a quantidade de mengdes ao Brasil primitivo nas cangdes tropicalistas
de 1967 e 1968. “Ja ndo somos como na chegada” (“Miserere nobis”, de Gilberto Gil &
Capinam), “Coragdo materno” — cuja historia € citada em Terra Galcha, de Simdes
Lopes Neto, e remonta a Idade Média francesa’ —, “Soltei 0s panos sobre 0s mastros no
ar / Soltei os tigres e os ledes nos quintais” (“Panis et circenses’), muitos dos versos € a
instrumentagao de “Geleia geral” (de “Gilberto Gil & Torquato Neto) e os primeiros
segundos de “Tropicalia”, uma espécie de cangdo-poética do movimento, sdo alguns dos
exemplos.

Traco mais ou menos evidente, ecoa aspectos da antropofagia oswaldiana e esta
previsto nos codigos da lirica moderna, segundo Friedrich, e da modernidade, conforme
Latour. Mobilizado, contudo, no contexto dos anos 60, e mais, direcionado a uma arte
performatica como a cangdo popular, sobretudo a cancdo tropicalista, essa tendéncia
primitivista ganha ares de atavismo agressivo, Caetano-Conselheiro a profetizar nos
palcos um mundo de préticas e recusas a nova republica brasileira, instaurado no seio do
contexto moderno e ndo raras vezes canalizado pelo eu da cancéo, como sacerdote.

Em outros termos, a cabriola oswaldiana de pér-se na pele do indigena no
“Manifesto Antropofago” ressurgia com figurino tropicalista quarenta anos mais tarde,
0 que implica uma oposicao, neste caso, tdo dramatica quanto radical a todo o universo
civilizado, incluindo tradicionalismos, religido, moral e consumo. Soma-se a isso a
presenca forte do eu como o lugar primeiro da resisténcia, como templo das vontades,
do écio criativo, das ideias e do livre pensamento — e como o lugar da escolha
consumista, paradoxal e significativamente. Para este artista, 0 comprometimento, quica
equivocado, e 0 gregarismo de uma passeata pela pureza da musica popular brasileira
pode mesmo parecer uma “sinistra procissdo” (VELOSO, op. cit., p.156). Interessante
perceber como artistas podem flagrar as tensbes mais significativas de seu tempo e
ainda se apresentarem ingénuos a outras ideologias — em Verdade tropical, em diversas
passagens por todo o livro, Caetano defende ndo haver saida para além das ordenacGes
do consumo, como se acreditasse num Liberalismo sem assimetrias inerentes.

7 Agradeco ao professor Luis Augusto Fischer e a doutoranda Heloisa Sousa Pinto Netto,
respectivamente, por essas referéncias.
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O exemplo maximo do que ora se eshoca talvez sejam 0s 0ito primeiros versos
de “Tropicalia” (Caetano Veloso): “Sobre a cabeca os avides / Sob meus pés os
caminh@es / Aponta contra os chapaddes / Meu nariz // Eu organizo o movimento / Eu
oriento o carnaval / Eu inauguro o monumento no planalto central / Do pais”. Notam-Se
diferentes gradacOes do desenvolvimento brasileiro, uma sobreposta a outra, sem
mediacOes excessivas e acompanhando partes do corpo do eu da cangdo -
avibes/cabeca, caminhdes/pés, chapaddo/nariz —, tudo em entoacdo descendente até o
“eu” aparecer pleno, no quinto verso, € a partir de entdo ser o eixo que organiza a
cancdo, 0 movimento, o carnaval e o pais, pela referéncia a Brasilia, recém-inaugurada
capital da nagéo.

Vale mencionar também uma passagem candida das memorias de Caetano
Veloso que encaminhara este ensaio para seu desfecho. Na construcao retérica do génio
precoce, o0 narrador/persona conta, sobre quando tinha sete ou oito anos:

Eu tinha intuices filosoficas complicadas. Senti com muita forca a evidéncia
solipsista da impossibilidade de provar para mim mesmo a existéncia do
mundo — mesmo a do meu corpo. [...] Com angustia e orgulho, eu [...] me
prometia crescer para fazer escAndalo entre os homens a respeito da certeza
de que, se ndo posso sair de mim — e ndo posso — ndo ha mundo, nem coisas
nem nada, s6 meu pensamento (Ibidem, p. 24).

Eis uma postura que ganha luz com o que se discute aqui. O narrador,
posicionado depois da validagdo do tropicalismo enquanto estética, na decada de 90,
rememora-inventa uma passagem biografica infantil em que a crianga filosofa ndo s a
centralidade de si diante do mundo, mas a impossibilidade de crer em um mundo fora
de si. Ndo tanto o entrecho memorialista que se salienta, mas a certeza de que um
memorando sempre escolhe, mais ou menos conscientemente, quais fatos de sua historia
serdo publicados — nosso mais célebre memorando, Bras Cubas, inclusive (com alguma
licenca, alguns dos importantes poemas de Oswald, inclusive aquele analisado por
Schwarz, sdo enquadramentos ficcionais da biografia do poeta) — e, portanto, parece
essencial ao Caetano maduro a formulagéo forte de um eu, ética e esteticamente.

No passado e/ou dentro de si, as saidas para a crise propostas pelo tropicalismo
sdo completamente utdpicas, no sentido justo do termo, de ndo haver lugar real possivel
para sua concretizacdo. Por serem utopicas, 0 horizonte revolucionario tradicional ndo
estd previsto em seus codigos, mas o reacionario da fantasia, inclusive da fantasia que
materializa vontades. Com efeito, e noutro sentido, pode-se ouvir uma revolucdo mais
profunda, anarquica, irreversivel, que passa por um retorno primitivo e dionisiaco a um
estagio pré-civilizatério, mas a trilha é demasiado escorregadia e ndo parece ser
ratificada, quer nas can¢des, quer na continuidade das diccdes dos tropicalistas pelas
décadas seguintes — trajetorias demasiado distintas entre si para serem percorridas neste
ensaio®.

Por outro lado, ndo é disparatado concluir que o tropicalismo seja o grito mais
alto e estridente do limite da possibilidade revolucionaria, mais lucido que os demais
até, pois formula a percep¢do de que Inés estava morta, ou melhor, de que Lindoneia
tinha desaparecido, na frente do espelho, para o outro lado da vida. Dentro do absurdo
da solucdo militar para escoltar os interesses burgueses, o melhor a fazer talvez seja

8 No ensaio “Sobre o peso de si e maestrias” (2014), comento brevemente o album mais recente de
Caetano, Abracaco (2013), desvelando o fetiche e a reificagdo da forma tropicalista na dicgdo recente do
cancionista.
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mesmo brincar de indio, como Macunaima ou ndo, que também materializa vontades,
diga-se de passagem. Naquele espaco de uns poucos anos, pode-se argumentar sem
vexame ser esta a chave cancional mais vigorosa, embora formalmente desesperada e
desesperadora. Com a desestruturacdo do movimento tropicalista no final dos anos 60 e
a modificacdo do panorama politico, outras saidas surgiriam na cancdo popular, como a
obra madura de Chico Buarque, Os Novos Baianos, o Clube da Esquina, Gal Costa e
Elis Regina.

E evidente, pelo percurso apresentado aqui, que qualquer repeticio da formula
tropicalista depois daquele processo social preciso, da segunda metade da década de 60
e primeiros momentos da década posterior, salvo quando expresse impasses especificos
de determinadas configuragdes supranacionais em desenvolvimento — como o Mangue
Beat, por exemplo —, é mais valer-se do fetiche que acompanha até hoje 0 movimento
do que, com efeito, estar sensivel ao que € evocado pela vida contemporanea. Para uma
leitura que se pretenda materialista, mesmo que um CD atual do Tom Zé seja similar a
Grande liquidacéo (1968), o transcorrer da esteira historica faz dos dois albuns objetos
absolutamente distintos.

Uma arte que represente, em sua forma, o atual estado de reificagdo de pessoas,
planos, quereres, sonhos, quando, de fato, Anderson Silva tem mais valor do que Jodo
Gilberto, simplesmente corrobora e amplifica nossa incobmoda realidade material, em
cinico regozijo. Tampouco conta com aquele distanciamento que evita a mobilizacéo da
forma estética como um objeto qualquer de consumo. No campo da critica, o culto sem
restricdes ao tropicalismo ou sua identificacdo a toda e qualquer mistura que se realiza
ou possa se realizar é também sucumbir aos encantos da forma e ndo perceber sua
inexorabilidade material. Salvo engano, para criadores e leitores, de livros ou de
cancdes, uma das mais caras licdes da lirica moderna é a necessidade de manter-se
sobremaneira critico.
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