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Caio F – itinerário de 
uma literatura universal
Márcia Ivana de Lima e Silva*

Caio Fernando Abreu nasceu numa manhã 
do dia 12 de setembro de 1948, em Santiago 
do Boqueirão, RS. Um sítio de colonização 
predominantemente italiana, reduto militar, 
Santiago viria a ser a inspiração para o autor 
criar o Passo da Guanxuma. Essa cidade 
fictícia aparece em vários de seus contos, e 
ele ambicionava um dia escrever um grande 
romance sobre o Passo.

Com 15 anos, mudou-se para a capital para 
estudar no Instituto Porto Alegre (IPA), pois 
queria conhecer novos lugares, e sabia que 
sua cidade natal não poderia satisfazer seus 
anseios. No internato, porém, as coisas não 
começaram bem para ele, que não se adaptava, 
não conseguia arrumar amigos, não entendia 
as matérias. Caio chegou a ficar doente e, 
na enfermaria, escreveu uma carta aos pais, 
pedindo para irem buscá-lo:

Confesso que tive vontade (e tenho) de 
morrer [...] A senhora vai dizer que isso 
é normal, etc... Mas não é não! Os outros 
que chegaram junto comigo já estão 
adaptados [...] Pelo amor de Deus, mãe, 
eu não aguento mais! Veja se a senhora 
dá um jeito! Isso aqui é um verdadeiro 
inferno.

A carta dá a perceber uma faceta de Caio 
que lhe renderá ótima literatura: o pendor 
para o dramático, a teatralidade, o exagero. 
Zael foi buscar o filho, mas a crise depres-
siva já tinha passado, e o jovem acabou não 
voltando para Santiago.

Em 1966, publicou seu primeiro conto, 
O príncipe sapo, na revista Cláudia. No ano 
seguinte, entrou para o curso de Letras da 
UFRGS, o qual nunca concluiu. Dois anos 
mais tarde, mudou-se para São Paulo para 
trabalhar na primeira equipe da revista Veja. 
Vindo dos rincões gaúchos, de início, o escri-
tor não se adaptou à metrópole. Um difícil 
começo, como o fora também para Caetano 
Veloso, ídolo de Caio, a quem ele dedicaria 
sua obra de maior sucesso, Morangos mofados.

Demitido da Veja, aceitou, então, o convite 
para morar em Ipanema, na cidade maravi-
lhosa, no apartamento de Maria Helena, irmã 
de Lúcio Cardoso, de onde escreveu aos pais: 
“E as pessoas que passam por mim não saberão 
jamais que nasci em Santiago do Boqueirão 
e um dia fui estudar em Porto Alegre, que 
eu era tímido e agressivo, porque me achava 
horroroso com aquele bigodinho precoce (hoje, 
querem pintar retratos, me acham parecido 
com Cristo, dizem que tenho olhos lindos!). 
Acho graça, acho muita graça”.

Decidido a retomar os estudos, Caio pas-
sou todo o ano de 1970 na capital gaúcha. 
Ali prestou exames para o curso de Diretor 
Teatral, no Centro de Artes Dramáticas 
(CAD), o qual também não concluiria. Em 
1971, retornou ao Rio para morar numa 
comunidade, imerso na cultura hippie, em 
busca do sonho ‘paz e amor’ da juventude da 
época. No final do ano seguinte, já estava de 
volta à capital gaúcha; e em 1972, começou 
a trabalhar no jornal Zero Hora. Em carta 
aos amigos Vera e Henrique, disse: “Porto 
Alegre é muito bonita, mas estas coisas não 
têm importância quando a gente está todo 
esfarrapado por dentro [...] Do tempo passado 
no Rio sobraram certezas duras e vários assas-
sinatos; das pessoas, sobraram só vocês dois”.

Em maio de 1973, embarcou para a Eu-
ropa. De Londres, em setembro, mandou 
notícias: “Eu estou muito melhor: a Suécia 

foi uma experiência bastante dura, é um país 
completamente diferente de tudo que eu tinha 
visto, tudo muito arrumado, as pessoas fecha-
díssimas [...] Londres é fascinante. Uma cidade 
imensa, mas incrivelmente tranquila - a gente 
anda nas ruas como se estivesse em um bairro 
de Porto Alegre”. Ainda sobre a experiência 
europeia, Caio escreveu a Vera de Londres 
em outubro: “Em qualquer circunstância, eu 
acho, a experiência Europa é fundamental [...] 
A gente sangra e geme - mas sai mais vivo, ‘com 
a vida dividida pra lá e pra cá’”.

Em maio de 1974, tendo regressado à casa 
dos pais, Caio escreveu à amiga Vera: “A barra 
mesmo é ter que estar vivo e ter que desdobrar, 
batalhar um jeito qualquer de ficar numa boa”. 
Seu plano inicial de ficar na capital gaúcha me-
ses se transformou em anos. Em novembro de 
1977, desabafou a João Silvério Trevisan: “Eu 
tô com vontade de sair de Porto Alegre, uma 
vontade desesperada. Preciso correr risco, correr 
perigo, ser desafiado. Aqui, as coisas amornam 
a cada dia”. Foi para São Paulo em meados de 
1978, de onde escreveu a sua mãe: “Eu tenho 
muita vontade de ir embora do país outra vez”.

A consagração nacional viria em 1982, 
com a publicação do livro de contos Mo-
rangos mofados pela editora Brasiliense, 
sucesso de vendas e de crítica. Saiu da capital 
paulista em maio de 1983 para mudar-se 
para o Rio de Janeiro; mais uma tentativa 
de morar na “cidade maravilhosa”.

Entre idas e vindas entre São Paulo e o Rio, 
em 1994, já ciente de ser portador do vírus 
HIV e muito doente, foi aconselhado a buscar 
rotina leve e qualidade de vida. Mudou-se 
definitivamente para a casa dos pais, enfim, 
para seu porto seguro.

Esse resumido itinerário do escritor e das 
sensações que ele vai deixando/acrescentan-
do pelas cidades por que passa, rastreado a 
partir de sua correspondência, aponta para 
um sentimento de deslocamento em relação 
a todos os lugares. Mesmo que, inicialmente, 
haja satisfação ou até mesmo euforia em 
relação a alguma cidade, aos poucos isso 
é substituído por desinteresse, solidão, às 
vezes desespero, o que não se restringe à sua 
relação com a capital gaúcha. Seja a pequena 
Santiago, a promissora Porto Alegre, a grande 
São Paulo ou a exuberante Londres, todas, de 
um jeito ou de outro, acabam por sufocá-lo, 
mas, paradoxalmente, por desapontá-lo, não 
se deixando dominar. A “alma dramática” 
que se revelou na juventude era também 
itinerante, andarilha. De fato, ele nunca ficou 
tempo suficiente (ou se dispôs a) em uma 
cidade, a ponto de dominá-la, com exceção 
de Porto Alegre no final da vida, que foi tran-
quilamente habitada a partir da casa dos pais.

Isso ocorre porque o lugar de Caio sempre 
foi e sempre será a literatura, que nunca o su-
focou, nunca o desapontou, e que ele dominou 
como poucos. No fechamento da crônica Pri-
meira carta para além dos muros, para o jornal 
O Estado de São Paulo, em agosto de 1994, 
quando revela ser portador do vírus HIV, ele 
escreve: “A única coisa que posso fazer é escre-
ver – essa é a certeza que te envio, se conseguir 
passar essa carta para além dos muros. Escuta 
bem, vou repetir no teu ouvido, muitas vezes: a 
única coisa que posso fazer é escrever, a única 
coisa que posso fazer é escrever”.

O espaço geográfico a seu redor era 
apenas paisagem para seu universo interior 
muito criativo, muito inquiridor, muito rico, 
enfim. Na verdade, bem mais rico do que a 
paisagem exterior, a ponto de transbordar 
às vezes, não cabendo em si mesmo. E a 

literatura era a possibilidade de viver esse 
mundo interior que não cabia no exterior, 
de preencher o vazio, o oco que o espaço 
geográfico nunca conseguiu completar.

A cidade é o cenário preferido de suas his-
tórias, que, embora sejam narrativas em que a 
temática social predomina, esta é filtrada pela 
interioridade das figuras humanas, que rea-
gem de várias maneiras aos fatos. Assim, sua 
obra tende a ser classificada como psicológica 
ou intimista porque enfatiza o prisma inte-
rior, a partir do qual os eventos externos são 
percebidos. Esses deixam de ter sentido pre-
dominantemente social para se confundirem 
com problemas do inconsciente. Com isso, 
Caio foi capaz de incorporar ao espaço urbano 
novos significados, ampliando o repertório e o 
alcance da literatura, representando seres di-
versificados. Mas, quando fala da cidade, não 
se refere a uma especificamente, mesmo que 
seja possível identificá-la através de algumas 
marcas textuais. A exigência que Porto Alegre 
fez de ser sua única musa frustrou muito mais 
a cidade do que o escritor, porque, de algum 
modo, Caio sempre falou de dentro. Para ele, 
Santiago, Porto Alegre, São Paulo, Londres são 
todas cenários para o desnudamento da alma 
humana por meio da palavra.

O lugar de onde Caio sempre falou foi 
a literatura; o lugar que ele sempre buscou 
foi a literatura; o lugar de onde ele quer ser 
lembrado é a literatura. Em carta à amiga 
Vera, desabafa: “O meu [jeito de ficar numa 
boa] tem sido olhar pra dentro, devagar, ter 
muito cuidado com cada palavra, com cada 
movimento, com cada coisa que me ligue ao de 
fora. Até que os dois ritmos naturalmente se en-
caixem outra vez e passem a fluir”. Parece que 
finalmente Porto Alegre entende essa fluidez 
e consegue se reconhecer em cada linha de 
seus textos e deixar todos se reconhecerem. 
Homenagear Caio F é assumir sua universa-
lidade e deixá-lo tomar seu legítimo lugar no 
mundo: a literatura.
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O lugar de Caio 
sempre foi e sempre 
será a literatura, que 
nunca o sufocou, 
nunca o desapontou, 
e que ele dominou 
como poucos

Cena do filme Sobre Sete Ondas 
Verdes Espumantes, de Bruno 
Polidoro e Cacá Nazário, que  
mostra detalhes da vida do escritor


