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Caio Fernando Abreu nasceu numa manha
do dia 12 de setembro de 1948, em Santiago
do Boqueirdo, RS. Um sitio de colonizagao
predominantemente italiana, reduto militar,
Santiago viria a ser a inspiracdo para o autor
criar o Passo da Guanxuma. Essa cidade
ficticia aparece em varios de seus contos, e
ele ambicionava um dia escrever um grande
romance sobre o Passo.

Com 15 anos, mudou-se para a capital para
estudar no Instituto Porto Alegre (IPA), pois
queria conhecer novos lugares, e sabia que
sua cidade natal ndo poderia satisfazer seus
anseios. No internato, porém, as coisas nao
comecaram bem para ele, que nao seadaptava,
ndo conseguia arrumar amigos, nao entendia
as matérias. Caio chegou a ficar doente e,
na enfermaria, escreveu uma carta aos pais,
pedindo para irem busca-lo:

Confesso que tive vontade (e tenho) de
morrer [...] A senhora vai dizer que isso
é normal, etc... Mas ndo é ndo! Os outros
que chegaram junto comigo jd estdo
adaptados [...] Pelo amor de Deus, mae,
eu ndo aguento mais! Veja se a senhora
da um jeito! Isso aqui é um verdadeiro
inferno.

A carta dd a perceber uma faceta de Caio
que lhe rendera étima literatura: o pendor
para o dramatico, a teatralidade, o exagero.
Zael foi buscar o filho, mas a crise depres-
siva ja tinha passado, e o jovem acabou néo
voltando para Santiago.

Em 1966, publicou seu primeiro conto,
O principe sapo, na revista Claudia. No ano
seguinte, entrou para o curso de Letras da
UFRGS, o qual nunca concluiu. Dois anos
mais tarde, mudou-se para Sdo Paulo para
trabalhar na primeira equipe da revista Veja.
Vindo dos rincées gatichos, de inicio, o escri-
tor ndo se adaptou a metrépole. Um dificil
comego, como o fora também para Caetano
Veloso, idolo de Caio, a quem ele dedicaria
sua obra de maior sucesso, Morangos mofados.

Demitido da Veja, aceitou, entdo, o convite
para morar em Ipanema, na cidade maravi-
lhosa, no apartamento de Maria Helena, irma
de Lucio Cardoso, de onde escreveu aos pais:
“E as pessoas que passam por mim ndo saberdio
jamais que nasci em Santiago do Boqueirio
e um dia fui estudar em Porto Alegre, que
eu era timido e agressivo, porque me achava
horroroso com aquele bigodinho precoce (hoje,
querem pintar retratos, me acham parecido
com Cristo, dizem que tenho olhos lindos!).
Acho graga, acho muita graga’.

Decidido a retomar os estudos, Caio pas-
sou todo o ano de 1970 na capital gatcha.
Ali prestou exames para o curso de Diretor
Teatral, no Centro de Artes Dramaéticas
(CAD), o qual também nao concluiria. Em
1971, retornou ao Rio para morar numa
comunidade, imerso na cultura hippie, em
busca do sonho ‘paz e amor’ da juventude da
época. No final do ano seguinte, ja estava de
volta a capital gaticha; e em 1972, comegou
a trabalhar no jornal Zero Hora. Em carta
aos amigos Vera e Henrique, disse: “Porto
Alegre é muito bonita, mas estas coisas nio
tém importancia quando a gente estd todo
esfarrapado por dentro [...] Do tempo passado
no Rio sobraram certezas duras e vdrios assas-
sinatos; das pessoas, sobraram so vocés dois”.

Em maio de 1973, embarcou para a Eu-
ropa. De Londres, em setembro, mandou
noticias: “Eu estou muito melhor: a Suécia

Cena do filme Sobre Sete Ondas
Verdes Espumantes, de Bruno
Polidoro e Caca Nazario, que
mostra detalhes da vida do escritor

foi uma experiéncia bastante dura, é um pas
completamente diferente de tudo que eu tinha
visto, tudo muito arrumado, as pessoas fecha-
dissimas [...] Londres é fascinante. Uma cidade
imensa, mas incrivelmente tranquila - a gente
anda nas ruas como se estivesse em um bairro
de Porto Alegre”. Ainda sobre a experiéncia
europeia, Caio escreveu a Vera de Londres
em outubro: “Em qualquer circunstancia, eu
acho, a experiéncia Europa é fundamental |[...]
A gente sangra e geme - mas sai mais vivo, com
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a vida dividida pra ld e pra cd”.

Em maio de 1974, tendo regressado a casa
dos pais, Caio escreveu a amiga Vera: ‘A barra
mesmo é ter que estar vivo e ter que desdobrar,
batalhar um jeito qualquer de ficar numa boa”.
Seu plano inicial de ficar na capital gaticha me-
ses se transformou em anos. Em novembro de
1977, desabafou a Jodo Silvério Trevisan: “Eu
t0 com vontade de sair de Porto Alegre, uma
vontade desesperada. Preciso correr risco, correr
perigo, ser desafiado. Aqui, as coisas amornam
a cada dia”. Foi para Sdo Paulo em meados de
1978, de onde escreveu a sua mae: “Eu tenho
muita vontade de ir embora do pais outra vez”.

A consagragao nacional viria em 1982,
com a publica¢io do livro de contos Mo-
rangos mofados pela editora Brasiliense,
sucesso de vendas e de critica. Saiu da capital
paulista em maio de 1983 para mudar-se
para o Rio de Janeiro; mais uma tentativa
de morar na “cidade maravilhosa”

Entre idas e vindas entre Sao Paulo e o Rio,
em 1994, ja ciente de ser portador do virus
HIV e muito doente, foi aconselhado a buscar
rotina leve e qualidade de vida. Mudou-se
definitivamente para a casa dos pais, enfim,
para seu porto seguro.

Esse resumido itinerdrio do escritor e das
sensagoes que ele vai deixando/acrescentan-
do pelas cidades por que passa, rastreado a
partir de sua correspondéncia, aponta para
um sentimento de deslocamento em relagdo
atodos os lugares. Mesmo que, inicialmente,
haja satisfacdo ou até mesmo euforia em
relagdo a alguma cidade, aos poucos isso
é substituido por desinteresse, solidao, as
vezes desespero, 0 que ndo se restringe a sua
relagdo com a capital gaticha. Seja a pequena
Santiago, a promissora Porto Alegre, a grande
S&o Paulo ou a exuberante Londres, todas, de
um jeito ou de outro, acabam por sufoca-lo,
mas, paradoxalmente, por desaponta-lo, nao
se deixando dominar. A “alma dramatica”
que se revelou na juventude era também
itinerante, andarilha. De fato, ele nunca ficou
tempo suficiente (ou se dispds a) em uma
cidade, a ponto de dominé-la, com exce¢do
de Porto Alegre no final da vida, que foi tran-
quilamente habitada a partir da casa dos pais.

Isso ocorre porque o lugar de Caio sempre
foi e sempre serd a literatura, que nunca o su-
focou, nunca o desapontou, e que ele dominou
como poucos. No fechamento da crénica Pri-
meira carta para além dos muros, para o jornal
O Estado de Sdo Paulo, em agosto de 1994,
quando revela ser portador do virus HIV, ele
escreve: ‘A tinica coisa que posso fazer é escre-
ver — essa é a certeza que te envio, se conseguir
passar essa carta para além dos muros. Escuta
bem, vou repetir no teu ouvido, muitas vezes: a
unica coisa que posso fazer é escrever, a tinica
coisa que posso fazer é escrever”.

O espago geografico a seu redor era
apenas paisagem para seu universo interior
muito criativo, muito inquiridor, muito rico,
enfim. Na verdade, bem mais rico do que a
paisagem exterior, a ponto de transbordar
as vezes, nao cabendo em si mesmo. E a

literatura era a possibilidade de viver esse
mundo interior que néo cabia no exterior,
de preencher o vazio, 0 oco que o espago
geografico nunca conseguiu completar.

A cidade é o cendrio preferido de suas his-
torias, que, embora sejam narrativasem que a
temadtica social predomina, esta é filtrada pela
interioridade das figuras humanas, que rea-
gem de varias maneiras aos fatos. Assim, sua
obra tende a ser classificada como psicoléogica
ou intimista porque enfatiza o prisma inte-
rior, a partir do qual os eventos externos sao
percebidos. Esses deixam de ter sentido pre-
dominantemente social para se confundirem
com problemas do inconsciente. Com isso,
Caio foi capaz de incorporar ao espaco urbano
novos significados, ampliando o repertdrioe o
alcance da literatura, representando seres di-
versificados. Mas, quando fala da cidade, ndo
se refere a uma especificamente, mesmo que
seja possivel identifica-la através de algumas
marcas textuais. A exigéncia que Porto Alegre
fez de ser sua tinica musa frustrou muito mais
a cidade do que o escritor, porque, de algum
modo, Caio sempre falou de dentro. Para ele,
Santiago, Porto Alegre, Sdo Paulo, Londres sdo
todas cenarios para o desnudamento da alma
humana por meio da palavra.

O lugar de onde Caio sempre falou foi
a literatura; o lugar que ele sempre buscou
foi a literatura; o lugar de onde ele quer ser
lembrado é a literatura. Em carta a amiga
Vera, desabafa: “O meu [jeito de ficar numa
boa] tem sido olhar pra dentro, devagar, ter
muito cuidado com cada palavra, com cada
movimento, com cada coisa que me ligue ao de
fora. Até que os dois ritmos naturalmente se en-
caixem outra vez e passem a fluir”. Parece que
finalmente Porto Alegre entende essa fluidez
e consegue se reconhecer em cada linha de
seus textos e deixar todos se reconhecerem.
Homenagear Caio F € assumir sua universa-
lidade e deixa-lo tomar seu legitimo lugar no
mundo: a literatura.
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