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0 FOTOGRAFO

Dificil fotografar o siléncio.

Entretanto tentei. Eu conto:

Madrugada a minha aldeia estava morta.

Nao se ouvia um barulho, ninguém passava entre
as casas.

Eu estava saindo de uma festa.

Eram quase quatro da manha.

Ia o Siléncio pela rua carregando um bébado.
Preparei minha maquina.

O siléncio era um carregador?

Estava carregando o bébado.

Fotografei o carregador.

Tive outras visdes naquela madrugada.

Preparei minha maquina de novo.

Tinha um perfume de jasmim no beiral de um sobrado.
Fotografei o perfume.

Vi uma lesma pregada na existéncia mais do que na
pedra.

Fotografei a existéncia dela.

Vi ainda um azul-perdao no olho de um mendigo.
Fotografei o perdao.

Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma casa.
Fotografei o sobre.

Foi dificil fotografar o sobre.

Por fim eu enxerguei a Nuvem de calga.
Representou para mim que ela andava na aldeia de
bragos com Maiakovski — seu criador.

Fotografei a Nuvem de calga e o poeta.

Ninguém outro poeta no mundo faria uma roupa
mais justa para cobrir a sua noiva.

A foto saiu legal.

Manoel de Barros



RESUMO

MOSENA, Thoya Lindner. Da Perda Implicada no Registro: foto-grafando numa oficina
terapéutica. — Porto Alegre, 2008. 177 f. + Anexo. Dissertacdo (mestrado) — Universidade
Federal do Rio Grande do Sul. Faculdade de Educacdo. Programa de Pos-Graduagdo em
Educagao, Porto Alegre, 2008.

A experiéncia que sustenta as reflexdes contidas nesta dissertagdo se desenrolou em
uma oficina de fotografia que aconteceu num centro de aten¢do didria de uma instituicao
psiquiatrica da cidade do Rio de Janeiro. Partindo da defini¢do etimoldgica da foto-grafia
como uma escrita com a luz, nos perguntamos sobre as relacdes possiveis entre o fotografar e
o escrever. As oficinas terapéuticas — um territdrio hibrido onde estd em jogo o encontro entre
varios saberes (Rickes) — configuram-se como o campo para a nossa experiéncia. Participaram
da Oficina de Fotografia pacientes adultos usudrios deste servico e a proposta consistiu em
convida-los a fotografar a partir de trés eixos tematicos: o escrever, a instituicdo que abriga a
oficina e a cidade. Este trabalho esta estruturado a partir de trés principais se¢des. No primeiro
capitulo, apresentamos a instituicdo, o desenrolar da proposicdo da Oficina neste espaco de
tratamento, € nos perguntamos se esta intervengdo teve o efeito de produzir uma
desacomodacido nas praticas ja instituidas. Para articular esta hipdtese, utilizamos os conceitos
de studium e punctum segundo os formulou Barthes. Na segunda secdo, procuramos delinear
uma defini¢do possivel para a imagem como uma superficie que ndo ¢ apenas plana (Didi-
Huberman), mas que pode se apresentar como porosa. Tomamos para iSso a nogao proposta
por Rivera de que o imaginario pode se desdobrar em imagem-muro e imagem-furo. A
possibilidade de manter uma pulsagdo entre estas duas formas de imagem nos remete de volta
ao oficinar e aos impasses que este fazer engendra, seja no sentido de se manter fechado,
quanto de se abrir a novas experimentagdes. A partir da interrogacdo sobre como ler as
imagens e os textos produzidos ao longo da Oficina, buscamos a referéncia freudiana como
base para a nossa postura €tica frente a este material. Neste sentido, ndo fizemos uma analise
do contetido das fotografias e escritos, nem nos debrugamos sobre a biografia dos pacientes.
Construimos pequenos ensaios que contam a trajetoria de cada um com o fotografar nesta
Oficina. Finalmente, na terceira se¢do desenvolvemos, a partir das contribui¢des de Freud e
Lacan, o tema que parece costurar as experiéncias singulares, a saber, a pergunta sobre o que
¢ um registro. O registrar implica a perda, e € esta assertiva que insiste de varias formas
diferentes ao longo deste relato.

Palavras-chave: 1. Fotografia — Registro. 2. Oficina terapéutica. 3. Imagem — Leitura —
Representacio. 3. Lacan, Jacques Marie Emile. 5. Freud, Sigmund.



ABSTRACT

MOSENA, Thoya Lindner. Da Perda Implicada no Registro: foto-grafando numa oficina
terapéutica. — Porto Alegre, 2008. 177 f. + Anexo. Dissertagdo (mestrado) — Universidade
Federal do Rio Grande do Sul. Faculdade de Educagdo. Programa de Po6s-Graduagdao em
Educacao, Porto Alegre, 2008.

The experiment that supports the reflections contained in this dissertation occurred
during a photography workshop that was held at a day-care center in a psychiatric institution
in the city of Rio de Janeiro. Based on the etymological definition of photography as a form
of writing with light, we question ourselves as to the relationships that are possible between
photographing and writing. The therapeutic workshops — a hybrid territory in which the
meeting of various areas of knowledge is at play (Rickes) — are structured as the field for our
experiment. Adult patients that are users of this service participated in the photography
workshop. The objective was to invite them to take photos based on three central themes: the
act of writing, the institution that houses the workshop, and the city. This study is structured
into three main sections. In the first section, we present the institution and the development of
the workshop’s scheme within this treatment site. We asked ourselves whether this
intervention disrupted previously established practices. In order to articulate this hypothesis,
we used the concepts of studium and punctum as formulated by Barthes. In the second section,
we seek to define an image as a surface that is not only plane (Didi-Huberman), but also
porous. In order to do this, we employ the notion proposed by Rivera that imagined reality
could be broken down into an image-wall and an image-hole. The possibility of maintaining a
kind of pulsation between these two forms of images brings us back to workshopping and to
the impasses that such an undertaking engenders in the sense of keeping oneself either closed
or open to new experimentation. Starting with the question of how to interpret the images and
texts produced during the workshop, we sought to employ the Freudian concept as the basis of
our ethical stance concerning this material. In this sense, we neither analyzed the content of
the photos and compositions, nor concerned ourselves with the patients’ biographies. We
composed brief essays on each patient’s experience with photography in the workshop.
Finally, based on the contributions of Freud and Lacan, in the third section we develop the
issue that seems to connect the individual experiences: What is a register? The act of
registering implies a loss; and this is a statement that appears in various manners throughout
this essay.

Key words: 1. Photography — Record. 2. Therapeutic workshop. 3. Image — Reading —
Representation. 4. Lacan, Jacques Marie Emile. 5. Freud, Sigmund.
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1. AJUSTANDO O FOCO...: palavras de abertura

O fotografar e suas relagdes com a escrita, naquilo que podem nos dizer sobre o
registro, s3o o foco da nossa atencdo neste trabalho. Voltar o olhar para este tema coincide
com a minha mudanca de Porto Alegre para o Rio de Janeiro. Na bagagem, além da mala e da
cuia, trouxe o interesse pelo escrever e uma maquina fotografica. Voando entre uma cidade e
outra ao longo de todo o mestrado, foi no Rio que se constituiu um campo onde pude
desenvolver a pesquisa que aqui relato, mas foram também as referéncias do Sul que me
permitiram chegar a este novo territorio. De 14 eu trouxe ainda uma pergunta sobre como
trabalhar com fotografia na clinica. Havia experimentado utilizar uma maquina fotografica em
um atendimento e as condi¢des em que tal interven¢do foi possivel e seus efeitos seguiam me
intrigando. Esta questdo inicial desdobrou-se nas reflexdes acerca da relacdo entre imagem e
escrita e, finalmente, naquilo que a fotografia pode nos dizer sobre o registro. Talvez a minha
condicdo de estrangeirismo tenha contribuido para aticar um desejo antigo de estudar

fotografia, mas ¢ dificil explicar por onde passam algumas das nossas escolhas.

Na pele de nova habitante de uma cidade, sai em busca de uma oficina de escrita
onde pudesse seguir meus estudos. Enquanto isso, me via impressionada pelo sotaque, pelos
costumes, pela paisagem e pela hospitalidade com que fui recebida. Indicaram uma oficina
que conta com dez anos de existéncia e cujos participantes se prontificaram em ser anfitrides,
apresentando de algum modo a cidade, a instituicdo e o oficinar. Neste espago, em fun¢do da
pesquisa, passei a ser um pouco guia por estar propondo algo; € um pouco turista ndo s6 na
cidade, mas também neste tipo de trabalho. E com o olhar de uma guia-turista, que mostra
uma paisagem que aparentemente conhece bem, mas que procura se manter aberta a se afetar

e a se surpreender que passo a contar a historia dessa travessia.

A entrada na instituigdo como pesquisadora foi mais um elemento gerador de
interrogagdes. Participei apenas de uma de suas oficinas, entdo de algum modo passei a fazer
parte daquele territorio e, a0 mesmo tempo, nunca deixei de ser de fora. Apresento o campo
onde aconteceu a nossa experiéncia no primeiro capitulo. Para comecar, a instituigdo,
passando por uma breve contextualizacdo do trabalho em oficinas para, finalmente, mostrar
um pouco da Oficina de Escrita que abrigou a Oficina de Fotografia. A fim de vislumbrar que

possivel efeito teve a introducdo do fotografar neste espaco onde se escrevia, conto como
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funcionava a Oficina de Escrita, como funcionou a Oficina de Fotografia e de que modo uma

se viu afetada pela outra.

Ainda neste primeiro capitulo, elaboramos uma forma possivel de enlagar o
escrever e o fotografar através da etimologia: foto-grafia significa escrever com a luz. Mesmo
tratando-se de escritas que configuram diferentes texturas, ambas nos colocam pelo menos
uma questdo comum: como se faz um registro? Neste primeiro momento, esmiu¢camos o
modo como se da o processo de formagao de uma imagem fotografica a partir da inscricao da

luz numa superficie fotossensivel.

O segundo capitulo, dedicado a narrar a experiéncia, inicia-se por uma tentativa
de circunscrever de que consiste uma imagem. Alguns autores nos acompanham neste
vaguear o olhar pela imagem e nos propoem diferentes modos de tomar o imagético nao
apenas como uma superficie plana, mas como uma espécie de tapecaria que pode apresentar
brechas. Outros autores, por sua vez, nos ajudam a encontrar pistas de como percorrer o
material com o qual trabalhamos, ou seja, falas, textos e fotografias. Contamos também sobre
as dificuldades e os impasses com os quais nos deparamos no processo de recortar a
experiéncia para poder narra-la. E, finalmente, apresentamos o resultado deste recorte na
forma de ensaios fotograficos, que se constituem de pequenas historias de como cada

participante experimentou a Oficina de Fotografia.

As interrogagdes que os oficinantes' elaboraram acerca do fotografar sdo
analisadas no terceiro capitulo e constituem um fio com o qual procuramos tecer as relacdes
entre fotografia, imagem, registro e apagamento. Além dessas questdes outras tantas restaram,
mas resgatamos uma acerca do proprio fazer em oficinas para assinalar no quarto capitulo.
Este ndo foi o tema do nosso percurso, mas se fez presente em todo a trajetoria e se mantém

como interrogacao.

O que nos atinge desde uma fotografia nem sempre ¢ o elemento visivel que
constitui sua estampa, mas algo como aquilo que Manoel de Barros descreve no seu poema
que serve aqui de epigrafe: ¢ um siléncio, um perfume, uma existéncia. O gesto de fotografar
também ndo coincide com o ver, mas sim com o poder fechar os olhos, tempo para que uma
imagem se forme. Manoel de Barros (2005:23), em outro poema, diz assim: “Hoje eu atingi o

reino das imagens, o reino da despalavra”. Com isto ele ndo nos aponta para um nao ter o que

' Forma pela qual nos referimos aos participantes da oficina.
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dizer, mas para o reino em que as palavras rimam com a criacdo. E nesta terra da despalavra

que em seguida vamos entrar, lugar onde talvez possamos fotografar algumas existéncias.
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2. O QUE VEMOS DO QUE NOS OLHA: uma visada panoramica do territério que
abrigou a Oficina de Fotografia

Neste primeiro capitulo, apresentamos o campo onde aconteceu a experiéncia com
o fotografar, fazendo aparecer algumas das interrogacdes que surgiram ao longo da
aproximacao com o novo territorio € com a proposi¢do da nossa intervencao. Inicialmente,
descrevemos brevemente a instituicdo que abriga as oficinas onde atuamos. Depois, falamos
sobre o contexto em que se estabeleceram as oficinas terapéuticas para, em seguida,

enfocarmos a Oficina de Escrita e a Oficina de Fotografia® mais detidamente.

O territorio que abrigou a experiéncia que aqui contamos ¢ o da Oficina de Escrita
do Centro de Atengdo Didria Luiz Cerqueira (CAD) do Instituto de Psiquiatria da
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Este Centro é também conhecido como
hospital-dia’, ¢ o Instituto de Psiquiatria da UFRJ ¢ chamado de IPUB. As relagdes deste
territorio intramuros com a paisagem da cidade permearam e seguem entremeando os rumos

que este trabalho tomou.

Contamos ainda um pouco das véarias histérias que, em alguns momentos, se
aproximam e em outros se afastam entre si, como varios planos que podem em alguns pontos
compor algo: a histdria da institui¢do, da Oficina de Escrita, da Oficina de Fotografia e de
como cada um dos oficinantes produziu escritos € imagens neste espago. Essa narragdo ¢
tecida a partir de alguns recortes de publicacdes sobre o CAD, o IPUB e as oficinas
terapéuticas, e também a partir dos Didrios de Bordo® escritos ao longo desta experiéncia.
Destes diarios ndo h4 propriamente uma citagdo, mas ja uma elaboracdo. Sobre esses relatos
podemos contar que foram formatados, ndo de forma premeditada, num certo espelhamento
do livro de registro de cada encontro da Oficina, aparato com carater burocratico que serviria
de base para o registro nos prontudrios dos pacientes, mas que nem sempre ¢ utilizado para

qualquer fim que ndo seja o de ser uma ata. Estas anotagdes sdo feitas a cada encontro pelo

2 A Oficina de Fotografia aconteceu entre os meses de junho e novembro de 2006.

> Em linhas gerais, hospital-dia ¢ um dispositivo de tratamento a psicose, em alguns casos substitutivo da
internagdo, que foi proposto a partir do movimento da Reforma Psiquiatrica. No IPUB consiste num atendimento
diario, que funciona de segunda a sexta, das 8h as 16h e que oferece, entre outros, espagos terapéuticos na forma
de oficinas. Os pacientes passam ali o dia, se para isso tiverem indicag@o e, ao fim da jornada, voltam para as
suas casas.

* Nome do conjunto de notas que fiz ap6s cada encontro da Oficina.
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oficineiro®. A leitura posterior dos registros feitos pela pesquisadora fez saltar aos olhos essa
reproducdo do aparato institucional. E langou, entre outras, a pergunta sobre como fazer um
registro do que se passa em uma Oficina, em um trabalho em grupos, dinamica que se difere

de um atendimento individual?

O Diario de Bordo se fez tecer por uma escrita dos fatos e ndo de um registro da
transferéncia. E como se no mero relato das cenas que marcaram cada encontro, o autor, o
oficineiro estivesse de fora, excluido; e o registro desta experiéncia so tenha sido possivel
depois. Este espelhamento de um livro de atas que referiamos na maneira de registrar no
diario parece se fazer ver no proprio movimento de entrada do pesquisador no campo, que
parece ndo ter acontecido num rompante, numa subversdo, mas num certo mimetismo, numa
certa colagem. Por outro lado, Tallemberg (2004:5) nos fala dessa ambigiliidade que mesmo
um livro de registro institucional pode conter, de ser ao mesmo tempo “o controle-opressao
dos arquivos que a tudo registram, mas igualmente a insisténcia e inventividade daquilo que
escapa”. Num trabalho em oficina podemos ver operar este vetor que vai de uma alienagao,

de um misturar-se, a producdo de uma perda que nos permite nomear algo de uma criacao?

Passemos entdo a situar-nos neste campo € o facamos acompanhados dessas

primeiras perguntas que, esperamos, se atualizem e ganhem corpo ao longo do texto.

2.1 0 QUE VEMOS DO NOVO TERRITORIO

2.1.1 A Instituicao

O Instituto de Psiquiatria da UFRJ mantém como uma espécie de apelido seu
antigo nome, quando a Universidade ainda chamava-se do Brasil e o Rio de Janeiro ainda era

a capital federal.

A psiquiatria brasileira nasceu na Praia Vermelha e o
prédio onde hoje funciona a Escola de Comunicagdo da Universidade
Federal do Rio de Janeiro abrigou o primeiro hospital psiquiatrico da

> Forma pela qual o coordenador ou os técnicos e estagiarios serdo referidos neste texto.
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América Latina, o Hospicio de Pedro II, fundado em 5 de dezembro
de 1852. Apos a proclamacdo da Republica, passou a chamar-se
Hospital Nacional de Alienados, nome que manteve até ser extinto,
em 1944°,

A nomenclatura oficial mudou, mas esta mudanga ndo alcangou a lingua corriqueira. O IPUB,
como ¢ conhecido, abriga um espago que € ao mesmo tempo contiguo e separado do restante
do campus da Universidade. Nao funciona no mesmo enderego onde se situava o Hospicio de
Pedro II e onde hoje encontramos as instalagdes da Escola de Comunicagdo. Chega-se ali
entrando pelos portdes do estacionamento, ao lado da entrada do Pinel’. Um pouco mais
adiante, nos fundos, a direita, em uma passagem com guardas que quase sempre esta aberta,

aportamos no Instituto de Psiquiatria.

O IPUB compreende vdrias construgdes que cercam um jardim de arvores
frondosas. Tem o prédio de moradias para os alunos da residéncia médica ou dos cursos de
especializacdo que vém de fora; uma outra constru¢do onde funcionam o ambulatério e o
Centro de Estudos — auditério onde acontecem apresentagoes e discussoes de casos clinicos;
uma biblioteca; um quiosque que serve de refeitério e ponto de encontro, conhecido como
cantina; um antigo teatro que abrigard um centro de pesquisa; uma enfermaria, com servigo
de plantdo e de internacdo, com salas de professores e diretores no andar superior; outras

pequenas casas onde funcionam alguns projetos de atendimento; e um hospital-dia.

Como uma institui¢ao antiga que ¢, o [IPUB, assim como boa parte do campus da
Praia Vermelha da UFRJ, mostra na sua arquitetura a historia que conta. Foi fundado em
1938, mas o tempo veio pedir mais espago € novas constru¢des foram aos poucos erguidas. O
Centro de Atencao Didria Luiz Cerqueira (CAD) ¢ um desses prédios novos. Tem dois
andares e se estende por mais alguns quiosques. Situa-se a direita da biblioteca, nos fundos.
Na sua origem, abrigava um hospital-dia, um CAPS (Centro de Atengdo Psicossocial), um

Clube® ¢ oficinas terapéuticas, que funcionavam com uma tnica equipe, “com o intuito de

% In: http://www.rio.rj.gov.br/saude/pinel/

7 O Instituto Phillipe Pinel foi fundado em 13 de janeiro de 1937, com o nome de Instituto de Neurossifilis e
fazia parte do complexo psiquidtrico da Praia Vermelha, juntamente com o Instituto de Psiquiatria da
Universidade do Brasil, o [IPUB. Em 1965, foi batizado como Hospital Pinel, homenageando o fundador da
psiquiatria, Philippe Pinel. Em 1994, ganhou seu nome atual: Instituto Municipal Phillipe Pinel (In:
http://www.rio.rj.gov.br/saude/pinel/).

¥ Clube da Esquina: com encontros aos sabados, seus socios tém carteira de associado e fazem saidas para
exposigoes, cinema ou também para a praia, além de atividades locais. Abriga pacientes do IPUB e de alguns
CAPS do Rio de Janeiro.
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manter a coesdo das estratégias terapéuticas propostas” (Zusman, 1998:219). O hospital-dia,

criado em 1987, tinha como proposta evitar internagdes prolongadas e reincidentes.

Hoje em dia, CAD e hospital-dia sdo formas diferentes de nomear um mesmo
servico. Talvez tenham mesmo se tornado tdo coesos que se transformaram em um sé. A
pequena placa verde perto da porta, que bem pode passar despercebida, avisa que estamos no
Centro de Aten¢do Didria Luiz Cerqueira. Ainda que os nomes se confundam, seguem
acontecendo ali as oficinas, apesar de o servico ndo funcionar mais como CAPS. Sua equipe ¢
formada por psiquiatras, psicologos, terapeutas ocupacionais, musicoterapeutas, enfermeiros,

assistentes sociais, auxiliares de enfermagem e outros técnicos.

Como o nome sugere, este hospital ndo funciona como um local de internagdo.
Pressupoe diariamente uma chegada e uma saida. Para muitos, um ir e vir diario de varios
anos. Os pacientes que ali aportam chegam a cada dia em horéarios variados, entregam o seu
cartdo de identificagdo na recep¢do (a partir do qual ¢ registrada a data e o horario de entrada
e saida em um livro) e seguem para alguma das oficinas ou para os atendimentos individuais
com psicélogos e psiquiatras, ou ficam no patio, na cantina (onde fazem as refeicdes), pelo

jardim, sentados ou deitados nos bancos de pedra sob a sombra das enormes arvores.

Deste patio, se esticamos um pouco o pescoco, enxergamos de um lado o Pao de
Acucar, e de outro, o Cristo Redentor. Quando se chega a institui¢do, ¢ esse jardim de plantas,
prédios, bancos de pedra e gentes que nos recebe. Pacientes, técnicos, estagiarios, alunos,
professores e gatos por ali se encontram, se espreguicam, conversam. Os gatos sao
personagens de muitas historias, ganham cuidados especiais de técnicos e pacientes, sao

conhecidos pelos seus respectivos nomes e estdo por toda a parte.

Cada sala do hospital-dia tem o nome de uma flor. Foi somente no final da
experiéncia com a fotografia, ja fazendo as entrevistas, que vimos os nomes das salas. Idéia
da atual coordenadora da institui¢do, traz um pouco do jardim para o prédio, mas a verdade €
que as salas ndo sdo conhecidas por estes nomes, mas pelas atividades que ali acontecem.

Assim, temos a sala de reunides, a sala da coordenadora, a sala de tal oficina.

Ao CAD chegam os pacientes encaminhados por profissionais do proprio IPUB
que estdo ou em acompanhamento no ambulatério, ou internados na enfermaria (estes
somente eventualmente, e com permissdo, podem participar das atividades do hospital-dia).
Ao chegarem ali, sdo recebidos e avaliados por um grupo de acolhimento, que acontece

semanalmente e conta com uma dupla de técnicos. A partir dai, os pacientes passam a ter um
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técnico de referéncia, junto com o qual definem o tratamento. A proposta de que cada
paciente tenha um técnico de referéncia foi retomada ap6s alguns anos sem ser implementada,
mas parece seguir como algo a ser construido, ja que tanto técnicos quanto pacientes algumas
vezes se perguntam quem ¢ referéncia para quem. Além das consultas médicas e do eventual
atendimento psicologico individual, as demais atividades sdo realizadas em grupo: Doce
aroma (sabonetes), Corpo e som, Cancioneiros (oficina de musica que formou uma banda com

este nome), Ouvidores de vozes, Oficina expressiva, Oficina de culinaria, Oficina de escrita.

2.1.2 As Oficinas Terapéuticas

As oficinas terapéuticas sao um dispositivo de tratamento que se configurou como
centro da interven¢do em saude mental nos Ultimos anos. Ganharam um lugar de destaque
principalmente em funcdo da Reforma Psiquiatrica, como ¢ chamado o movimento que
propde, a partir do fim do século passado, que a loucura seja atendida fora dos manicomios.
Os servicos de atendimento ambulatorial e de atividades diarias surgiram como alternativa ao
modelo asilar, com o objetivo de viabilizar a diminui¢do do tempo de internacdo e a

constitui¢do de um modo de o sujeito habitar a cidade.

Foi neste ambiente que se propiciou o estabelecimento das oficinas como um
“campo de resgate da singularidade, da cidadania e da possibilidade de inser¢do social”
(Guerra, 2004:29). Surgem entdo como depositarias de um ideal de intervengdo, que acaba
por deslocar a dire¢cdo do tratamento do saber médico para uma pratica interdisciplinar. As
oficinas terapéuticas tém-se configurado como um territorio no qual médicos, artistas,
psicanalistas, educadores e terapeutas ocupacionais, entre outros, podem experimentar a

interdisciplina.

Este ¢ um elemento diferencial do fazer em oficinas: ndo apenas desloca a
centralidade do saber médico em relagdo a loucura, como promove o enlace entre varios
outros campos do saber. H4 um descentramento de todo o campo psi até entdo predominante
nos servicos de saude mental. Embora haja o suporte de uma equipe clinica, muitas vezes os
oficineiros sdo artistas ou simplesmente profissionais que se véem fisgados pelo fazer que
organiza cada oficina. Esta abertura passa a permitir a inscri¢do da loucura e da producgdo dos

oficinantes num outro lugar na cultura.

17



Apesar de isso ser relativamente comum, ndo serd essa propriamente a realidade
que vamos encontrar. A oficina na qual depositaremos nosso olhar neste trabalho acontece
numa institui¢ao contigua a uma enfermaria de internagdo, cujo modelo de tratamento segue
centralizado no saber médico-psiquiatrico. Os oficineiros até podem vir de outros campos,
mas ainda ha um certo embate para que estes sejam reconhecidos como detentores de um
saber sobre a loucura e seu tratamento. A grande vantagem do abrir estas brechas talvez seja
justamente atualizar um questionamento sobre os saberes ja instituidos, encorajando cada um

a reinventar os modos de oficinar com a loucura.

Por estar construido neste terreno que abriga uma pratica interdisciplinar, dizemos
que o trabalho em oficinas configura “territérios hibridos de atuagdo” (Rickes, 2006). Para os
proprios oficinantes muitas vezes este ¢ um espaco em que se confundem clinica e educacao.
Os oficineiros sao por eles chamados de professor, e a relagdo com o fazer também se
estabelece em alguns momentos como numa sala de aula tradicional. H4 uma suposicao de
que o oficineiro ¢ detentor de um saber sobre o que se faz ali; e alguns participantes sentem-se
compelidos a avisar quando terminam a “tarefa”, ou a perguntar o que o “professor” achou do
seu trabalho. Espera-se um retorno, uma avaliagdo por parte do monitor da oficina. Este ¢ um
espago que nem ¢ estritamente clinico, pois inclui uma pratica mais propositiva; nem ¢
propriamente educacional, porque ndo se propde a engendrar relagdes de ensino-
aprendizagem. Por outro lado, ali encontramos a possibilidade de vislumbrar encontros

transferenciais que se aproximam ora do fazer da clinica, ora do fazer da educagao.

Como numa relacao transferencial, para cada sujeito se estabelece um enlace que
¢ singular, mas ¢ interessante observar que nestes espacgos, pelo menos a partir da nossa
experiéncia, ndo hd uma mistura com o trabalho do médico. Talvez porque a intervengao
psiquiatrica esteja baseada em prescricdes mais ou menos fixas € o oficinar seja uma praxis
em que se pretende “programar o acaso” (Guerra, 2004:54). Mas este territorio onde se tenta
responder a uma excessiva burocratizagao da clinica com um fazer ndo prescrito ndo esta livre
de sofrer daquilo que tenta combater, e ¢ isso que também veremos no desenrolar destas

linhas.

O que ¢ peculiar numa oficina teraputica ¢ o fazer com uma materialidade,
compreendida em consonancia com a proposta da artista plastica Faiga Ostrower (apud
Tallemberg, 2004:9): ndo se trata necessariamente de algo substancial, mas daquilo que ¢
“formado e transformado pelo sujeito”. E o que permite que haja oficinas de musica, de

teatro, de escrita, de fotografia, de pintura, de jardinagem, etc. O acento, portanto, ndo deve
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estar colocado sobre o produto material mas sobre 0 modo como cada oficinante conduz este
fazer. “Nos espacos das oficinas ndo s6 a matéria ¢ esgar¢ada, manipulada e inventada: neste
processo de artificializagdo, o proprio sujeito se apresenta como invento” (ibid:33). Sdo os
movimentos deste fazer que possibilitam a constru¢do de uma outra posi¢ao para o sujeito e

propiciam o deslocamento de um lugar de objeto para o de autor de uma historia.

O operador deste dispositivo ¢ a producdo de uma “densidade simbolica
diferenciada” (Guerra, 2004:23) a partir da criagdo de um produto, que pode ser um texto,
uma musica, uma imagem. Esta densidade simbolica pode ser tomada como um lugar de
interse¢io entre a nogdo de objeto’ para a psicandlise e de produto para o campo da
sociologia. Os eventuais efeitos “terapéuticos™” de uma oficina nio podem ser visualizados
nem no fazer em si, nem no produto que lhe sucede, mas no enlace transferencial entre
oficinantes e oficineiros que emoldura este processo. E o encontro de um destinatario para
este fazer e para este produto que lhes outorga o estatuto simbolico. Ao passar pela
linguagem, ao ser contornada pela palavra que esta produgdo ganha densidade passivel de
inscri¢do psiquica. A partir do estabelecimento de uma nova relacdo com a linguagem espera-
se que o sujeito possa inventar um modo de reenlace com a sua historia e com o cotidiano da

cidade.

Antes de continuarmos, ¢ necessario nos determos sobre o termo dispositivo,
utilizado aqui para nos referirmos as oficinas. Tallemberg (2004) resgata o que Foucault, em
seu livro Vigiar e punir especificou como dispositivo, ou seja, uma série de técnicas
disciplinares, cujo objetivo seria docilizar os corpos, cerceando 0s comportamentos que

. 11 N . .
desviassem do esperado . A autora nos propde, entretanto, a partir do trabalho em oficinas e
dos fundamentos do conceito foucaultiano, que tomemos o dispositivo como constituido por

. 12 . ~ . ~
um quiasma “ que nos faz ver um sentido de coer¢do, mas também de produc¢do, que subverte,

dobra, faz resisténcia. “E neste ponto de inflexdo que gostaria de pensar o dispositivo oficina,

? Objeto a (pequeno a): conforme a concepgdo lacaniana, é o objeto causa do desejo; aquele que é recortado na
fundacdo da relagédo sujeito-Outro, e que marca a existéncia de uma falta primordial, motivo de busca incessante
do sujeito por um reenlace com a alteridade. Lacan identificou quatro destes objetos, que s6 podem ser
apreendidos enquanto “’fragmentos’ parciais do corpo” (Chemama, 1995:152): o seio, as fezes, a voz e o olhar.
' A questdo do carater terapéutico de uma oficina ser4 retomada no quinto capitulo. A partir do momento em
que se passou a escutar a psicose como uma posi¢ao discursiva, como intervir diante desses sujeitos? O viés
terapéutico, como vimos, remonta ao tempo em que ainda se pensava a loucura como doenga. Vivemos entdo na
pratica este paradoxo.

O conceito dispositivo, para Foucault, ¢ bem mais complexo do que o exposto. Utilizamos a referéncia a
Tallemberg porque esta autora relaciona o termo especificamente ao trabalho em oficinas.

"2 Quiasma: cruzamento de dois feixes nervosos ou de dois tenddes; quiasma 6ptico, cruzamento dos nervos
opticos (In: Dicionario Brasileiro Globo. Sdo Paulo: Globo, 1993).
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no delicado e perigoso ‘fio da navalha’, daquilo que oprime, adestra, dociliza, mas que

também sabota, transgride, resiste” (ibid:23).

As oficinas, ainda que utilizadas como dispositivo institucional, contém na origem
de seu nome algo que faz resisténcia a essa idéia de uma opressdo. Constituiram, antes de se
tornarem terapéuticas, pequenos grupos de trabalhos domésticos, que se caracterizavam por
produzir artefatos de forma manual, sem a utilizagdo de maquinas. Eram os proprios artesdaos
que imprimiam o ritmo e iam tecendo os rumos da producdo, de acordo com a relagdo

singular que cada um estabelecia com aquele fazer.

Quando utilizamos, portanto, a expressdo dispositivo oficina guardamos essa
duplicidade, de vé-lo a0 mesmo tempo como um mecanismo institucional e um espago de
criacdo e de interrogacao ao instituido. Utilizamos aqui a palavra dispositivo ndo como uma
técnica ou como uma estandardizagcdo passivel de ser padronizada. Procuramos preservar o
que uma oficina pode conter de poténcia para a criacdo. Para a psicandlise, o uso do termo
dispositivo também ¢ delicado, uma vez que Lacan justamente rompe com qualquer tentativa
de engessar a clinica, pelo risco de transformé-la numa prescricdo standard. Numa alusao a
fotografia, ferramenta com a qual oficinamos, pode aproximar-se mais de um diz-negativo do

que de um dis-positivo, capaz de pela presenca abrir espaco para a auséncia.

No passo seguinte, situamos o nosso campo de intervenc¢do, fazendo primeiro um

retrato panoramico da institui¢do para depois dar um close na oficina de fotografia.

2.1.3 A Oficina de Escrita

Quando cheguei ao Rio de Janeiro trazia na bagagem a vontade de trabalhar com a
escrita. Mais especificamente numa oficina de escrita, lugar que me parecia entrelagcar o
escrever e o clinicar num territorio que ainda era estrangeiro. As pessoas mostraram-se
hospitaleiras, me recebendo de forma efusiva como a psicologa que faz mestrado no Sul.
Sentia-me duplamente habitante-turista: na cidade e no oficinar. Podia me sentir um pouco
habitante desta oficina no sentido de que comungava do desejo de operar com a escrita, mas

nunca havia experimentado o oficio do oficineiro.

A Oficina de Escrita acontece na ultima sala do corredor do andar superior da

construcdo a esquerda. Sendo a sala utilizada para atendimento as familias, conta com um
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espelho, além de um quadro-negro, uma escrivaninha e uma grande mesa, onde normalmente
ficavam apoiados bolsas e cadernos e que algumas vezes hoje ja ¢ utilizada para os oficinantes
a sua volta escreverem. Isto nem sempre ¢ possivel porque ha uma certa tradicdo de
escreverem sentados em roda pela sala com uma prancheta no colo; e também porque a mesa

se torna pequena para reunir um numero maior de participantes.

A porta da sala permanece aberta, mas curiosos e candidatos a participar da
Oficina sdo geralmente recebidos com a frase: esta é uma oficina fechada! Quando alguém de
fora vem ter a porta, ca de dentro ja ouve que se trata de uma oficina fechada. O que serd que
essas pessoas vém fazer ali? Recentemente uma nova estagiaria perguntou: por que havia sido
dito que se tratava de uma oficina fechada antes mesmo de a pessoa dizer a que veio?
Perguntas que os novos podem fazer, com aquele olhar estrangeiro que lhes ¢ peculiar, sobre

aquilo que para os demais ja ¢ demasiado familiar para produzi-las.

As oficinas que acontecem no hospital-dia podem ser abertas, quando permitem
que novos membros entrem em qualquer momento do trabalho, independente do nimero de
oficinantes e da freqiiéncia; e sdo ditas fechadas quando implicam um nimero definido de
participantes, sugerindo uma certa regularidade na formacao do grupo, possibilitando e tendo
como objetivo um certo encadeamento, uma certa continuidade. A Oficina de Escrita ¢
fechada, mas acolhe de tempos em tempos novos participantes. Algumas vezes, pacientes
novos chegados a instituicdo sdo para ela indicados; outras vezes, sdo os proprios oficinantes
que convidam alguém para conhecer o trabalho. O critério principal € que se tenha uma
relagdo com o escrever, com a escrita. Mas a porta da Oficina de Escrita se abre e se fecha

para uns € para outros por razdes nem sempre visiveis.

Aquilo que aparecia sempre como uma frase pronta e que fazia com que um
visitante desse meia-volta da porta, que estava aberta mas que ndo podia ser transposta, deu
lugar a algumas perguntas: por que esta € uma oficina fechada? Quem aceitamos que entre na
Oficina mesmo assim? Quem ndo aceitamos que participe? Quais sdo os critérios para que
dela seja possivel fazer parte? Questdes que passaram a interpelar os oficineiros,
eventualmente os oficinantes e que interrogam o proprio dispositivo oficina. Uma oficina
serve para qué? Quais sdo seus objetivos? O que produz o efeito terap€utico de uma oficina?
Quantos oficinantes? Quantos oficineiros ela comporta? O que faz de um participante um

oficinante, e um coordenador um oficineiro?

A Oficina de Escrita ja € bastante conhecida, acontecendo ha cerca de dez anos, e
mantém em seu grupo alguns oficinantes que dela participam desde o seu inicio. Nao € para
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menos que, com o passar do tempo, tenha-se configurado como um espaco de trabalho com o
escrever que guarda uma série de tradi¢cdes. Foi neste campo em que se procura jogar ao
mesmo tempo com a manutencdo de uma histdéria e com a criacao, que propusemos introduzir

uma Oficina de Fotografia, experiéncia que em seguida passamos a contar.

2.2 A EXPERIENCIA DE ESCREVER COM IMAGENS E IMAGINAR COM A ESCRITA

2.2.1 A Oficina de Escrita: entre um mudar e um manter

Foi no espaco desta Oficina de Escrita que se configurou, ao longo de algum
tempo, o campo de experiéncia para esta pesquisa. Uma primeira aproximacao foi feita em
meados de 2005, justamente por ser o lugar onde se trabalhava com o escrever por ali.
Inicialmente como uma participagdo temporaria, como forma de conhecer a institui¢do, seguir
investigando sobre a escrita e estar de alguma forma proxima da pratica clinica, o projeto

acabou se estendendo e ganhou enfim novos contornos no ano seguinte.

Continuar participando do dispositivo mostrou-se como uma possibilidade de
constituir um espago onde algumas questdes com as quais operamos no Projeto de
Dissertagdo'” se atualizariam e ganhariam poténcia. Para seguir, foi preciso elaborar uma
proposta'® que fosse aprovada pela coordenagio do CAD e que fizemos tramitar também pelo
Comité de Etica do IPUB. Tratava-se entdo da proposicio de uma Oficina de Fotografia

inserida na Oficina de Escrita.

A questdo-chave para esta nova proposta tinha a ver com a relacao entre escrita e
imagem na constituicdo subjetiva e partia de uma experiéncia clinica, na qual a méaquina
fotografica passou, por um tempo, a fazer parte do tratamento'”. Do trabalho com sujeitos
para os quais o corpo ainda ndo foi delineado com uma certa consisténcia que s6 o contorno

da palavra do Outro pode lhe conferir, surgiu entdo a pergunta sobre como se da a operacao

' Foto-grafia: tecituras possiveis entre imagem e escrita numa oficina terapéutica. Projeto de dissertagio.
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Faculdade de Educag@o. Programa de Pos-Graduagao em Educagao.
Porto Alegre, BR-RS, 2006.

' Proposta de oficina de fotografia: entre a escrita com a luz e o escrever um si mesmo. Rio de Janeiro:
UFRJ/IPUB/CAD, 2006.

'* Relato esta experiéncia no referido Projeto de Dissertacio.
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psiquica de se fazer uma imagem. O Estadio do Espelho, conforme proposto por Lacan

([1949]1998), foi assim um primeiro eixo articulador para se pensar a escrita de uma imagem.

Lacan (ibid), neste escrito, nos fala de uma brincadeira infantil que lhe forneceu
as bases para formular a no¢do de que esta ¢ a plataforma a partir da qual estrutura-se o eu.
Observou que a crianga, por volta dos seis meses de idade, tempo em que ainda ndo caminha e
nem mesmo mantém a postura ereta, com o suporte de alguém, pode ser vista diante do
espelho numa experiéncia de jubilo. No desenrolar dessa cena, ¢ o reconhecimento pelo
adulto de que aquele ¢ o reflexo daquela crianca que a convoca a fazer um esforco para
resgatar e fixar um aspecto instantdneo de sua imagem. Este fixar um aspecto instantaneo nos
remete justamente ao fotografar, ainda que a experiéncia em frente ao espelho ndo possa ser

igualada ao fazer fotografico.

Como bem nos faz lembrar Tisseron (2005), no entanto, esta ndo € apenas uma
experiéncia escopica, mas relacional. Diz de um tempo da constituicdo do sujeito em que
impera uma relacdo de alienag¢do ao Outro. A crianca se vé diante do espelho e olha o outro
olhando o que depois reconhecerd como a sua imagem. Num primeiro momento, portanto, ela
ndo se reconhece. A essa altura, s6 pode reconhecer este adulto que a olha e que lhe diz se
tratar ali de sua propria imagem. SO vai poder reconhecer-se por volta dos dois anos e, ainda
assim, porque esta ¢ uma experiéncia compartilhada com uma alteridade. A convicgdo pela
descoberta da imagem de si se di por este compartilhamento. E o olhar do outro que,

cumprindo uma fung¢do de espelhamento, permite a constituicao de uma imagem de si.

Tomando a foto-grafia como um escrever com a luz, e o fotografar como uma
metafora para essa operacao psiquica que se configura também como uma plataforma para um
posterior registro, novas interrogacdes se produziram. Poderiamos pensar na fotografia como
um modo de potencializar a constituicdo de uma imagem de forma permanente? O que na
fotografia poderia apontar para um trabalho que tem como um de seus horizontes a construg¢do

de um lugar minimo a partir do qual € possivel dirigir-se ao Outro e ao outro?

Estas eram perguntas norteadoras no trabalho com sujeitos em um certo vir-a-ser,
ou seja, sujeitos sobre os quais dizemos que ainda estao por constituir uma posi¢ao discursiva.
Na oficina do CAD, entretanto, que recebe apenas adultos, isto ¢, sujeitos que de alguma
forma ja cartografaram um modo possivel de relagdo com a linguagem, de que forma a

producdo escrita e a produ¢do de imagens poderiam afetar-se?
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Estas foram algumas das questdes que estiveram latentes na proposi¢do de uma
Oficina de Fotografia dentro da Oficina de Escrita. Por que neste espaco € ndo como uma
oficina a mais, com um espaco proprio e especifico para o fotografar? Esta foi outra pergunta
que nos acompanhou e que surgiu em varios momentos, refeita pelo menos cada vez que
alguém tomava conhecimento deste projeto. A Oficina de Escrita configurou-se naquele
momento como um campo privilegiado, sendo um dos unicos nos quais a pesquisadora
recém-chegada circulava justamente pelo seu interesse genuino pelo escrever. Mas havia
outras provaveis razoes. Ora, um dos objetivos do projeto era pensar as relagdes entre escrita e
imagem, entdo um espacgo que abarcasse as duas formas de produgdo poderia ser interessante.
Além disso, propor uma nova oficina requeria mais tempo e talvez um vinculo mais
consistente com a instituicdo, o que nao era ainda possivel naquele momento. Varias respostas
possiveis, talvez todas legitimamente incompletas e que talvez possam continuar sendo

tramadas no que segue.

Como ja foi mencionado, a Oficina de Escrita funciona ha um certo tempo e teve
uma coordenadora anterior que foi quem estabeleceu o seu formato de funcionamento,
herdado entdo pela atual oficineira quando de sua aposentadoria e conseqiiente desligamento
da institui¢do. E importante descrever aqui essa rotina que é considerada pela equipe como
referéncia para os oficinantes, porque ao longo da Oficina de Fotografia houve alguns

movimentos nessa estrutura.

Dessa oficina participam os pacientes que freqiientam o hospital-dia e que
escolhem, juntamente com o seu fécmnico de referéncia, a partir de seus interesses €
possibilidades subjetivas, trabalhar com a escrita. S3o todos adultos, homens e mulheres que
passam o dia ali, mas voltam para casa no fim da jornada. Para alguns, um local de
tratamento, recuperacdo, para outros, lugar de trabalho, de aprendizagem, de escuta; para
outros, ainda, um campo onde se tensiona o tempo todo a hospitalizagdo e o transito no

mundo /d fora.

O hospital-dia, ainda que se proponha a evitar ou diminuir as internagdes e sua
duracdo, carrega no seu nome e na sua localizagdo as marcas de uma histéria que também
insiste em nao mudar. O IPUB parece guardar esse paradoxo de ter sido o ber¢o de uma
proposta de desativar os manicomios, servindo de modelo para outros servigos Brasil afora e
de seguir funcionando em alguns aspectos como um hospital psiquiétrico. Paradoxo este que
interfere na imagem que a instituicdo oferece aos demais servicos de saude mental do

municipio e arredores e que ¢ seguidamente tema de interpelagcdes dos seus usuarios. Dizem
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que aqui é hospital psiquiatrico, mas aqui é hospicio, reitera Helder, numa certa interpretacao

da tentativa nem sempre bem-sucedida de dar novo nome a antigas praticas.

Flavio, por outro lado, se pergunta e nos pergunta sobre o explicito objetivo da
instituicao de ressocializar, reabilitar socialmente seus pacientes e o fato de muitos deles
ficarem anos a fio freqiientando suas oficinas, ambulatorios e enfermarias, ¢ muito pouco
circularem pela cidade, pela rua e pelo mercado de trabalho: o hospital-dia ressocializa ou
cronifica?'® Talvez essa seja mesmo uma pergunta que nos convoca a pensar num ou-ou,
Flavio, porque ora pode produzir efeitos de reenlace social, ora pode, como num tiro que sai

pela culatra, produzir justamente aquilo que pretende combater.

Se a chegada a Oficina foi timida, a recepcdo foi calorosa e seguida de muitas
perguntas: vocé é psicéloga? Como é seu nome mesmo? E estagidria? Vocé é de onde? Vai
embora quando? Aparentemente acostumados ao chegar e partir dos alunos da graduagao em
estagio na institui¢do — que conta também com uma equipe técnica “permanente” — eles logo
perguntam pelo dia de ir embora. Sabem que a oficina e a instituicdo, para alguns, se
configuram como uma passagem. Algumas vezes sdo 0s oficineiros que passam € 0S
oficinantes que ficam; outras vezes, o contrario: os oficinantes passam € 0s oficineiros ficam.
O entrar e o sair, o chegar e o partir, o dentro e o fora, o abrir e o fechar constituem uma

pulsagao ali nem sempre possivel.

Cheguei para ficar um més, apenas para conhecer, mas ainda nao foi estabelecida
uma data de partida. Novos projetos foram permitindo que eu ficasse. Talvez esteja num vao
entre as duas possibilidades apontadas acima, ou seja, para todos parece claro que eu nao
ficarei permanentemente, ja que meu vinculo com a institui¢do ¢ como pesquisadora, mas que
eu também nao ficarei apenas o tempo de um estagio. O sotaque denuncia o estrangeirismo e
¢ motivo para curiosidade e interesse pelo Sul, pelo frio, pelo chimarrdao, pelo que ouviram
falar, pelo que ja leram deste lugar que desconhecem. Em contrapartida, apresentam a sua
cidade, perguntando o que conhego ou ndo conhego, o que nela gostam ou desgostam, por
onde transitam, o niumero do onibus que tomam, em que esta¢do de metrd se deve descer para

ir daqui a acola.

No primeiro dia, uma nova proposta estava sendo iniciada: em vez de um dos
oficineiros levar um texto, Helder havia se comprometido a trazer um de sua autoria. Chegara

atrasado, entao foi improvisada a proposi¢ao de uma tematica livre. Mas no seu texto daquele

' Voltamos a esta questdo no quinto capitulo.
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dia, entre outras coisas, ele contou justamente sobre o que escreve em casa: desertacoes. As
dissertacdes também podem produzir mesmo um efeito de desertificacdo, que pode mesmo ser

um convite a desertar...

Os encontros da Oficina de Escrita acontecem as sextas-feiras a tarde. A cada
encontro um dos oficineiros leva um texto que ¢ lido em voz alta, um trecho por cada um.
Uma vez lido, abre-se espago para discuti-lo: 0o que pensam sobre o escrito, sobre o tema,
sobre a questdo que coloca, o que ndo entenderam, o que lhes chama a atengdao. Comenta-se o
assunto, a forma que o autor utilizou para escrever, concorda-se ou discorda-se das opinides
emitidas pelos demais. Aquele texto tem a func¢do de ser um disparador para a escrita do dia.
Apos a leitura coletiva e a discussdo, hd o momento de escrever. Define-se, antes disso, a
partir da leitura e dos comentarios subseqiientes, uma frase-estimulo. Normalmente era
escolhida uma frase para que todos escrevessem, mas em alguns encontros, com base no texto
trazido, cada um escolhe a frase que funcionara de estimulo para o seu escrito. Outras vezes,
no entanto, o que insiste como tema nada tem a ver diretamente com o texto disparador, mas

com algum acontecimento na vida pessoal do oficinante.

Terminados os textos, cada um 1€ o que escreveu para os demais. Uma nova
rodada de comentarios, apontamentos e associagdes acontece €, como era de praxe, uma certa
analise se 0 oficinante entrou ou nio na proposta tematica do dia. E uma tradicdo que lembra
a execugdo de uma tarefa escolar, em que ¢ esperado que o aluno se restrinja a uma forma de
fazer pré-determinada. Mas essa ¢ uma das tradicoes que vém se deslocando para outras

formas de escutar a producao do outro.

Cada oficinante tem o seu caderno, cuja capa contém o nome da institui¢do, o
nome da oficina e uma fotografia dos seus participantes, incluidos os oficineiros. Helder ja
verbalizou ndo gostar de sair na foto com aqueles loucos, apesar de que acaba no final das
contas por fazer parte da foto. A questdo de se ver incluido naquele grupo que nomeia de
loucos, ele traz a tona de outras formas, o que serd retomado mais adiante'’. Esta fala do
Helder trouxe para ndés uma outra pergunta, que tinha a ver com a relagdo que ele e, de forma
genérica, o grupo, tinha com a fotografia, com o sair na foto. No Projeto de Dissertagao,
mencionaramos o cuidado que pretendiamos ter em convida-los a serem fotografados, ou
mesmo a trazerem fotos suas de casa. Talvez esta tenha sido uma das razdes para mantermos

uma certa cautela.

" No terceiro capitulo, item 3.4.1.
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A pergunta sobre como seria para eles o trabalho com imagens, porém, ndo se
reduz a esta fala do Helder. Houve também uma tentativa anterior de introduzir imagens em
vez de textos para o momento inicial de definicdo do tema, iniciativa esta que a nova
coordenadora tomou logo na sua estréia na Oficina. A reagdo imediata a esta proposta foi de
um certo alvorogo. Como assim, ndo ter um texto, mas uma imagem acrescida de uma
legenda para servir de disparador para a escrita? Num primeiro momento, houve um
movimento de resisténcia aquela novidade, um certo queixume. A oficineira na época

entendeu que para o grupo era complicado mudar o formato rotineiro da Oficina.

Interessante que ela tenha lembrado dessas duas situagdes para nos contar
justamente quando estdvamos as voltas com a proposta de fazer imagens. Lembrou também
que a fotografia por ela trazida estampava uma crianga em uniforme militar empunhando uma
arma. Seu objetivo havia sido trabalhar um assunto que esta na ordem do dia na cidade e no
pais, isto €, a violéncia. Seu objetivo parece ter sido trazer algo da realidade do mundo 14 fora,
algo do cotidiano. O fato ¢ que para a oficineira ficou a impressdo de que havia sido sua
proposta de trabalhar com uma imagem que havia mobilizado a todos e a Oficina voltou a

funcionar nos moldes j& conhecidos.

A questdo, porém, talvez fosse a imagem trazida. O grupo referia uma demanda
por fazer coisas diferentes e a proposta da oficineira viera como uma certa resposta a isto. O
grupo ndo havia solicitado mudangas, afinal de contas? Tratando-se da imagem de uma
crianca empunhando um fuzil, o movimento de resisténcia pode ter sido enderecado mais ao
tema do que ao trabalhar com imagens em si. Ao mesmo tempo, entdo, que havia um pedido
de que algumas coisas do funcionamento sistemdtico da oficina mudassem, havia um

movimento contrario que tendia & manutenc¢do da rotina.

2.2.2 O Fotografar e o Escrever: o registro daquilo que ndo se vé

Quando o projeto de uma Oficina de Fotografia foi apresentado para as
oficineiras, foram essas duas cenas que nos vieram a lembranga: a fala do Helder e a tentativa
frustrada de introduzir imagens num espago de escrita. Esta experiéncia, acrescida da idéia de
que alterar a rotina seria complicado, fez com que nos fosse solicitado ndo fazer uma oficina
de fotografia continua, mas intermitente. Tinhamos inicialmente pensado em um nimero de

encontros semanais que aconteceriam numa certa continuidade, mas reformulamos essa
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proposta para acolher o pedido de que se fizessem intervalos para que fosse possivel, de
tempos em tempos, voltar ao funcionamento da Oficina de Escrita. Tinha-se uma hipdtese de
que seria importante resguardar este espaco ja configurado em torno do escrever, apesar de

estarmos introduzindo um novo aparato de trabalho.

Sendo assim, feito este acordo, a Oficina de Fotografia aconteceria entdo em trés
modulos ndo-continuos. De algum modo confirmou-se a idéia de que para os oficinantes era
imprescindivel garantir o tempo da escrita, mesmo nos encontros em que fossem fotografar,
por toda a relagdo que cada um e o grupo como um todo ja estabeleceu com o escrever e com
a Oficina de Escrita. Se por um lado a reformulacdo do seu formato s6 aconteceu numa certa
concessdao as preocupagdes em relacdo a uma modificagdo mais radical da rotina, ndo foi

propriamente descontinuo o percurso que a Oficina de Fotografia acabou por desenhar.

De alguma forma, os textos que foram trabalhados nos encontros entre um modulo
e outro contemplavam alguns dos assuntos emergentes ao longo da producdo de imagens. Por
outro lado, por um movimento dos proprios oficinantes, mesmo nos encontros em que a
proposta era fotografar, eles se punham também a escrever. Um modo de mostrar com todas
as letras que o que os reune ali ¢ a escrita que tem o papel como suporte; e de fazer ver,
talvez, que fotografar, ainda que seja uma forma de escrever com a luz, ¢ mesmo uma escrita
de outra ordem. Mas o inverso também acontecia, ou seja, nos encontros intervalares,

questionavam quando fotografariam novamente.

O que sustentava a nossa proposta de enlacar o fotografar e o escrever era
justamente esta brecha que a lingua nos abre: foto-grafia em sua etimologia significa escrever
com a luz. A linguagem nos oferece essa espécie de zona de aproximacgao entre duas formas
diferentes de escrita. Como produto da fotografia, temos uma imagem em negativo, que se faz
aparecer na materialidade de uma superficie fotossensivel a partir da imaterialidade de um
gesto ¢ da imaterialidade da luz. Aqui nos referimos ao que ¢ material ou imaterial tendo
como pardmetro de materialidade aquilo que nos € palpavel, visivel. Neste sentido, a luz e o

gesto de fotografar, em relagao a superficie que recebe suas marcas, nos parece imaterial.

O processo de registro de uma imagem fotografica pode nos ser util aqui para que
possamos visualizar em que pontos ele se aproxima de uma escrita € em quais pontos dela se
distingue. No que consiste entdo o fotografar? Os rudimentos para a invencio da fotografia'®

remontam ao século XVI, por volta do ano 1554, quando Leonardo da Vinci descobriu o

" Conforme FENO, Claudio & alli. Escola de fotografia imagem acdo. Texto obtido no site
www.olhar.com.br/apoiodidatico/historiafotografia.htm .

28


http://www.olhar.com.br/apoiodidatico/historiafotografia.htm

principio de que a luz refletida por um objeto projeta fielmente sua imagem no interior de
uma camara escura se existir apenas um orificio para a entrada dos raios luminosos. Nos
primérdios, os aprendizes de fotografos adentravam a propria camara, que nao era entao
portatil. Depois, uma lente colocada no orificio de entrada melhorou o aproveitamento da luz:
um espelho foi entdo adaptado para rebater a imagem na tela e mecanismos foram
desenvolvidos para facilitar o enquadramento do tema. A imagem era refletida em uma tela ou
pergaminho preso na parede oposta ao orificio da caixa. Com esses e outros
aperfeigoamentos, a caixa ficou cada vez menor e o artista ja podia trabalhar do lado de fora

protegido por um pano escuro.

Interessante sublinharmos que este jogo entre um dentro e um fora, que ja
mencionamos e que vamos seguir desdobrando ao longo deste texto, aparece também na
construgdo do proprio aparato fotografico. Quando ndo havia maquinas, mas cadmaras, ou seja,
grandes caixas nas quais se tinha que entrar para registrar a imagem, ja se falava de um
distanciamento entre o fotografo e o seu referente. O advento das cdmeras portateis vem
radicalizar a no¢ao de uma certa media¢do que o aparelho parece estabelecer entre aquele que
olha pelo visor e aquilo que ¢ por ele olhado. Algo se interpde entre o fotdgrafo e o objeto que

lhe é fonte de luz.

Aquele recurso de projecdo da imagem de um tema foi bastante utilizado pelos
pintores por muitos anos ainda. No filme Mog¢a com brinco de pérolas*o protagonista, o
pintor Vermeer, faz uso de uma camara como esta para projetar o tema da obra que viria a ser
pintada e que dd nome ao filme. Qual seria a diferenga entre ter o modelo vivo diante dos
olhos e projetado enquanto imagem no interior da camera? Permitiria ao artista perceber os
detalhes, planejar a utilizacdo das luzes e sombras? Parece que desde aquela época ja se
colocava a questdo de que ha coisas que s6 nos sdo visiveis mediante a utilizacdo de um
aparelho, como uma condi¢do necessaria para ver aquilo que nos ¢ imperceptivel a olho nu.
Ha um outro aspecto bastante interessante no uso de uma maquina: o olhar através de um
pequeno visor, que nos exige sempre fechar um olho para melhor ver. E como se fosse preciso

haver um nao-ver para poder ver.

A pintura flertou com a fotografia em sua origem e havia mesmo quem achasse
que a fotografia viria substituir o trabalho do pintor, especialmente numa época em que eram
produzidos os retratos. O fato ¢ que ambas se deixaram afetar mutuamente: o recurso a

camara escura produziu uma mudanga radical na pintura, cujas obras passaram a ser mais

1 Peter Weber, Inglaterra, 2003.
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realistas; por outro lado, talvez tenha sido também por influéncia da pintura que, além de uma
mera projecdo, se fizesse necessario um registro da imagem refletida no interior da caixa.

Naquela época, nao estava ainda em jogo a impressao mas apenas a projecao da imagem.

Ainda hoje essa relagdo entre fotografia e realidade nos ¢ pregnante: sdo as
imagens que atestam a veracidade dos fatos. “Fotos fornecem um testemunho. Algo de que
ouvimos falar mas de que duvidamos parece comprovado quando nos mostram uma foto.
Numa das versodes da sua utilidade, o registro da camera incrimina” (Sontag, [1977] 2004:16).

E como se pudéssemos dizer que a realidade passa a estar dentro da foto.

Benjamin ([1931] 1994:93), diferenciando a pintura e a fotografia, comenta sobre
esse atestado de realidade que a fotografia fornece. Enquanto os quadros valiam apenas como
testemunho do talento artistico do pintor, quando este conseguia retratar seu modelo com
fidelidade; na fotografia preserva-se algo que nao se reduz ao génio artistico do fotégrafo,
algo que ndo pode ser silenciado, que reclama com insisténcia o nome daquela que viveu ali,
que também na foto é real e que ndo quer extinguir-se na arte. Ndo estaria Benjamin
suspendendo excessivamente o lugar de artista do fotografo? Sera que a fotografia teria o
poder de guardar essa realidade que retrata de forma tdao pura? No contexto critico no qual
escreveu sobre a fotografia, Benjamin (ibid) apontava para uma desvalorizagdo do estatuto
menos realista e Gnico da pintura. Para ele, a possibilidade de reprodugdo técnica que a
fotografia engendra destruia essa caracteristica propria a imagem, retirando “o objeto de seu
involucro”. Este filésofo alemao antevia algo que marca a contemporaneidade: uma espécie

de valorizagao da série e nao daquilo que ¢ Unico.

Nossa cultura, tradicionalmente fundamentada sobre as escrituras € ndo mais
sobre a oralidade, carrega o escrito de um peso de verdade. Atualmente, no entanto, vem
sendo bastante discutida a predominancia da imagem. Serd que a foto nos dias de hoje mostra
ou diz mais a verdade do que aquilo que esta escrito? Benjamin (ibid:107) no inicio do século

passado ja se colocava a questao sobre a tensdo entre escrita e imagem:

J& se disse que o ‘analfabeto do futuro ndo serd quem nao
sabe escrever, e sim quem ndo sabe fotografar’. Mas um fotégrafo que
ndo sabe ler suas proprias imagens ndo ¢ pior do que um analfabeto?
Nao se tornara a legenda a parte mais essencial da fotografia? Tais sdo
as questoes pelas quais a distancia de noventa anos, que separa oS
homens de hoje do daguerreotipo, se descarrega de suas tensdes
historicas.
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A distancia de 90 anos parece ndo ter descarregado as tensdes historicas tanto quanto
presumia Benjamin. Mas ele acende uma lanterna em dire¢do a leitura de uma imagem, ao

saber ler uma imagem, colocando em primeiro plano a possibilidade de sua interpretacao.

Na historia da fotografia consta que o primeiro processo de registro e ampliagdo
(o que conhecemos como revelagdo) foi apresentado por William Henri Fox Talbot. Seu
invento ¢ descrito no trabalho “Dissertacoes sobre a arte do desenho fotogénico, ou o
processo pelo qual objetos podem ser delineados por si so sem a ajuda de lapis do artista’, e
consistia no primeiro processo negativo/positivo: “Ao fotografar um objeto, Talbot produzia
uma imagem em negativo. Esse negativo era posto em contato com papel sensibilizado para
produzir um positivo” (SENAC, 2003:3). A fotografia, a partir dessa passagem de um
negativo para um positivo, nasceu como forma de facilitar o trabalho do desenhista. A
impessoalidade retorna aqui, como que excluindo o fotografo, pois para Talbot é como se os
objetos pudessem ser delineados de forma quase autonoma pelo artefato, sem a ajuda do lapis
do artista. A esta arte ele chamou desenho fotogénico. Esta ¢ ainda hoje uma questao para a
fotografia: ainda que tenha sido algada a condicao de arte, ha quem questione seu valor por ter

uma interferéncia tecnologica.

Um filme, a superficie fotossensivel que hoje utilizamos, pelo menos os mais
resistentes ao advento das imagens digitalizadas, ¢ composto por cristais de prata que, ao
serem expostos a luz, sdo por ela afetados dando origem as particulas negras de prata.
Dizemos que durante a exposi¢do, ou seja, quando apertamos o botdo da maquina que produz
a abertura do diafragma para permitir a entrada da luz, esta atinge o filme e forma uma
“imagem latente”, a qual s6 poderd ser visualizada depois. Na revelacdo, entdo, o negativo
estara com partes negras origindrias da prata muito sensibilizada e partes claras originarias da
prata pouco sensibilizada. O que determina o grau de sensibiliza¢do do grao de prata pode ser
definido como um jogo entre permeabilidade e impermeabilidade: uma prata muito
sensibilizada seria mais permeével a luz; enquanto uma prata pouco sensibilizada seria mais
impermeavel a acdo da luz. Quando da amplia¢ao (ou seja, o positivo do negativo), as partes

escuras corresponderdo as areas mais claras da imagem e vice-versa.

O filme ¢, portanto, a superficie de registro da luz que forma uma imagem que so
podera ser vista impressa depois. A palavra revelagdo se presta bem para nomear o instante de
ver essa imagem até entdo latente e desconhecida, estranha para o proprio fotografo. Mas essa

imagem, uma vez revelada, ndo tem a sua fixa¢do garantida. H4 um outro processo quimico
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para tornar o negativo positivo e para fazer aparecer uma imagem que se fixe ao papel. Na
ampliacdo dessa imagem, o papel fotografico passa por trés liquidos que tém a funcdo de fixa-
la, sob pena de, assim como apareceu, desaparecer. O papel fotografico € mergulhado nesses
trés liquidos, num de cada vez, em um processo que se da em trés tempos: revelador,
interruptor e fixador. O revelador faz com que a imagem aparega; o interruptor interrompe,
isto €, para o processo para que seja possivel ver os contornos do objeto pelas nuances que
variam do branco ao preto por varios tons de cinza; e, finalmente, o fixador fixa a imagem no

ponto de revelagao desejado.

Revelar, interromper, fixar. Barthes (1984) observa que uma fotografia pode ser
objeto de trés praticas: “fazer, suportar, olhar”. Fazer, suportar, olhar. Trés tempos, trés
praticas™. Nos interessa pensar esse interruptor como o que opera o corte necessario para
formar a imagem. Se o revelador se infinitiza, o papel que era branco fica preto. E preciso que
algo estanque o processo de revelacdo. A formagdo da imagem na fotografia implica alguns
limites além daquele imposto pelo interruptor da revelagdo: had o tempo de exposigdo, que
determina a quantidade de luz que vai entrar; e ha o anteparo, que podemos definir como
sendo a superficie sensivel a luz. O tempo de exposi¢do ¢ delimitado por quantos décimos de
segundo o obturador permanece aberto para permitir a passagem de luz. O outro controlador
da luz ¢ o diafragma, cuja abertura pode variar de tamanho. Enquanto o obturador controla o

tempo de exposi¢do, o diafragma controla a quantidade de luz que atravessara a camera.

O registro da luz s6 acontece porque ha uma superficie que funciona como o seu
ponto de parada. Para tanto, ¢ preciso que seja a um s6 tempo suficientemente permeavel e
impermeavel a luminosidade. Essa sensibilidade ¢ marcada por ser ao mesmo tempo
permeavel a luz, mas também com graus diferentes de impermeabilidade. Uma
superexposicao acarreta imagens que podem chegar ao branco total € uma subexposi¢ao, no
extremo oposto, pode acarretar uma imagem totalmente preta. E o que costumamos nomear
como uma foto “superexposta” e uma foto “subexposta” ou “queimada”. Em nenhum desses

dois pontos podemos distinguir sendo as cores branca e preta, respectivamente.

Claro deve ficar que assim se dd o processo de registro de uma imagem quando
estamos lidando com maquinas analdgicas. Também podemos falar em registro num aparelho

digital, mas de uma outra ordem. Essa escolha por ndo utilizar nesta experiéncia maquinas

20 . . . , n ~ ..

Podemos aqui retomar que a escrita pulsional também se faz em trés tempos. No caso da pulsdo escopica,
aquela relativa ao olhar, trata-se de ver, ver-se e se fazer ver. Diz-se que ¢ no terceiro tempo que o circuito se
completa, isto €, que esta escrita ganha valor de inscri¢ao psiquica.
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digitais com certeza nos impds um trabalho posterior de digitalizacdo das fotografias,
utilizando um scanner, para poder inseri-las aqui. Esta pergunta sobre a especificidade do
material nos acompanhou na elaboragao da proposta da Oficina de Fotografia. Optamos por
utilizar especificamente a maquina de filme por duas razdes. Foi em primeiro lugar uma
escolha de foro intimo; mas justificada principalmente pela possibilidade de incluir de forma
mais contundente a experiéncia com o intervalo entre o fotografar e o revelar/ampliar. Trata-
se sempre de um intervalo, mesmo na fotografia digital mas, ao lidarmos com a maquina
analogica, podemos de certo modo distender este tempo da passagem de um negativo a um
positivo. Nos interessava este registro em dois tempos intercalados por um intervalo para
pensarmos nas relagdes entre a fotografia e o registro psiquico, questdo a qual voltaremos

. 21
adiante” .

O objetivo da Oficina ndo era ensinar a fotografar, mas fazer um convite para que
os oficinantes produzissem imagens como uma outra forma de escrita. A preocupacdo dos
oficineiros com a excessiva mudanca de rumo que a introducdo da fotografia traria apontou
para a necessidade de entremear escrita € imagem. Desta forma, a aproximagdo a maquina
fotografica se daria pela experiéncia, partindo das questdes que o fotografar pudesse produzir
para cada um deles. Nao tinhamos, portanto, uma preocupa¢do com o dominio da técnica,

pelo menos ndo neste momento do trabalho.

Conforme solicitado, elaboramos a proposta de trés modulos que teriam temas
definidos e estes aconteceriam ao longo de cinco meses. Antes do inicio da Oficina
propriamente dita, pensamos em introduzir a imagem em sua relagdo com a escrita como
forma de sustentar a intervencdo. Ainda assim, houve um oficinante que, no momento da
apresentacdo do projeto, afirmou que queria seguir apenas escrevendo. Outro participante
lembrou que ja haviam trabalhado com imagens como disparadoras para a escrita quando na

época em que a Oficina era coordenada por outro técnico.

Tinhamos uma questdo sobre como iniciar o trabalho: pediriamos que trouxessem
fotografias suas de casa? Nos perguntavamos que relagdo eles poderiam ter com este tipo de
registro: estariam familiarizados? Teriam o costume de fotografar? E tinhamos uma
preocupagdo: ndo seria injuntorio convoca-los a expor imagens suas? Tinhamos como norte a
hipdtese de que fotografar poderia potencializar algo de uma produgdo de si, mas seguiamos
com uma pergunta sobre como seria para estes pacientes que trabalhdssemos de inicio com

seus retratos. Uma das interrogacdes que nos guiavam na pesquisa era sobre os efeitos que ver

! No quarto capitulo.

33



a imagem por eles produzida teria e, mais ainda, ver-se em alguma imagem, verem-se
olhados. Escolhemos assim deixar a critério dos oficinantes incluir-se ou ndo na cena.
Pensavamos assim poder desdobrar a relagdo entre imagem e corporeidade de forma mais
indireta sem que o corpo estivesse no foco, em primeiro plano, pelo menos ndo como uma

demanda nossa.

Propor que essa atividade tivesse trés modulos, iniciando por fotografar a oficina e
o CAD, passando pelo IPUB e por Botafogo, para entdo chegar a cidade como um todo e ao
bairro onde cada um vive, foi entdo a forma por nos encontrada. Podemos pensar essa
intervengdo que ndo chega diretamente ao corpo do sujeito a partir da nogdo de que o espaco,

a rua, o bairro, a cidade podem ser formas de representar a corporeidade.
Os eixos tematicos foram assim definidos:
1- o escrever e a Oficina de Escrita;
2-0 CAD e o IPUB;
3- o0 bairro, a casa, a rua, a cidade.

Partia-se assim do que os reunia ali, passava-se pela instituicdo e chegava-se a cidade. Cada
um destes modulos se desenrolaria em trés encontros, sendo um primeiro para a introdugao do
tema, um segundo destinado ao fotografar propriamente dito e um terceiro para trabalhar com
as fotos ja reveladas. Os dois primeiros seriam realizados no territdrio que compreende a sala

onde acontece a Oficina de Escrita, o prédio onde funciona o CAD e o patio do IPUB.

No terceiro modulo, a cada oficinante foi entregue uma maquina descartavel, o
que lhes permitiu maior mobilidade para fotografar pela cidade, fora da instituicdo. Se
tivéssemos que escolher uma imagem para este movimento que partiu do espago mais restrito
da Oficina, passou pelo terreno da institui¢do e alcangou a cidade, poderiamos eleger aquela
reverberacdo que se produz quando atiramos uma pedra na agua, isto €, um movimento
ondular, que de um ponto reverbera para o espaco em seu entorno. Mas neste movimento,

vale ressaltar, cada oficinante constituiria uma trajetoria que se pode nomear como singular.

Nos primeiros encontros de cada moddulo partiamos de um texto que pudesse
remeté-los a imagens sobre a escrita, sobre a institui¢do e sobre a cidade, respectivamente.
Nos encontros seguintes, haveria a produ¢ao de imagens relativas a este trabalho prévio; e nos
ultimos encontros de cada mddulo definiriamos com o grupo o que fazer com o que havia sido

feito nos encontros anteriores.

34



Apesar do cuidado e da preocupacdo das oficineiras em relagdo a mexer na rotina
da escrita, mesmo fazendo moddulos intercalados, o que se pdde perceber foi um movimento
inevitavel. A fotografia passou a ser parte do fazer naquela oficina, e os outros pacientes e os
técnicos da instituicdo posaram para fotos e se acostumaram a ver os oficinantes mirando os
seus olhares para fazer registros por ali. Podemos mesmo inferir que a propria proposi¢ao de
uma oficina dentro da oficina, de introduzir o fotografar onde se escrevia, constituiu-se numa

intervengdo pungente naquilo que funcionava de uma mesma maneira ha tanto tempo.

2.2.3 Sobre a Introducio do Fotografar Onde se Escrevia

A proposta de uma oficina de fotografia dentro de uma oficina de escrita esteve
desde o inicio atravessada por uma série de estranhamentos. Tratava-se de um campo de
trabalho totalmente novo para a pesquisadora, tanto em relagdo ao fotografar, quanto em
relagdo ao dispositivo oficina. Além disso, algumas interrogacdes se faziam ouvir: por que
fotografar numa oficina de escrita? Por que ndo fazer uma oficina especifica para a produgao
de imagens? Em fung¢do das perguntas que nos serviam de bussola para uma aproximacao
com a instituicdo, para nos era interessante que as duas possibilidades de escrita — o escrever

no papel e o escrever com a luz — constituissem parte de um mesmo fazer.

Configurou-se entdo um diferente modo de intervencao, porque se distinguia dos
demais espagos institucionais onde as atividades giravam em torno de um fazer. Nosso
convite foi o de tentar compor um tecido possivel entre o escrever e o fotografar. No que se
desdobrou a seguir parece ter produzido uma certa via transversal/diagonal, um punctum,
subvertendo em alguns momentos a linearidade e a continuidade — ou studium® — que a

tradicional Oficina de Escrita mantinha.

O objetivo da Oficina ndo foi ensinar a fotografar, como mencionado
anteriormente, mas convidar os oficinantes a produzir imagens e a partir dai escrever,
promovendo uma certa aproximag¢ao a maquina fotografica em todos os seus desdobramentos.
Tinhamos disponivel uma unica maquina para os dois primeiros méddulos e um aparelho
descartavel para cada um dos participantes no terceiro e tltimo modulo. Optamos por utiliza-
las no modo automatico, como forma de propiciar uma proximidade e talvez instigar uma

curiosidade para que, num outro momento, algo mais aprofundado da técnica possa ser

2 Voltaremos nossa atengio sobre as nogdes de punctum e studium adiante, no item 2.2.4.
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trabalhado com aqueles que se mostrarem interessados. O foco do trabalho estava mais
direcionado ao fotografar enquanto enquadrar, fazer uma escolha de tema, o que na paisagem

da escrita, da instituicao e da cidade poderia lhes capturar enquanto uma imagem possivel.

O fato de os oficinantes nao terem um dominio da técnica — e de a oficina ndo se
propor a oferecé-lo — pode nos fazer pensar em um prejuizo em termos de qualidade/resultado
das imagens. Por outro lado, ao inverter o vetor — de uma aproximacgao pela empiria para uma
eventual aprendizagem da técnica — privilegiamos talvez a “espontaneidade” que algumas
vezes somente um fotografo amador pode vislumbrar. O carater espontaneo de seu fotografar
escreve-se aqui entre aspas, pois como veremos ao longo deste trabalho, mesmo o clique de
oficinantes inexperientes na arte da fotografia se vé enredado nas tramas da transferéncia.
Mas mantemos o termo no sentido de que, por sua ndo-familiaridade com o aparelho e suas
possibilidades, eles se mantiveram atentos ao que quiseram enquadrar € ndo a um olhar

treinado a reconhecer boas imagens possiveis.

A maior parte dos textos que foram escritos ao longo da realizacdo da Oficina de
Fotografia teve as fotos como personagens, cendrio e inspiragao, ponto a partir do qual os
oficinantes passaram a contar sobre sua relagdo com a escrita, com a instituicdo de tratamento
e com a cidade. Podemos concluir que essa constatacdo ¢ resultado da propria proposta de
entrelagar texto e imagem. Neste sentido podemos perceber também um movimento do grupo
no sentido de produzir um outro texto. Seja em fungdo do fotografar, seja como resposta a
uma aposta de que poderiam “literaturalizar” sua escrita, 0 que se viu se escrever por ali
foram textos que se deslocavam um pouco da realidade de suas historias pessoais. Produziram
pequenas fic¢des que pareciam dar um contorno a estas historias biograficas, que passaram a
ser apenas entrevistas e ndo reveladas/mostradas de todo. Sabemos que a palavra ja ¢ uma
possibilidade de contorno, mas se antes liamos textos “autobiograficos”, passamos a nos

. A e D
deparar com O humor, a poe€sia, a cronica 3.

Muitos dos oficinantes relataram que, apesar de um inicial temor em relagdo a
uma plausivel inseguranca em fungdo da violéncia, gostaram de fotografar pela cidade. A
delicada relagdo entre o dentro e o fora da instituicdo, num jogo entre um certo fluxo de
continuidade e uma certa impermeabilidade, aparece nas imagens e narrativas de modo
contundente. O desejo de fazer fotos outras vezes, mas fora do ambiente

hospitalar/psiquiatrico, também ganha visibilidade. A possibilidade de uma circulagdo do

# Os textos ndo serdo o foco do nosso trabalho, sendo naquilo que constituiram na relagio com as imagens
fotografadas.
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sujeito pela cidade que afinal habita e a oportunidade de sair as ruas com uma maquina em

punho talvez tenha configurado para estes sujeitos um outro lugar.

Foi o que constatou a oficineira-coordenadora. Num encontro de avaliagdo da
Oficina de Fotografia, conversamos sobre suas impressoes acerca da experiéncia.
Inicialmente, na sua percepc¢do, 0s oficinantes pareciam preocupados em saber como
manusear uma maquina fotografica. Mas ela acredita que eles tenham se saido muito bem
para fazer as fotos ndo como doentes. Pergunta-se sobre a possibilidade de ter-se produzido
um olhar diferente da familia em relagdao a eles, no momento em que lhes entregamos as
maquinas, que ficaram sob sua responsabilidade. Ela chama também a aten¢do para um
circuito que se desenhou especialmente no terceiro médulo — aquele em que levaram as
maquinas para casa — produzindo um transito de dentro para fora e um retorno, algo que ndo
acontece nas outras oficinas. Assim, alguns quiseram levar as fotos reveladas para casa a fim
de mostrar para os familiares. Também notou uma participagdo mais concreta. Como assim,
mais concreta? A casa e 0 CAD mostraram-se misturados e lhe parece que as fotos colocaram

algo de concreto sobre o que é a vida deles. E como se as fotos pudessem mostrar isso?

As fotos evocaram lembrancas, como a histéria da relacio com o IPUB, com a
Oficina e com o proprio escrever, com as pessoas € os lugares fotografados. Varios dos
oficinantes tém uma historia com o escrever que ¢ anterior a Oficina e que lhe ¢ também
exterior, j4 que muitos escrevem em casa e ddo destinos variados para essa produgdo textual.
Textos e fotos constituiriam uma certa linearidade? Esta foi uma pergunta que antecedeu o
inicio da Oficina, mas que pode nos acompanhar neste percurso também e podemos retoma-la
adiante. Havia uma certa hipotese de que os escritos viriam numa certa seqiiéncia as
fotografias, por um movimento da propria Oficina de Escrita e mesmo porque introduzimos a
fotografia como um escrever, o que talvez pudesse constranger a sua produgdo. Por outro
lado, a proposta de fotografar também estava constrangida a Oficina de Escrita. Como terdo

se afetado o escrever e o fotografar?

No primeiro modulo, que era sobre o escrever, a escrita, a Oficina, a idéia foi
introduzir a imagem pela escrita, como forma de contextualizd-la naquele espaco. No
primeiro encontro deste médulo foram levadas fotos da histéria do escrever e se trabalhou o
quanto a escrita pode ser “figurada”. Outra idéia era a de que um texto pode configurar uma
imagem e uma imagem pode produzir um texto. Havia, portanto, uma preocupacdo em ir pela
via da escrita para chegar a producdo de imagens, até¢ pelos apontamentos da oficineira em

relacdo a importancia de se manter uma proximidade 6tima — ndo introduzir uma flecha — com
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a forma como j& andava a Oficina e justamente para sustentar a possibilidade de introduzir o

fotografar. A proposta deste momento inicial, entdo, foi de escrever sobre o escrever.

Num segundo encontro, com a maquina fotografica pendurada no pescogo, cada
um fez trés fotos (por se tratar de uma inica maquina para um grupo relativamente grande de
pessoas) que pudessem contar algo relativo ao escrever. Alguns fotografaram dentro da sala,
dentro do prédio, outros desceram, foram ao patio. Escrever parece ter a ver com o contar uma
histéria, a sua historia, a historia do seu tratamento. Eu me desabafo na escrita, diz Helder.
Para Marcos, a escrita € como um processo de lapida¢do. J& Maria Cecilia diz: eu conto

minha vida na escrita e alivia.

No terceiro encontro do primeiro modulo, trabalhamos com as fotos ja reveladas.
Além das fotos, dos cadernos e das folhas para escrever, havia tinta, tesoura, cola, como uma
possibilidade de desenhar, pintar, cortar, fazer uma colagem com as fotos. Helder, seguido de
Nicécia, diz que ndo quer estragar as fotos. As fotos aparecem como algo idealizado, inteiro,
orgulhosos que estavam com o resultado: fofos de exposi¢do, comenta Nicacia. Naquele
momento, o que parecia produzir alguma descontinuidade era aquilo que tinha saido errado na
foto: o nariz grande que apareceu na foto que era para ser dos olhos, o Pao de Acucar que

ficou ainda invisivel e inalcangavel na foto tirada de cima do banco do patio.

O segundo modulo, que aconteceu cerca de um més apds o primeiro, teve como
eixo tematico o CAD e o IPUB, o que de alguma forma ja havia aparecido nas fotos do
modulo anterior. Desta vez, maquina fotografica e material grafico estavam a disposicao
desde o primeiro encontro, abrindo a possibilidade de escolherem com o que gostariam de
trabalhar sobre o tema proposto. Flavio foi o unico que, além de fotografar, também fez um
desenho que chamou de desenho espiritual, no qual havia uma orelha e alguns olhos
desenhados: ouvidos para ouvir a palavra de Deus, olhos que percebem, olhos chorando.
Flavio fez um desenho que parece uma associacao de imagens. A maioria, no entanto, optou
por apenas fotografar e escrever. O tema parece ter motivado uma saida da sala e até mesmo
do prédio do CAD. Muitos foram ao patio, fotogratando os prédios, o jardim, a cantina, a

antiga sede do hospital-dia.

No segundo encontro alguns fizeram novas imagens. Flavio pediu para que eu
fotografasse suas maos formando uma cama-de-gato, brincadeira que se faz com um barbante
e que, em fun¢do dos movimentos das maos, produz novos arranjos, novos desenhos, novas
imagens. Escreveu um livro cujo titulo é Cama-de-gato e quer utilizar essa foto para lhe ser

servir de capa. Escreveu este e um outro romance em casa e, segundo ele, a partir do trabalho
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na Oficina de Escrita. Flavio pergunta para onde vao os textos que eles produzem, queixando-
se de que ficam engavetados, que ninguém 1€ e sugere que o IPUB deveria aproveitar melhor
0 que ¢ produzido no CAD. Propde inclusive a venda dos trabalhos e argumenta que a
sensibilidade ndo é so dada aos ditos normais. A 1déia de se fazer um livro com uma
coletanea de textos produzidos na Oficina j4 existe ha algum tempo, mas nunca foi colocada

em marcha.

No terceiro encontro, a proposta era de que, a partir das fotos reveladas, eles
pudessem escrever uma historia na qual o [IPUB seria o personagem. Um convite diferente do
que estdo acostumados, ou seja, com um texto-disparador e com o fornecimento de uma frase-
estimulo, mas que rendeu textos que também fugiram um pouco do padrdo. Flavio escreveu
sobre o casamento entre IPUB e Pinel, em O divorcio que deu certo. Comegava assim: O
IPUB da Silva se casou com a Pinel e tiveram muitos filhos e filhas de todos os tipos e de
todos os tamanhos, muitos ja nos deixaram e também se separaram. Nicécia comega 0 seu
texto com um Era uma vez um lugar chamado IPUB, mas em seguida faz a ressalva: mas este

lugar existe de verdade. Ficcao e realidade, ¢ preciso que fique claro, sdo diferentes.

O terceiro modulo, sobre o bairro, a rua, a casa, a cidade, comeca com a entrega
das maquinas descartaveis. Ainda que inicialmente preocupados se saberiam manusea-las,
apds um teste e a leitura das instrugdes, quase todos levam a sua para casa, a exce¢do de
Maria Cecilia, que afirmou que ndo saberia usad-la e que ndo teria quem a ajudasse. No
segundo encontro, momento de trazerem as maquinas de volta, estavam todos agitados, em
funcao da fuga de uma paciente. Nao se tratava de uma paciente internada na enfermaria, mas
uma paciente que freqlientava o hospital-dia. Interessante porque o IPUB ¢ uma institui¢ao
aberta, pelo menos para seus visitantes e para aqueles que ndo estdo internados, e a queixa da
equipe naquele dia era de que a portaria ndo fazia o controle de quem entra e que dali sai
quem quer. O quanto deve ser aberta e o quanto deve ser fechada configura um limiar nem

sempre facil de delinear.

No ultimo encontro do terceiro modulo, o que chamou a atengdo foi o fato de
varios dos oficinantes terem fotografado seus familiares, sua casa, seus amigos ¢ pessoas nas
ruas. Alguns foram também fotografados. A surpresa deveu-se a ressalva feita para que
tivessem cuidado para ndo importunar pessoas que eventualmente ndo quisessem sair nas
fotos. Cada um a seu modo foi pedindo autorizacdo e fotografando. Flavio, por exemplo,
apresentou-se como reporter e fez uma mini-entrevista sobre o que a pessoa pensava que

poderia ser feito para melhorar a qualidade de vida no Rio de Janeiro. Com o siléncio do
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entrevistado, perguntou se ele ndo achava que investir na educacdo era mais importante do

que investir em saneamento basico. O interlocutor concordou. Entrevista feita, foto tirada.

No encontro de avaliagdio da Oficina de Fotografia, falaram sobre uma
potencializagdo da criatividade, sobre uma diversificagao e sugeriram que a Oficina de Escrita
pudesse ter musica, poesia, seguir tendo coisas diferentes. Outros perguntaram quando

poderiam fotografar novamente.

2.2.4 Foto-grafia: do que pode fazer punctum no studium da oficina

Em seu livro 4 camara clara, Barthes (1984:12) nos faz acompanhar sua busca
por encontrar a esséncia da fotografia, “por que traco essencial ela se distinguia da
comunidade das imagens”. Perguntava-se sobre isso porque para ele ndo estava claro que
haveria uma tal genuinidade, que ele imaginava fora das evidéncias técnicas e do dObvio
alcance que a fotografia obteve na contemporaneidade. Num primeiro momento, apelou para
a classificacdo, que se desdobraria em trés dimensdes: uma dimensao empirica, ou seja, se 0
fotografo ¢ profissional ou amador; uma dimensdo retorica, isto ¢é, se trata de paisagens,
objetos, retratos ou nus; e, finalmente, uma dimensdo estética, da ordem do realismo ou do
pictorialismo. Esta classificagdo ndo o satisfez, porque nao dizia respeito apenas a fotografia,
mas poderia ser aplicada também a outras formas de representacdo. Chegou a hipdtese de que

a fotografia seria entdo inclassificavel.

Como falar da Fotografia, que ele escrevia com letra maitscula, se s6 parece ser
possivel falar de uma fotogratia? Encontrava dificuldades em torna-la universal. Diferente de
outras imagens, que permitem uma simulacdo do objeto, para Barthes (ibid:15) “a Fotografia
pertence a essa classe de objetos folhados cujas duas folhas ndo podem ser separadas sem
destrui-los: a vidraga e a paisagem (...)”. Diante desta fatalidade, da aderéncia da foto ao seu
referente, o autor chegara a conclusdo de que, independente do que ela d4 a ver, uma foto
carrega em si uma invisibilidade, pois ndo seria ela que se vé. Como entdo podemos
acomodar a vista a fotografia? Os livros técnicos nos obrigam a ver muito de perto; os livros
historicos, a ver muito de longe, sem falar justamente sobre aquelas fotos que lhe davam

prazer ou lhe causavam alguma emocao.

Barthes seguia sua empreitada, diante deste impasse de a0 mesmo tempo nao

querer reduzir todas as fotografias, nem estender as suas fotos preferidas a toda a fotografia. A
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ciéncia ndo lhe dava também pistas de por onde seguir sua busca. Resistia a qualquer sistema
reducionista ao se incumbir da tarefa de escrever sobre a fotografia. Resolveu finalmente
partir apenas daquelas fotos que tinham uma existéncia para ele, de modo a chegar ao trago

fundamental, “o universal sem o qual ndo haveria Fotografia” (ibid:19).

Passou a trabalhar com as imagens de que se recordava, aquelas que de alguma
forma lhe faziam uma marca, aquelas que lhe davam o estalo. Nao se tratava de avaliar de que
foto gostava ou deixava de gostar, mas sustentar uma argumentacdo em torno desta
apreciacdo. Desta forma, pretendia estender isso que poderia ser entendido como uma
individualidade “a uma ciéncia do sujeito, cujo nome pouco me importa, desde que ela
alcance (o que ainda ndo estd decidido) uma generalidade que ndo me reduza nem me
esmague. Portanto, era preciso passar a ver isso” (ibid:34). Distanciava-se, portanto, de uma
avaliagdo técnica, ou retorica, ou mesmo estética, mas talvez estivesse olhando desde algum

outro lugar entre essas trés dimensdes.

Criou como regra olhar essas fotos que lhe causavam um estalo a partir de dois
elementos que se faziam concomitantemente presentes € que pareciam fundar o seu particular
interesse por essas imagens. Esses dois elementos ele nomeou de studium e punctum. O
studium € o que ele define como uma vastiddo, como um campo, “que percebo com bastante
familiaridade em fungdo de meu saber, de minha cultura” (ibid:44). E uma forma de leitura
determinada por uma certa educacdo. Como em francés, sua lingua materna, ndo encontrava
um termo que desse conta do que queria dizer, tomou emprestado do latim esta palavra
studium, que ele ressalta nao significar estudo, mas a aplicagao, o investimento a alguma coisa
sem uma acuidade especial. Remete a uma olhada rapida, a um passar os olhos, sem nada de

notdrio que os detenha.

Ja o punctum € o elemento que “vem quebrar (ou escandir) o studium. Dessa vez,
ndo sou eu que vou busca-lo (como invisto com minha consciéncia soberana o campo do
studium), é ele que parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar “(ibid:.46). Ferida,
picada, marca, pontuagdo, ponto, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte — varias
formas que o autor usa para falar do que ¢ pungente numa fotografia. “O punctum de uma
foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)” (ibid: 46). Em
latim, punctum designa uma ferida, uma picada, uma marca produzida por um instrumento

pontudo. Para Barthes, remete também a idéia de pontuagdo, uma flecha que me transpassa.

Enquanto o studium ¢é aquilo que parece acomodar, acolher o olhar, o punctum

aponta para o que desacomoda, desestabiliza, corta. O studium seria entdo da ordem de um
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“meio-desejo” (ibid:47), caracterizando uma fotografia que o autor chamou de undria, porque
ndo faz vacilar, ndo causa nenhum disturbio. Entretanto, ndo sdo todas as fotos que nos
pungem. Algumas vezes ¢ um detalhe, um tecido da roupa que constitui o punctum de uma
fotografia. E como se este detalhe saltasse aos olhos, capaz de causar uma inversio de
vetores: € este ponto da imagem que me punge € ndo o meu olhar que encontra ali pouso. Sou
atingido por este punctum. E aquilo que acrescento a foto “e que todavia ja esta nela”, nos diz

Barthes (ibid:85).

Numa certa licenca poética transportamos esses dois elementos que Barthes
prop0Os para a leitura de uma fotografia para pensarmos o movimento que se faz ver numa
oficina, de uma tradicdo, de uma continuidade, de um marasmo, para uma agitacdo, uma
desacomodacdo, um distarbio. Langcamos assim como hipdtese que talvez a Oficina de

Fotografia tenha atravessado como um punctum o studium da Oficina de Escrita.
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3. SOBRE A EXPERIENCIA COM O FOTOGRAFAR: o oficineiro como guia-turista

Encerramos o capitulo anterior tomando as nocdes barthesianas de punctum e
Studium para pensarmos a introducdo do fotografar na oficina de escrita. Ao longo do texto
esses dois modos de ver uma fotografia, como pungente ou como plana, ganhardo
desdobramentos e eventualmente outros nomes, mas estardo perpassando nossa incursao no
mundo das imagens. Um questionamento que atravessou a possibilidade de contar uma
historia a partir dessa experiéncia com o fotografar, foi justamente: como operar com as

imagens produzidas, como fazer um recorte de um material tdo vasto?

Neste capitulo vislumbramos como foram escolhidas as tesouras conceituais com
as quais recortamos e apresentamos ao leitor a historia desta experiéncia. Seguem conosco 0s
impasses € 0s questionamentos com 0s quais nos deparamos ao longo da jornada. Se nos
fizeram tomar novos rumos nao previstos, aqui podem nos ajudar a visualizar as direg¢des
tragadas. Deste plano mais amplo passamos a uma visada em close, ou seja, com o foco
ajustado para as narrativas que se escreveram a partir de como cada oficinante se envolveu

com o fotografar.

De inicio temos entdo diante de nds trés principais questdes que norteavam o

projeto de intervencao:
1- como podemos entretecer imagem e escrita numa oficina terapéutica?

2- que efeitos subjetivos podemos vislumbrar a partir da introduc¢do do fotografar
numa oficina de escrita?
3- o0 que ¢ uma imagem?

Fazemos este percurso como se faz um passeio turistico num lugar que
aparentemente conhecemos bem, ou seja, pelo caminho vamos descobrindo pontos nunca
antes percebidos, recantos totalmente desconhecidos até entdo, e voltamos para casa com a

sensacdo de termos deixado outras tantas coisas para reparar numa proxima visita.
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3.1 DE QUE CONSISTE UMA IMAGEM?

Partamos entdo da pergunta insistente e nao necessariamente respondivel do que ¢
uma imagem. No projeto que antecedeu esta dissertacdo essa parece ter sido a interrogagao
latente. O que ¢ afinal de contas uma imagem? Colocar um ponto final ap6s qualquer resposta
a essa questao sera apenas virtual/contingente. Para nos, turistas/novatos nesta seara, interessa
seguir com Barthes (1984) e sua proposta de visualizar o punctum que pode se fazer no
studium de uma fotografia (conforme trabalhamos no final do primeiro capitulo®). Aqui a
imagem estara intimamente entrelacada a fotografia, um dos modos de produzir superficies

imagéticas caras ao nosso tempo.

Foi outro autor, Vilém Flusser, nascido em Praga mas que viveu por um tempo no
Brasil, que se dedicou a ensaiar uma conceitua¢do que pode nos ajudar a contornar nosso

problema. De inicio nos diz que

Imagens sdo superficies que pretendem representar algo.
Na maioria dos casos, algo que se encontra la fora no espaco e no
tempo. As imagens sdo, portanto, resultado do esfor¢o de se abstrair
duas das quatro dimensdes do espago-tempo, para que se conservem
apenas as dimensodes do plano25 (Flusser, 2002:7).

Assinalamos aqui algumas palavras que também se fardo ver sob diversas mascaras ao longo
deste trabalho. Primeiro, esta idéia de que a imagem € uma superficie, o que vai nos permitir
fazer no terceiro capitulo uma relagdo entre o registro fotografico e o registro psiquico.
Depois, a circunscrigdo de um /d fora no espago e no tempo, ou a circunscricdo de um
territorio, geografico e psiquico que vai aparecer na fala e nas fotografias produzidas pelos
oficinantes. Um terceiro ponto seria o recorte sempre inerente ao registro de uma imagem e
que nos conduz a um ultimo assinalamento: as imagens se constituem na dimensao do plano.
Voltando ao inicio desta citagdo, a idéia de representagdo nos remete aqui também a dimensao

ficcional que uma imagem pode conter.

Flusser (ibid) trabalha com duas no¢des que nos autorizam a fazer aproximacgdes
entre a fotografia e a psicandlise. A primeira ¢ de uma temporalidade da visualizacdo de uma

imagem que mantém uma relacdo bastante estreita com a temporalidade psiquica, ou seja, um

# No item 2.2.4.
% Grifo nosso.
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tempo que ndo desenha uma linha, mas uma volta, um retorno. Para ele, um tempo de eterno
retorno do olhar ao j& visto. Enquanto a escrita se configura numa linearidade, com uma
palavra posta depois da outra, a imagem convida a um vaguear o olhar por sua superficie.
Para o autor, essa seria a diferenga entre o tempo linear da escrita (que remete a uma
causalidade) e o tempo de magia das imagens (que nos convida a imaginar uma figura
circular). Para a psicanalise, por outro lado, embora a escrita delineie uma seqiiéncia de letras,
¢ sempre e somente no final da frase, na sua pontuagdo, que seu significado podera ser
entrevisto. O significado nunca estd dado de antemdo, mas trata-se também de um efeito

retroativo.

A outra nogao ¢ a de que o significado de uma imagem ndo se encontra nas suas
profundezas, naquilo que estd oculto, mas justamente em sua superficie. Assim, nos ensina
Freud (1900), também sdo os processos inconscientes — visiveis, escutaveis e legiveis nos
intersticios do texto da linguagem. Ao propor que os sonhos deveriam ser interpretados a
partir da narrativa que dele faziam os sujeitos, ofereceu o rébus como uma imagem possivel
para a estrutura do sonho. Rébus ¢ um enigma que ¢ publicado em revistas de palavras-
cruzadas e consiste num quadro composto por imagens de uma cena que nos parece
desconexa com uma sobreposicao de letras e silabas aleatorias. A tarefa ¢ fazer uma leitura
desse quadro, seguindo uma determinada ordem que dé pistas sobre o caminho a percorrer
nessa decifracdo. O resultado ¢ uma frase que em nada tem a ver com o tal quadro. Ou seja,
ndo ¢ na interpretacdo do que podem representar aquelas imagens e letras que se encontra o

texto inconsciente do sonho, mas na superficie da escrita que ele tece.

Escrita e imagem, alids, tramam uma relagdo histdrica para Flusser, que pensa a
escrita como um metacddigo da imagem. O mais interessante talvez seja tomar emprestada
essa possibilidade de os textos ndo significarem o mundo diretamente, “mas através de
imagens rasgadas” (Flusser, 2002:10). Estaria ele propondo que a escrita permite rasgar uma
imagem? Se uma imagem comporta uma dimensdo do plano, como rasgar essa superficie?
Guardemos essa pergunta como uma hipdtese para pensarmos a fecitura® que se faz entre

imagem e escrita na experiéncia da Oficina de Fotografia que em seguida apresentaremos.

Um autor que parece também propor este vaguear o olhar por uma imagem a
partir da escrita ¢ Michel Foucault (1999), em seu livro sobre As palavras e as coisas. Parte
de um texto de Jorge Luiz Borges, no qual situa a origem de seu proprio escrito. A leitura do

99 ¢

tal texto borgeano lhe teria feito rir porque “perturba todas as familiaridades”, “abala todas as

% Neologismo que nos remete ao tecer, ao fabricar um tecido, ao escrever um texto.
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superficies ordenadas”, “fazendo vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa pratica
milenar do Mesmo e do Outro” (ibid:IX). Esta perturbacdo que ele narra seria causada pela
mencao que o texto de Borges faz a “uma certa enciclopédia chinesa” que classifica de forma
inusitada os animais. Nesta enciclopédia, bichos das mais diferentes estirpes sao colocados
em uma relagcdo serial. E ¢ ai que reside seu enigma, pois sdo espécies e categorias que
comumente ndo comporiam uma série. Foucault conclui que ¢ na palavra que todos t€ém seu
lugar-comum, “como, sobre a mesa de trabalho, o guarda-chuva e a maquina de costura; se a
estranheza®’ de seu encontro é manifesta, ela o € na base deste e, deste em, deste sobre, cuja
solidez e evidéncia garantem a possibilidade de uma justaposi¢do” (ibid:XI). Narra, enfim, o
mal-estar de se ver diante de um ordenamento que sé ¢ possivel pelos espagos em branco,
pelos intervalos, pelos intersticios. Seria este entre que permitiria a existéncia, ainda que

ficcional, de uma tal classificagao.

A partir da metafora proposta por esta enciclopédia, Foucault (ibid) interroga
sobre o que pode ter determinado para a cultura ocidental aquilo que constitui a dimensao do
Mesmo e a dimensdo do Outro®®. Para tanto, aproxima a loucura da dimensao do Outro; ¢ a

ordem da dimensao do Mesmo. Sigamos com ele:

A historia da loucura seria a histéria do Outro — daquilo
que, para uma cultura ¢ a0 mesmo tempo interior e estranho, a ser
portanto excluido (para conjurar-lhe o perigo interior), encerrando-o
porém (para reduzir-lhe a alteridade); a historia da ordem das coisas
seria a historia do Mesmo — daquilo que, para uma cultura, ¢ ao
mesmo tempo disperso e aparentado, a ser portanto distinguido por
marcas e recolhidos em identidades (ibid:XXII)*.

O mesmo e o outro; a ordem e a loucura. Numa oficina terap€utica que se propde reunir em
torno do escrever e do fotografar sujeitos cuja posicdo discursiva ¢ a psicose, alteridade e
identidade estardo sempre em questdo. Ora, o trabalho de escrita de uma pesquisa também
joga com este ordenamento que ¢ sempre e a cada vez reinventado, pondo a conversar
conceitos e autores que de outro modo ndo se aproximariam. As palavras sdo enfim o lugar

onde podemos abrigar uma enciclopédia inusitada de imagens e textos.

*7 Grifo nosso.

% Vale aqui assinalar que o Outro a que se refere Foucault nio coincide com o Outro conforme proposto por
Lacan. Esta diferenca ¢ o que justamente nos permite manter neste texto ambos os termos quando citamos um e
outro autor.

* Grifo nosso.
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Estas duas historias, a do Mesmo e¢ a do Outro, da ordem e da loucura,
comungam de uma mesma espacialidade/territorialidade: a0 mesmo tempo interior e estranho,
ao mesmo tempo disperso e aparentado. Alteridade e identidade conjugam aqui uma pulsagao
que nos sera tutil tomar como paradigma da condugdo desta pesquisa, da escrita deste texto e
da produgdo de imagens e escritos na Oficina de Fotografia. Para Foucault (ibid) ha um
desnivel entre um saber classico e a modernidade na nossa cultura, que ele situa a partir
dessas duas historias. “Tentando trazer a luz esse profundo desnivel da cultura ocidental, ¢ a
nosso solo silencioso e ingenuamente imovel que restituimos suas rupturas, sua instabilidade,
suas falhas; e ¢ ele que se inquieta novamente sob nossos passos” (ibid:XXII). O que o autor
parece propor ¢ que consideremos os desniveis, os intervalos, os espagos em branco, ou seja,

aquilo que ao mesmo tempo marca uma distancia e permite uma ordenacao.

A experiéncia de oficinar com a fotografia e com a escrita, que se repete no nosso
texto, parece justamente permitir que ndo se cesse de produzir e de fazer ver a mobilidade de
nosso solo. O oficineiro talvez seja aquele que deve estar atento para escutar e deixar
passar/deixar aparecer as inquietagdes que a loucura, a escrita e a fotografia podem engendrar.
Ou, em outras palavras, parece nos interrogar acerca do modo como podemos fazer do mesmo

um outro.

Voltemos, entretanto, ao tempo do Mesmo e do Outro para pensarmos as imagens.
E também deste jogo do olhar entre uma alteridade e uma identidade que somos convidados a
participar. A imagem também convoca um olhar entre o interior e o estranho, entre o diverso
e o aparentado. Como o sujeito olha uma imagem? Falavamos um pouco antes que Flusser
(2002) antevia uma possibilidade de visualizarmos imagens rasgadas pelo advento da escrita.
Foucault (1999), por sua vez, nos diz que a palavra ¢ o terreno do encontro entre coisas
diferentes — que inclusive ficam diferentes por obra da palavra —, e que este encontro s6 €

possivel porque a linguagem produz um intervalo.

Rasgar a superficie de uma imagem para poder aprecia-la seria como toma-la
como uma tapecaria. Quem quer que deseje olha-la, ndo a vé apenas por sua estampa, mas
vagueia o olhar por seu avesso. Ali encontra os vestigios do gesto do bordador. Rivera (2007),
autora que ha algum tempo estuda as relagdes entre a escrita e a imagem, retoma uma frase do
filosofo Jacques Ranciére, que diz que a imagem ¢ aquilo que joga no campo das relagdes
entre o dizivel e o visivel. Para a autora, a psicandlise lida justamente com o avesso da
imagem, ou seja, com o indizivel e o invisivel que ai se desvela. Estar atento ao avesso da

imagem desdobraria o imaginério em duas vias: o da imagem-muro e o da imagem-furo.
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A imagem-muro remeteria ao especular, ao que apazigua e dd ao sujeito um ponto
de vista mais ou menos fixo. A imagem-furo, por outro lado, “apenas se deixa entrever e pde
em convulsdo o sujeito, em seu extremo assinalado pela angustia” (ibid:90). Nao propde com
essa hipotese que se classifiquem as imagens, mas que se veja essa dupla poténcia da imagem
que pode ou ndo se engendrar a cada olhar. A imagem-muro seria aquela que permanece
como uma planicie, enquanto a imagem-furo seria aquela que desacomoda, perturba, tem
brechas, aquela que se mostra como uma “imagem rasgada”. Neste contexto, podemos colocar
em relacao imagem-muro/imagem-furo (Rivera, 2007), studium/punctum (Barthes, 1984) e
Mesmo/Outro (Foucault, 1999)? A imagem-muro, o studium e a dimensdo do Mesmo indicam
o campo das identidades, do que ¢ aparentado. Em contrapartida, a imagem-furo, o punctum e
a dimensdao do Outro nos remetem ao desassossego, ao corte, a0 pungente, ao rasgo que

aquilo que ¢ a0 mesmo estranho e familiar provoca.

As imagens parecem se bordar numa espacialidade moebiana, isto é, que nos
remete a topologia de uma fita de Moebius®’. Esta pode ser ilustrada por uma banda ou uma
tira de papel que tem suas duas extremidades unidas ap6s uma semitor¢do. O resultado desta
acdo ¢ uma superficie que tem apenas um lado, pois o direito se prende ao avesso. Podemos
experimentar este curioso territorio passeando o dedo por esta fita, fazendo uma volta
completa e percebendo que esta tor¢do faz com que do direito se passe ao avesso, num
inverter sucessivo em que um e outro delineiam um mesmo lado. Esta ¢ a estranha
espacialidade que serve de continente para um fora que habita o interior e para um dentro que
se configura a partir de um exterior. Tal fita torce mesmo com a habitual no¢ao de que dentro

e fora, mesmo e outro necessariamente sao apenas opostos.

Este espaco que contém o que ¢ estranho e o que ¢ interior nos remete a
experiéncia que Freud ([1919] 1988) narrou como uma inquietacdo que nos ¢ estranhamente
familiar. Aqui este conceito estd articulado ao modo como percorremos o espago-tempo da
pesquisa e também ao trabalho de escrita deste percurso. Experimentar os ares do campo e
escrever sobre essa vivéncia apresenta-se como dois tempos que se desdobram e que parecem
comungar de uma certa desacomodagdo. E como se configurassem dobras de um mesmo
processo: escrever um percurso a medida que ele transcorre; e escrever sobre este percurso,
que ao tentar refazer pela palavra os passos da trajetoria que lhe ¢ anterior, na verdade lhe

confere uma existéncia/uma forma/uma imagem.

30 Lacan ([1961-1962] 2003) trabalha a topologia da fita de Moebius no Seminario sobre A identificagio para
definir a constituicdo do sujeito a partir da relacdo com o objeto a, e também a relacdo entre consciente e
inconsciente.
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Esta referéncia ao estranho nos sera também particularmente interessante. Freud
(ibid) conferiu ao que nos ¢ estranhamente familiar o estatuto de conceito. Para ele, o
estranho ¢ um campo limitrofe entre o familiar e o estrangeiro. Nao se tornaria portanto
familiar, mas manteria essa dupla poténcia que nos causa um certo estrabismo. Ao pensar na
posicao do pesquisador, podemos falar de uma familiaridade e de uma exterioridade frente ao
campo que se ddo num mesmo ponto. Uma familiaridade nos dé a sensagdo de continuidade,
uma ilusdo de compreensdo, mas ¢ preciso que o pesquisador mantenha um olhar de

estranhamento, um certo estrangeirismo.

Freud pesquisou sobre esta experiéncia a partir do texto O homem da areia de

E.T.A. Hoffmann. O trabalho com este conto da literatura fantéstica e o que disto derivou em
. . , . . 31 . . o~

termos conceituais sera objeto do nosso olhar adiante”’. Aqui vale assinalar a posicao que
Freud tomou diante do conto: como de certo modo o conto flechou Freud e como Freud
rasgou o conto. Tal postura diante da obra literaria nos serviu de guia no processo de recortar
a superficie que imagens e textos desenhavam. O olhar de Freud para o conto que lhe serviu
de matriz para pensar a sensa¢dao do que € inquietante e familiar ao mesmo tempo se distancia

de uma “psicanalise aplicada”.

A posicao de Freud nos remete também ao trabalho de Foucault (1999) a partir do
texto de Borges. E como se a literatura conduzisse o proprio fio metodologico da narrativa
destes autores. Pereira (2004), psicanalista que toma Dom Casmurro, de Machado de Assis,
para trabalhar a ficgdo machadiana na psicandlise a partir do estranho freudiano, nos fala

acerca da relag@o entre esta experiéncia inquietante € o conto O Homem da Areia:

Relacdo esta que ndo parece querer ilustrar a teoria
psicanalitica com um exemplo literario, mas sim construir o caminho
a partir do que o escrito traz como saber que jd esta ai. Esta € a
posicao ética de Lacan, em seu retorno a Freud: ndo se trata de bancar
o psicologo ali onde o escritor aponta um saber, ndo se trata de buscar
a interpretacdo de um sentido no texto. O que um psicanalista pode
fazer ¢ mais relativo a leitura do trabalho da linguagem e da escrita,
recorte disso que “j& estd” e que faz sobressair a forma pela qual, no
caso, o escritor foi (se deixou) tomar pela linguagem (ibid:16).

Esta posicao ética € a que nos guia e nos serve de sustentacdo na experiéncia da Oficina e no

escrever a historia da transferéncia com cada um dos oficinantes. O material que

3! No quarto capitulo.
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apresentamos ndo nos serve de ilustracdo, mas antes atualiza varias das questdes que ja
estavam ai e que se fazem ver na trajetéria do desejo que enlaga cada um dos oficinantes e dos

oficineiros em torno do fotografar.

Vale ainda ressaltar que Lacan ([1959-1960] 1997), ao trabalhar a Etica da
Psicanélise, vai justamente retomar as formulac¢des freudianas sobre o Unheimlich (estranho)
para avancar no sentido de propor que a subjetividade estd sempre determinada pela
alteridade. Freud ([1917] 1988:153) teria aberto um novo campo de interrogagdo sobre a ética
com a nog¢do de que o eu abriga hospedes estranhos, uma terra estranha interna, ndo sendo
portanto “o senhor da sua propria casa”. O reconhecimento dos processos inconscientes e de
que ha algo de indomavel no eu nos conduz a um sujeito que habita uma “exterioridade
intima”, uma extimidade, nos diz Lacan (ibid:173), um lugar que embora habite o sujeito
permanece fora de seu alcance. Este seria o territorio do estranho, se o pensarmos como uma
certa suspensdo dos contornos sujeito-outro, contornos estes que ndo estdo garantidos, mas
constantemente desestabilizados pela experiéncia. Esta vivéncia de uma continuidade, de
apagamento dos limites dentro-fora seria o motivo da angustia que uma experiéncia da ordem

2
do estranho pode provocar.

Freud ([1919] 1988) nos da pistas para pensarmos que a experiéncia do estranho
ndo ¢ apenas a angustiante indiferenciacdo eu-outro. Retomamos neste ponto Pereira
(2004:23), autora que assinala essa possibilidade de vermos o unheimlich de modo mais
genérico como ‘“uma circunstancia em que cada um se encontra perdido, desconcertado”. Ela
nos propde uma volta a tradugdo do termo alemdo para o portugués, movimento no qual um
significado ¢ adicionado: o de externo, de estrangeiro. Na lingua de origem essa nuance nao
pode ser visualizada, porque ha um outro termo para designar esta idéia. O unheimlich, em
alemao, refere-se mesmo ao horror, a angustia, a uma experiéncia de risco para o sujeito. Mas
na lingua portuguesa esta licenga nos ¢ concedida e entdo talvez devéssemos diferenciar aqui
0 estranho como uma vivéncia de aniquilagdo e o estranhamento como condi¢do para a

constitui¢do de uma subjetividade.

32 Retomaremos esta relagdo do estranho com a angustia, tal como a formulou Lacan ([1962-1963] 2002) no
quarto capitulo.
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3.2 O GUIA-TURISTA OU O ESTRANHAMENTO COMO POTENCIA CRIADORA

Amorim (2004) vai nos conduzir nessa estranha experiéncia que ¢ dar voz aos
sujeitos que nos auxiliaram a construir o nosso objeto de pesquisa. Propomos um certo
didlogo com ela naquilo que uma pesquisa engendra de um certo estranhamento. A partir
daqui nos faremos acompanhar também desta figura do guia-turista proposta por Maria
Cecilia® na Oficina de Fotografia. Estamos nesta viagem como guias no sentido de que
tentamos aqui dar um rumo, ter algumas referéncias de base; mas seguimos um pouco
turistas, curiosos e intrigados pelas descobertas que nos encontram pelo trajeto. Maria Cecilia
nos fala de uma guia-turista que leva grupos de estrangeiros para conhecer a favela onde
mora. Guia-turista: aquilo que pode ser visto como um lapso nos revela essa estranha posigao
de se ver guia e turista de um lugar aparentemente conhecido e nos da elementos para ver o

lugar do oficineiro e do pesquisador.

Em seu texto “O pesquisador no pais do outro”, Marilia Amorim (ibid) trabalha de
um modo parecido essa idéia, nos dizendo que na pesquisa ha uma tentativa de ser a um sé

tempo hospede e anfitrido.

A atividade de pesquisa torna-se entdo uma espécie de
exilio deliberado onde a tentativa ¢ de ser hdspede e anfitrido ao
mesmo tempo. (...) Na verdade o que queremos propor ¢ a idéia de
que o pesquisador pretende ser aquele que recebe e acolhe o estranho.
Abandona seu territorio, desloca-se em direcdo ao pais do outro, para
construir uma determinada escuta da alteridade, e poder traduzi-la e
transmiti-la (ibid:26).

Guia-turista e hospede-anfitrido nos dao a imagem desta estranha figura que nem bem fala
desde dentro do campo, nem bem est4 totalmente de fora. E aquele que se permite adentrar o
pais do outro, acolhendo o que dele lhe ¢ estrangeiro. Mas para que possa estar nesta posigao
de ser ao mesmo tempo guia e turista, hospede e anfitrido, nos adverte a autora, sera preciso
ndo se deixar familiarizar com o campo a ponto de deixar de estranhé-lo. Cabe sublinhar que
se trata sempre de uma tentativa e que € no pulsar entre estranho-familiar que um objeto de

pesquisa se escreve.

3 No item 3.4.5.
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A aproximacdo ao campo muitas vezes acontece num movimento de
familiarizagdo-estranhamento. Ora ¢ importante estar em uma certa comunhdo, ora nos ¢
possivel produzir um descolamento, um distanciamento, condi¢do para que possamos ver. E o
objeto de pesquisa que ao longo de todo o percurso de pesquisa permanece invisivel. Esta por

ali, a espera de que o contornemos para que deste modo passe a ter uma forma.

Amorim (ibid) retoma a féormula elaborada por dois etndlogos americanos que nos
fazem este convite de pensar a pesquisa como um trabalho de tradugdo do estranho para algo
de familiar. Apesar de entenderem o estranhamento como algo necessario para o inicio do
processo, nos advertem que esta ¢ uma condi¢do que precisa ser construida e que muitas vezes
a entrada no campo pode causar uma espécie de cegueira justamente por sua familiaridade. A

construgdo do objeto de pesquisa passaria por tornar algo estranho para depois traduzi-lo.

Uma tradugdo, no entanto, ndo implica em uma transposi¢ao de um para o outro,
em uma resolu¢do, em uma substituicdo, em uma sobreposi¢cdo, em um encontro ponto a
ponto. O estranho e o familiar comporiam uma espécie de jogo que, numa sucessao de lances,

produziria uma pulsacgdo entre estes dois polos.

A traducdo ¢ um problema tedrico da ordem do intersticio:
traduzir ndo ¢ se ater a um sistema simbdlico, mas permanecer na
diferenga entre seu proprio sistema e a alteridade — a outra lingua, a
outra teoria, o outro psiquismo, ou seu proprio outro que € o
inconsciente (Amorim, 2004:46).

Trata-se de manter potente um quiasma. Na verdade, podemos dizer que ha um certo pulsar
estranho-familiar: o ponto de partida de uma pesquisa seria a estranheza do objeto, posto
como um enigma; ao longo do trabalho de construcdo deste objeto haveria um movimento de

aparente familiarizacdo e assim sucessivamente.

Neste ponto podemos desdobrar uma questdo importante, a saber, que o proprio
objeto de pesquisa ndo ¢ alcangavel, ou seja, “a estranheza do objeto de pesquisa afirmada
enquanto a propria condi¢do de possibilidade desse objeto” (ibid:26). Introduzimos aqui uma
temporalidade que nos seré visceral reter e que produz um vetor de retroacdo. Nao ha objeto
ao qual aceder, mas € na pesquisa, na busca por encontra-lo que justamente ele se escreve. Ele
se constitui no processo de sua procura. Nao se trataria talvez de uma busca, mas de ser

achado pelo objeto, que nos flecha, sem jamais se deixar apanhar.
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Iniciamos a jornada como turistas que se véem na pele de guia. O que permite um
estranhamento ¢ o estabelecimento de uma distincia. E esta a condi¢do também para que
possamos falar de uma alteridade. “Diferenca no interior de uma identidade, pluralidade na
unidade, o outro ¢ a0 mesmo tempo aquele que quero encontrar e aquele cuja impossibilidade
de encontro integra o proprio principio da pesquisa” (ibid:28). O outro nos ¢ desconhecido,
imprevisivel. H4 uma afetagdo reciproca entre o pesquisador e o outro e, numa extensdo, entre
0 oficineiro ¢ o oficinante. O lugar do oficineiro e do pesquisador nao estd de antemao
garantido, € como se ele também se fizesse construir a cada encontro, no proprio acontecer da
experiéncia. Talvez o fim da jornada nos faga ter a sensa¢do de sermos guias que se sentem
como turistas em seu territério. Condicdo para que o trabalho de pesquisa e para que o
trabalho de oficineiro permanega potente. Podemos dizer que o pesquisador e o oficineiro sao
aqueles que permitem acolher o estranho sem tornd-lo familiar’®, mantendo sua poténcia,

mantendo o enigma que o outro nos coloca.

Um guia que se sente turista naquele que podemos dizer seu territério € aquele
que permite manter este distanciamento, apesar das inimeras vezes que volta a um mesmo
lugar. E como se pudesse voltar mas nunca exatamente sob um mesmo ponto de vista.
Permite-se estar sempre um pouco permedvel a visada daquele a quem guia ao mesmo tempo
em que oferece aquele outro em algum momento um ponto desde onde olhar. H4 um certo

movimento de embeber-se e extrair-se (ibid), permitir-se estar dentro e manter a0 mesmo

tempo um olhar estrangeiro.

3.3 COMO (RE)CORTAR SEM ESTRAGAR? BANHADOS DE TERAPIA, BANHADOS
DE IMAGENS E TEXTOS

Um dia, falando sobre sua participacdo nas atividades propostas pelo hospital-dia,
Helder comenta o quanto em outros tempos havia mais oficinas, outras possibilidades de
trabalho em que se destacava mais, época em que eram banhados de terapia. Parece mesmo
haver uma idéia ja formada do que seja uma oficina terapéutica que as vezes fica cristalizada

no fazer algo, na producdo, quando o produto se sobressai aos percursos. Mas trago este

3 Nao vamos trabalhar aqui, mas é importante fazer uma referéncia a Jacques Derrida, autor que trabalha o
conceito de hospitalidade e esta idéia de acolher o diferente sem transforma-lo em igual, respectivamente em De
I’hospitalité (Paris, Ed.Calmann-Lévy, 1997) e em Le monolinguisme de [’autre (Paris, Ed.Galilée, 1996).

53



recorte aqui para que sirva como uma imagem para o efeito do encontro com o material que
resultou da experiéncia. Quando terminou a Oficina de Fotografia, me senti banhada de
imagens, textos, historias. O material com o qual eu contava para trabalhar se apresentava
como um imenso bloco inteirico, que me parecia dificil rasgar. E como quando algo de muito
intenso nos acontece € ndo conseguimos nem falar sobre aquilo, porque a situacdo ainda esta
de tal forma inteira que s6 nos seria possivel descrevé-la ponto a ponto, mostra-la ou revivé-la
também em bloco. Quando a passagem do tempo e algumas tentativas de narracdo permitem,

entdo ¢ possivel tornar uma experiéncia suficientemente porosa para ser contada.

Reunimos os textos produzidos desde um més antes do inicio da Oficina de
Fotografia at¢é um més depois do seu término. Queriamos ter um certo panorama que nos
permitisse inferir algum efeito do fotografar sobre o escrever. Além dos escritos havia
também todas as fotos por eles tiradas. Num primeiro momento, cada oficinante ganhou uma
pasta com suas fotos reveladas e textos escaneados. Apesar disso, parecia dificil singularizar a
experiéncia. Todas as fotos e todos os textos ainda eram mostrados e comentados como um
unico imenso material de pesquisa. Nos parecia curioso que um tivesse fotografado com mais
luz, outro mais a noite, que um escolhesse flores e bichos e outros, paisagens e pessoas, mas

1sso ndo nos dizia do que eles haviam experimentado ao fotografar.

Como percorrer um territdrio discursivo? O que fazer com tudo aquilo? Como
trabalhar com este material? Estava dificil definir por onde comegar. Era como se estivesse
diante de uma imagem opaca. Por onde entdo fazer passar o olhar? Como contar a historia
dessa experiéncia? Parecia claro que ndo se tratava de fazer um relato cronoldgico, mas de

tentar tragar algum fio narrativo. Mas de onde puxar este fio?

A partir da leitura do Didrio de Bordo, tinhamos acesso a uma trajetoria
fragmentada, que parecia pouco contar sobre os movimentos da Oficina e de cada um, como
se o trabalho em grupo pulverizasse as falas, fizesse dissipar a escuta. Escutar o sujeito que
fala num grupo ndo € tarefa facil para ouvidos pouco treinados nessa pratica. O Didrio parecia
desenhar uma continuidade com o registro burocratico do que acontece na Oficina, entdo nao
fornecia recursos para o trabalho de esburacar, de cortar, de encontrar os poros. Para entrar no
campo, o pesquisador muitas vezes se v€ nesta condi¢cdo de se familiarizar em demasia,

precisando criar um distanciamento para poder escrever sobre a experiéncia.

Assim como eles ndo quiseram estragar as fotos com as tesouras que tinham a
disposi¢do, a grande pergunta que eu me fazia era: como recortar sem estragar? Como falar

das imagens e textos por eles produzidos sem incorrer no erro de tentar encontrar ali o sujeito
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por tras da obra? Como ler uma imagem? Tomar as imagens produzidas pelos oficinantes e
produzir a partir delas uma leitura, uma interpretacdo, nos parecia correr um risco demasiado
de abrir uma brecha para uma “psicologizacdo” ou mesmo uma “psicanalizacao” infrutifera.
Lembramos aqui do que Amorim (2004:24) nos fala a propodsito dos documentérios de
Eduardo Coutinho: “Nao se busca a resposta na historia real, e sim decide-se a hora de
terminar o relato da histéria”. Para no6s também ndo importava a “histdria real” dos pacientes,
suas biografias e historico de tratamento e sim sua relacdo com o escrever e o fotografar, com

a Oficina e o IPUB, com as oficineiras, com a cidade.

Como entdo escrever algo sobre essas fotografias? Por certo que algumas nos
interessavam sobremaneira, seja pelo angulo inusitado, seja pelo jogo de luz e sombra, seja
pelo que de tedrico ali poderiamos desenvolver. Mas nao nos parecia uma aposta acertada
partir de um aporte tedrico prévio, o que certamente constrangeria as possibilidades de criacao
que elas certamente invocam. Como recorta-las, sem tentar encontrar nelas algo do sujeito por
trds da camera? Eu fugia do risco de me tornar mais guia do que turista daquele percurso.
Parecia-me impossivel recortar este material sem me apropriar indevidamente dele. Como me

manter guia-turista?

Optamos, por isso, por realizar entrevistas com cada um dos oficinantes,
procedimento ndo antevisto quando do Projeto de Dissertacdo. A idéia era que eles pudessem
nos mostrar quais fotografias haviam lhes chamado atengdo, no sentido de poder escutar uma
histéria sobre como cada um olha o que olhou, o que lembra, se fotografou pessoas quaisquer
ou pessoas conhecidas, um tempo para conversar sobre o seu trabalho daqueles dias. O
convite para as entrevistas se deu numa proposta de fazer um fechamento da Oficina de
Fotografia, entregando as fotos feitas e conversando sobre o que acharam da Oficina, das
fotos, do que lembravam do dia em que fotografaram, do que fez com que escolhessem
fotografar aqueles lugares e pessoas e sobre 0o que mais associassem. O convite era de um

vamos ver as fotos.

Convida-los assim a um exercicio de encontrar ali o que, na paisagem e agora na
imagem, lhes dava ou absolutamente ndo dava, o estalo de que falava Barthes (1984). Alias,
ele contava que as vezes lhe parecia conhecer melhor uma foto de que se lembrava do que
uma foto que estivesse vendo, “como se a visdo direta orientasse equivocamente a linguagem,
envolvendo-a em um esfor¢o de descricao que sempre deixard de atingir o ponto do efeito, o
punctum” (ibid:83). Nesta conversa, que se deu meses apés o término da Oficina de

Fotografia, o que se evidenciou nas tramas de sua narrativa, foi a relacdo transferencial que
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cada um pdde estabelecer com aquele fazer e com a oficineira-pesquisadora, no enlace que se

produziu a partir do desejo de escrever com imagens.

As perguntas que nos guiaram nesta conversa foram bem abertas, de modo a
permitir que com cada um ficasse valorizado o seu modo de narrar a experiéncia: como foi a
decisdo de escolher tomar aquelas imagens? O que acharam do resultado? Como foi para eles

a experiéncia de fotografar? O que gostariam de fazer com as fotos?

A idéia era encontrar um fio condutor que permitisse contar estes percursos
individuais a partir do encontro transferencial que se estabeleceu com cada um tomando como
eixo o fotografar. Se os didrios de campo ndo possibilitaram delinear uma forma para a
narrativa, as entrevistas deram a ver o recorte que cada um deles podia fazer da experiéncia.
Escutar ali o que o outro teria a dizer permitiu um deslocamento importante, pois possibilitava
que o outro contasse por onde passou o seu desejo ao fotografar. Dai surgiram as historias das

transferéncias que se estabeleceram ao longo da Oficina de Fotografia.

Foi feita uma entrevista com cada oficinante, que foi gravada e transcrita e que
serviu também como o momento de os participantes receberem de volta suas fotos. O que se
falou ali em alguns casos ja tinha sido escutado no espaco do grupo; e, em outros casos, 0 que
se falou sobre as fotos, as escolhas e os seus efeitos foi diferente. Uma afetacdo outra que

muitas vezes s6 pode acontecer com o passar do tempo.

Alguns sairam a falar sem mesmo ver as fotos, outros foram mais descritivos,
outros ainda fizeram um convite para visitar seus bairros, tal a desenvoltura para falar sobre o
percurso feito na realizagdo das imagens. Guardar as fotos, dar de presente para as pessoas
fotografadas e mesmo a vontade de ndo ficar com as fotos: foram algumas das idéias do que
fazer com o que fizeram. Falaram sobre o que ndo apareceu, o que ndo foi fotografado, os
lugares que queriam ir, mas ndo foram, as pessoas que queriam fotografar, mas nao
fotografaram. Se quando viram pela primeira vez as fotos lhes era dificil pensar na

possibilidade de recorta-las, foi com palavras que esse recorte se fez possivel.

Um arroubo de criatividade, comentou JAPF, para quem o fotografar ajudou a
escrever. Interessante que ele, ao longo da Oficina de Fotografia, passou a falar de varias
idéias de filmes que tinha, filmes sobre guerras e batalhas, em relatos que nos faziam ver as
imagens, o visual, a fotografia e o cinema. Idéias sobre as quais falava e escrevia. E que
comecavam com uma pergunta: se alguma coisa tivesse acontecido. Por exemplo, se os

Estados Unidos invadissem de novo o Vietnd, eles reencontrariam as armas que deixaram la
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escondidas quando fugiram? O se afinal de contas remete a um tempo que ndo existe
enquanto realidade, mas sempre como poténcia, como ficcdo. Aqui parecem abrir para varias

possibilidades de resposta, para varias idéias.

A partir das entrevistas € no momento de sua transcricdo, algo me remetia a
algumas imagens das fotos realizadas ou dos textos escritos e que tinham a ver com o que
estava sendo contado. Outras vezes, o proprio entrevistado fazia mengdo a algum escrito ou
foto. Mas como apresentar um material tdo vasto, como fazer um recorte? Uma primeira
escolha foi a de privilegiar de alguma forma as fotografias, apontando o foco para o fotografar
e o percurso que cada um fez pela cidade para a sua realizagdo. Os textos t€ém entdo o papel de
linha, de produzir algumas costuras e serdo mencionados sempre que algo que o sujeito disse
ou mostrou remeta a algum dos escritos produzidos. Trata-se de propor que o fio que vai
percorrer a narrativa seja efeito/resultante deste encontro sempre desencontrado entre

oficinante e oficineira, entre oficinante e oficina.

Do que foi transcrito das entrevistas também foi preciso fazer um recorte. O que
serviu para ndés como tesoura foi aquilo que daria a ver do movimento de cada participante na
Oficina de Fotografia. Uma pergunta nos guiou nesta tarefa: o que do que foi dito nos ajuda a

pensar sobre o gesto de fotografar e o que permite enunciar questdes que lhes sdo proprias?

A partir entdo das imagens, de alguns textos que pareciam remeter ao imagético e
das falas sobre este fazer ¢ que as tramas do que se segue foram alinhavadas. Escolhemos
apresentar o encontro com cada oficinante num certo eco com a estrutura da propria Oficina
de Fotografia, que entremeava escrita, fala e fotografia. O escrever, como dissemos
anteriormente, parece ter configurado um studium onde o fotografar veio fazer punctum. O
proprio processo de tecedura destes ensaios parece ter-se configurado como parte da

experiéncia. Nao narram a historia dos pacientes, mas uma historia de cada um deles.

Passaremos agora a contar como se deu a experiéncia, tendo claro que esta ¢ uma
historia de como ela se fez imagem para um ponto de vista possivel. Cada um dos
participantes da Oficina poderia conta-la de muitas diferentes formas. O recorte que segue ja é
um efeito do trabalho e esta afetado pelas transferéncias que se estabeleceram ou ndo ao longo
do percurso. Nao contaremos aqui 0s sucessos, mas muitos dos impasses de nos vermos nesta
posi¢do de quem ¢ guia e turista a0 mesmo tempo. Serd proprio da experiéncia que aqui

narramos, ou serd que diz do lugar do oficineiro e do pesquisador também?
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3.4 ENSAIOS FOTOGRAFICOS

Apresentamos no que segue imagens do encontro com cada oficinante ao longo da
Oficina de Fotografia, tendo como pano de fundo a conversa em torno do fotografar. Neste
contar dessas historias as falas estdo entremeadas no nosso escrito, mas grifadas em itélico.
Participaram da Oficina onze oficinantes, dos quais trago noticias de oito. Dois participantes
estiveram presentes em apenas um encontro ao longo do trabalho e ndo chegaram a se
envolver com a proposta, razdo pela qual ndo tém sua producdo mostrada neste texto. Com
um deles fiz varias tentativas de agendar a entrevista, mesmo que fosse para falar de apenas
duas fotos feitas, mas este participante ndo compareceu a nenhum dos horarios agendados. O
outro paciente deixou de freqiientar o hospital-dia e com ele perdemos o contato. H4 ainda
uma terceira paciente, sobre a qual decidimos ndo escrever, em respeito a um pedido seu para
que algumas das coisas que havia nos contado ndo se tornassem publicas. Como veremos, ela

se faz presente, no entanto, na fala de Aristételes, seu namorado.

Como nomear cada um se colocou como mais um impasse. Ao longo do trabalho
e talvez como um de seus efeitos, ndo incluir seus nomes proprios parecia seguir em desalinho
com o percurso tomado. Se fomos na direcdo de oferecer um lugar de enunciacdo aqueles
sujeitos, seja dentro, seja fora da instituicao de tratamento, como nao fazer referéncia a seus
nomes? Questionados, concordaram que nos referissemos a eles pelo primeiro nome, embora
muitos tivessem pedido que utilizdssemos também os sobrenomes, ou pelo modo como
assinam seus trabalhos. Optamos por manter apenas os prenomes, resguardando sua

identificacao pelo patronimico.

Por outro lado, tivemos um cuidado de ndo mostrar aqui imagens suas, ainda que
tenham sido fotografados. As imagens os expdem mais do que seu nome? E uma questio que
permanece em aberto, mas procuramos desta forma permitir que eles aparecessem aqui com
seus nomes proprios’> ao mesmo tempo em que tivessem suas imagens preservadas.
Acrescentamos ao primeiro nome um personagem, uma alcunha, que foi criada a partir da

imagem que cada um pareceu oferecer de si na transferéncia.

35 - . . ~ .

Tivemos para isso sua autorizagdo. Os acontecimentos que sustentam nossa escolha por manter seus prenomes
estdo relatados no Pos-escrito. Para participarem desta pesquisa, assinaram o Termo de Consentimento
Informado (Anexo).
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3.4.1 Helder, o Desertador

Helder fez duas fotos no primeiro méddulo da Oficina de Fotografia e depois nao
quis mais participar. Neste inicio, parecia bastante motivado, inclusive ajudando a organizar e
fazer as combinagdes com o grupo para a semana seguinte. Fez estas duas imagens, escreveu
e falou sobre elas ao longo de varios encontros, mas ndo seguiu fotografando. Disse que
freqiienta a Oficina de Escrita para escrever e nao para fotografar e que nao gosta de
fotografar dentro do IPUB, mas que gostaria de fazer fotos fora®®. Ainda assim, no ultimo
modulo, no qual cada um levou uma maquina descartavel para casa, para fotografar a rua, o
bairro, a cidade, ele seguiu ndo querendo participar. Sempre que o encontro girava em torno
das imagens, ele perguntava invariavelmente se teria escrita, porque ele estava ali para
escrever, sendo teria outros compromissos fora dali e iria embora. Pergunto entdo para ele na
entrevista sobre esta empolgacdo inicial com a Oficina de Fotografia e ele ressalva: Ndo,

empolgado em falar sobre as fotografias, agora em tirar ndo.

Imagem 1

3¢ Grifo nosso.
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Apesar de que um dos argumentos para a introducdo da fotografia na oficina de
escrita tenha sido etimoldgico — foto-grafar —, escrever com a luz ndo ¢ da mesma ordem da
escrita com a caneta, com as maos, ndo ¢, Helder? Ele mostrou isso de forma contundente:

escrever ¢ diferente de fotografar.

A primeira imagem que quis fazer foi da fachada do prédio que fica ao lado do
hospital-dia. Fotografou o pavilhdo [Imageml] onde teria assistido a uma palestra sobre
psiquiatria anos antes, momento em que descobriu o seu diagnostico, informag¢do que seu

médico ndo concordara em revelar.

Para fazer o segundo registro, foi preciso que subisse em um dos bancos de pedra
que ficam no patio ajardinado do IPUB, pois queria alcangar o Pao de Agucar: Tentei pegar o
Pado de Acgucar... eu me lembro. Em alguns recantos do campus da UFRJ ¢ possivel de um
lado, ver o Pao de Acucar e, de outro, o Corcovado, mas dali o angulo ndo parecia estar
favorecido. Parece haver uma defasagem, ndo ¢, Helder? — uma distancia entre o que a gente

foca e o que se revela na fotografia. De qualquer forma, foi uma tentativa.

Tentei pegar. Usamos essa expressao pegar, pegar com a fotografia, com a
imagem, o que nos passa essa sensacao de poder alcancar algo. Um certo poder que o zoom
da camera potencializa e que parece permitir tornar algo que ¢ distante, proximo. Mas nem
tudo que buscamos, conseguimos pegar, nao ¢, Helder? E hé coisas que ndo queremos pegar

€ que aparecem.

O Pao de Actcar e a pista Claudio Coutinho, que inicia na Praia Vermelha, na
Urca, sao lugares para ele bastante significativos, pois contam um pouco da sua historia da
época em que comegou seu tratamento no IPUB. Costumava caminhar por esta pista, que

desemboca em uma trilha para o Pao de Ac¢ucar. Bons momentos que ficaram na lembranga.

A primeira foto, do Pavilhdo onde descobriu seu diagndstico, parece apontar para
o dentro da instituicdo, para aquilo que marcou sua queda no tratamento psiquiatrico. Parecia
estar em busca de um significante que o representasse e foi ali que encontrou. A segunda
imagem langa o nosso olhar para uma nesga de verde, de céu, de paisagem fora da institui¢ao.
Para ele, estar no hospital-dia ¢ de certa forma uma contingéncia constrangida, e o seu olhar
parece estar sempre para além daquele jardim cercado de bancos de pedra. Mas parece nos

falar de um dentro-fora que nao pulsa.

Helder costuma dizer que caiu na psiquiatria. Teria sido por conta de um erro

médico.
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E, em 1988 eu fui internado com toxoplasmose no cérebro, talvez o que eu tenho
hoje ¢ seqiielas da toxoplasmose. E minha ex-psiquiatra ela falou que realmente eu to certo:
seqiielas da toxoplasmose, que talvez eu nem sofra de esquizofrenia parandide, mas ela foi
fazer esse comentario aqui, nossa senhora! Teve um rebolico aqui dentro! Meu ex-psiquiatra
falou: ndo, ele tem, ele tem esquizofrenia. Ela falou: ndo tem, o caso dele ndo é pra ser
tratado aqui, o caso dele é outro. Ai queriam fazer tomografia, quer dizer, ai enfim, em 1988
eu tive toxoplasmose cerebral, tuberculose milinar, nos dois pulmaoes, e eu fui assim, que foi

assim logo que surgiu a AIDS aqui na...

Teria entdo recebido o diagndstico de AIDS e, depois de se engajar em varios
projetos relacionados a doenca, recebeu a noticia de que ndo tinha AIDS, que tinha sido erro

médico.

Al eu peguei, e tentei o suicidio quando cheguei em casa, tomei todos os meus
remédios. Ai eu vim parar aqui no Pinel, foi minha primeira internagdo para desintoxicagdo.
Ai cortaram meu auxilio-doenga, falou que eu ndo tinha nada, que eu podia voltar ao
trabalho... Eu ndo morri ndo, eu ndo morri porque fizeram lavagem minha, eu fiquei
altamente drogado. Tudo criou vida dentro de casa: quadro, tudo, tudo criou vida dentro de

casa. Ai é... Al eu retornei de novo...

Helder parece nos falar de sua busca por constituir uma pertenga. Nao ter AIDS
seria como ser excluido de uma filiacdo. Saiu do Grupo pela Vida (projeto em que trabalhava

com doentes de AIDS) depois de dois anos. Decidiu sair porque...

Se eu ficar aqui eu vou ficar maluco. Ai, o que aconteceu? O que eu, eu sou hoje?
Eu sai do Grupo pra ndo ficar maluco, e aonde que eu to hoje? Aqui, eu ndo gosto dessa
palavra, mas aqui é um hospicio, eu to no hospicio, eu fiquei maluco, mesmo saindo do
Grupo pela Vida, eu cai no hospicio. E por que ficaria maluco se continuasse no Grupo?

Porque... ld no Grupo pela Vida cada semana morria um amigo meu.
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Helder sempre trouxe essa questdo: aqui é um hospital psiquidtrico. Chama a
atencdo para o fato de que ndo adianta mudar o nome, dizer que ndo se trata deste tipo de
institui¢ao, porque aqui é um hospital psiquiatrico. Um lugar onde ndo tem espago pra tirar
boas fotografias, onde ndo tem graga tirar foto. A questdao do nome insiste: ser ou ndo um
hospital psiquiatrico, ter ou ndo ter AIDS, sair ou ser maluco, sofrer de esquizofrenia
parandide, sair, ficar. Helder busca a resposta dos médicos para estas questdes, mas parece ter
que se dar conta de que esta ¢ uma pergunta que eles nem sempre respondem e que ele deve

buscar por conta propria.

Sempre fala e lembra dos amigos que foi perdendo por fazer tratamento
psiquiatrico, porque segundo ele as pessoas tém preconceito. Por outro lado, gosta de contar
que, por causa desse erro médico, teve contato com pessoas famosas e importantes. Costuma
se aproximar de alguns técnicos que para ele sdo referéncia, estabelecendo uma relacao que
ndo ¢ mais entre psicologo e paciente, mas entre amigos ou colegas. Conta que vai a casa da
psicéloga com quem trabalha em um projeto no Pinel, e outras vezes comentou saber onde
mora este ou aquele profissional. Novamente parece estar em questdo a relagdo entre

proximidade e distancia.

Pede para ser atendido por seu psicologo ou psiquiatra nos seus consultorios
particulares, ou seja, fora do IPUB. Enquanto ninguém se dispde a atendé-lo fora, ou
enquanto ele ndo puder manter um tratamento pelo valor da consulta ou pela distdncia que
teria que percorrer, ele segue sendo atendido ali. Mas sempre aventa a possibilidade de sair.
As vezes, desanimado, diz que ndo vai ter alta nunca. Mas nio quer atendimento dentro do

IPUB:

Nao, é fora mesmo, ndo tem perigo ndo. Mas comenta: Ai, eu queria, porque eu
falei que ndo confiava em psicologa, porque eu acho que o que a gente conversa com
psicologa ela pode comentar, né? Com uma amiga: po, foi um fulano, ele é chato pra
caramba, ele falou isso, isso, ai eu perdi a confian¢a em psicologa. Mesmo assim, queria ter

uma psicologa para desabafar, para conversar. Mas ¢ fora, é fora mesmo.

Helder escreve em casa, diz que ja4 tem material suficiente para um livro de
poesias. De vez em quando fala em publicar, mas ndo leva o projeto adiante. Trouxe uma vez

um de seus textos para ser trabalhado na Oficina de Escrita. Seus textos, como suas fotos,
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sempre fazem referéncia a alguma experiéncia propria. Costuma usar o espago de comentarios
sobre o texto escrito, apos a leitura em voz alta para o grupo e, a partir do que escreveu, para
falar de si. Eu me desabafo na escrita, ele disse uma vez, chamando os encontros da oficina

de terapia da escrita. O grupo acolhe essa demanda de escuta e ele muitas vezes se expoe.

Como ndo quisesse muito falar sobre as fotos, lembro na entrevista que ele fez
varios textos a partir dessas duas unicas imagens por ele produzidas. E, foi, eu fiz varios

textos. Queres falar um pouco sobre eles?

Nao, eu acho que eu ndo tenho muito interesse em falar sobre os textos, porque é
coisas do passado também, né? Ai, eu ndo... ndo falo muito. Eu gosto da terapia da escrita

pra mim falar, né, desabafar.

Fala que gostaria de procurar uma psicologa porque

as vezes passa uma dificuldade assim em casa, ndo tenho com quem conversar...
Nao adianta conversar com Deus, que Deus ouve, mas eu sei la se esse Deus realmente vai
atender meus pedidos? E até atender, muita coisa aconteceu! Ai, eu falei: ndo, eu acho que

eu vou tentar é ter uma psicologa.

Ha também uma distancia entre o que se pede a quem nos escuta e ter esse pedido
atendido, ¢ o que Helder nos lembra. E nem sempre ¢ facil ser escutado, num espacgo de
tratamento que prioriza o trabalho em oficinas, em grupos. Deus ouve, mas acontece que nem
sempre o oficineiro consegue ouvir, Helder. Podemos ver nesta divida sobre quem o escutaria
uma dificuldade de ter suas questdes acolhidas numa oficina. Algumas vezes, € o oficineiro
que, ao dispensar atengdo ao movimento do grupo, nao pode escutar a cada um; outras vezes,
sdo os colegas de oficina que oferecem uma barreira a determinados assuntos e a demanda de
alguns oficinantes. Helder costuma trazer questdes muito intimas, o que talvez tenha o efeito,

novamente, de provocar um certo incomodo esvaecer das fronteiras, das distancias.

A questdo da distancia para chegar ao consultorio de uma psicologa de fora, uma
de suas preocupagdes em relacdo a ser atendido fora do IPUB esta relacionada ao Rio Card,

uma espécie de passe-livre que ¢ oferecido pela Prefeitura para o transporte coletivo para

63



aqueles que recebem beneficio, mas que recentemente estd mais restrito. E o que Helder me

conta, explicando por que a distancia seria um problema:

al ja fica distante, né, pra mim, que agora eu recebi uma carta do Rio Card, eu
ndo posso mais usar meu passe-livre como eu usava: so ida e volta, IPUB-casa, casa-IPUB.
Se eu quiser ir pra Barra ou algum lugar, eu tenho que tirar dinheiro, tem que pagar em
dinheiro a passagem. Sendo, vao cancelar seu passe-livre. Mas entdo o passe ndo ¢ livre?

Nao, ndo ¢ livre, agora depois que teve essa elei¢do, ai cortou tudo.

Para quem tenta constituir lagos que possam ir além da familia e do hospicio, com
um passe que nao permite expandir o percurso casa-IPUB, IPUB-casa fica dificil encontrar
meios de estar dentro e também fora. Para Helder a relacdo entre proximidade e distancia se
reatualiza na impossibilidade de transitar entre o dentro e o fora. Helder parece aprisionado:

ou bem esta dentro, ou ele esta fora.

Fala na entrevista de varios cortes: do corte do passe-livre, do corte que recebeu
de algumas psicologas para quem pediu atendimento fora do IPUB, do corte que ele produziu
com o Papel Pinel (projeto do qual participava, e que produz bolsas, camisas, cadernos,
agendas, blocos com desenhos produzidos pelos usuarios para serem vendidos). Fala que tudo
que é de graga é cortado. E eu pagando, ai a pessoa ndo vai falar: ndo, eu tenho uma
reunido, que ai a pessoa vai me atender primeiro pra depois ir pra reunido. Resolveu cortar
sua participagdo no Papel Pinel porque trabalhava muito para receber pouco. O que ¢ de

graca, ¢ cortado; o que € pago ¢ valorizado, escutado, Helder?

Algumas vezes Helder perguntou se sou psicologa ou psiquiatra, se sou estagiria
ou se ja sou formada, se tenho consultorio, se poderia atendé-lo. Na entrevista aventa
novamente a possibilidade de eu atendé-lo. Na época eu ainda ndo atendia em consultério na

cidade. Foi o que eu lhe disse.

Ah, entdo deixa, eu vou conseguir, porque psicologa aqui do hospital é dificil, ai é
dois anos so. Eu quero assim uma psicologa eternamente, né, que fiquei assim dois, trés,

quatro, cinco, quanto mais anos ficar com a pessoa, mais confianga eu pego na pessod.
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Eternamente. Uma psic6loga que nunca corte?

O cortar reaparece numa outra pergunta que faco mais adiante, retomando o corte
que havia referido com o projeto Papel Pinel: por que cortaste o contato com o Papel Pinel?

Participavas bastante das atividades 14, né?

Nao, eu participava, mas acontece que o Papel Pinel, ele assim tava me
explorando muito, ficava... é... as vezes, entrou uma outra menina, retornou, né, que ela
desenha bem, entdo é... a E. ndo deixa eu fazer desenho nenhum, ela fala... ai eu ficava
sentado la so, ficava s6 mandando eu carregar caixa de papel, eu tenho problema de coluna,
ai eu carregava, ai dava estalo na minha coluna, ai o remédio é caro, tinha que esperar

chegar o final do més e, enquanto ndao chegava, eu tinha que ficar deitado, em casa.

Queria desenhar, mas era requisitado para carregar caixas. A7 eu ficava sentado la

80, ficava so... Ficava 14, s0, ficava so. Ficava s0 la.

Na divisao dos ganhos do dia com a venda da produ¢do do Papel Pinel, Helder

conta que ganhava muito pouco:

Ai eu falei: ndo, ndo, cinco reais é pouco pra mim. Ai eu peguei e sai. Foi dificil
sair, no inicio que eu ficava fazendo hora la pra mim chegar umas cinco e pouco em casa,
mas eu falei: ndo, ndao. Antes do Papel Pinel, eu sempre fiquei no IPUB, eu fico no IPUB até
eu enjoar, depois que eu enjoar, eu vou pra casa, fico em casa, eu ndo vou mais pro Papel

Pinel. Ai, pronto, ai eu é... eu sal.

Sair ndo ¢ facil, né, Helder... Ainda mais quando sair implica um nao poder voltar,

quando exige um corte, quando ou fica, ou sai.

Eu falei: ndo, ndo, eu ndo vou ficar mais aqui ndo, eu ndo sou do Pinel, eu sou do
IPUB, e eu tenho que agradecer muito ao IPUB, porque meu auxilio-doenga foi através da

assinatura da assistente social do IPUB. Entdo, eu fico mais no IPUB.
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Ser do Pinel, ser do IPUB, ser de algum lugar. Nao ser mais do Pinel talvez tenha
contribuido com o ficar no circulo casa-IPUB-IPUB-casa, pois era um outro lugar para onde o
Helder podia ir. E este trabalho no Pinel fazia com que circulasse, transitasse na cidade, pois
participava de feiras vendendo o que 1a se produz. Sair seria como cortar? Quando ele fala da
saida do Pinel, ele faz mengdo ao fato de o IPUB ser para ele uma espécie de referéncia. Essa
pode ser uma pista para pensar num sair. Talvez seja preciso ter outros lugares como
referéncia, sendo pode se tornar muito distante, distante demais. Nem muito dentro, nem

muito longe; nem muito proximo, nem muito fora. Como constituir este lugar?

Recebemos recentemente a visita de dois argentinos®’ que trabalham com oficinas
em um hospital psiquidtrico de Rosario e chamou-lhes a aten¢do o fato de os textos
produzidos na nossa oficina serem em sua grande maioria de cunho biografico. Faz-se pouca
literatura, pouca ficgdo, fala-se muito do que estd acontecendo com cada um, dos problemas
pessoais. Parece ter-se configurado, enfim, um espago que muitas vezes se confunde com uma
terapia de grupo. Helder, dentre todos, ¢ um dos que mais faz uso deste espaco com este fim,
como uma ferapia da escrita. Parece apontar para o efeito que tem para ele compartilhar suas

questdes com o grupo através dos seus textos. O que pode tornar uma oficina terapéutica®*?

No segundo moddulo, embora ndo tenha feito as fotos, participou de alguns
encontros, seguiu escrevendo. Neste moddulo estdvamos entdo trabalhando justamente a
institui¢do, ¢ Helder fala sobre o hospital-dia anos atrds, tempos aqueles em que eram
banhados de terapia, com vérias oficinas sendo oferecidas. Diz ainda que algumas dessas
oficinas nos destacava mais. Destacar, Helder? Serd que disse destacar no sentindo de dar
destaque ou de diferenciar, de descolar? Mais uma questdo que surgiu do re-escutar a
entrevista e das posteriores releituras da transcri¢do feita, mas que ndo cheguei a fazer para o
Helder. Ele disse uma vez que ndo gostava de ser fotografado com esses loucos para a capa do
caderno da oficina, num certo movimento de distanciar-se, destacar-se, diferenciar-se do
grupo. Ao mesmo tempo, costuma contar com muito orgulho sobre os convites que recebe de
pessoas importantes — este seria um modo de se destacar? A oficina de antigamente o

destacava mais? Como sera que ele vé as oficinas de hoje em dia?

No inicio da entrevista, Helder diz que ndo quer levar as fotos para casa,

37 Virginia Masau e Martin Rodriguez, argentinos de Rosario, fizeram um estagio de trés meses no Brasil, no
Instituto Municipal Philippe Pinel. Na Argentina, trabalham com oficinas em um manicomio e tém como
referéncia o legado da Reforma Psiquiatrica brasileira. Visitaram varios servicos de atendimento e quiseram
conhecer especialmente algumas oficinas terapéuticas (Masau & Rodriguez, 2007).

3% Retornaremos a esta questdo no capitulo 5.

66



porque essas fotos ndo tém assim muito nexo, dentro do hospital. Se fosse assim
da praia, de algum lugar, eu guardaria, mas... Pergunto o que ele achou de ter fotografado, e
ele me diz: Ndo, ndo gostei muito, né, mas pra ndo fazer desfeita, eu fotografei, mas eu ndo

gostei muito, porque aqui ndo tem espago pra tirar boas fotografias.

Gostaria entdo de tirar fotos fora daqui? E, fora daqui, mas ai ia ficar chato e
distante, né, aonde eu gostaria de tirar foto. E onde seria? Eu gostaria de tirar foto ali na
Cléudio Coutinho®, ali sim, que é um lugar bom pra tirar foto, agora aqui é um hospital

psiquiatrico, ndo tem graga tirar foto aqui. Dentro do hospital ndo tem graca tirar fotografia,

Helder?

Insisti mais tarde que ele falasse da experiéncia de fotografar:

ah, ndo, isso eu ja estava habituado a fazer, eu ia entrar num curso de fotografia,
eu ja estava aqui no IPUB. Mas o curso era caro, ele desistiu de fazer. Mas algumas técnicas

eu sei, porque eu tirava muitas fotografias, na praia, Jardim Botdanico...

Andou procurando uma maquina fotografica para comprar.

Al eu penso em tirar, mas eu penso em tirar em lugares assim diferentes.: Jardim

Botanico, é... Parque Lage, Paqueta, que fotografia é uma coisa que ndo morre.

Fotografia ¢ uma coisa que ndo morre... Nos remete novamente a uma eternidade.
Uma frase que parece muito importante, Helder, porque nos fala da relacdo entre a fotografia
e a morte, presente na filosofia da imagem, que nos diz que a0 mesmo tempo uma foto
implica em uma morte. E como se ao dizer que uma fotografia ¢ algo que ndo morre
estivéssemos falando num primeiro tempo. Pois uma fotografia, num tempo, parece guardar,

reter, ndo morrer; ¢ num segundo tempo, atesta a morte, o término daquele instante que foi

39 Refere-se a Pista Claudio Coutinho, na Praia Vermelha, Rio de Janeiro.
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registrado. Aquele instante ja passou. Tempos estes que ndo mostram uma ordem cronologica

de acontecimentos, mas que dizem do paradoxo inerente a um registro.

Eu tiro uma fotografia agora, se eu tiver com 80 anos eu vou me ver quando eu
tinha 43. Entdo, eu gosto de fotografia por isso. Ver a praia também, tirar fotografia das
pessoas na praia, pessoas bonitas, né, pra mim ficar olhando. Fotografia ¢ uma coisa que ndo

morre? Ndo, nunca morre, fotografia nunca morre.

Conta sobre uma fotografia que sua mae encontrou, organizando uns documentos,
na qual ele aparece com dois amigos, vestido de indio, num carnaval, quando deveria ter cerca

de quatro anos.

Da infancia, em 1969, 70, entdo eu me vejo jovem ainda, sdo fotografias antigas.

Eu ndo tenho nem contato mais com essas pessoas, mas ali na fotografia eu tenho.

Se ndo temos mais contato com alguém, ali na fotografia podemos ter. E como se
a fotografia produzisse uma aproximacao, um certo achatamento do cursor do tempo, como se
ele fizesse um movimento de sanfona e, nestes momentos em que temos a sensa¢do de
estarmos proximos de algo que ha muito ja4 passou, ¢ como se as dobras da sanfona se
comprimissem, aproximando o presente ¢ o passado. E como se entdo pudéssemos ter uma
sensagao de presenca daquilo que ja ndo ha. Barthes (1984:129) nos diz que “toda fotografia
¢ um certificado de presenca”. Este autor também nos fala de um esmagamento do tempo,

pois a fotografia nos diz em uma s6 imagem que isso estd morto e isso vai morrer. E como se

a fotografia entdo tornasse presente o que ja morreu?

Quer dizer, sdo amigos, a pessoa bota o que quiser na fotografia. Como assim,
bota o que quiser? Poe tudo, tudo que quiser. As vezes vé até uma... menina é... moga, ne,

bonita e tudo, mas ndo tem contato com ela, pessoa vai la e ploc, tira retrato.
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Interessante porque usamos a expressdo tirar fotografia e o Helder fala do que
podemos colocar na fotografia. Tirar fotografia e botar na fotografia. A pessoa bota ali o seu
desejo, né, Helder, o que ela quiser, faz uma escolha e, ao fazer este enquadramento, a pessoa

exclui todo o resto. Trata-se de um colocar € de um recortar.

Seguindo com a entrevista, Helder fala entdo sobre ndo poder fotografar as

pessoas, pelo menos nao sem a sua autorizacao, e lembra:

E, ndo, porque aqui no IPUB antigamente vinham pessoas é... de fora, e eu ndo
sei o que que dava neles que viam a gente deitado no banco, ai tirava foto, ndo sei se botava
em algum jornal deles, ai eu briguei, eu denunciei, falei com a Dra. M. [coordenadora do
hospital-dia] que ndo pode fazer isso... E... por que aqui? Por que ndo tira na praia? Porque
aqui é um hospital psiquiatrico. De repente ia usar a... da nossa fotografia pra fazer uma
matéria ai as vezes até errada a nosso respeito. Ah, foi la no hospicio, sei ld, no manicomio

como eles falam, e da nisso.

De fora. Como chega o que ou quem vem de fora? Para que se usa uma
fotografia? Sao questdes que nos interpelam também, Helder, quando chegamos numa
institui¢do e propomos uma experiéncia como esta da oficina de fotografia... No trabalho com
este tipo de dispositivo, muitas vezes nos vemos diante de um certo mandato de tornar ptiblico

. . A . ;o ’ 4
o que se produz ali. Corre-se o risco de fazé-lo a partir de uma logica do espetaculo™.

Mais alguma coisa? Ndo, ndo. Até falou coisa demais ai, né, no seu gravador, de

erro médico, tudo... Entdo, tchau, viu, Thoya?

4 ~ ’
9 Retornaremos a esta questdo no capitulo 5.
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34.2 JAPF‘”, o Pacificador

JAPF ¢ participante assiduo da Oficina de Escrita desde o seu inicio e ¢ também
paciente do hospital-dia praticamente desde a sua criagdo. Mora num prédio da rua que passa
atras do IPUB. Freqlientemente escreve e fala sobre um povo extraterrestre que vive no
Planeta dos Galenos e que tem planos de invadir a Terra. JAPF ¢ o homem que pode salvar o
nosso planeta e, para isso, deve desvirginar uma galena. Fez trés tentativas, ou seja, ja
encontrou trés espécimes, mas sempre passa mal quando estd prestes a realizar a tarefa.
Bastante interessado por batalhas e pela historia das guerras, costuma ler a revista Forca

Aérea.

JAPF conta que tirou sua primeira foto quando tinha 8 anos, uma foto do pai e da
familia. Mas a foto ficou tremida e nunca mais quis fotografar. No primeiro modulo da
Oficina quis fotografar o sol e € uma outra lembranca de infancia que ele evoca: quando tinha
2 ou 3 anos, seu pai tirou uma foto sua em que a luz do sol saia da sua barriga e suas pernas
estavam no escuro. Ao longo da Oficina ele produziu fotos que mostram o jogo do claro e do

escuro, do sol e da sombra.

No segundo modulo, JAPF foi o inico a ndo sair do prédio, fotografando o IPUB
do andar de cima, da porta da sala ou da varanda. No terceiro modulo, quando era para

fotografar o bairro, a rua, a casa, foi dentro do IPUB que ele fez a maior parte das fotos.

JAPF ndo veio no horario que combinamos para a entrevista, tendo chegado s6 no
fim da manhd ao CAD. Assim que me viu, perguntou o que eu queria conversar com ele e
concordou em remarcar a entrevista para depois do almogo. Conversamos na sala pequena
que a equipe de terapia familiar utiliza ao lado da sala da Oficina de Escrita. Assim que chega,
ele vé o envelope sobre a mesa, pergunta se sdo as suas fotos e se pode vé-las. Sai falando
foto por foto. Foi empilhando as fotos, assim que as descrevia, e passava para outra. Fui
distribuindo as fotos sobre a mesa, numa tentativa de que surgisse algo além de uma

descrigao.

Chama entdo a sua atencdo o quanto fez fotos parecidas e aponta o que naqueles
cendrios ¢ parecido e o que ¢ diferente. O mesmo cendrio fotografado, em um angulo um
pouco diferente, onde passa uma pessoa que ndo estava no instante anterior ¢ que nao era para

sair na foto. Um elemento que faz daquele mesmo cendrio uma outra imagem. Um outro

41 . . L. . .
Este oficinante costuma assinar seus textos com as iniciais de seu nome e pediu que fosse apresentado assim.
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instante, que nos mostra que uma fotografia nunca serd igual a outra, a menos que a mesma
imagem seja reproduzida. Serd que o que ¢ parecido nos aponta para uma planitude; e o que ¢

diferente pode nos fazer ver o que faz punctum?

As vezes fala do ponto desde onde tirou a foto. Conta que tirou tal foto de tal
lugar. Estava na porta da sala da oficina, olhando para fora, ou estava no andar de cima do
prédio e fotografou o jardim. E como se fizesse “aparecer” o ponto de vista do fotografo,
elemento normalmente “invisivel” da imagem. Outras vezes fala do qué fotografou. Produz

assim um transito do ponto desde o qual olhou para fazer a foto ao objeto do seu olhar.

Isso aqui é o qué? Faz essa pergunta para varias das fotos que viu. Nao se lembra
nem de onde fez, nem do que quis fotografar. Nao lembra. Esqueceu ja. Serd que saiu,
maquina em punho, meio a esmo, a fotografar pelo IPUB? Fotografou uns recantos pouco
conhecidos, que talvez s6 quem esteja na instituicdo ha 18 anos e que more na rua de tras
conhec¢a, ainda que ndo reconhega. Mas ndo nos detemos nessas fotografias que ele nao
lembra. Talvez mais importante do que recuperar o que ndo estd mais 14 seja pensar mesmo no

que se produziu, para que ele possa se apropriar dessa produgao.

Que mais? Que eu tirei varias fotos de darvores. Fotografou uma arvore imensa,

com raizes enormes. Que arvore serd essa? Jameldo. Ou entdo Fixo. Fixo?

Fixo, é. Uma arvore grande pra caramba, que quando vem as raizes, leva tudo

com ela.

Fixo, com grandes raizes.

JAPF faz comentarios mais gerais sobre suas fotos. Como se fizesse uma
apreciacao panoramica, como se, neste reencontro com as fotos um tempo depois de té-las

feito, houvesse se produzido uma certa distancia?

E isso aqui eu ndo sei o que é. Ah, foi a nossa sala da Oficina da Escrita que eu

tirei sem luz. Eu acho que foi isso, ndo sei.
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Quando fala desta foto da sala da Oficina de Escrita sem luz, me chama a atencao
que a unica coisa que aparece bem numa imagem que ficou escura ¢ justamente a lampada
fluorescente acesa. Uma foto que esta sem [uz e com luz ao mesmo tempo. Mas estd a luz
acesa ali. Mas eu ndao acho uma luz, tirei sem luz. Talvez fosse mesmo uma foto para ser
tirada com luz, com flash, né, JAPF? E uma foto mesmo escura. A luz que esta 14 acesa ndo
ilumina, ¢ uma luz que parece mesmo ajudar a produzir este efeito de escuriddo. E ela que
aparece na imagem, iluminando apenas suavemente as poucas coisas que clareia em torno.
Nos cantos da imagem, totalmente escuros, quase nao se distingue o que ha ali naquela sala. O
claro demais e o escuro demais, a falta de luz e o excesso de luz ¢ o que no registro de uma
imagem fotografica pode determinar o branco e o preto e as tonalidades de cinza. Nesta foto,
JAPF parece ter encontrado um ponto desde onde mostrar esse jogo de luz e sombra que a

fotografia nos apresenta.

A primeira foto que JAPF viu e mostrou foi a que tirou do sol.

Esse aqui eu fotografei o sol...

Sabe o que vai acontecer com o nosso sol se eu ndo conseguir desvirginar a
galena? O nosso sol vai simplesmente se apagar. (...) Ele ja apagou uma vez quando eu tava
saindo por ai com uma camisa vermelha, né, e ai eu vi vultos numa noite dizendo: noés vamos
pegar vocé ai dentro, mas eu ndo sabia por que eles queriam me pegar, e via vultos com
espadas de fogo. E tu estavas dentro de onde? Da minha casa, na minha sala da minha casa,
do meu apartamento, mas do meu antigo apartamento. Por ter saido com a camisa vermelha,

Ai o sol fez assim: ele acendeu, e ta aceso, apagou e acendeu de novo.

Quando JAPF disse que fotografaria o sol, pensei: que imagem saira? Como seria
focalizar o sol diretamente? Que registro disso seria possivel fazer com aquela maquina?
Estdvamos no segundo andar do prédio, numa espécie de varanda, e JAPF olhou para cima,
olhou para o céu e clicou. O teto da varanda parece funcionar nesta imagem como um certo
anteparo, um para-sol, e o que se vé entdo ndo € o sol propriamente dito, mas os raios solares
desenhando um leque. Olhar direto o sol também seria da ordem de um excesso de luz, de

claridade?
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Em seguida, falou sobre a fotografia de que ele mais gosta, e que foi bastante
elogiada pelo grupo: a que tirou do corredor do andar de cima do CAD, da porta da Oficina,

com o sol iluminando o caminho, a varanda [Imagem 2].

[
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Imagem 2

Eu tirei essa foto aqui quando tava saindo, ai... [] é a foto mais bonita que eu fiz.
Tu estavas saindo? E, saindo, tava sol, né? E emenda com a foto seguinte: Um quadro com o

sol e uma porta.

O sol, um quadro com o a pintura de um sol e uma porta. A janela e as aberturas,
as passagens retornam na sua produ¢do de fotografias. Pelos jardins e recantos do IPUB fez

fotos mais sombrias; nas fotos da porta da sala da oficina e de casa o sol aparece.

Nos dois primeiros mddulos da Oficina, fez fotos basicamente do andar de cima
do CAD, sempre proximo da sala. No terceiro mddulo, andou por recantos do IPUB e a
entrevista serviu para apresentar o lugar: sala de convivéncia, farmdcia, estacionamento,
biblioteca, os fundos da cantina, as arvores. Das arvores grandes com raizes que levam tudo

com elas. E segue mostrando suas fotos...

Em casa, fez uma foto quando tava sol. Mostra a imagem seguinte [Imagem 3]:
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Imagem 3

Isso aqui é a passagem, é a paisagem que eu vejo da minha janela. Do meu

quarto.

Uma passagem, uma paisagem, uma janela. Para quem fotografou basicamente
dentro do IPUB, esta ¢ uma foto que parece mostrar uma brecha, uma fresta, um olhar para a
rua, ainda que emoldurado pelos limites da janela. Um enquadramento da paisagem, o ponto

de vista desde o qual ele olha.

Aqui foi uma foto... da minha sala. Tem umas fotos ali na estante... £ do meu

sobrinho G., com a minha mde e o meu cunhado.
Tirou foto da sala, foto das fotos.

So isso que vocé queria saber? Eu queria que tu me contasses o que achaste da
oficina de fotografia... Foi legal, foi um arroubo de criatividade. Como assim, um arroubo de

criatividade?
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Eu tive que pensar no que eu fazer, no que eu ndo ia fazer, o que eu queria, o que

eu ndo queria, née?

E tu lembras o que tu querias, qual era o teu objetivo quando saiste pra fazer as

fotos? (...)

Eu sai mais pra... [] O que eu queria fazer as fotos? Eu queria retratar uma parte

da minha vida, né, no IPUB, na minha casa, a paisagem da minha janela, né?

E o IPUB ¢ uma parte importante da tua vida? E. Foi aqui que eu consegui me...

raciocinar meus caminhos, [| com as minhas idéias.

Como chegou ao [IPUB?

Eu fui internado depois de 5 dias fazendo atividade, fui internado e tomei choque.
[] porque eu ndo tava agiientando o hospital-dia mexe com a gente. Mexe como? Por dentro,
vocé vai, sabe? Eu fiquei, eu fiquei muito, eu fiquei muito, tive até que levar uns pontos aqui
na cabega... Do eletrochoque eu cai no chdo. Depois de alguns dias de atividade no hospital-
dia ¢ que foi internado. Foi muita coisa pra mim, ai eu tive que ser internado, fiquei no
subconsciente, ai tive que tomar eletrochoque. Como sera ficar no subconsciente? Foi muita

coisa. Ficar muito pode mexer mesmo com a gente, JAPF.

No fim da entrevista, ele ndo quis ficar com suas fotos. Ndo, eu ndo quero ndo,
fica com vocé as fotos. Tu ndo queres ficar com as fotos, JAPF? Ndo, ndo, ndo, ndo. Por qué?
Ndo sei, eu ndo sei. Eu so sei que vocé me deu a oportunidade de fotografar, eu quero que
vocé fique com as fotos. Insisti ainda uma vez: algumas pessoas do grupo quiseram levar para
casa, querem mostrar para as pessoas que fotografaram, para a familia... Nao, eu ndo quero
mostrar pra ninguém ndo. E se a gente fizesse uma exposicdo, JAPF, gostarias de mostra-las?
Gostaria, gostaria, gostaria. Mais alguma coisa que tu queiras me contas sobre as tuas fotos?

S0 isso, so isso. Entdo, td. Muito obrigada. Falou.
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3.4.3 Aristoteles, o Poeta-repentista

Aristoteles comegou a participar da Oficina de Escrita mais regularmente
praticamente quando eu cheguei. No inicio, houve certa resisténcia a sua entrada. Falava
muito, tinha dificuldade em escutar os outros, costumava cantar sempre que algo fizesse com
que lembrasse de alguma musica, gerando muitas reclamagdes dos demais. Outra razdo para
muitas queixas dos oficinantes era o fato de Aristoteles geralmente escrever na Oficina textos
que ndo eram inéditos, que ele mesmo ja havia escrito ou que citava de outros autores. O

grupo exigia que escrevesse textos “inéditos”, novos, nada de citagdes.

Nao ¢ por certo o unico escrevinhador que utiliza trechos de outros textos, de
outros autores para produzir o seu. T.S. Elliot fazia poemas a partir de retalhos de outros
textos. Walter Benjamin colecionava citagdes. Aristoteles também parece colecionar suas
rimas. Para ele, a possibilidade de produzir algo novo parece implicar o rompimento com essa
regra da Oficina de escrever textos inéditos. Aristoteles demonstra ter o dom de re-citar.
Recita poemas proprios, musicas e tem como caracteristica trabalhar com a rima, conferindo
aos seus textos um ritmo e por vezes mesmo uma musicalidade. Por isso, nos remete a figura

do repentista, personagem do norte e nordeste brasileiro, como ele.

Aristoteles tem uma relagdo com a escrita que ultrapassa os limites da Oficina e
da institui¢do, tendo alguns textos em vias de serem publicados. Parece ter conquistado aos
poucos o reconhecimento do grupo com seus escritos € tem procurado utilizar o humor em
suas poesias. Brinca com as palavras, tanto por sua fonética quanto por seu significado,
produzindo chistes. Mas sua tematica mais comum sdo as mensagens de teor religioso, que
faz com que ele cite trechos biblicos e entoe rezas e cangdes da igreja. Fez também uma certa
passagem da poesia a prosa durante a Oficina de Fotografia, passando a escrever

apresentando-se Eu, Aristoteles C. de O., contando sobre a sua historia, sobre a sua origem.

Define a fotografia como um modo de sistema em que a pessoa fotografa e
analisa o comportamento de cada um de nds. Uma forma de analisar o comportamento?
Repara que ha pessoas que se mostram, que gostam de ser mostradas na fotografia. Ele ndo,
ele prefere ser filmado. Na fotografia, ¢ mostrado. Ser mostrado na fotografia ¢ diferente de

ser mostrado no filme? Conta entdo sobre varias filmagens das quais participou.
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Convido para que vejamos as suas fotos. E a primeira que ele mostra ¢ a da
Marilza, oficinante que ¢ sua namorada. Foto da Marilza escrevendo, foto da Marilza fazendo

uma pose em que parece até que estd orando.

Quando peco que me conte como foi fazer as fotos, ele conta nao ter sido ele a
fotografar. Bem, as fotografias, eu ia tirar as fotos, mas a Marilza se apossou da minha
maquina e comegou a fotografar. Fala entdo das fotos que nio tirou: a maioria quase

todas: essa, essa, essa, essa, essa. E explica: Eu ndo tinha como pegar a for¢a da mdo dela.

Durante o trabalho de transcricdo, percebo que 1a pelas tantas na entrevista eu
passei a fazer perguntas dirigidas a “vocés”. De alguma forma realmente a Marilza parecia
estar presente na entrevista. Quando fiz a entrevista com a Marilza, aconteceu exatamente o
inverso. Ela estava no jardim com o Aristoteles quando cheguei para a entrevista. Disse, assim
que me viu, que eu teria vida longa, porque estavam justamente falando em mim. Perguntou
se o Aristdteles podia subir junto, me disse que ndo consegue ficar longe dele. Eu insisti que
ela viesse sozinha, ja que era para falar sobre as fotos dela, que o Aristételes teria o horario
dele e que em seguida eles estariam juntos novamente. Ela entdo concordou, mas o Aristoteles
passou varias vezes, para la e para ca, pelo corredor, do lado de fora da sala de reunides onde
conversavamos. E Marilza pareceu um pouco aliviada quando percebeu que eu estava
encerrando a entrevista. Apesar de té-la entrevistado, como ela fez ressalvas em relagdo a
tornar publicas algumas das coisas que disse, optamos por ndo separa-los aqui. Ela ndo quis

aparecer, mas de alguma forma ¢ ela quem aparece.

Marilza e Aristoteles andam sempre juntos. Inicialmente sé ela participava da
Oficina de Escrita, Aristoteles comegou depois, embora jé tivesse participado de um ou outro
encontro. Muitas vezes, Marilza deixou de ir a Oficina para ajudar o Aristoteles a vender os
panos de prato que sdo pintados numa outra Oficina do hospital-dia. Marilza e Aristoteles sao
dois que parecem ser um. Quando ele me diz que foi ela quem escolheu que fotos tiraria com
a sua maquina, eu perguntei para ele se ela teria entdo que estar ali para contar sobre isso e ele
me diz: Pois é, ontem vocé ndo deixou ela vir aqui, aqui ontem. Pois é, Aristoteles, insisti em

fazer duas entrevistas, quando talvez devesse ter feito uma s6 com os dois.

A Marilza se apoderou da sua maquina, mas ele foi explicando para as pessoas
eventualmente fotografadas na rua que era o negocio de pesquisa. Aristoteles ndo fez todas as
fotos reveladas da sua maquina, mas mostrou algumas por ele tiradas: dentre elas a de um

angulo inusitado do patio da sua casa [Imagem 4]:
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Imagem 4

E a visdo que eu tenho. Porque o meu prédio tem quatro andares: tem o térreo, o
segundo, o terceiro e o quarto, o quarto andar. (...) Eu moro no térreo. Ao todo sdo: a

primeira, dois, quatro, seis, sao oito, sdo oito casas.

E uma foto de baixo para cima, de dentro para fora, num patio que bem parece ser
cercado de prédios por todos os lados. Ele tirou outras fotos de recantos da sua casa, e sdo
fotografias tiradas em angulos fechados, que mostram as quinas, os canteiros, o lugar onde o

gato se alimenta.

Tem bastante foto de comida: na lanchonete, o detalhe da estante espelhada de
frutas, que reflete o flash disparado pela maquina, um Sao Jorge; o gato comendo; na padaria,

salgados, vitrine com guloseimas.

E as grades, varias grades, na casa, no prédio: Porque é magnético. (...) Aperta o

botdo e a pessoa tecla, ai a pessoa entra. Tem que se identificar.

78



Apesar de ter sido a Marilza a fotdgrafa, foi em Sao Cristovao, o bairro dele, que
ela fotografou. Foste dizendo o que ela deveria fotografar? Ndo, ndo, foi ela que tirou. (...) Eu
ndo tive como tirar a mao da mdquina dela! De quem ¢ a mao que tirou as fotos, que se

apossou da maquina, afinal?

A foto do onibus do Forrozao Safira ele explica ser da feira nordestina de Sao
Cristovao, onde tem eventos. A gente ndo gosta muito de forré, ndo, é muito chato. E, eles
cantam aquelas musicas seresteiras, sei la, musica toda []. Gosta ¢ de musica lenta. A Feira
de Sao Cristévao tem bancas de artesanato, alimentacdo e palcos para apresentacdes, sempre
com o espirito de preservar a cultura do Nordeste. Vai desmembrando seu bairro, me conta
dos lugares que 14 existem e fala desta feira nordestina. Comento que 14 tem comida boa e ele

diz:

A minha mde que faz comida gostosa. Ela ficou 30 anos trabalhando na feira

nordestina junto com o comércio, ela é cozinheira, trabalha em botequim.

Tu e a Marilza s3o do Norte? Ndo, ela é de Belém, eu sou do Norte, eu sou de
Manaus (...). Aqui aparece um certo fio associativo entre feira nordestina, origem, mae,

comida.

Pergunto que fotos ele teria tirado se a Marilza ndo tivesse se apoderado da sua
maquina, e ele me responde que tiraria as mesmas fotos. O que pode ter ficado faltando ser

fotografado? A4 minha mde que ndo quis ser fotografada, nem meu irmdo!

E segue contando dessas fotos feitas a dois olhares:

Eu tava desmembrando o meu bairro, tanto a Feira Nordestina, a Quinta da Boa

Vista, o museu, o Jardim Zoologico...

Desmembrando o seu bairro, Aristoteles faz pensar nesse territorio que ¢ como o

corpo proprio. E que historia contaria sobre as suas fotos, sobre Sdo Cristovao?
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A historia que eu contaria é que quando eu nasci de Manaus para vir até aqui no

Rio de Janeiro por volta de 3, 4 anos de idade, eu morava la na Avenida Maracand (...),

na rua tal, nimero tal. Depois fez o maternal, depois fui pro Porto Seguro. Lembra dos nomes
das escolas, dos enderecos onde morou nessa chegada ao Rio. Mora em Sao Cristévao desde
pequenininho. Veio para cd porque o seu pai bioldgico faleceu, entdo veio ficar com o

padrasto.

Entendeu? Ai de la eu vim pra ca pro Rio, estudei no Colégio Portugal, depois ||
no Colégio Brasileiro (...). Neste momento da entrevista, enumera nomes, lugares, enderegos.
As fotos aparecem como uma possibilidade de historicizacdo da vida... A partir das fotos

também € possivel contar historias?

E conta das coisas que ja fez:

Tomava banho de cachoeira, tomava banho de piscina, fui socio do Clube de
Regatas Vasco da Gama, fiz varios cursos, fiz curso de saude mental, aqui no IPUB, fiz curso

de informatica...

Além disso, faz teatro no Espago Artaud.

Gosto de teatro, porque teatro foi meu desempenho, a minha logica, a minha
idéia, quer dizer que me empurraram, né? Te empurraram? Porque assim que eu cheguei no
hospital-dia, o pessoal da portaria fala que eu cheguei, que tinha chegado o garanhdo do
pedaco. Ai eu falei assim: garanhdo do pedago, eu, por qué? Conquistava todas as garotas
aqui no IPUB [risos] Arrasava coragoes. Ai, fui fazer meus desenhos, as minhas poesias o

teatro tambem eu t6 me destacando muito...

Destacar-se, mostrar-se, ser fotografado. Sdo coisas diferentes, Aristoteles?

Conta que no Espago prepararam um video para arrecadar fundos, conseguir um
patrocinador e ele assistiu algumas pecas, mas ontem tava abafado, a temperatura aquece, []

meio amortecido, devido a atmosfera da Terra em relagdo ao sol. O que fica amortecido?
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Meu corpo. Nao da vontade pra fazer nada, so parado no tempo. Vivenciamos o tempo-clima
quente no corpo como uma certa viscosidade, uma maior densidade do tempo-relogio. S6

parado no tempo.

Esperava que eu apontasse alguma foto para ele falar sobre ela. Em momentos de
siléncio, era de outras coisas que falava. E segue contando: A7, eu comecei a escrever meus
livros, minhas poesias gravadas, minhas poesias que foram inspiradas por mim mesmo...
Interessante que na sua producgdo insiste a citacdo, o que talvez implique incluir uma
referéncia outra nesse mim mesmo. Sera que falar das fotos cede lugar para falar disso que ele
faz inspirado por ele mesmo? Diferente das fotografias, as poesias sdo de inspiragdo propria,

ninguém delas se apoderou. A poesia de que mais gosta ¢ entdo recitada:

o calice da amargura Jesus por nos bebeu, e cheio de ternura tudo por nos
sofreu, por todos respeitado assim mesmo se deu, e numa cruz pregado por nos ele morreu,
somente para salvar-nos fez ele tudo assim, e []| deu a vida por mim, sem antes, sem antes, e
sem antes,, sem antes com igualdade me deu a sua mdo, na hora da caridade que era a sua
salvagao. Essa poesia inspirada por mim, nela [| nunca tera mais fim. Esse fim é infinito

porque Deus é muito bonito. Que [| minha nobreza e meu sucesso é meu progresso.

E o que achou da Oficina de Fotografia?

Muito interessante, muito interessante. Achei uma técnica, uma nova técnica de
elaborar o nosso trabalho diante do nosso desempenho da escrita, das fotografias que nos

tiramos dia, dia a dia.

Tiramos fotos no dia-a-dia? Sera que nosso modo de ver o mundo hoje é fazendo

um certo registro fotografico?

Recita uma outra poesia, que diz ter escrito a partir de um sonho,

de um sonho que eu tive que é regeneracdo total: Eu sonhei que eu tava num

palco, VAZIO, um quadro-negro na minha frente, uma mensagem se desmembrando, de baixo
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até acima. Depois, de desdobrou para uma praia, deserta, com sol quente, e eu tava sentado
na areia da praia, minha mae me encheu para tomar café da manhd, ai eu olhei pra ela e

comecei a escrever essa poesia.

O vazio e o encher. O sonho e o despertar.

A poesia seguinte ja foi recitada varias vezes por Aristdteles na Oficina, seja

como o texto do dia, seja s6 oralmente, seja no final de outro texto:

o mundo sera modificado, o mundo serd santificado, o mundo sera rejubilado, o
mundo serd [], o mundo serd detonado e o mundo sera rejubilado. Jesus voltarda, Deus
governard, Maria mae de Cristo, Jesus nosso irmdo, Deus nosso pai, senhor da criagdo, []
meu amigo, eu quero te ajudar, amai o inimigo, para que eu possa te amar. A grande
felicidade esta dentro de nos, [| a prosperidade, semeando girassdis. O mundo sera
modificado, o mundo sera santificado, Jesus ganhard, santo vencerd, Nilce minha mde,
Francisco meu irmdo, Fabio meu primo, 6 senhor da criagdo. Por isso, meu amigo, me dé a
sua mdo, vamos entoar comigo essa linda cangdo. Essa poesia inspirada também por mim,

nasce comego e meio e nunca terda mais fim.

Infinito, sem fim. Aristoteles tem uma fala que as vezes beira a verborragia e que
vai numa certa metonimia. Alguém fala alguma coisa e daquela palavra ele lembra de uma
musica, de um verso, de um poema, e s6 com algum custo ele interrompe esta cadeia para
escutar o que os outros tém a dizer. Mas entdo alguma outra palavra pode desencadear outra
série de lembrangas. Retorna aqui o tema do infinito, daquilo que ndo tem cortes, o que

também apareceu na fala do Helder.

O que vais fazer com as fotos? Entregar pra minha mae ld pra guardar num
arquivo. E me pergunta: Gostou da fotografia que a Marilza tirou e eu tirei? Foram mesmo

fotos tiradas de maos dadas, né, Aristoteles...

Tem mais alguma coisa que queiras dizer?

Mensagem fraterna: tua mensagem, divino mestre, é a mensagem de paz e amor,

anima o fraco... Nao! Tua mensagem, divino mestre, é a mensagem de paz e amor, levanta o
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fraco, anima o forte, traz sempre alivio ao sofredor. Na tua cena o caminheiro, inocente pisa

a sua cruz, porque caminha fitando o céu, e te sentindo, mestre Jesus.
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3.4.4 Flavio, o Fraseador

“Decidi ser o que ndo sou, mas hoje tento ser eu mesmo”. Flavio escreveu nesta
frase algo que parece sintetizar sua angustia: parece viver neste conflito entre uma decisdo,
uma escolha e a responsabilidade resultante; a tentativa de nela se encontrar e de que o peso
dessa escolha lhe seja suportavel carregar. Carregar sozinho. Muitas vezes traz a soliddo como
aquilo que torna arduo seguir, escolher, viver. Incluiu essa frase em seu texto quando foi
proposto, na Oficina de Escrita, que escrevesse algo a partir do poema Fraseador de Manoel

de Barros (2003). Diz assim o poema:

Hoje eu completei oitenta e cinco anos. O poeta nasceu de treze. Naquela
ocasido escrevi uma carta aos meus pais, que moravam na fazenda,
contando que eu ja decidira o que queria ser no meu futuro. Que eu ndo
queria ser doutor. Nem doutor de curar nem doutor de fazer casa nem doutor
de medir terras. Que eu queria era ser fraseador. Meu pai ficou meio vago
depois de ler a carta. Minha mae inclinou a cabecga. Eu queria ser fraseador e
ndo doutor. Entdo, o meu irmdo mais velho perguntou: Mas esse tal de
fraseador bota mantimento em casa? Eu ndo queria ser doutor, eu s6 queria
ser fraseador. Meu irmao insistiu: Mas se fraseador ndo bota mantimento em
casa, nds temos que botar uma enxada na mao desse menino pra ele deixar
de variar. A mae baixou a cabega um pouco mais. O pai continuou meio
vago. Mas nao botou enxada.

Flavio disse entdo ter se identificado com o texto, porque queria ser jogador de
futebol, mas seu pai ndo teria deixado, ndo teve o apoio da familia. Queria ser doutor de fazer
gol, mas sua familia botou enxada. Em seu texto brinca com o neologismo criado pelo poeta:
fraseador transforma-se em fazer a dor. O movimento que ele passou a produzir foi o de tentar
fazer algo com a dor, dor da alma, como ele diz, e foi surgindo um Flavio fraseador. Nao foi a
partir deste texto, porque o seu talento para escrever ja provocava comentarios no grupo, mas

talvez neste ponto algo tenha decantado.

Paralelamente ao trabalho de escrita em oficina no hospital-dia, ele nos conta
sobre dois livros que vem escrevendo em casa: um se chama Cama-de-gato e o outro, O Bode
Expiatorio. Viemos entdo acompanhando e procurando encaminhar seu desejo de publicar
esses livros. Quando parece chegar perto de conseguir isso, Fldvio se depara com algum
obstaculo. Quando falamos disso na entrevista pds-Oficina de Fotografia, quase um ano

depois do Fraseador, ele me diz: Sabe o que é, Thoya? Vocé conversa comigo como se a
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minha vida, sabe, estivesse organizada, entendeu? Entendi, Flavio, que ndo podemos botar
enxada, ¢ preciso deixar fazer a dor. Para botar enxada, ou para ser doutor, ¢ preciso um

tempo; para se fazer fraseador ¢ preciso dar um tempo, o teu tempo.

O escrever percorre como um fio sua trajetdria também ao longo da Oficina de
Fotografia. No primeiro modulo, suas fotos giraram em torno da linguagem do coragdo.
Numa das imagens aparece o desenho de um coracdo numa folha branca, sobre a qual colocou
uma caneta; em outra, ele segura com a mao direita uma caneta sobre o lado esquerdo do
peito, sobre o coracdo. Ele teve uma namorada que era companheira de Oficina de Escrita e

parece que o amor também tem para ele tudo a ver com a escrita.

No segundo modulo, Flavio produz dois tipos de imagens: num encontro, pede
que eu fotografe suas maos, com as quais estd fazendo uma cama-de-gato com barbante, com

o verde das arvores ao fundo, foto que gostaria de usar para ilustrar seu livro [Imagem 5].

Imagem 5

Nestes encontros, Flavio traz uma pergunta que depois segue reverberando: para
onde vao os textos que eles produzem na Oficina? Queixa-se que os textos ficam engavetados,

que ninguém os 1€ e que o IPUB deveria aproveitar melhor o que € produzido no CAD, dando
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de volta aos pacientes para eles se analisarem. Sugere que os trabalhos possam ser vendidos.
E completa: A sensibilidade e a virtude ndo sdo dons dados por Deus apenas a pessoas ditas
normais. Dar de volta aos pacientes para eles se analisarem. Flavio parece apontar aqui para
um movimento importante para que algo de um efeito do trabalho em Oficina — e todo e
qualquer fazer — opere: um movimento de retorno. Uma volta. O que a instituicdo, os
oficineiros precisam dar de volta aos pacientes para que o movimento ndo engesse/nao

congele/ndo deixe de produzir efeitos?

Num segundo encontro, faz entdo imagens do IPUB. O convite neste modulo era
criar uma historia cujo personagem fosse o IPUB. Flavio escreve sobre o casamento entre

IPUB e Pinel, que comeca assim:
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Imagem 6

No ultimo moddulo, Flavio nos conta depois ter saido a rua com a maquina em
punho, ter-se apresentado como reporter e um “entrevistado” até acreditou: A/ eu fiz
reportagem com ele... O que perguntaste para ele, Flavio? Ah, o que ele achava que seria
melhor pro Rio de Janeiro, as principais coisas, né. E o que ele respondeu? (...) E... as
pessoas tém que comegar por baixo, né, saneamento basico, essas coisas, né, hospital, escola,
né. Ai depois pensar em biodiesel, essas coisas. E tu concordas com ele? (...) Concordo, eu
que dei a sugestdo pra ele! (...) Vocé ndo acha que seria tal, e ele falou que era. Fez-se de
reporter, se fez reporter, se fez passar por reporter. Um repdrter que pergunta e sugere a
resposta, mas que consegue a reportagem e a foto. Esta foi uma das poucas imagens sobre as

quais Flavio disse se lembrar do momento em que fez seu registro.

Esta foi uma entrevista tensa. Flavio vinha de uma interna¢ao ocorrida no final do
ano, em meio as festas, sem que pudéssemos ter noticias suas. Epoca também em que o CAD

ndo funcionou em varias sextas-feiras, dia de Oficina, por ser véspera de Natal e véspera de
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Ano Novo. Quando nos encontramos para conversar sobre as fotos, vejo um Flavio
monossildbico, reticente, mais com enxada do que com frases na mao. A entrevista
transcorreu triste, desanimada, ele fala baixo, eu falo baixo, como que para nao desrespeitar o
siléncio. O tom da voz muda quando ele fala das fotos que escolheu levar para casa e quando

conta sobre sua relagdo com a escrita.

Quando pergunto se ele quer ver as fotos que estdo dentro de um envelope sobre a
mesa, o questionamento sai ja sob o efeito de seu aparente desinteresse: tu ndo queres dar
uma olhadinha nas fotos? Momento de siléncio que, na transcricdo da entrevista, facgo

corresponder a parénteses que contém reticéncias e ele entdo me diz, olhando foto por foto:

(...) Posso até dar uma olhada, mas... é... ndo sdo todas que eu vou querer
também, né? (...) Essas aqui até sairam boas... (...) (...) Essa foi a foto que foi escolhida pro

livro. (...) (...) (...) (...) (...) (...) Vou querer, essa aqui... essa aqui ndo me interessa.

Segue passando as fotos, uma por uma e segue dizendo:

Também ndo me interessa... também ndo me interessa... também ndo me
interessa... também ndo me interessa... também ndo me interessa... também ndo me
interessa... também ndo me interessa... também ndo me interessa... também ndo me
interessa... também ndo me interessa... também ndo me interessa... Até¢ que comenta: embora

fui eu que tirei, né, mas... na realidade ndo fui eu, foi o outro, o outro Flavio.

E como se houvesse entdo dois Flavios, um Flavio duplicado? Aqui retomo do
inicio seu escrito sobre ser o que nado € e tentar ser o que €. Nesta tentativa de ser eu mesmo,
as vezes decide ser o que ndo sou? Do momento em que produziu as fotos para o momento
em que as recebeu de volta, neste lapso de tempo, aquele que fotografou ndo se encontra mais

no mesmo ponto daquele que olha as imagens.

Fala que algumas dessas fotos trazem recordagdes ruins.
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As unicas que me interessam sdo essas aqui. Falamos entdo sobre as que
interessam, depois falamos sobre as que ndo interessam. 7a bom. Bom, essas que me... que me

interessam... porque foram feitas por mim, é...

Diz entdo que as unicas que lhe interessam foram feitas quando estava bem.
Algumas foram tiradas por um Flavio que estava bem e outras foram tiradas por um Flavio
que ndo estava bem. Eu que se dissocia em outro, que se desencontra, que se esparrama, se
suspende, se multiplica. Quando fala da histéria que conta em cada um de seus livros também
aparece algo de um encontrar-se ora num personagem, ora noutro, as vezes simultaneamente
em mais de um. S3o varios eus desencontrados? Parece se confundir, se mimetizar com o
personagem. Como se estivesse diante-dentro*” dos personagens? Ou poderiamos pensar que

ele fala de um olhar estrangeiro, aquele olhar préprio do artista?

Escolhe duas fotos: uma de alguém falando em um telefone publico, porque tem

escrito oi. [...] E oi, né, o primeiro contato que alguém faz com alguém, né.

E a outra foto que escolhe ¢ aquela que é uma casa abandonada, né, que parece
estar abandonada. Fotografou a casa abandonada porque a achou bonita, né, embora
abandonada. E por que parece uma casa abandonada? Porque tudo leva a crer, né, porque
toda vez que eu passei la sempre nunca vi ninguém, né, nunca vi carros, nem gente, nem
nada... Sempre-nunca aparece aqui como um s6 tempo, um tempo de contra¢do entre dois

extremos, sempre € nunca [Imagem 7].

E uma foto interessante, porque foi tirada de dentro do 6nibus e é como se, ao
fotografar, o fotdégrafo pudesse estar ao mesmo tempo fazendo o registro e na imagem, pelo
reflexo do vidro. H4 o registro de uma duplicacao de lugares, do fotoégrafo e do fotografado e
o que confere este efeito ¢ a superficie espelhada da janela do 6nibus®’. Novamente podemos
pensar nesta imagem de um limiar diante-dentro da cena. E como se o Flavio, nesta foto,

estivesse a0 mesmo tempo diante e dentro da cena que ele fotografa.

*2 Didi-Huberman (1998) propde pensarmos a imagem como um diante-dentro. Sobre isso falaremos no capitulo
4.
* Na foto revelada, este efeito de espelhamento é mais evidente do que na imagem escaneada que apresentamos.
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Imagem 7

No seu livro O Bode Expiatorio, Flavio escreve sobre um bode que cisma em se

tornar um espelho, sabe? Como ¢ essa historia?

E, o, 0 bode ele cisma, mas ele ndo sabe como se tornar um espelho, porque tudo
vem em cima dele, ele ja ta de, ele ndo agiienta mais, sabe, de tanta culpa. Ai ele falou: poxa,
eu virando um espelho, as pessoas vdo ter que assumir seus proprios erros, né? E que se
danem, née? Ai, e eu os meus, né? Ai, eu ndo sei, o livro vai desenrolando assim, é um livro é

pequeno, 11 folhas, 22 paginas, mas é papel oficio.

Flavio as vezes se coloca neste lugar de interpretante da institui¢do, funcionaria
como este espelho no qual o bode cisma em se tornar? Assumir erros, assumir escolhas.
Parece retomar aqui, seguindo numa certa associacao, o efeito espelhado da janela do 6nibus,

que dé a ver o fotografo diante e dentro da imagem que ele mesmo produziu.

Conta em seguida sobre o outro livro. Recentemente comentou que pensa em

juntar as duas historias.
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E o Cama-de-Gato é a historia de dois casais e um pensamento, entendeu? A
mog¢a tem um corddo escrito “amor”, um corddo folheado a ouro escrito em bronze, e a
amiga dela também tem, o mesmo colar. Quando elas viajaram do Nordeste pra cd, elas se
separaram e dez anos depois elas se reencontraram, e um, o... o marido de uma, se encontra
com o marido da outra, e eles tém um anel com uma cruz, também um anel folheado a outro
com uma cruz em bronze, sabe? Ai, acontece que eles se, se reencontram, né, e tem o outro

que ¢ o, que sou eu, que entro dentro do, no livro, sabe? E uma historia legal pra caramba,

hein!?

E como € que tu entras no livro?

Eu ndo sei, eu ndo sei como que eu consegui fazer isso, porque as pessoas
comegam a ler o livro e de repente elas ndo entendem, né, po, entrou uma pessoa aqui
diferente nessa historia, né, mas é, na realidade, é o proprio autor que, que... que, que, que,

que quer participar da historia, entendeu? (...)

Um corddo escrito amor. Ha elementos que se repetem: o amor, a cruz, o cordao

de ouro ou bronze. Cama-de-gato?

E porque a cama-de-gato, na realidade eu boto no meio do livro, porque é um
jogo de vida e de, e de morte, né, quer dizer assim, é assim um jogo que ndo termina! Se vocé
pensar bem, a cama-de-gato ela, ela, ela precisa de, de, de... de duas pessoas, né, de duas
pessoas. Mas so que... so que ela ndo termina, porque ela ta sempre recomeg¢ando, é como se

fosse um... um circulo, é um circulo da vida.

E um jogo que nio se joga sozinho.

E como foi que comecaste a escrever?
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Ah, eu escrevo desde 12 anos de idade. Mas a minha familia nunca gostou, ai eu
rasguei, rasgava todo, tudo o que eu escrevia, eu rasgava, ai teve um, um concurso de poesia,
que eu participei do Prémio Carlos Drummond de Andrade, ai ndo passei, eram 80 poemas
pra cada participante, ai eu dei os meus poemas pra Lucia Leme, uma jornalista, né, e... e ela
ficou com os poemas, depois eu nunca mais eu vi, ai depois eu escrevi um livro, um livro ch...
assim, com uma mulher nua, né, com os cabelos longos como uma india, né, e aqui ela tinha
dois coisas de bala, sabe, aquelas correntes de metralhadora, mas so que em vez de bala
eram, eram rolos de filme, fotografia. Ah, é? E. E em vez da metralhadora, era uma mdquina

fotografica, sabe?

O Flavio fraseador nasceu de 12. Queria ser fraseador, mas sua familia queria

botar enxada...

E essa historia da maquina fotografica e das balas... as balas como rolos de filme e

a metralhadora como a maquina fotografica... Sontag (2003:58) nos conta que:

Nao existe guerra sem fotografia, observou o notavel
esteta da guerra Ernst Jiinger em 1930, refinando dessa maneira a
irreprimivel identificacdo da cdmera com a arma: ‘disparar’ a méaquina
fotografica apontada para um tema e disparar a arma apontada para
um ser humano. Guerrear e fotografar sdo atividades congruentes (...).

(...) (...) E... que na realidade... eu ndo quero matar ninguém, eu sé quero mostrar
o mundo como ele é, como eu vejo. Quando tu tiras uma foto? £, ou, ndo, quando eu vejo o
mundo, né, eu ndo, eu ndo gosto muito de tirar foto, ndo, eu gosto mais de escrever. Ai, eu
escrevo é... o mundo como eu vejo o mundo. E tu achas que a fotografia tem a ver com a
morte? Ndo, pelo contrario! Acho que a fotografia ela, ela expressa o mesmo sentimento da
escrita. Da mesma forma? E. (...) Mais real, né? Tu achas a fotografia mais real? E, porque
quando vocé faz uma poesia vocé tem que fazer um jogo de palavras, e tudo, pra pessoa
entender, né, o que esta sendo es, visto, né? E na fotografia, como se faz para a pessoa
entender? Como tu achas que isso funciona na fotografia? As vezes vocé fotografa um... uma
grama, um, um, ou uma folha, né, e dali vocé fazer uma escrita, entendeu, como se fosse
assim um livro, né, metade escrito, metade fotografia na mesma pdgina, né, e dizendo o

significado da fotografia, essa seria uma coisa legal.
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Imagem e escrita parecem ser diferentes mas andar juntas para o Flavio. A
fotografia seria mais real, ndo tem o jogo de palavras da poesia. Sontag (ibid) fala que a
fotografia tem essa caracteristica de tornar algo real ou mais real. A imagem teria algo de
mortifera? E a escrita pode traduzir, transcrever o que ¢ visto, pode dar significado? Eu
escrevo é... o mundo como eu vejo o mundo. A escrita também pode ser imagética, Flavio?
Interessante essa imagem da maquina como uma metralhadora, pois a imagem que a
coordenadora da Oficina havia proposto trabalhar havia sido de uma crianga empunhando

44
uma arma .

Flavio ndo tem participado da Oficina, teve nova internagdo. A equipe achava que
ele tinha sido internado longe do Rio e ele j& estava quase tendo alta quando descobrimos que
ele estava ali ao lado, no Pinel. Fomos visita-lo, retomamos o convite para voltar a participar
da Oficina, contamos para ele sobre a idéia da exposicao das fotos. Embora venha mais
esporadicamente ao hospital-dia, conseguiu escolher as imagens que gostaria de expor. As
vezes fala que gostaria de viajar, fazer tratamento em outro hospital-dia, conhecer pessoas
diferentes, conseguir um emprego sem carteira assinada (por causa do beneficio). Mas esta
repensando, porque nao conhece ninguém fora do Rio que possa ajuda-lo, servir de referéncia
para ele. O IPUB para ele parecia ser uma saida, mas se questiona e nos questiona se a
institui¢do consegue cumprir seu objetivo de ressocializar, ou se acaba por cronificar. Uma
pergunta que ele lanca e que muitas vezes ¢ escutada como queixa. E pode ser, mas ndo sera
uma pergunta para reativar o jogo, para que o nosso fazer nao congele? Seria possivel
pensarmos aqui na imagem que Flavio nos traz da cama-de-gato, como este jogo que nao

termina?

* Conforme referimos no capitulo 4, no item 4.2.1.
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3.4.5 Maria Cecilia, a Vasculhante

Maria Cecilia participa da Oficina de Escrita por tempos. Eu conto minha vida na
escrita e alivia. Ha tempos em que participa mais assiduamente, tem outros tempos em que
ndo aparece. Durante a Oficina de Fotografia participou bastante, s6 ndo quis levar a maquina
descartavel para casa no ultimo modulo. Disse que ndo saberia manusea-la sozinha e que nao

teria quem pudesse ajuda-la.

Entrevistei a Maria Cecilia em seguida da entrevista com Aristoteles. Ela subiu ao
segundo andar depois que Aristoteles a chama. Ougo da sala Aristoteles gritar: Maria Cecilia!

Maria Cecilia, ndo esqueceu de nada? A Thoya!

Conversamos na sala das reunides: o Auditério das Horténsias. E a segunda porta
a esquerda de quem chega ao segundo andar do CAD. Fica entre a sala dos Cancioneiros® e a
sala onde acontece a Oficina de Escrita. Tem uma mesa redonda que fica na entrada, em
frente a um quadro-negro, e o restante da sala ¢ basicamente composto por um grande circulo

de cadeiras. E nesta mesa que nos abancamos.

Maria Cecilia participou do primeiro e do segundo modulos da Oficina de
Fotografia e foi quem quis ir mais longe: ndo s6 saiu do CAD, como saiu do territorio
demarcado do IPUB. Quis fotografar a Faculdade de Psicologia da UFRJ. Antes que eu

iniciasse a gravacao, das trés fotos que 14 fez, ja escolhe uma: a da porta [Imagem 8].

Escolheu fotografar na Faculdade para ter uma recordagdo de sua sobrinha,
psicologa que trabalha com pesquisa no IPUB. Mas ¢ interessante, porque ndo fala mais da
faculdade, como no dia em que fez a foto, mas ressalta a porta. Porta que estava aberta,
porque era época de aulas, em tempo de escola aberta. Escreve que um dia pretende sair do
hospital. Porta que serve para abrir e fechar, deixar entrar e permitir sair. A porta ¢ a imagem
que Maria Cecilia elege para iniciar a nossa conversa € que nos “reporta” a uma idéia de
passagem, de um lugar de passagem. Podemos langar aqui a idéia de que a porta pode ser a

imagem privilegiada para situar algo que se constitui diante-dentro.

* Um dos espacos de oficina do CAD: Os Cancioneiros do IPUB, banda de musica que se reline para ensaiar as
sextas-feiras no mesmo horario da Oficina de Escrita.
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Imagem 8

Ao olhar as fotos, a porta se confunde com a janela, uma janela vasculhante, que a
leva a falar sobre o olhar: E uma vasculhante. Aqui sdo os olhos. Da foto da janela que
vasculha, ou que permite vasculhar, ela desliza o olhar para as fotos dos olhos, dos olhares...
Olhares vasculhantes? Os olhos sdo muitas vezes descritos poeticamente como a “janela da

alma” e parece ser essa a imagem que a Maria Cecilia nos apresenta.

O olhar eu acho que é expressao. Fala tudo, a gente ndo precisa nem de palavras.
S6 com o olhar a gente ja fala. Para ela vale aquela méxima de que um olhar vale mais do que
mil palavras. As vezes eu olho pra pessoa, jd falo no olhar; (...) meu olhar jd fala. O olhar, ela
havia fotografado no primeiro modulo. Naquele primeiro encontro com o fotografar, registrou
Trés olhares: o seu, o da Eli, o meu*. Com as fotos em méos, constata que quem fez a foto do
seu olhar fui eu. Ver o olhar, falar com o olhar, ler/escutar o que o olhar diz. Entro no jogo: o
que esses olhares lhe dizem? Esse seu? Vocé faz o que gosta. (...) O meu olhar, ja... ja... é
vida ja é vida. (...) O olhar da Eli... ela se questionando. E vida ja ¢ vida, o seu olhar. Ja. H4

um tempo para ser vida? J4 e ndo depois. J4, diferente dos outros olhares, ¢ vida.

4 , -~ . . .« .
% S6 ndo mostraremos aqui a foto que pediu que tirdssemos do seu olhar para resguardar sua imagem.

94



Depois que eu comento que a Eli a achava uma pessoa “pra cima”, ela me conta
do roubo a sua casa, ocorrido no ano passado. Estava até entdo contente, quando eu cheguei
na minha casa, tinham arrombado a minha casa. Ficou chateada. Chamou o porteiro, que
disse que nao tinham arrombado ndo. Eu falei: arrombaram. Isso é de arrombo. Isso € de
arrombo. Maria Cecilia pondera com o porteiro que sabia como havia deixado sua casa: isso ¢
de arrombo. A4 papaiz eles ndo conseguiram abrir, mas chegou 14 e tinham roubado taldo de
cheques, televisao e a carteira do Clube da Esquina (atividade que freqiienta aos sdbados no
IPUB). Nao se preocupa com os cartdes em si, porque sabe que vai receber outra, mas eu
tenho medo do que eles fagam com a minha foto. Nao sabe o qué poderiam fazer, mas tem
medo. Nao roubaram sua identidade, nem titulo de eleitor, mas t€ém a sua foto. Ela ja recebeu
uma carteirinha nova do Clube, mas sua preocupagdo ¢ com a exposi¢cdo da sua foto, ndo

4
saber o que podem fazer com a sua foto®’.

Por causa disso, eu fiquei chateada, eu durmo de luz acesa no quarto, ndao consigo
mais dormir de luz fech, de luz apagada. A luz fica acesa de... oito horas da noite, até seis
horas, seis e meia eu acordo, apago a luz e volto dormir. A luz que ficava apagada, agora fica
acesa, até que amanheca. A porta que era para estar fechada, estava arrombada. Mas o
chaveiro consertou a papaiz (...) de um jeito que nem pé-de-cabra abre. Eu falei: ainda bem!

Ainda bem, nao ¢, Maria Cecilia?

Fez justamente fotos das portas e janelas gradeadas da Faculdade de Psicologia.
No seu apartamento ndo tem grade, tem grade embaixo, no prédio. Na sua janela tem trinco,
que ela fecha, ndo tem problema. Mas grade, s6 tem embaixo, no prédio. Agora a gente vive
numa prisdo, né, por causa desses assaltantes. Depois das dez horas, Maria Cecilia fecha o
trinco da janela e a luz fica acesa de... oito horas da noite, até seis horas, seis e meia eu
apago a luz e volto dormir. De manha consegue dormir com a luz apagada, porque ai o dia ta
claro. Nao consegue dormir no escuro porque ficou traumatizada. Eu tenho impressdo que
eles iam me pegar la dentro. No escuro, a noite, parece que nem trinco, nem Papaiz protegem,
a gente vive numa prisdo. De dia, a claridade vem trazer alento e embalar o sono. Faz pouco
tempo que aconteceu: E, novembro, dezembro, janeiro: trés meses. Vai fazer quatro agora em

fevereiro. Vasculhante: abertura. Arrombo: fechamento.

O arrombamento aconteceu um pouco antes do terceiro médulo, do qual Maria

Cecilia ndo quis participar. Teria sido por isso que ela ndo quisera levar a maquina descartavel

*" Quando organizamos uma exposi¢io da Oficina, Maria Cecilia mostrou-se indignada com a possibilidade de
proibirem que os oficinantes assinassem suas fotos. Relatamos este o desenrolar disso no Pds-escrito.
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para casa? Foi por isso, Maria Cecilia? Ndo, eles ndo roubaram a minha mdquina fotogrdfica,
ela me responde. Tu tens uma maquina fotografica? Tenho. Eu ndo sei mexer muito nela. Eu
tenho instrugdo. Maria Cecilia entdo me conta que ganhou esta maquina de presente de uma
das irmés para que ela fizesse umas aulas de fotografia na Estacio®. Mas ndo aprendeu muito
ndo. Foram s6 algumas aulas. Mas tem instrugdo. Eles ndo roubaram a minha mdquina
fotogrdfica... a minha maquina fotografica. Custou caro. Ela entdo me responde que nao foi
por causa do roubo que ndo quis levar a maquina: Ndo, ndo foi por causa disso ndo, foi
porque eu ndo sei mexer em maquina, eu ndo sabia mexer, eu ndo sei qual é o... o tempo que
eu tiro foto. Como assim o tempo que tira foto? Precisa saber o tempo para fotografar? Qual &
o tempo da foto? Maria Cecilia diz: Se é de dia... Se for de dia, € um tempo; se for de noite,
trata-se de outro tempo? E completa: na minha rua, se aparecer de fotos e maquinas, tem

ladrdo la na rua.

A irma, em fun¢do do arrombamento, foi muito generosa: lhe deu uma nova
televisdo e dinheiro. Tem essa irma e mais trés. Quantos irmios sdo? Eramos seis, morreu um.
Ficamos cinco mulheres. Contabiliza as irmas por alguma referéncia, seja por algo que
tenham feito, seja pelo bairro onde moram. Eram seis irmdos, um homem morreu, ficaram
cinco mulheres. Tem a irma que foi generosa, tem a irma que deu a maquina e que tem uma
filha psicodloga. Minhas irmds moram, uma mora, a que me deu a televisdo mora na Urca, a
que me deu a mdquina mora no Jardim Botdnico, no Horto, a outra mora na Barata Ribeiro,

a outra mora em Friburgo, e eu moro em Copacabana. Inclui-se nessa conta.

Em alguns momentos, € ela a entrevistadora:

isso é pra sua faculdade? Vocé estd fazendo estagio aqui? Vocé vai trabalhar

aqui? Vocé esta fazendo mestrado aqui no Rio? E no Rio Grande do Sul, é violento? La tem

favela?

Olhar agucado, vivo, para o longe, para o fora do hospital-dia, do IPUB, da UFRJ,
e mesmo da cidade. Segue perguntando: Vocé largou tudo... Vocé nao gostava do que fazia?
Uma certa surpresa para ela, talvez, ja que leu em meu olhar fotografado que eu gosto do que
faco. Eu respondo: gostava, Maria Cecilia. Muita coragem largar tudo... Mas gosto do que

fago aqui também... Comecei a fazer outras coisas... Nao olhar pra tras, ela me diz.

*8 Universidade Estéacio de Sa.
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Retomando o assunto da violéncia, conta entdo que outro dia estava assistindo na

televisdo uma reportagem sobre uma guia-turista.

Engracado, outro dia eu tava vendo Jornal Nacional (...) ai, uma guia-turista

mora num morro, e ela... e os turistas e o morro pra ver o morro... da Rocinha. Eu acho que

da Rocinha.

Uma guia que mora num morro ¢ que leva turistas para conhecer a Rocinha. Eu

falei assim: Deus me livre ver o turismo de Rocinha!

Achei a figura do guia-turista especialmente rica, porque nos convida a um
turismo diferente: conhecer algo diferente, guiados por alguém que ao mesmo tempo habita e

que volta com um olhar estrangeiro ao lugar.

Poderiamos pensar no guia-turista — como referido no item 2.2 — como uma figura
possivel para o oficineiro? Sao posi¢des possiveis de ocupar nesse fazer da oficina onde nos
fazemos turista de paisagens em que somos convidados a ser guias? Interessante pensar nessa
posi¢do em aparente contradicdo: guia (sujeito ativo de um percurso por um territdrio que
domina), turista (sujeito que ndo domina o territdrio). Nao seria a viabilizacdo da posi¢ao

sujeito: dominio e assujeitamento no mesmo movimento?

E o que vai fazer com as fotos, Maria Cecilia?

Eu vou guardar como recordagdo. Pensava que eu ia fazer o qué? Recordagdo.

De vez em quando eu tiro do envelope e vejo.

Da forma como coloca, respondendo e perguntando o que poderia fazer com as
fotos, a recordagdo ganha a poténcia de um fazer, de uma acdo que pode a cada vez que ela

abrir o envelope, fazer ver outras coisas.

Faco um convite para que ela participe de uma nova edicdo da oficina de
fotografia, na qual poderia inclusive usar a sua maquina e ela entdo me diz: £, mas na rua, eu

ndo fago foto porque na rua, vem um ladrdo e apanha, ou entdo me marca... Custaria caro,
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ndo ¢, Maria Cecilia? Novamente o temor de que fagcam algo ao marcar sua fisionomia? Foto,

marca. A foto marca?

Entdo muito obrigada, Maria Cecilia. Brigada vocé. Nao, obrigada voce, Maria

Cecilia.
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3.4.6 Dalila, a Escriva

Bom, Dalila, agora ja estd gravando... Aqui tem um microfone, eu vou s6 deixar
aqui, € s6 pra registrar a nossa conversa. E assim comegou a nossa entrevista. Comegou assim
e parece ter sido uma entrevista sobre o registro. O que ¢ um registro? Como se produz um

registro? Dalila me deixou com essas perguntas...

Dalila entra e sai, senta e levanta. Inquieta. Muitas vezes na Oficina de Escrita
reclama que as outras pessoas ficam falando e assim ela ndo consegue se concentrar. E nem

sempre conseguce ficar.

Participou somente do terceiro modulo da Oficina de Fotografia. Escreveu e
fotografou sobre sua relagdo com Copacabana, bairro onde mora, € com o Rio de Janeiro. No
dia da entrevista conta que a filha estd de mudancga para Brasilia e se angustia com a decisao

que tem que tomar: ficar ou partir.

Na entrevista, conta que sempre gostou muito de tirar foto € que ha muito tempo
nao tirava, ndo registrava as coisas. Tirar e registrar. Parece paradoxal, mas um registro nao ¢
da ordem de um colocar, e sim de um retirar. Sontag (2003) fala da fotografia como um
movimento de exclusdo, questdo que retorna e que Helder também traz sobre o tirar e o

colocar na foto.

Olha so, eu ja participava da Oficina da Escrita, né, entdo, eu ndo sabia que ia
ter, né, essa coisa de fotografia. E eu sempre gostei muito de tirar foto, sempre, e hd muito

tempo eu ndo tirava, hd muito tempo eu ndo registrava as coisas. E foi muito bom...

E tu achas que a fotografia tem um pouco essa fungdo de registrar as coisas?

Aha. E foi muito bom porque eu até retomei, a minha filha até ja tinha me dado
uma mdquina, né, muito tempo, e eu ndo... eu tava assim ainda meio pisando em ovos nessa

nova minha realidade, e eu comecei, né, ai a... eu retomei essa experiéncia, né?
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Dalila fotografou relacionamentos: com Copacabana, com o bar que freqiienta,
com 0s amigos, com sua casa. Sua filha lhe deu uma méquina fotografica e foi aos poucos
retomando essa experiéncia. Fez fotos entdo no seu aniversario: na verdade eu restabeleci, né,
esse relacionamento com a fotografia a partir dai. Comenta ter se achado um pouco
impulsiva e exagerada, porque saiu querendo fotografar tudo, até me perdi um pouco. Em que
sentido se perdeu? Porque eu deixei de bater fotos importantes... E o que deixou de fora? So
sobrou uma foto, o meu relacionamento com a minha igreja, que ndao apareceu... O que sobra,
o que falta, o que foi obra do exagero, o que ficou de fora, ndo apareceu. O que ficou de fora,
sobrou, nio faltou. E como se Dalila seguisse falando na mesma linha do registro e do tirar. O
que sobra, € resto; o que fica € o que foi tirado? Faltou a minha filha, que ela ndo me perdoa,

ne...

A primeira foto da qual fala é a do dono do Bip-Bip®, bar que freqiienta em
Copacabana. Ao mostrar a imagem, comenta que ele teria ficado chateado porque ela nao
estava bem-arrumada para sair na foto. Justamente, mostra a foto em que ela aparece.
Alguém, ndo sabe quem, tirou essa foto. Em seguida, vem a foto do banco onde recebe o

beneficio.

Fotografou uma série de pessoas conhecidas: o Suigo, com quem fala em francés,
os hippies que vendem artesanato, o fiscal da empresa de onibus, o engraxate com quem faz
um trabalho voluntério. E isso que a gente tenta fazer, né, fazer com que eles se sintam

importantes, gente.

E lugares conhecidos: o bar, o banco, o posto de gasolina, a loja de artesanato que

admira, o prédio onde o Oscar Niemeyer tem seu escritorio.

Aqui é a casa do Oscar, é o prédio onde o Oscar Niemeyer tem o escritorio dele,
que ele era amigo de meu avo, que também é pertinho, né. E ele é avo de um amigo meu que
casou com uma amiga minha também. Eu, se ndo tivesse me precipitado tanto, teria subido

la, tirado foto com ele, etc, etc.

* Bar bastante conhecido em Copacabana.
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Fotografa os lugares onde circula: o Onibus que toma para ir para o [IPUB, o
restaurante Eclipse, as ruas, os nomes dos lugares, das lojas, dos restaurantes, os letreiros, o

engraxate, os hippies.

E fotografa a sua casa, ou alguns recantos da sua casa: Eu quis fotografar um
pouco da bagunca, né. Fotografou as fotos da familia. Foto das fotos, foto do que registrou? E
como se nos convidasse a pensar no duplo tempo do registro, o tempo do gesto e o tempo da
reflexao sobre o gesto. Um movimento também proposto numa oficina? Um tempo para fazer

e um outro tempo para a reflexao sobre o que foi feito?

Fotografou os recantos, os detalhes: a minha casa é muito pequena, né... Fala das
fotos que aparecem sobre a comoda: sou eu aqui com a minha filha pequenininha no colo
recém-nascida, minhas irmds, minha filha, minha sobrinha... E essa outra foto, que parece
uma foto antiga... A7 é a minha madrinha, que ja faleceu. Até minha filha mandou sumir com
essa foto, ela ndo queria fotografia de ninguém morto. O registro também implica a morte... E

como se 0s mortos se fizessem presentes.

Dalila foi passando foto por foto, colocando uma espécie de legenda, nomeando
as pessoas, a gata, os recantos da sua casa, os lugares, as ruas, me situando o que € perto de
onde, em que rua ela passa para ir de casa para a praia, onde recebe seu beneficio. E fomos
vendo juntas os detalhes, colocando uma espécie de lupa. Lupa que permitiu que Dalila visse
o que havia ficado de fora das fotos, na sua impulsividade de fotografar tudo, e que fossemos
passeando pelos objetos que estavam em segundo plano na imagem. Para cada um desses

lugares, amigos, objetos havia uma historia, uma razdo de ser [Imagem 9].

Ela aponta para o livro que estava lendo, e que aparece em destaque em uma das
fotos. O nome do livro? Razdo de Ser. Dalila conta que ganhou este livro do autor, com quem

tentava travar um didlogo, um rapaz que ela ja conhecia,

a gente, ele é assim muito doido, muito doido, e eu tentei trazer, eu nunca tinha
conseguido, ter um didlogo porque ele fala, ele parece uma metralhadora falando, né! E
naquele dia eu tava assim meio disponivel, e eu queria que ele falasse um pouco dele, (...) e
eu queria que ele aterrissasse um pouco e falasse dele. Ai ele aterrissou e me deu esse livro

que ele tinha escrito, eu tava lendo...
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Imagem 9

E sobre o que ¢ este livro, ou qual ¢ a razdo de ser deste livro chamado Razao de

Ser?

Ele é uma pessoa que foi de resisténcia na ditadura, né, entdo ele fala sobre essas
coisas, sobre a experiéncia dele. E aqui é a Biblia, me mostra Dalila atras do outro livro. Isso
aqui é a minha agendinha do ano passado, e aqui atrds é o meu caderno que eu escrevo, née,
quando eu tenho vontade... E o que escreve? Ah, eu escrevo o que me dd na cabega,

entendeu? Isso eu to resgatando, né, entdo a minha filha me deu esse caderno...

Dalila fala bastante de estar resgatando e esse movimento de resgate passa pelo

escrever, pelo fotografar, por registrar.

E aqui a minha bagung¢a da comoda, né, é minha. Os produtos de beleza, cigarro,
o pacote... [Refere-se ao pacote de cigarros que tem sobre a comoda] Ainda tem mais uma

aqui. Que quando eu arrumo as coisas, eu aproveito quando a minha filha ndo ta pra
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arrumar, sabe, ela ndo gosta muito de bagunca, ai eu ponho tudo pra fora, sabe, entdo eu

quis registrar isso aqui, a bagunga que tava em cima da minha cama...

Se Dalila é vaidosa? Eu sou. O normal, eu ndo sou muito ndo, ndo sou muito
perua ndo. Sobre a foto em que aparece, € sobre a qual um amigo comentou que ela nio
estava arrumada, ela diz: eu me assustei com a minha gordura, e realmente ndo tava num
angulo muito bom, né (...)... Tem coisas que a gente s6 percebe olhando a foto? Para Dalila,
depende do fotografo. Comenta que se um amigo que ¢ fotografo profissional tivesse feito a
foto... O registro depende do fotdgrafo, Dalila? O L. é um amigo meu que ele é fotografo

profissional, que freqiienta la, entendeu, entdo ele ia dizer: chega mais pra ca...

Imagem 10
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Ao mostrar a foto do despachante da empresa de dnibus, com quem conversa para
poder embarcar sem pagar a passagem, mostra 0 motorista que se escondeu para ndo sair na
foto e acabou assim aparecendo. Nao pagar a passagem ¢ condicao para que Dalila consiga ir

ao CAD todos os dias [Imagem 10].

Conta em seguida quem ¢ o rapaz que fotografou no bar:

Aqui é o Junior, né, que é um menino que também é doentinho, e a mde dele é
costureira, as vezes faz umas coisas pra mim, e ele fica la... Tu disseste que ele ¢ doentinho...
Ele, ele é doentinho, né, ele trata aqui também, mas ele nao... ele... ele é ainda bem jovem,
né? Ainda pode cair em si. Quem se trata aqui ¢ doentinho? Quem ainda ¢ bem jovem ainda

pode cair em si?

O dono da banca de revista e seu filho, o pessoal da igreja, fotografou pessoas que
lhe ajudaram e ajudam, que sdo fraternais e paternais com ela. Pessoas que foram

importantes em momentos que foram dificeis e que deixou de fotografar.

Eles foram assim uma familia pra mim, sempre ali, sempre presente, sempre com
autoridade, sabe, ndo é aquela coisa do ‘ah, deixa ela fazer o que ela quiser pra ela parar de
encher o saco, entendeu, sempre muito sistemdticos, muito, muito dentro da filosofia mesmo

da renovagdo carismadtica... Ndo fotografei, né, as pessoas de la...

A mudanca da filha de cidade faz com que Dalila pondere se deve ir, se deve
ficar. Lembra de outra vez que a filha foi e ela ficou. Procurou ajuda no Pinel e lembra que
ouviu de um médico, quando pediu para ser internada, que estava comecando a reconstruir

sua vida.

Ele olhou bem no meu olho e falou: Dona Dalila, va reconstruir a sua vida. Sabe
aquelas palavras, sabe quando caem como um balsamo dentro de vocé? E eu vi que é aquilo

tudo o que eu tava precisando ouvir! Entendeu?
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Acho que entendi, Dalila... Um projeto iniciado com o tratamento, mas que segues

resgatando.

Saiu do Pinel e foi para o Fundio, como ¢ conhecido o outro campus da UFRJ>".
Por que foste para 1a? Porque eu queria que me dessem, que me deixassem eu morar no
alojamento [risos] e voltar a estudar la! Eu procurei a reitoria... Voltar a estudar 14? O que
querias estudar? O que eu estudava! Comunicagdo visual! Conta que antes de fazer
Comunicacao Visual fazia Comunicagdo Social, mas a sua faculdade foi fechada pela
ditadura, ai eu fui absorvida, tinha que absorver qualquer... alta historia, né? Foste
absorvida... Pela UFRJ. Entendeu? L& lhe disseram que sé ajudariam se ela fizesse
tratamento, ai eu t6 aqui até hoje... Agora, né, eu to cavando, né... Estd cavando? Esta aqui

até hoje... foi novamente absorvida?

Entdo, ta, Dalila...

Espero que eu tenha te ajudado ai... Ndo... ndo... so que... obrigada pelas fotos,
foi muito bom esse, esse reconstruir esse relacionamento com as fotos, eu procurei ser o mais

objetiva, embora dentro da minha compulsividade natural...

A gente se encontra entdo na oficina de escrita...

Agora mais do que nunca eu preciso ficar vindo aqui, porque... aqui que eu me

centro pra... sabe... ndo...

%0 IPUB fica no campus da Praia Vermelha, no bairro de Botafogo. Mas ha outro campus na Ilha do Fundao.
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3.4.7 Nicacia, a Contadora

Lembro que, antes mesmo de propor oficialmente o trabalho com o fotografar,
quando ainda estdvamos viabilizando-o institucionalmente, e tinhamos duvidas sobre a
aceitacdo do grupo, Nicdcia comemorou o seu aniversario num encontro da Oficina da Escrita
e perguntou por uma maquina fotografica para registrar a festa. Pareceu assim, de forma

corriqueira, abrir-se uma brecha para a introducao desta forma de registro.

Os textos da Nicacia costumam freqlientemente girar em torno das pessoas que ja
passaram pelo hospital-dia, tanto entre os técnicos, como entre os usuarios’'. Despedidas,
recordagdes, o que passou, saudade, sdo temas que convocam Nicacia a escrever. E também a
fotografar. E ¢ em torno disso que transcorre nossa conversa sobre a experiéncia da Oficina de

Fotografia.

Na entrevista Nicacia foi contando sobre as fotos, detendo-se em umas, deixando
outras de lado. Mas nao quis deixar nenhuma de fora e, quando eu desliguei o gravador, pediu
que eu religasse para que ela pudesse falar sobre aquelas que tinha esquecido. Iniciou
apontando para a foto em que aparece A., uma paciente do CAD que morrera algumas
semanas antes. Surpreende-se com a imagem que ela mesma fez. Conta que ndo era para ela
estar na foto, mas que ela pediu para sair. Nicacia comenta que assim fica uma recordagao
dela. Foto é bom que fica uma lembran¢a. Tem coisas que o fotdografo ndo espera que saiam
na foto, mas saem. Algo que aparece na foto e que interpela o fotégrafo. Um pouco como essa

surpresa da Nic4cia ao ver A. na foto...

Em seguida acha a foto de um gato que também morreu. £ mais de um que
morreu! Mais de um gato, mais de uma pessoa. E enumera, ao longo da nossa conversa,
outras pessoas que morreram: a mae, a tia, o vizinho. Suicidio, envenenamento, leucemia
aguda, de repente, talvez do coragdo, alguns dias antes ou nos dias de aniversario.

Nascimento e morte.

Ao comentar o que sabe sobre a morte da A., diz que ela se jogou do décimo
andar, mas que ndo estava em casa, porque na sua casa devem ter protecdo, grades, redes...

Numa mesma série, protecao, grades, redes, casa.

1 - . . . ,
> Modo como sdo chamados os pacientes que freqiientam os servigos de satide mental.
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As grades aparecem de novo na gaiola dos passarinhos que pretendia fotografar.
Tudo o que ficou registrado foram as grades. Uma foto sem duvida dificil de fazer, porque

exigiria desfocar das grades para que o passarinho aparecesse.

Novamente a imagem mostra o que nao era intengao da fotografa mostrar e deixa
de revelar aquilo que era o seu objetivo, o seu tema. Algo que surpreende aquele que

fotografa, ainda que ele tenha enquadrado, focado, escolhido o que fotografar.

Um pouco adiante, conta sobre uma mulher que a perseguia, para quem diz ao
telefone: 16 amarrado em nome de Jesus. Diz que essa expressao “estar amarrado” € muito

usada na religido, significando arrependimento.

To amarrado em nome de Jesus. Explica: Quando... nas igrejas evangélicas
geralmente pentecostais, se usa muito esse termo “ta amarrado”, até quer dizer, significa td
arrependido em nome de Jesus, ta se arrependendo, o diabo, ou algum demonio, alguma
coisa assim, em nome de Jesus. Por qué? Porque o nome de Jesus é um nome poderoso, que

segundo ta escrito na palavra de Deus, a Biblia, é o nome que ta acima de todo o nome.

Em nome de Jesus, nome poderoso. Nicacia faz bastante referéncia a religido e
costuma ficar um pouco exaltada quando alguém no grupo questiona qualquer maxima da

igreja. Defende ferrenhamente os ensinamentos religiosos.

Depois, fala da foto que pediu que eu tirasse de suas maos, no moédulo sobre a

escrita:

As mdos, que... é a parte do meu corpo que eu gosto mais sdo as mdos, que eu
tenho os dedos finos e compridos, eles eram mais finos, mas acho que ndo da pra perceber
muito, porque tenho a mdo pequena, as maos pequenas, os dedos compridos, ai ndo percebe
muito. Que eu jd fui muito magra, ai quis botar as mados, e também lembrando da musica,

sempre vai ter um pouco de musica nas historias...

Lembra entdo da musica da Kem Karns, “Invisible Hands”, maos invisiveis, assim

em inglés mesmo e conta a historia cantada na musica:
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no caso ela é a criminosa, né, que ta com a consciéncia pesada que... e quer
libertar o homem inocente que foi acusado de um crime que ele ndo cometeu, foi baseado
nisso a letra da musica, ai entdo, eu nao sei se foi de uma historia real, ndo me lembro, eu
tinha essa entrevista em inglés ha muito tempo, ai... é... era assim: o homem foi acusado de
um crime que ndo cometeu, foi condenado a morte, morreu e mesmo assim o cara que
cometeu o crime verdadeiro assassino... antes de..., antes, ele devia ter se acusado antes de

executarem o outro, se acusou depois (...) deve ter sido condenado.

Estar livre, estar preso. Maos que sdo invisiveis, o que pode lhes conferir

visibilidade? A mao do fotografo também ¢ invisivel, Nicacia...

Por que pensaste nesta musica?

Porque tem um trecho do refrdo que fala: eu com minhas mdos invisiveis para te
alcangar, para te tocar, quer dizer, ela ta querendo libertar o cara, é o que ela ta cantando

na musica.

Maos que libertam, mdos que aprisionam. Barthes (1984) dizia que para ele o

orgao do fotografo ndo € o olho, mas o dedo. O olho, para ele, terrifica.

’

E a imagem dos olhos que Nicicia mostra em seguida. A musica aparece

novamente em relagdo a esta foto que ela pede que eu faga de seus olhos.

Do jeito que essa dos olhos, né, eu ndo gostei porque apareceu o nariz, achei que
eu fiquei feia na foto, ndo gostei. Mas... por causa da musica também dessa cantora Kem
Karns, Betty Davis eyes, os olhos de Betty Davis, falava nos olhos terriveis de Betty Davis, eu
pensei assim: vamos ver os meus olhos como é que saem, apesar de eu ndo ter nada a ver a
ver com os olhos de Betty Davis, a ndo ser gostar da musica. E como “sairam” os olhos? Fica
meio dificil falar por causa do nariz, eu fico vendo a parte negativa que é o nariz, nariz feio
que eu acho, ai ta os olhos... e esse olho assim, esse aqui, o direito, né, eu pude perceber no

olhar que é um olhar de uma pessoa que é doente, que tem problemas, eu consegui perceber
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isso. Como sdo esses olhos, como ¢ esse olhar? No outro até que eu ndo vejo isso ndo, mas no
direito que eu percebo. Eu ndo sei descrever, poderia dizer olhos de uma pessoa louca,
poderia até dizer assim. Eu ja vi esse tipo de expressdo nos dois olhos em outras pessoas que
ndo parecem ter nada... ter nada, problema nenhum... mental, de transtorno mental, ja vi isso
em outras pessoas. E por que seriam olhos de uma pessoa louca? Ah, porque eu surtei cinco
vezes, apesar de nunca ter sido internada, eu falava coisas absurdas, tinha alucinagoes, eram
visuais e auditivas ao mesmo tempo... Que coisas absurdas? Ah, monte delas! Uma coisa bem
absurda, que eu ficava teimando com a minha psicologa que mulher podia ficar gravida de
mulher e homem podia ficar gravido de homem! Quer dizer, é uma coisa bem absurda! Ainda
mais achando que é realidade, do jeito que tem gente que acredita em ETs, tem gente que
acredita em absurdos feito esse. [...] Absurdos, achar que... a primeira vez que surtei, achar

que minha mde e minha tia queriam me matar, minha tia me ofereceu biscoito envenenado...

Reaparece aqui, como na morte dos gatos do IPUB, a questdo do alimento e do
veneno. Para Nicdacia, assim como para Barthes, os olhos estdo associados a algo de terrifico.
Ela também conversa com a idéia trazida pela Maria Cecilia, de que um olhar diz, mostra

coisas, a idéia de que o olhar seria uma janela da alma.

Por medo de assalto, no trajeto que faz de casa ao IPUB, teve a idéia de fotografar
as pessoas e os bichos que gosta. Fotografou os vizinhos, as tias, a familia. O que tu achaste
das tuas fotos? Ah, eu gostei. Apesar de algumas ndo terem saido direito. Essa aqui por
exemplo, do cachorro vira-lata pro lado ficou legal por causa do quadro. Ela mostra entdo

esta foto [Imagem 11].

Eu nem tava pensando em focalizar o quadro, nem da pra ver direito, parece ser
um desenho, uma foto antiga, uma coisa assim. E, eu tava visando o cachorro... E uma coisa
antiga, parece um desenho, pode ser um desenho do falecido, do meu vizinho que morreu no
mesmo dia que a minha tia, dia do aniversdrio dele, 4 de maio. [...] Parece que morreu
dormindo, talvez coragdo. Meu objetivo aqui era focalizar o cachorro, ai sem querer, saiu
aqui, entdo ndo se percebe o espago, so esse ladinho aqui, que ndo é nada, pouca coisa, uma

diferenca muito pequena, ndo se percebe praticamente...
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Imagem 11

Nicécia parece sinalizar para a distdncia que pode haver entre o que o fotografo
visa e o que efetivamente aparece. Problematiza, assim, uma questdo importante para quem
trabalha com fotografia e que consiste numa aparente dicotomia entre criacdo e reprodu¢do da
realidade. Uma fotografia seria o mero registro ponto a ponto da realidade, ou tem algo que
pode ser creditado a criagdo do fotografo? Nem um, nem outro acontecem de forma pura e ¢
isso que Nicicia com o seu apontamento nos mostra. Pensou numa composi¢do para a

imagem, ¢ a foto resultante é outra. Algo sempre escapa ao fotografo.

O que eu imaginava seria uma entrevista “tranqiiila” adquiriu um certo peso. A
comecar pela imagem que primeiro saltou aos olhos de Nicécia: aquela que fizera um registro

da mocga que se suicidara dias antes. Sobre ela sabia que havia fugido um dia, numa sexta-
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feira, dia da Oficina de Escrita, causando alvoroco na equipe, que tentava localiza-la sem
sucesso. No fim daquele mesmo dia, ela reapareceu. Nao por acaso, talvez, ainda que eu tenha
tentado inconscientemente desviar o rumo da conversa, fazendo perguntas que pudessem
levar para outros cantos, o que insistiu foi o narrar e contabilizar os mortos, os olhos, o olhar e

a morte.

Fico especialmente surpresa com o que Nicéacia fala sobre a foto dos seus olhos,
imagem na qual reconheceu o olhar de uma pessoa doente, poderia dizer olhos de uma pessoa
louca. Um dos olhos, justamente o direito. Fala disso que algumas pessoas acreditam “estar na

L2 r y A .
cara”, uma marca, algo que da a ver a loucura. Os olhos aparecem também na sua referéncia
aos olhos terriveis de Betty Davis, lembrando de uma musica. Os bichos que fotografa, em
sua maioria, olham para a camera e, por efeito do flash, estio com os olhos um pouco

ressaltados.

Imagem 12

Falando das fotos que fez dos bichos, percebe que tem dificuldade de centralizar,
dificuldade que diminui quando usa maquinas digitais. Serd o visor?, pergunto a ela. Ela
cogita que sim. O, aqui por exemplo, saiu muito aqui, era pra ter saido mais aqui, os trés,
ndo sairam. Aqui ficou muito pra esse lado, ficou um espago aqui. Em varias fotos realmente

aparece um espaco [Imagem 12].
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O caminho, o chdo e o gato num canto; a parede, o quadro e o cachorro vira-lata
para o lado. E como se, mesmo que ndo intencionalmente, Nicacia fotografasse, centralizasse,

focasse, visasse o espago que ha em torno do objeto que desejaria fotografar.

Eu tenho dificuldade, eu tenho dificuldade! Camera digital, por exemplo, ndo
acontece isso! Mas com a camera comum eu tenho dificuldade! Eu erro. Por isso eu muitas

vezes evito de tirar foto, por mais que eu goste de tirar foto, muitas vezes eu evito por isso.

O fazer do fotdgrafo ¢ mesmo um pouco errante, Nicécia.

Mas surge também o que aparece na foto para além da intencdo — consciente,
poderiamos teorizar — do fotégrafo. Na foto dos olhos, em que ela pediu que eu a fotografasse,
tivemos que lidar com o limite de aproxima¢do do zoom da méquina. Ndo tinha mais como
aproximar sem que a imagem ficasse desfocada, entdo o nariz apareceu. Na foto do cachorro
em cima da cadeira, Nicacia focava o cachorro, mas o quadro que estava na parede tomou a
cena de assalto. Estava visando o cachorro, acertou o quadro, o quadro que lhe parece um
desenho ou uma foto antiga do vizinho que ja morreu. O quadro dentro do quadro,
enquadrado. Nesta foto aparece uma sintese das questdes que a Nicéacia nos coloca: o que

aparece mesmo sem ser focado, a fotografia, o olhar e a morte.

Em relagdo a esse jogo entre aquilo que ela queria fotografar, aquilo que
conseguiu fotografar e aquilo que “sem querer” fotografou, me surpreende novamente com
duas fotos que fez no segundo moddulo. Sdo duas fotos da mesma porta do ambulatério, da
sala onde ¢ atendida por sua psicologa. A primeira ela bateu sem flash; receosa de que nao
tivesse luminosidade suficiente, no dia sugeri que ela fizesse uma segunda foto, desta vez com
flash. E assim ela fez. O que ela me contou na entrevista ¢ que havia uma intencionalidade na

producdo dessas duas imagens da mesma porta: uma seria escura, outra seria clara,

Porque é como se eu fizesse de conta que fosse a antiga sala, porque é impossivel
fotografar como era o ambulatorio antes, porque era diferente, fizeram as obras,

modificaram, entdo é impossivel voltar atras no tempo.
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Nao € possivel voltar atrds no tempo, mas ¢ como se a foto retivesse o instante,
faz ver o que ja morreu, o que ja passou. Nesse jogo entre claro/escuro, entre a primeira € a
segunda foto, o que NicAcia buscava mostrar era a passagem do tempo, o velho ¢ o novo. £
como se tivesse representado o antigo ambulatorio. Como era e como €. Na impossibilidade
de voltar no cursor do tempo, ela inventou um recurso para mostrar sua passagem. As portas
surgem como imagens dessa passagem. Uma passagem espago-temporal: por onde se passa,
através da qual o tempo passa. Uma imagem pode convocar a uma passagem de um sentido a

outro. A morte, podemos dizer, seria como transpor uma porta sem volta...
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3.4.8 Marcos, o Professor de Historia

Marcos, quando me conheceu — e foi depois dos demais oficinantes —, pergunta
quem sou, de onde venho, por que estou no Rio de Janeiro, onde ¢ o meu mestrado e sobre o
qué. Quando ouve que sou do Rio Grande do Sul, lembra de figuras importantes e de politicos
da regido. Quando lia seus textos, j& neste momento me chamava a ateng¢ao que seus escritos
tinham um tom politico, professoral. Demonstra preocupagdo com a correta grafia das
palavras, mostra-se curioso com o seu significado e tem o cuidado de bem empregar
expressoes idiomaticas. A outra coisa que chamava a atengdo era o fato de na leitura em voz
alta de seu texto mencionar os pontos, as virgulas, as aspas, pontuando a fala e ndo apenas
utilizando as pausas da leitura oral. Uma certa tentativa de preencher as lacunas, os vazios?
Ha momentos em que 1€ desta forma, ha outros em que nio faz essa marcagdo. Muitas vezes,
inclusive, sua fala ¢ sem pausas. Alguma palavra, algum nome, algum lugar o remete a algum
fato historico, a algum personagem, a algum discurso proferido por um politico, levando-o

por vezes a uma infindavel metonimia.

Disse certa vez que a escrita ¢ um trabalho de lapidagdo. D4 grande importancia
aos estudos, mas conta ja ter esquecido muitas das coisas que estudou. Marcos participou dos
trés modulos da Oficina de Fotogratia. No primeiro deles, sobre a escrita, fotografou as
imagens que tinhamos levado como inspiradoras: imagens de maos escrevendo. Sua escolha
foi entdo fazer fotos dessas imagens, produzindo ai uma duplicagdo: a foto da foto [Imagem

13].
Sobre essas fotos, ele me diz na entrevista:

Essas primeiras aqui sdo como desenhar a mao livre. Como assim desenhar a
mio livre? E. Ndo, a arte de desenhar a mdo livre, a expressdo artistica, dando uma
liberdade para vocé fazer uma representagdo a mao livre, né, por isso que eu bati essas fotos
aqui. Com a arte da liberdade de expressdo, vocé pode se expressionar as mdos foram
marcantes pra mim. As maos foram marcantes pra ti... No final da entrevista ele retoma: As
fotos das mdos! Eu me baseei muito nas mdos, porque eu achei caracteristico da expressdo
da arte, através das mdos vocé vai expressar, é uma das maneiras de expressar uma arte. |...]

Mas aqui [] uma expressdo artistica através do desenho, da pintura, ou da escrita, vocé vai

usar as maos, por isso que eu me baseei muito nisso.
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Usar as maos. As maos aparecem na producao de alguns deles e, vale lembrar, foi
a imagem oferecida pelos oficineiros para o inicio do trabalho com fotografias: a imagem das
mios escrevendo”>. Uma forma de dar a ver o gesto que produz a escrita — e que ¢é por ela

escrito.

Imagem 13

No segundo modulo, Marcos privilegiou os prédios para trabalhar a instituicdo: a
antiga e a nova sede do hospital-dia. A partir dessas imagens, contou um pouco da historia
que conhece sobre o [IPUB e também sobre a sua historia na institui¢do. As fotos convidam a
contar uma histoéria. O antigo prédio em que funcionava o hospital-dia era conhecido como

castelinho, onde tinha um teatro chamado Qorpo Santo. Quem foi Qorpo Santo?

Qorpo Santo foi um dos usuarios do... Ele nasceu no Rio Grande do Sul. [...] Ele
escrevia Qorpo Santo assim 6: O, O. Ele tinha uma maneira, tinha uma, tipo um neologismo

de escrever... Criou uma maneira de escrita. Uma outra linguagem. |[...] E ele foi usuario,

>2 Reprodugio da obra Mdos desenhando-se, de Maurits Cornelis Escher.
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teve internado aqui e morreu no Rio Grande do Sul. Ele foi até impedido de dar aula. Ele era
professor, ele tinha formagdo universitaria até. Ai ele deixou uma vasta obra escrita. (...) (...)
(...) (...) Ai ele teve uma heranca que ele ndo recebeu até, foi impedido devido a psiquiatria,
teve uma porg¢do de pessoas contra ele, dizendo que ele era maluco... [...] Diferente dos
tempos, por isso eles achavam que ele era meio extravagante, meio pirado, pra época, mil

oitocentos e poucos, né, se ndo me engano.

As extravagancias, Marcos, como essas do Qorpo Santo, de ter um neologismo de
escrever, ainda hoje, anos dois mil e oito, podem ser vistas como coisas de maluco, diferente

dos tempos, meio piradas.

No ultimo mddulo, fotografou a Tijuca, bairro onde mora. Escolheu fotografar a
Praca Saens Pefia, em torno da qual vérias coisas acontecem. Marcos estabelece uma relagao
com a histéria, que aos poucos ele vai trazendo especialmente na entrevista. A maioria de suas
fotos ndo ¢ de pessoas, mas de monumentos, dos espagos, lugares que freqiienta e que fazem

parte ja da sua propria trajetoria.

Quando o convido para vermos as imagens, para me contar como foi a experiéncia
de fotografar, para que me conte sobre as escolhas que fez de tirar aquelas fotos, Marcos se

prepara: pigarreia, ajeita a postura na cadeira e comega:

Bem, aqui em primeiro lugar nos temos a... a foto do... (...) da Prag¢a Saens Peria,
onde foi reformada, né, tudo no lago continua no mesmo lugar, mas foi colocado brinquedos,
a estdtua do, da, do Pioneiro da Ginastica pelo Rddio foi tirada de dentro da Praca e
colocada por fora pela estagdo do metrd, aqui nés vemos uma parte do, da, da Praga Saens

Peiia por dentro, ta cercada de grades por todos os lados...

Marcos fez fotos sobre o espaco, colocando acento nas grades. Apontaria assim
um espaco dificil de perfurar, penetrar? Sua entrevista, embora nos convide a passear pela

Tijuca, parece dificil de recortar.

Ficamos com a sensagdo de que estamos passeando com ele 14, que ele esta sendo
nosso guia turistico. E um relato que nos permite também imaginar o lugar sem olhar a foto. E

como se ele apresentasse a cidade e se apresentasse através dela.
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Onde fica essa praga?

Praca Saens Peria, na Tijuca. Ai, entdo aqui ndos vemos brinquedos, o, de
criangas, é o escorrega, o balango, o... aquele que tem uma alavanca de apoio, cada um senta
de um lado senta de outro... Gangorra? Gangorra, né? Tem o escorrega... Entdo, aqui tem os
bancos, eu tirei essa foto aqui, essa primeira foto. Marcos mora na Tijuca. Tem prédios em
volta, construgoes, comércio... Aqui vemos a esta¢do do metro, o, tirei da Saens Pena, uma
das estaco, uma das entradas da estagdo, eu tirei pelo lado, foi o lado dos fundos, onde tem
as grades tudo que protegem, foi gradeado devido aos mendigos. Devido a qué? Aos, ao

acumulo de mendigos em volta, ai tiveram que gradear.

Seguimos com ele... E aqui o que é?

E um, é um recanto, onde jogam Sueca, o pessoal joga Sueca. Sueca? Sueca é um
jogo de baralho, com baralho, com baralho. Sueca é um jogo tipo 21, sete e meio, buraco, é
um estilo de jogo, tipo de jogo, jogo com cartas. E de, de, tem um trunfo, vocé vai jogando na
mesa, ai quem, quem, tem, ndo pode cortar o naipe, tem que seguir o naipe, quem ndo tiver,
que tiver o trunfo, pode cortar. S6 corta com trunfo. [...] Tem os aposentados que jogam la,
tem grupo de homens que jogam la, ficam jogando. Ai, eu tirei isso é uma coisa tipica, td
sempre cheio ld, é um recanto, tem cadeirinhas, tem mesa, tem cobertura. E dentro da Praga

1SS0.

E continua...

Isso aqui é a estatua do Pioneiro da Ginastica pelo Radio, o, Osvaldo, Osvaldo
Diniz: em cada lar um ginasta, em cada coragdo um lar. Ta escrito ld. [...] Foi o primeiro
inventor da ginastica pelo radio, em mil novecentos e trinta e pouco. [...] na época de
Getulio, entdo ele morreu... acho que nem sei, viveu pouco, mas é, é, foi o pioneiro da

gindstica pelo radio, por isso que eu tirei essa foto. [Imagem 14]
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Imagem 14

Marcos vai mostrando os recantos, o chafariz, os restaurantes que freqiienta, a
banca de jornal, a estagdo do metr6. Conta que pensou em tirar fotos em casa, mas seu pai
sugeriu que fizesse imagens do bairro, por achar que tirar foto da casa seria invadir muito a
intimidade. Ele falou ele achou isso. [...] Ai eu ndo pude tirar, eu nao posso contrariar o meu

pai. Fotografou a Praga Saens Pefia, porque

¢ uma referéncia. Se vai a Tijuca, tem que passar pela Praca Saens Pena, fica
assim de gente durante a semana... [...] Tudo que passa por ld nem mora la. Domingo é um
deserto. [...] E. Fica um deserto, fica pouca gente. [...] Eu t6 sempre, as vezes sento la quando
ta fazendo assim um tempo mais ou menos ndo muito sol, td uma sombra, assim, um

ventozinho, ai eu sento la no banco, chupo um picolé, leio um livro, faco uma higiene mental.
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Fico sempre olhando aquele chafariz, ai [conta em tom de segredo, em voz baixa] fica um
monte de gente mergulhando no chafariz, aquele pessoal de rua, menores de morro, ficam

tomando banho, dgua suja, tem peixe nesse lago.

Marcos costuma estudar com o pai, professor universitario aposentado. O pai

ja estudou muito, mas ultimamente ele ndo pode estudar, eu tenho que ler livros
pra ele, ele tem glaucoma, pegou muito, a ficha ta muito... [] ta com pouca visdo, ele so vé de

lado assim algumas coisas, sombra, cores.

Ele e o pai produzem cards,

Card Visa: buscar e participar, um folheto de informagdo desdobravel card é um
formato A4 assim que é dobrado assim e assim 0, ai fica assim 0, ai vocé desdobra assim, tem
a primeira abertura, segunda abertura, total assim, traz reportagem, ai tem, depois vocé
dobra assim, é aqui e aqui, ultima subterface é aqui, ultima face é aqui. Seria assim, abre tem
a chamada das matérias aqui... Al a gente escreve sobre psicologia, sobre psicoterapia, sobre
arte, literatura, da informativo, sabe? Nés jd fizemos cento e poucos cards! E de graca, meu
pai faz esse folheto de graca, ai depois tira xerox ai dobra, dobra tudinho e distribui na, na

terapia de familia de 15 em 15 dias.

Ser4 que herdaste essa... esse gosto pelo estudo do teu pai? Fala com orgulho e se
preocupa com a formacao universitaria. Fala sobre os irmaos contando em que eles trabalham,
0 que estudaram, em que universidade. Além do pai, Marcos conta sobre os irmaos, que tém
curso superior. Ele agora estd estudando para o vestibular da Universidade Estadual. Fez

escola técnica no ensino médio e agora quer fazer o vestibular para

Engenharia, quero fazer engenharia. [...| Eu me inscrevi pra engenharia, muita
coisa ali eu sei que tem, eu vou recordar: circuitos, essas coisas todas, to recordando. A

parte de geometria analitica que eu to meio esquecido, eu tenho meus livros todos que estdo
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no Grajau. [...] Minha prancheta de desenhos de projetos ta la, meus gabaritos de instalagoes
hidraulica, elétrica, ta tudo ld, tem lapiseira, meus tubos de papel manteiga td la, meus

livros, minha prancheta, td tudo la.

Conta sobre os cursos que fez, os lugares onde trabalhou e comenta:

Eu ndo recebo beneficio que eu ndo quero me aposentar! [...] Ndo, ndo quero
beneficio ndo, porque eu quero [] tempo de trabalho, porque sdo uns 5 ou 4 anos, tempo e
idade para se aposentar, sendo eu vou ficar com uma merreca, recebendo beneficio ai, e
depois? Meu pai morre amanhd, eu vou ficar com uma merreca no bolso? Eu ndo! Nao quero
isso ndo. Eu tenho uma poupanga, eu tenho dinheiro na poupan¢a. Compra cigarro, roupas,
sapato, vai ao cinema com o seu dinheiro. Mas economiza. Quer dizer, eu ndo tenho despesa,
eu ndo dou desespesa, so de vez em quando que ele [0 pai] almoga comigo, paga o almogo
pra mim, da comida em casa, ai eu como, fora isso ndo tem despesa nenhuma. Desespesa.
Nem despesa, nem desespero. Eu ndo sou acomodado mas também ndo sou revoltado, ndo.
Tem gente que td passando miséria ai, po, passando miséria, com a vida que eu tenho eu ndo
posso reclamar, né, porque eu tenho pai, tenho irmdo, tenho tio, tenho tio que ta vivo ainda,

os outros ja morreram, tenho primos de terceiro grau, de segundo grau, de primeiro grau...

Diz que ndo tinha mais o que contar sobre aquelas fotos, e me diz que poderia ter
tirado outras, afinal ndo usou todo o filme. Entdo encerramos, e eu comento com ele que tinha

passeado pela Tijuca. Passeou hoje? Que horas? Aqui, enquanto a gente conversava, Marcos.
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4. O QUE NOS OLHA DAQUILO QUE VEMOS: o fotografar entre o registro e o
apagamento

Este capitulo serd tecido com alguns dos fios que os oficinantes nos deixaram
como questdo para tramarmos aqui. Alguns significantes percorreram sua produgdo,
repetindo-se, insistindo. Foram muitas as perguntas instigantes que eles nos apresentaram e,
na impossibilidade de trabalhar com todas, mostramos aqui um recorte daquelas que parecem
ter funcionado como atravessadores, compondo uma trama que atualiza também questdes que
ja eram nossas. Colhemos do capitulo anterior, a partir da experiéncia, os interrogantes com

que se pretende desdobrar, com alguns volteios, de que consiste uma imagem.

Nao se trata de uma andlise tedrica do que os oficinantes enunciaram como
discurso/narrativa, nem mesmo uma interpretagdo das fotos que eles produziram, mas antes o
reconhecimento de que as interrogagdes que eles nos colocam sobre o fotografar em oficina
sdo relevantes para pensarmos também sobre a imagem. A partir da recorrente mencao a
relacdo da fotografia com a morte, vamos retomar o que os estudiosos ja nos disseram sobre
isso. Percorrendo esses labirintos, iniciamos (no item 3.1) por uma certa pulverizagdo de
imagens desta relacdo, que pretendemos desdobrar em seguida (nos itens 3.2, 3.3 e 3.4)

através de trés modos de ver/olhar:
1- a perda implicada no registro;
2- 0 ndo ver que implica o fotografar;
3- a busca pelo registro do gesto.

Se os separamos foi para encontrar um modo possivel de percorré-los, de nomeé-los, pois
cada um desses atravessadores se apresenta no fim das contas e desde sua origem como

camadas de uma mesma questdo, a saber, a relagdo do registro com a perda.

Nos faremos acompanhar neste passeio, nestes volteios, tanto por aquilo que nos

disseram os oficinantes, como por alguns autores que serdo aqui nossos interlocutores.

4.1 IMAGEM E MORTE: a imagem como limiar
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A morte foi um dos temas que apareceram com insisténcia nas entrevistas sobre as
imagens produzidas na Oficina. Apareceu das mais diferentes formas, encarnou as mais
variadas figuras, foi mencionada de varias maneiras nas falas de cada um dos oficinantes.
Como ¢ entdo essa relacdo da imagem com a morte da qual eles nos falam? Hé aqueles que
pintam o fotografar como andlogo ao metralhar; ha aqueles que falam sobre a perenidade da
fotografia; ha outros ainda que atentam para a sensacdo que a fotografia traz de tornar
presentes os que ja se foram; ha outros que nos apontam para o estranhamento que isso causa;
ha enfim aqueles que encontram na fotografia uma forma de ter uma lembranca daqueles que
morreram. Desde ja nos encontramos diante de varios desvios possiveis: o fotografar e o
guerrear/metralhar; a idéia de que uma fotografia ¢ algo que nunca morre, pressupondo uma
permanéncia; a sensagdo de presentificacdo produzida pela imagem; e a relagdo do registro

fotografico com a memoria.

Nao por acaso, certamente, este tema também interpela os pensadores da filosofia
da imagem. A fotografia flerta com a morte e ¢ essa a historia que Sontag (2003) nos conta
em seu Diante da dor dos outros. A autora discorre sobre o registro e a veiculacao de imagens
de guerra, violéncia, morte e dor, e como estas foram e sdo representadas nas artes € no
fotojornalismo. Mostrar essas imagens serviria para que as pessoas se convencessem da
indignidade da guerra? Ela se pergunta sobre os efeitos de uma tal mostracdo, e acaba por
encontrar pontos nos quais a propria maquina fotografica ou o gesto mesmo de fotografar se
aproximam do fazer uma guerra. Capturar, disparar, mirar sao palavras que podem nomear e
descrever tanto o fazer daquele que fotografa, quanto daquele que esta num campo de batalha.

Aliés, este trabalho da autora fala sobre o os fotografos que também eles estiao no front.

Flavio® nos trouxe a analogia entre a maquina fotografica e a metralhadora, ao

contar sobre a capa que imaginara para um livro que havia escrito:

assim, com uma mulher nua, né, com os cabelos longos
como uma india, né, e aqui ela tinha dois coisas de bala, sabe,
aquelas correntes de metralhadora, mas so que em vez de bala eram,
eram rolos de filme, fotografia. E. E em vez da metralhadora, era uma
maquina fotografica, sabe?

3 No item 3.4.4.
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A metralhadora se transfigura em maquina fotogréfica, o rolo de filme num pente de municao.
Guerrear ¢ fotografar, disparar a maquina e disparar uma arma. E interessante também
lembrar a hipotese que levantamos sobre a Oficina de Fotografia ter tido um efeito de
punctum no studium que a Oficina de Escrita desenhava. A contundéncia de uma tal

intervencdo bem pode ter essa imagem de um disparo, de uma flechada, como nos fala Flavio.

Uma das imagens sobre as quais Sontag (2003) nos fala ¢ de uma famosa
fotografia de Robert Capa, tirada na Guerra Civil Espanhola, que flagra o exato instante em
que um soldado € ao mesmo tempo alvejado pela camera do fotografo e atingido por uma

bala.

Desde quando as cameras foram inventadas, em 1839, a
fotografia flertou com a morte. Como uma imagem produzida por
uma camera ¢, literalmente, um vestigio de algo trazido para diante da
lente, as fotos superavam qualquer pintura como lembranca® do
passado desaparecido e dos entes queridos que se foram (ibid: 24).

Da cena, do referente, do objeto, do tema fotografado, tudo o que temos na
imagem ¢ um vestigio. De modo geral podemos dizer que o objeto fotografado, no instante
mesmo do clique, ¢ capturado como imagem e ja ndo existe sendo na fotografia. Aquilo que
foi fotografado ndo mais existe. Numa frase, o paradoxal beira o absurdo: sé permanece o
que ja morreu. E como se, para poder permanecer, algo tivesse que morrer. Nao ha como
registrar agora o que ja foi e, a0 mesmo tempo, s6 podemos ter um registro daquilo que ndo ¢
mais. A imagem fotografica joga com essa duplicidade: confere uma permanéncia e atesta a
efemeridade. Morte e recordagdo. Perda e registro. Atesta a finitude e garante uma certa

perenidade. Joga nesse campo da morte e da eternidade.

Para visualizarmos isso que nos parece tao fugidio que mesmo a linguagem nao
consegue descrever com clareza, podemos recorrer a uma outra imagem, que nos mostra essa
defasagem temporal de um modo radical. Arlindo Machado (2001:5) nos diz dessa distancia

no tempo nos contando que

a explosdo de uma estrela, fotografada neste momento em uma camera
acoplada a um telescopio, aconteceu, na verdade, varias centenas de
anos antes. O que ocorre ¢ que a luz emitida pela estrela moribunda

4 .
5% Grifo nosso.
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teve de percorrer uma boa parte do universo antes de chegar até a
nossa emulsdo de registro.

Helder de alguma forma nos permite recorrer ao que dizemos sobre a fotografia e
essa sua particular relacdo com o espago e o tempo. Quando nos diz ter tentado pegar o Pdo

> nos faz pensar sobre o alcance do olhar com zoom através do aparelho

de Acucar
fotografico, tornando algo que ¢ distante, palpavel. Em relagdo ao tempo, ele diz sobre
algumas fotografias: Da infdncia em 1969, 1970, entdo eu me vejo jovem ainda, sdo
fotografias antigas. Eu ndo tenho nem contato mais com essas pessoas, mas ali na fotografia
eu tenho. E como se a fotografia possibilitasse um reencontro. Rompemos assim com uma
ilusoria idéia de linearidade no que concerne a passagem do tempo e a configuragdo do
espago. Criamos recursos, como a maquina fotografica por exemplo, que parecem

desestabilizar a aparente definicao do que ¢ passado e do que € presente, do que € proximo e

do que ¢ distante.

O proprio advento da fotografia aconteceu num momento em que passou a ser
importante para o homem fazer um registro do que estava desaparecendo. E como se a relagao
com a passagem do tempo, com a finitude e com a destruigdo tivesse feito com que fosse

necessario pensar uma maneira de fazer com que algumas coisas permanecessem.

As cameras comegaram a duplicar o mundo no momento
em que a paisagem humana passou a experimentar um ritmo
vertiginoso de transformacgdo: enquanto uma quantidade incalculavel
de formas de vida bioldgicas e sociais ¢ destruida em um curto espago
de tempo, um aparelho se torna acessivel para registrar aquilo que esta
desaparecendo (Sontag, 2003:26).

E como se a fotografia produzisse essa aproximago, um certo achatamento do cursor do
tempo, nos oferecendo a sensacdo de estar diante daquilo que j4 ndo estd 14. Passado e
presente deixam de estar numa relag@o seqiiencial, um acontecendo antes, o outro depois; nao
ha uma linearidade, um desenrolar sucessivo, o agora sendo necessariamente o efeito do
passado. E como se pudesse haver um encontro inusitado e impensavel entre o presente e o
passado. O passado sendo afetado pelo presente. Mas ndo parece ser o efeito produzido no

espectador de qualquer imagem. Que imagem seria essa capaz de provocar essa perturbagao?

5 No item 3.4.1.
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Didi-Huberman (1998) pode nos ajudar a contornar esta questdo, quando retoma
Walter Benjamin e sua nocdo de imagem dialética, que colocaria em jogo uma relacio
descontinua entre o pretérito e o agora. Seria esta uma imagem capaz de lembrar sem imitar,
capaz de figurar como uma inven¢ao da memdoria. Seria entdo uma imagem que convidaria a

pensarmos numa fic¢ao?

Nao cabe dizer que o passado ilumina o presente ou que o
presente ilumina o passado. Uma imagem, ao contrario, ¢ aquilo no
qual o Pretérito encontra o Agora num relimpago para formar
uma constelacio’®. Em outros termos, a imagem ¢é a dialética em
suspensdo. Pois, enquanto a relacdo do presente com o passado ¢
puramente temporal, continua, a relacdo do Pretérito com o Agora
presente ¢ dialética: ndo € algo que se desenrola, mas uma imagem
fragmentada. Somente as imagens dialéticas sdo imagens auténticas
(isto ¢, ndo arcaicas); e a lingua € o lugar onde ¢ possivel aproximar-se
delas (Benjamin apud Didi-Huberman, 1998:114).

O encontro do pretérito e do agora ndo se desenharia entdo como um circulo, ndo seria um
encontro no mesmo ponto. Por isso, uma imagem dialética lembraria sem imitar. Talvez
pudéssemos mesmo imaginar um circuito, como o circuito elétrico ou como o circuito
pulsional: de uma ponta a outra hd uma relacdo, mas nunca uma coincidéncia. H4 uma
suspensao. H4 um encontro entre o pretérito e o agora mas sem que um se confunda com o
outro. Ao contrario, este encontro produz a cada volta novamente uma distancia, um intervalo.
A imagem, neste caso, pode ser vista por aquilo que cerca e que delimita essa distancia, por
aquilo que nela abre uma passagem, uma brecha, uma fenda, um sulco. O prefixo dia aponta
justamente para distancia, passagem, dilaceramento, processio’’ (ibid: 1998). Brincando com
a palavra dia, podemos pensar no que o dia, neste intervalo até a noite, faz aparecer,

revelando o que ficara invisivel na planitude do escuro.

A constelacdo condensa uma figurabilidade possivel para uma contragdo da
sanfona do tempo que algumas imagens podem produzir. Uma contragdo que ndo produz
necessariamente uma convergéncia. Neste movimento de compressdo, uma dobra nao

encontra totalmente a outra, um intervalo se mantém. Nos diz Pereira (2004:18) que

>® Grifo nosso.
> Termo utilizado na tradugio do texto de Didi-Huberman. Significa procedéncia.
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A nocao de constelagdo em Benjamin tem relacdo com o
que ele situa como Ursprung, origem, efeitos de origem que surgem
como que na frente, prospectivos, € nao situados no atrds insondavel
de uma génese que seguisse uma leitura linear da historia.

No terreno da ficcdo podemos encontrar essa temporalidade que situa a origem ndo no

passado, mas no agora que cria para trds uma origem sempre suposta.

Quando Dalila®® revé as imagens que produziu em alguns recantos da sua casa,
depara-se com as fotos das fotos de pessoas ja falecidas. Comenta que a filha mandou sumir
com essa foto, ela ndo queria fotografia de ninguém morto. Nos diz de uma certa
presentificagdo por vezes incomoda dos mortos € da morte estampados nas fotografias.
Aquela pessoa ja morreu, mas esta ali. Dalila nos faz pensar ao longo de toda a sua entrevista,
de varias maneiras, no registro daquilo que morreu e nos faz ver como o registrar implica

também a perda.

Sobre este estar ali, Barthes (1984:129) nos diz que “toda fotografia ¢ um
certificado de presenca”. Para ele, inclusive, a fotografia nao diz “daquilo que ndo é mais,
mas apenas e com certeza daquilo que foi” (ibid:127). Ela nos fala de um instante perdido. O
campo daquilo que ndo é mais seria o da nostalgia, mas para ele a fotografia nem sempre
convocaria uma lembranca. Ela funcionaria como este certificado, esta garantia, esta
ratificagdo daquilo que foi. A dimensao do aquilo foi se contraporia a uma visao nostalgica
daquilo que ndo ¢ mais. A fotografia nos da essa garantia do que foi por uma presenc¢a, mas
novamente nos deparamos com a idéia de que s6 ha que certificar a presenca daquilo que ja se

perdeu.

O autor parece apontar aqui para duas posi¢des passiveis de serem tomadas diante
da morte, da perda: uma que seria reclamar o perdido; e outra que apontaria para o criar a
partir desta perda, o que joga luz sobre uma importante dimensao ética. Podemos entdo dizer
que a reclamagdo do perdido anestesia a possibilidade de criagdo? Ficar congelado naquilo
que ndo ¢ mais impossibilitaria criar. Nas instituicdes, de maneira geral, por vezes nos
deparamos com um discurso nostalgico, que nos apontaria para um estar constantemente
lamentando aquilo que ndo é mais. Encontramos esta postura ao propor a Oficina de
Fotografia. Por um lado, a proposta despertou resisténcias a fazer algo novo; por outro, trouxe

a tona lembrangas dos tempos em que se fazia muitas coisas diferentes nos espagos de oficina.

8 No item 3.4.6.
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Um terreno fértil para a criagdo pressupde uma posi¢ao nao nostdlgica, mas que reconheca no
registro daquilo que foi a impossibilidade de reencontro com aquilo que ndo ¢ mais e a

possibilidade de, num deslizamento metonimico, inventar algo em seu lugar.

Seguimos com Barthes (ibid), que nos conta ter recebido de um amigo uma foto
sua e lhe foi impossivel lembrar onde ela teria sido tirada. Procurou reconhecer nos detalhes
da roupa que usava algo que ajudasse na empreitada que se afigurou infrutifera. Precisou ir ao
vernissage do tal amigo para descobrir aquilo que ndo sabia mais a seu respeito. Tinha apenas
uma certeza: ele havia estado 14, porque a existéncia daquela fotografia atestava isso” . Relata
uma espécie de vertigem causada por essa tensdo entre a certeza oferecida pela

presenca/existéncia da imagem e o esquecimento que a passagem do tempo pode produzir.

Essa ¢ uma presenga, no entanto, que nao se faz ver como um todo, sendo que se
apresenta por um trago: uma cor, uma sombra, uma roupa, uma paisagem. Em busca do que
poderia traduzir para ele a esséncia da fotografia, Barthes (ibid) remexe e revé varias imagens.
Conta que, depois da morte da mae, organizou algumas fotos e se resignou com o fato de que

jamais lembraria de forma inteira dos seus tracos.

Para “reencontrar” minha mae, fugidiamente, ¢ pena, e
sem jamais poder manter por muito tempo essa ressurrei¢do, ¢ preciso
que, bem mais tarde, eu reencontre em algumas fotos os objetos que
ela tinha sobre sua comoda, uma caixa de po-de-arroz de marfim (eu
gostava do ruido da tampa), um frasco de cristal bisotado, ou ainda
uma cama, ou ainda os tecidos de rafia que ela dispunha sobre o sofa,
as grandes sacolas de que ela gostava (cujas formas confortaveis
desmentiam a idéia burguesa da “bolsa”) (ibid:97-8).

Nenhuma foto lhe parecia boa para evocar uma lembranga de sua mae. Percebeu que somente
alguma imagem que dissesse do tempo em que ja era nascido, em que convivera com a mae,
poderia lhe oferecer o que procurava. Eis que isso ndo acontece ao olhar para o rosto da mae,
pois s6 pode entdo entrevé-la através de alguns objetos, dos ruidos, das texturas. “Barthes
continuava procurando sua verdade através das fotos da mae e diz té-la encontrado em apenas
uma: a foto do jardim de inverno. Ali estava estampada a bondade presente na mae desde

menina” (Sander, 2002:28). Nem no rosto, nem num gesto, nem especificamente em nenhum

%9 Claro que essa assertiva pode ser questionada hoje em dia em fungio de novos aparatos tecnologicos relativos
ao tratamento da imagem e mesmo as intervengdes que podem ser feitas na revelacdo ou, no caso das imagens
digitais, em programas de computador. Por outro lado, ela ndo perde sua operatividade para pensar o que estd em
jogo na fotografia.

127



objeto de uso pessoal, mas foi na imagem do jardim de inverno, que Barthes alids ndo nos

mostra, que ele reencontrou ainda que de forma fugidia a bondade de sua mae.

Resgatamos assim a questdo trazida 14 no inicio de nossa proposi¢do acerca dos
motivos de nao trabalharmos com os retratos dos oficinantes e de convida-los a fotografar o
espaco. O que o autor nos faz ver com este relato sobre sua busca ¢ que o mais representativo
do sujeito pode ser um trago descolado do seu corpo, ainda que seja um traco que faga parte
deste corpo. A corporeidade ¢ aqui pensada para além da no¢do de organismo, como algo que

precisa se constituir psiquicamente na relacdo com a alteridade.

Também podemos retomar com Barthes (1984) essa idéia de um contato, de um
reencontro através da imagem. Isso que muitas vezes buscamos, mas que também gera um
desconforto, uma vertigem, um incomodo. E como se houvesse um vinculo entre aquilo que
foi fotografado e quem olha a imagem. De algum modo, podemos dizer que ndo ¢ o

espectador quem dirige o olhar, mas que ¢ da imagem que ele ¢ olhado.

A foto ¢ literalmente uma emanagao do referente. De um
corpo real, que estava 14, partiram radiacoes que vém me atingir, a
mim, que estou aqui; pouco importa a duracdo da transmissdo; a foto
do ser desaparecido vem me tocar como os raios retardados de uma
estrela. Uma espécie de vinculo umbilical liga a meu olhar o corpo
da coisa fotografada®: a luz, embora impalpavel, é aqui um meio
carnal, uma pele que partilho com aquele ou aquela que foi
fotografado (ibid:121).

Que temporalidade seria esta, que de novo nos descentra, nos descola, nos desloca de uma
linha do tempo em que poderiamos falar de uma intencionalidade? O percurso que a luz
delineia, desde a imagem, nos golpeia e faz um caminho que ndo ¢ do olho para a imagem,

mas justamente da imagem para o olho de quem a mira.

Fotografia é uma coisa que nio morre, nos diz Helder®'. Podemos pensar mesmo
que ndo. Essa presenca que ¢ propria a fotografia faz com que tenhamos essa ilusdo de
eternidade, de perenidade. Por outro lado, ¢ como se, para que um registro seja feito,
precisdssemos perder a coisa, esquecé-la. Trata-se no mais das vezes de uma ilusoria
presenga, de um ilusdrio parar o tempo, de um ilusorio reencontro. Serd que se trataria de uma

certa negagdo da perda? Como uma negacdo denegatdria, que acaba por negar aquilo que

8 Grifo nosso.
1 No item 3.4.1.
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afirma? Freud ([1919] 1988) nos oferece o un, prefixo de unheimlich como este sinal da

negacdo que, como ele diz, aponta a luz para o que quer esconder.

Helder nos fala desta relacdo entre a fotografia e o tempo, a fotografia e a
memoria. Digo que ele nos fala num primeiro tempo, porque se acompanhamos Freud
([1895]1988) nos seus estudos sobre o registro psiquico, o que constitui meméria e que pode
ser recuperado por uma lembranga ¢ um trago, um vestigio. Num segundo tempo entdo nao
podemos falar mais disso que fica, que ¢ guardado, que ¢ retido, mas temos que concordar
com Didi-Huberman (1998:115) que a memoria ndo € uma instancia que retém, mas que
perde. A fotografia seria como a memoria, ela também ndo pode tudo registrar? Sendo

necessario esquecer para que se constitua a memoria, o que se passa na fotografia?

Eu tiro uma fotografia agora, se eu tiver com 80 anos eu vou me ver quando eu
tinha 43. Entdo, eu gosto de fotografia por isso, nos diz Helder. O tema fotografado
realmente, na imagem, parece estar congelado no tempo e no espago e, por isso,
paradoxalmente, uma imagem também sempre nos faz pensar na morte. E como um
simulacro. Guardid de uma fatia instantanea de tempo e de espago, a imagem faz perdurar
mesmo aquilo que ndo mais existe, a0 mesmo tempo em que € como um “timulo” da coisa

fotografada.

Fotografia ¢ uma coisa que nunca morre, mas também ¢ uma coisa que nos faz
encarar a morte. Imagem e morte. A palavra imagem deriva da palavra imago, que na Roma
Antiga designava justamente uma espécie de retrato do morto, como uma mascara mortuaria,
que era carregada nos funerais (Didi-Huberman, 1998; Tisseron, 1996, 2005). Tisseron
(1996), psiquiatra e psicanalista que vem escrevendo ha algum tempo sobre a imagem, retoma
a origem desta palavra para fazer uma critica a visdo melancdlica da pratica fotografica. Mais
especificamente, considera o ponto de vista de Barthes um tanto moérbido, como se na
fotografia ele ndo visse outra coisa que essa efigie mortuaria. Por outro lado, nos lembra que
os fotografos de hoje utilizam as mesmas substancias quimicas que os mumificadores do
Antigo Egito utilizavam. Sua critica parece recair no enfoque excessivo sobre este ponto em
relacdo ao fotografar. Barthes teria sido o responsavel por criar e estimular esta visdo,
referéncia na filosofia da imagem que se tornou, e Tisseron (1996) supde que este ponto de
vista tenha algo a ver com o fato de ter escrito o seu 4 camara clara em meio ao luto pela

morte da sua mae.

Independente da sua interpretagdo sobre as motivagdes de Barthes, ha realmente

um certo movimento de desfocar na proposta de Tisseron (ibid), porque ele nos convida a
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prestar atencdo nao a fotografia, a imagem como objeto, que era o foco de interesse de
Barthes, mas ao gesto de fotografar, a fotografia como pratica. Por outro lado, ele também nos
diz que o fotografar nos remete instantaneamente ao imagético. A imagem seria o
componente visivel, e a pratica, o componente invisivel da fotografia. Para ele, inclusive a
idéia de que a fotografia seria uma forma de parar o tempo e congelar a experiéncia, a partir
dos estudos barthesianos, seria parcial e at¢ mesmo falsa. A fotografia teria o poder de
inscrever em um traco definitivo o laco entre o sujeito e o objeto de sua emocao. Este traco
atestaria que esta unido realmente existiu e a imortalizaria de uma forma material. Por outro
lado, quando fala de uma garantia e de uma perenidade, parece mesmo se reaproximar das

idéias do autor que critica.

Para Tisseron (ibid), Barthes faria uma visada nostalgica sobre a fotografia, mas
ndo ¢ necessariamente a leitura que fazemos do texto barthesiano. Foi o que tentamos
desenvolver um pouco acima, quando trabalhamos a diferenga de posi¢do entre ficar ligado
aquilo que ndo é mais e estar ocupado em fazer um registro daquilo que foi. Nao nos parece
que Barthes (1984) defenda uma postura propriamente melancdélica diante da fotografia, mas
talvez confira a ela um cardter menos idealizado. E essa também parece ser a tentativa de

Tisseron.

Insistir na idéia de que a fotografia possibilitaria um congelar a experiéncia e
parar o tempo, segundo Tisseron (1996), seria ficar tomado num ideal ilusorio de captura,
como numa certa reagdo maniaca de negacao da perda. A fotografia nao procuraria fixar
um fragmento do mundo, mas justamente testemunhar a impossibilidade de fazé-lo. A
imago romana serviria a tentativa de fazer durar algo que nos ¢ fugidio, ou seja, a passagem
da vida a morte. Afirmar que o fotografar permite imortalizar o trago de um laco ndo seria
dizer de um outro jeito que a fotografia ndo faz ver necessariamente apenas aquilo que nao €
mais? Ao fixar o que se foi com um representante que habita outro registro, diferente daquele
em que algo foi perdido, atestamos a impossibilidade de reaver o que perdemos. Sera que ao
tomar a visdo de Barthes sobre a fotografia como melancolica Tisseron ndo estaria negando a

faceta mortifera que a fotografia parece mesmo carregar?

Talvez ndo devéssemos ficar demasiado impressionados pelo tom dramatico que a
palavra morte carrega, pois nem sempre ao falarmos aqui de perda estamos necessariamente
nos referindo a uma perda real. Os oficinantes de algum modo nos trouxeram imagens ¢ falas
que dizem de perdas e lutos que vivenciaram ou que vivenciam. Mas quando se trata da

imagem, por vezes nos referimos a morte como uma palavra possivel para designar isso que €
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o inanimado, aquilo que foi mas segue presente, ou algo que precisa estar em jogo para que
um registro se produza. A morte, para a psicanalise, presentifica aquilo que para o sujeito ¢
indizivel e s6 podemos sobre ela falar pela tangente, sempre tentando fazer uma borda, um
contorno, porque para nés € impossivel representa-la, simboliza-la. Mas ao mesmo tempo nao

podemos aqui recuar diante dessa relacdo imagem-morte.

Dizer que a morte pode ser vista, no sentido de perda, como parte do processo de
registro implica reconhecer que o registrar se constitui num intervalo, num pulsar entre
presenca e auséncia. A fala dos oficinantes sobre a imbricacao entre fotografia e morte nos
convoca a pensar na propria temporalidade da estrutura da memoria como sustentada por
esses dois tempos: um tempo de inscrigdo de tragos mnémicos e outro de trilhamento por estes
tragos para escrever uma lembranca. Nao hd como acessar a memoria de algo de forma

inteira, pois s6 ha o registro daquilo que esquecemos.

Talvez possamos nos perguntar se a distancia no tempo, quando nos lembramos
de uma imagem, ndo ¢ justamente o que nos permite registra-la ao produzir uma evocagao que

prescinde da sua presenca. Barthes (1984:83) dizia que

As vezes acontece de eu poder conhecer melhor uma foto
de que me lembro do que de uma foto que vejo, como se a visdo direta
orientasse equivocamente a linguagem, envolvendo-a em um esfor¢o
de descricdo que sempre deixard de atingir o ponto do efeito, o
punctum.

Seria preciso constituir uma distdncia no tempo € no espaco para que a imagem pudesse

evocar algo de pungente. Nao ver tornaria de alguma forma a imagem mais visivel?

Nos encontros que sucederam a producdo de fotos na Oficina, os textos e os
comentarios dos oficinantes geralmente eram descritivos dos elementos da imagem. Na
entrevista, mesmo com as fotos a vista, talvez pelo lapso de tempo transcorrido, foi possivel
lembrar de outras cenas. Como disse Benjamin (apud Didi-Huberman, 1998), a lingua ¢é o

lugar onde pode acontecer o encontro com a imagem.

No fundo — ou no limite — para ver bem uma foto mais
vale erguer a cabega ou fechar os olhos. “A condi¢do prévia para a
imagem ¢ a visdo”, dizia Janouch a Kafka. E Kafka sorria e respondia:
“Fotografam-se coisas para expulsa-las do espirito. Minhas
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historias sdo uma maneira de fechar os olhos”. A fotografia deve
ser silenciosa (ha fotos tonitruantes, ndo gosto delas): ndo se trata de
uma questdo de “discricdo”, mas de musica. A subjetividade absoluta
sO ¢ atingida em um estado, um esfor¢o de siléncio (fechar os olhos é
fazer a imagem falar no siléncio). A foto me toca se a retiro de seu
blablabla costumeiro: “Técnica”, “Realidade”, “Reportagem”, “Arte”,
etc.: nada dizer, fechar os olhos, deixar o detalhe remontar sozinho a
consciéncia afetiva (Barthes, 1984:84-5)%%.

Convocar a lembranga nas entrevistas com os oficinantes talvez tenha sido um recurso para
que, mesmo diante das fotografias, se precisasse fechar os olhos, erguer a cabega, tirar delas

os olhos, € lembrar.

Podemos tomar emprestada a nocdo de dupla distancia, concebida por Didi-
Huberman (1998), nisso que viemos retomando aqui de um reencontro com o objeto de nossa
emog¢do e ao mesmo tempo de um enfrentamento com a perda irremediavel deste mesmo

objeto. Para falar dessa distancia, ele faz uso da imagem do lembrar como uma escavagio®:

Por um lado, o objeto memorizado se aproximou de nos,
pensamos té-lo ‘reencontrado’, e podemos manipulé-lo, fazé-lo entrar
numa classifica¢dao, de certo modo temo-lo na mao. Por outro lado, ¢
claro que fomos obrigados, para ‘ter’ o objeto, a virar pelo avesso o
solo originario desse objeto, seu lugar agora aberto, visivel, mas
desfigurado pelo fato mesmo do pdr-se a descoberto: temos de fato o
objeto, o documento, mas seu contexto, seu lugar de existéncia e de
possibilidade, ndo o temos como tal. Jamais o tivemos, jamais o
teremos. Somos portanto condenados as recordagdes encobridoras, ou
entdo a manter um olhar critico sobre nossas proprias descobertas
memorativas, nossos proprios objets trouvés. E a dirigir um olhar
talvez melancoélico sobre a espessura do solo — do ‘meio’ — no qual
seus objetos outrora existiram (Didi-Huberman, 1998:176).

A memoria nos prega esta peca, nos joga nessa tensao entre um reencontro € um para sempre
perdido. E mais: nos faz ver que nessa operacdo de rememorar, nos encontramos com o rastro

que esta escavagao deixa, com seu sulco, com o lugar do que lembramos a descoberto.

A fotografia consiste em criar uma imagem que ndo existia antes, nos diz Tisseron
(1996). Este elemento de criacdo, ¢ de uma criagdo sem algo que a preceda, sem que haja uma

anterioridade, como algo que se da num a posteriori, € isso que podemos por ora guardar para

52 Grifos nossos em negrito.
53 Numa referéncia a analogia que Benjamin propusera.
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seguir trabalhando. Guardemos entdo do que viemos desdobrando até aqui que o registro
fotografico nos faz ver, a partir de uma presenca material, a intrincada questdo da morte
estampada na imagem. Para que o registro aconteca, algo tem que se perder, morrer. Nao ¢ a
imagem que engendra a morte, mas antes uma morte que permite a produgdo de uma imagem.
Fazendo mais uma volta entdo nessa temporalidade, fica a pergunta: o que ¢ um registro?
Como ¢ que podemos pensar no tempo do registro da imagem? Ficamos também aqui com a
pergunta de Didi-Huberman (1998:249): “Seria a funcao psiquica das imagens fazer-nos
considerar — na compulsdo de repeticdo — nossas diferentes mortes? Seria a funcao originaria

das imagens comegar pelo fim?”

4.2 DA PERDA IMPLICADA NO REGISTRO

Nicacia, ao se deparar com a fotografia da amiga recém falecida, surpreende-se.
Nao havia intencionado fotografa-la, mas ela pediu para sair na foto. Dias depois, veio a
falecer. Foto é bom que fica uma lembranga, diz Nicacia®. Quando se tira uma foto, o que ¢
que fica? E interessante pensar nessa relacio para a qual Niccia parece apontar entre a

fotografia, o registro e a memoria.

Vamos fazer neste ponto um retorno a Freud ([1895] 1988) para pensarmos nesta
relagdo entre o registro € a memoria. Em seu Projeto para uma psicologia cientifica,
acompanhamos sua tentativa de constru¢do de um modelo para o aparelho psiquico. Neste
momento de sua obra, este aparelho ja ¢ configurado como um aparato de passagem e de
registro. Convém lembrar, ainda mais que estamos falando de memoria, que este € um texto
fundamental e fundador da teoria freudiana. Como num sonho, condensa e desloca elementos
nodais para o que posteriormente veio a se criar como psicandlise. Convém também ressaltar
que a formagdo médica de Freud aparece de uma forma muito visivel neste seu texto que ¢ a
um s6 tempo inaugural (porque foi dos primeiros a serem redigidos) e ultimo/pdstumo
(porque s6 foi publicado postumamente). Na leitura que fazemos da teoria freudiana na
graduac¢do académica, muitas vezes repetimos o movimento que sua obra produziu. Se o

Projeto (ibid) s6 foi publicado postumamente, depois de todos os outros textos, geralmente ¢

% Jtem 3.4.7.
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também s6 depois que o lemos. Quem estuda a psicandlise dificilmente comeca a fazé-lo por

aquilo que podemos situar como sua origem.

Freud (ibid) estava inquieto com as “idéias excessivamente intensas” que seus
pacientes obsessivos e histéricos apresentavam em sua clinica, o que lhe sugeriu considerar a
excita¢do neuronal como uma quantidade em estado de fluxo numa passagem da percepgdo a
acdao motora. O aparelho psiquico foi concebido como sistema nervoso, cuja entrada se daria
pela percepgao, e cuja descarga aconteceria por uma agao motora. Mas essas intensidades nao
passariam incélumes por este sistema. Neste fluxo, elas poderiam passar por processos como
estimulos, substituicdo, conversdo e descarga. Esta descarga representaria a “fun¢do primaria
do sistema nervoso” e aconteceria porque os neurdnios tendem a se livrar dessa quantidade,
regidos por um “principio de constancia”. SO que essa descarga também ndo acontece de

forma fluida.

Essas quantidades, que viriam tanto da recepc¢do de estimulos externos, como da
necessidade de descarga de estimulos enddgenos, passariam de um neurdnio a outro. O
neurdnio recebe uma intensidade e volta a se descarregar, num certo movimento ondular de
enchimento e esvaziamento, ou de ligar e desligar, que repete o funcionamento do sistema
nervoso como um todo. Além de promover uma descarga, Freud (ibid) supde que este sistema
precise também tolerar o acimulo de alguma quantidade necessaria para uma agao especifica.
Essa corrente que passa da percepcdo de um estimulo a sua descarga numa acio,
movimentando-se, entdo, em ondas € ndo em um jorro continuo. E sdo as “barreiras de

contato” que modulam este fluxo:

A fungdo secundaria [do sistema nervoso], porém, que
requer a acumulacdo da [quantidade], torna-se possivel ao se admitir
que existam resisténcias opostas a descarga; e a estrutura dos
neurdnios torna provavel a localizagcdo de todas as resisténcias nos
contactos [entre os neurdnios], que desse modo funcionariam como
barreiras (ibid:350).

Ou seja, os mesmos neurdnios que permitem um transito, o barram, produzindo uma
descontinuidade. A func¢do primaria seria a descarga em agdo, ¢ a secundaria seria a

acumulagao para uma demanda de acao especifica.

Esta capacidade de armazenamento ¢ a primeira hipotese que Freud (ibid:351)

constroi para a memoria, o que tinha grande relevancia, pois para ele “uma teoria psicologica
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digna de consideracdo precisa formular uma explicacdo para a ‘memoria’”. Admitindo entdo
que nessa passagem de uma intensidade nem tudo passa, que alguma quantidade se perde, fica
retida, descobrimos no texto freudiano que ha neur6nios que deixam passar ¢ que ha
neurdnios que barram a passagem, € que essa passagem deixa suas marcas. Como explicar um
sistema que funciona nesse fluxo entre percepcdo e memoria, entre uma permeabilidade e

uma impermeabilidade concomitantes?

Ora, qualquer explicacdo dessa espécie se depara com a
dificuldade de admitir, por um lado, que, depois de cessar a excitagao,
os neurdnios fiquem permanentemente modificados em relacdo a seu
estado anterior, ao passo que, por outro lado, ndo se pode negar que as
novas excitagdes, em geral, encontrem as mesmas condi¢cdes de
recepcdo que encontraram as excitagcdes precedentes. Desse modo,
parece que o0s neurdnios teriam que ser ao mesmo tempo,
indiferenciadamente, influenciados e inalterados. Nao se pode
imaginar, de improviso, um aparelho capaz de funcionamento tao
complicado; a solugdo, portanto, consiste em atribuir a uma classe de
neurdnios a caracteristica de ser permanentemente influenciada pela
excitacdo, ao passo que a imutabilidade — a caracteristica de estar livre
para excitacdes inéditas — corresponderia a outra classe (ibid:351).

Neurdnios ja afetados seriam impermeaveis; neurdnios imutaveis permaneceriam permeaveis
a novos estimulos. Para resolver essa concomitiancia, Freud classifica os neurdnios em
“células perceptuais” e ‘“células mnémicas”, respectivamente permeaveis € impermeaveis.
Nao havia outro modo de conceber um aparelho que fosse a0 mesmo tempo suscetivel a ser

rearranjado e a permanecer inalterado.

Ora, nos interessa particularmente reter essa importante constru¢ao: assim como
no filme de registro da imagem fotografica®, no aparelho psiquico também é preciso que haja
um movimento, uma passagem entre permeabilidade e impermeabilidade. Aparelho psiquico
e maquina fotografica podem aqui ser equiparados como instrumentos de registro: um guarda
a memoria da escrita pulsional; o outro, as marcas da escrita com a luz. Podemos supor que
ambos produzem uma relacdo singular do sujeito com seu corpo num tempo € num espaco.
Ambos também, se retomarmos o que viemos trabalhando no item anterior, comportam uma

temporalidade que subverte a suposta linearidade da passagem do tempo. Nao ¢ o passado que

% Conforme mencionamos no capitulo 2.
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afeta o presente, mas o presente, 0 agora, que encontra num reldmpago aquilo que ja estava

registrado, provocando um rearranjo.

O corpo contém e € contido por um invélucro que chamamos pele, que permite a
passagem de certos elementos (humores, soélidos, liquidos, gases) e impede a de outros,
constrangendo esse transito e, por conseqiiéncia, conformando o que ¢ originalmente informe.
Em termos de sistema nervoso, “a natureza dos involucros das extremidades nervosas atua
como uma peneira, de maneira que nem todo tipo de estimulo pode operar nos diversos
pontos terminais” (Freud, 1bid:365). Ha com essa espécie de peneira a formacao de um limiar
que constrange a passagem das quantidades, que definitivamente ndo passam incolumes e

deixam, ao passarem, seu rastro.

Um registro pressupde uma passagem e também o retesamento de um fluxo em
algum ponto. Do inicio ao fim do percurso, uma intensidade vai perder algo pelo caminho,
perda absolutamente necessaria para que se constitua memoria. Fizemos até o momento uma
volta no tempo, resgatando essa constru¢do que Freud fez para um aparelho psiquico. Ainda
que seja um sistema neuroldgico, hoje podemos 1é-lo com outros oculos: deixemos de lado
um enfoque demasiado concretista € usemos o filtro que permite ver este aparelho como uma

metafora do funcionamento psiquico.

A descricdo minuciosa desse sistema neuronal nos faz acompanhar a elaboracdo
da hipdtese freudiana sobre o inconsciente. Ele segue desenvolvendo este conceito,
culminando na Interpreta¢do dos Sonhos (Freud, [1900] 1988) com a criacdo do aparelho
psiquico enquanto aparelho optico. Frayze-Pereira (1999) nos faz ver que ha também uma
passagem, do Projeto a Interpretagdo, de uma materialidade a uma imaterialidade do aparelho

psiquico, dos neurdnios para a linguagem:

Nao obstante, considero conveniente e justificavel
continuar a fazer uso da imagem figurada dos dois sistemas. Podemos
evitar qualquer possivel abuso desse método de figuragdo lembrando
que as representacdes, 0s pensamentos € as estruturas psiquicas em
geral nunca devem ser encarados como localizados em elementos
organicos do sistema nervoso, mas antes, por assim dizer, entre eles,
onde as resisténcias e facilitacdes [Bahnungen] fornecem os correlatos
correspondentes. Tudo o que pode ser objeto de nossa percepgao
interna ¢ virtual, tal como a imagem produzida num telescopio pela
passagem dos raios luminosos. Mas temos justificativas para
presumir a existéncia dos sistemas (que de modo algum sdo
entidades psiquicas e nunca podem ser acessiveis a nossa percepgao
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psiquica), semelhante a das lentes do telescopio, que projetam a
imagem®. E, a continuarmos com essa analogia, podemos comparar a
censura entre dois sistemas com a refracdo que ocorre quando o raio
de luz passa para um novo meio (Freud, [1900] 1988:636).

Assim, temos um aparelho psiquico, ndo obstante sua imagem no Projeto, que ndo podemos
situar em elementos organicos, mas entre eles. Freud nos adverte que ndo se trata de um
sistema localizdvel anatomicamente, apesar de utilizar uma estrutura e um linguajar
tipicamente neurologicos. O sistema existente poderia ser presumidamente semelhante as
lentes do telescopio e as representacdes, 0os pensamentos € as estruturas psiquicas seriam
alocados entre elementos organicos. “Tudo o que pode ser objeto de nossa percepgao interna €
virtual, tal como a imagem produzida num telescopio pela passagem dos raios luminosos”, ¢ o
que diz na citagdo acima. Ora, a imagem que um telescopio mostra ¢ virtual justamente por
uma defasagem temporal entre o olho de quem por ele observa e o objeto/ponto de origem da

luz. Essa seria a caracteristica da temporalidade psiquica?

O sonho vai interrogar Freud em relacdao a sua figurabilidade: ¢ visto pelo autor
como uma escrita pictografica, um amalgama de palavras e imagens que remetem a um
indizivel e a um invisivel. Numa analise, através da fala, o sonho se transformaria em texto a
ser lido. Como se forma a imagem de um sonho? Freud (ibid:567) segue nos advertindo que

evitara determinar essa localiza¢do psiquica como se fosse anatomica:

Permanecerei no campo psicologico, e proponho
simplesmente seguir a sugestdo de visualizarmos o instrumento que
executa nossas fun¢des animicas como semelhante a um microscopio
composto, um aparelho fotografico®’ ou algo desse tipo. Com base
nisso, a localizacao psiquica correspondera a um ponto no interior do
aparelho em que se produz um dos estagios preliminares da imagem.

Nossas fungdes animicas seriam executadas por um aparelho fotografico — onde se formariam
entdo as imagens? Freud preocupa-se em justificar a utilizagdo desta “analogia” dizendo nao
ver nisto mal algum. Do seu ponto de vista, seria “licito darmos livre curso a nossas

especulagdes, desde que preservemos a frieza do nosso juizo e ndo tomemos os andaimes pelo

5 Grifo nosso em negrito.
%7 Grifo nosso.
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edificio” (ibid:567). Nao tomar os andaimes pelo edificio: eis uma preocupagiao nossa quando

colocamos em relag@o o aparelho psiquico e o registro fotografico.

O que seriam, entdo, esses lugares, esses territorios, esses dominios psiquicos que
ndo sao anatdbmicos, mas que se encontram entre tais elementos? “Os lugares psiquicos
correspondem aos vazios entre os sistemas psiquicos, o que recoloca a questdo da localizacao
espacial-material do aparelho psiquico” (Frayze-Pereira, 1999:204). Somos relancados a
questionar: que lugares sdo esses que correspondem ao vazio? O que pode por essas instancias
em relacdo ¢ a temporalidade. A descricdo do aparelho psiquico nos mostra que ele €

composto por instancias (sistemas) e que estas mantém uma constante relacao espacial

do mesmo modo que os vérios sistemas de lentes de um telescopio se
dispdem uns atras dos outros. A rigor, ndo ha necessidade da hipdtese
de que os sistemas psiquicos realmente se disponham numa ordem
espacial. Bastaria que uma ordem fixa fosse estabelecida pelo fato de,
num determinado processo psiquico, a excitagdo atravessar o0s
sistemas numa dada seqiiéncia temporal (Freud, [1900] 1988:567).

E como se o tempo se fizesse tatuar no espago ao passar. Haveria uma duplicidade entre uma
passagem continua e uma retengdo, entre as instancias que dao passagem e as que retém. Eis
que Freud encontra um problema: como conceber um sistema que abarque ao mesmo tempo o
registro e a perda? “Este duplo sistema concedendo a nudez da superficie e a profundidade da
retencdo, s6 de longe e com muitas ‘imperfeicdes’ podia ser representado por uma maquina
optica®” (Derrida apud Frayze-Pereira, 1999). O registro nos remeteria 4 imagem de um sulco
e ndo de um preenchimento. O preenchimento nos ofereceria a imagem da superficie nua. O
entre ¢ temporal, ndo localizavel e ndo recuperavel e nos remete a materialidade da perda.

r

Afirmar que o que importa ndo ¢ a localizagdo espacial, mas a organizagdo
temporal dessas instancias psiquicas € o que nos permite articular que um aparelho psiquico
como o freudiano €, entdo, um aparelho de registro, de memoria. E € interessante constatar
que o inconsciente, a memoria e a fotografia estio mais proximos — ainda que ndo devamos
confundir os andaimes com o edificio — do que poderiamos inicialmente supor. Bergson
(1999:150) ja dizia que “recuperar uma lembrancga seria semelhante a busca do foco de uma

maquina fotografica”. Reajustemos agora o foco para voltar a uma questdo importante.

% Freud pergunta-se sobre as imperfei¢des desta analogia entre a estrutura do aparelho psiquico e a estrutura do
aparelho oOptico, pois este apenas capta a luz. Para nds, a analogia com a fotografia segue pertinente justamente
por colocar em cena a dimens@o do registro.
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A memoria ndo seria uma instancia que retém, mas que perde (Didi-Huberman,
1998). Em fotografia, usamos a expressdo tirar. Tiramos fotografias quando fazemos o
registro de uma cena em imagem. O registro ndo ¢ da ordem de uma colocacdo, mas de um
tirar. Helder® nos fala do que podemos colocar na fotografia. Quer dizer, sdo amigos, a
pessoa bota o que quiser na fotografia. Poe tudo, tudo que quiser. A pessoa pde ali o seu
desejo, o que ela quiser, e ao fazer este enquadramento, a pessoa exclui todo o resto. Sontag
(2003:41-2) nos fala que uma imagem fotografica constitui um vestigio € que, como
referimos, “¢ sempre a imagem que alguém escolheu; fotografar ¢ enquadrar, e enquadrar ¢

excluir”.

Numa oficina, o destino que se da para algo que ali se produziu vai justamente na
direcao de poder perder aquela producdo. Perda que tem a ver com uma separagdo possivel
daquele objeto para que o fazer do qual resulta faca sentido. Ana Costa’® nos lembra que o
oficineiro muitas vezes € o depositario desses objetos e, para possibilitar que essa perda opere,
precisa separar-se desse deposito. Estes sdo objetos que ndo constituem uma auséncia; ao
contrario, dizem de uma presenga. Nao basta que sejam automaticamente jogados no lixo, por
exemplo. E preciso que se transformem em outra coisa, apontando-nos para a dimensdo

necessaria da perda e da criacdo. Uma oficina, entdo, poderia ser pensada como o lugar que

pode desdobrar a producao de uma perda?

Dalila” nos fala do registrar e do tirar. Olha s6, eu jd participava da Oficina da
Escrita, né, entdo, eu ndao sabia que ia ter, né, essa coisa de fotografia. E eu sempre gostei
muito de tirar foto, sempre, e ha muito tempo eu ndo tirava, ha muito tempo eu ndo registrava
as coisas. E foi muito bom... Tirar e registrar. Fazer um registro ndo ¢ mesmo um colocar, mas
um retirar. Em outro momento, nos fala também sobre o que fica de fora, o que deixou de
fotografar, numa certa associagdo que poderiamos fazer entre o resgatar, o enquadrar, o

fotografar e o registrar com a perda.

JAPF"*, no momento em que reviu suas fotos, diante de algumas delas ndo mais
lembrava o que quis fotografar, ou mesmo onde havia estado para fazer aquelas imagens. Isso

aqui ¢ o qué, ele mesmo perguntava. Apropriou-se de algumas daquelas imagens, mas nio de

“No item 3.4.1.

" No parecer escrito por ocasido da Banca de Qualificagdo do Projeto de Dissertagdo de Mestrado de Simone
Lerner, entitulado “Caminhamentos” em Terapia Ocupacional: a construc¢do de enderecamentos possiveis no
trabalho em um Centro de Atengdo Psicossocial (CAPS). Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
Faculdade de Educacdo. Programa de Pds-Graduacdo em Educacgao, Porto Alegre, BR-RS, 2007.

"'No item 3.4.6.

2 No item 3.4.2.
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outras. Um certo estranhamento em relacdo a fotografia por ele produzida. Constituiu-se uma
distancia temporal e espacial do momento em que fotografou ao instante de rever e falar sobre
as fotos. Distancia esta que talvez nos diga também do tempo necessario ao registro. Ele ndo
se da no instante. Na fotografia dizemos que o registro se da ao sabor de uma certa duragao,
ainda que seja da ordem dos décimos e centésimos de segundo. E ha o tempo do registro na
superficie fotossensivel (negativo) e o tempo da revelacdo e ampliagdo (positivo). Entre um

tempo e outro, necessariamente vamos encontrar um intervalo.

O registro acontece, portanto, em dois tempos: um primeiro tempo que ¢ o do
gesto; e um segundo tempo que podemos dizer de reflexdo sobre este gesto, aquele que
justamente faz com que o primeiro seja engendrado. Nao basta fazer, € preciso voltar-se sobre
este fazer. Um movimento também proposto numa oficina: o fazer e a reflexao sobre o que foi
feito. Lacan foi quem chamou nossa atencao para essa temporalidade do registro que so se da
num depois. Em pelo menos dois de seus trabalhos ele fala desse tempo subvertido, dois
textos que podem aqui nos interessar pelo que nos fazem trabalhar acerca da imagem, do

olhar, da linguagem.

Num dos semindrios em que discorre sobre o objeto a’>, Lacan ([1964] 1995) nos
fala justamente deste curto-circuito do tempo. Ao contrario do que poderiamos visualizar, ndo
¢ o syjeito que engendra o olhar, mas ¢ o olhar, enquanto objeto, que precede quem olha. Ele
nos da a ver uma bonita analogia com a pintura, que sempre teve uma relagdo muito proxima

com a fotografia:

Nao esquecamos que a pincelada do pintor ¢ algo onde
termina um movimento. Encontramo-nos ai diante de algo que da
novo e diverso sentido ao termo regressao — encontramo-nos diante do
elemento motor, no sentido de resposta, no que ele engendra, para
trds, seu proprio estimulo.

E ai que estd aquilo pelo que a temporalidade original,
pela qual se situa como distinta a relag@o a outro, ¢ aqui, na dimensao
escopica, a do instante terminal. O que na dialética identificatoria do
significante e do falado se projetara para frente como precipitagdo, é
aqui, ao contrario, o fim, o que, no comeco de toda nova inteligéncia,
se chamard o instante de ver.

7 Conforme definigio em nota de rodapé no capitulo 2.
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Este momento terminal ¢ o que nos permite distinguir, de
um ato, um gesto’". E pelo gesto que vem, sobre a tela, aplicar-se a
pincelada (Lacan, ibid:111).

A pincelada ¢ onde termina um movimento. Podemos retomar neste ponto o que trabalhamos
desde Freud ([1895] 1988) e seu primeiro modelo de aparelho psiquico, em que ele propunha
um fluxo de estimulos perceptivos rumo a uma acdo motora. Lacan faz uma nova assertiva,
resgatando o texto freudiano: o elemento motor, a acdo, a resposta engendra para tras seu
proprio estimulo. Ndo seria um estimulo que causaria uma resposta — vetor tdo bem estudado
e defendido pela biologia e mesmo pela psicologia comportamental — mas a a¢@o re-situaria
aquilo de que seria resultante. “Essa temporalidade muito particular, que defini com o termo
parada e que cria para tras de si mesma sua significagao” (Lacan, [1964] 1995:113), ¢ aquilo

que pontua e significa num movimento regressivo aquilo que veio antes.

Podemos reencontrar essa temporalidade retroativa e essa escavagdo, que
mencionavamos também no final da parte anterior deste capitulo, em Lituraterra (Lacan,
2003). Se no Semindrio 11 Lacan ([1964] 1995) fazia uma analogia com a pintura, neste texto
ele fala da escrita, da caligrafia chinesa”” mais especificamente, que ndo deixa de ser para nos,
ocidentais, da ordem da pintura. Lituraterra ¢ claramente um neologismo e nos remete a
literatura; em francés, desliza também para letra/carta (/ettre) e para lixo (l/itter), ao liturar a
terra. Lacan (2003:15) mesmo explica: “Mas me ocorreu pelo jogo de palavra com que nos
sucede fazer chiste: a aliteragdo nos labios, a inversdo no ouvido”. Inicia este escrito
associando o fim de uma andlise ao fazer lixo. Estaria Lacan nos advertindo que o fim tem a
ver com o perder algo? Toma essa idéia de que a literatura seria uma “acomodacao de restos”.
Podemos retomar o que diziamos sobre o trabalho de uma oficina, do operar com a perda, do

fazer da producao um resto.

Descreve Lacan uma viagem ao Japao, experiéncia que lhe permitiu, na volta,
distinguir um litoral de uma fronteira. Uma fronteira seria uma demarcagdo — que comumente
chamamos imagindria — entre territdrios que em suas caracteristicas ndo se diferenciam. Um

litoral constitui a borda entre dois campos estrangeiros. A imagem de uma praia pode nos

™ Lacan dedicou um seminario ao ato psicanalitico, e propds uma diferenciagio entre ato e gesto, que nio serd
tema desta dissertagdo. Manteremos ambas as palavras quando uma ou outra fizer parte do campo conceitual de
cada autor, mas no nosso trabalho nos referimos ao termo gesto.

™ A caligrafia chinesa é referida aqui, embora a viagem tenha sido ao Japdo, porque a escrita japonesa é herdeira
da chinesa.
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servir aqui para visualizar o que faz litoral entre o mar e a terra. Lacan (ibid:21) descreve o

que ele vé€, nesta volta, sobrevoando o territdrio siberiano:

Assim se me apareceu, invencivelmente — e essa
circunstancia nao ¢ de se jogar fora — por entre-as-nuvens, o
escoamento das aguas, Unico trago a aparecer, por operar ali ainda
mais do que indicando o relevo nessa latitude, naquilo que da Sibéria
¢ planicie, planicie desolada de qualquer vegetacdo, a ndo ser por
reflexos, que empurram para a sombra aquilo que nao reluz.

Lacan vé os cursos d’adgua. Na planicie desolada de qualquer vegetagdo, o Unico trago a
aparecer ¢ o escoamento das aguas, o que delineia um relevo. Este escoar ele nomeia
“ravinamento”, ou a formagdo de sulcos pela enxurrada. Na planicie lisa até aquele ponto,
nada aparecia, a ndo ser os reflexos daquilo que permite o toque da luz. No mais, a sombra
daquilo que ndo reluz. As nuvens estariam refletidas nesta planicie? Tudo o mais, tudo o que
estaria num certo acordo com essa planitude, estaria invisivel. Por isso, apenas os cursos

d’agua aparecem, nisso que eles produzem de um trago.

O escoamento ¢ o remate do tragco primario e daquilo que
o apaga. Eu o disse: € pela conjuncdo deles que ele se faz sujeito, mas
por ai se marcarem dois tempos. E preciso, pois, que se distinga nisso
a rasura (ibid:21).

O trago e seu apagamento. A rasura. Dois tempos necessarios para o remate do trago. E
preciso que se produza a rasura, a ranhura na planicie para que o traco se arremate. E no seu

apagamento, num segundo tempo, que se v€ o seu tracejar. E a rasura que da a ver o trago.

Rasura de trago algum que seja anterior, € isso que do
litoral faz terra. Litura pura ¢ o literal. Produzi-la € reproduzir essa
metade impar com que o sujeito subsiste. Esta ¢ a facanha da
caligrafia (ibid:21).

Nao ¢ o traco que permite a rasura, mas antes a rasura que produz o trago primeiro que

justamente lhe deu origem a posteriori.
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Lacan vé mais: vé que nem mesmo a luz ¢ linear. Retoma o Principio de Cascata
de Newton, segundo o qual tudo o que cai desenha uma parabola e ndo uma linha. “Nao ha
reta sendo pela escritura, assim como ndo ha agrimensura sendo vinda do céu” (ibid:22).
Somente a estrutura que organiza a escrita ¢ linear, desenha uma reta. Tudo o mais, mesmo a
trajetoria da luz, faz curva. A agrimensura ¢ o trabalho do topdgrafo, aquele que cartografa o
relevo, aquele que olha a terra, que desenha a sua topologia, que mapeia os escoamentos que

permitem localizar as planicies nuas e previamente invisiveis.

Tempo de ravinar o trago, tempo de fazer o registro, tempo de fazer da imagem
um registro. Na fotografia, também precisamos de dois tempos marcados pela agdo de dois
liquidos’®: o revelador e o fixador, intermediados por um terceiro tempo, o do intervalo, o
interruptor. O tempo da parada que permite a fixagdo da imagem. Barthes (1984) observa que
uma fotografia pode ser objeto de trés praticas: fazer, suportar, olhar. Olhar ¢ o0 momento de

concluir, € o fim que de alguma forma dé a ver o fazer.

4.2.1- Fort-da: o vai-e-vem do carretel e a temporalidade do registro

No trabalho de Freud ([1920] 1988) sobre o fort-da ele nos fornece uma
teorizagdo acerca da necessidade da perda para a abertura de um espago ao registro € ao
transito pelo simbdlico. Freud nos propde pensar neste jogo presenca-auséncia a partir da
observagdo da brincadeira corriqueira de uma crianga de um ano e meio com um carretel. Ele
se perguntava na época sobre o que desenvolvera teoricamente até ali sobre o principio do
prazer. Se este era o principio regulador do aparelho psiquico, por que havia a tendéncia de as
pessoas reviverem oniricamente e repetirem sintomaticamente algo que lhes teria causado um
trauma? Das neuroses traumadticas ele passa a examinar uma atividade psiquica normal e

constituinte do sujeito, a saber, o brincar das criancas:

O menino tinha um carretel de madeira com um pedago de
corddao amarrado em volta dele. Nunca lhe ocorrera puxa-lo pelo chao
atras de si, por exemplo, e brincar com o carretel como se fosse um
carro. O que ele fazia era segurar o carretel pelo corddo e com muita
pericia arremessa-lo por sobre a borda de sua caminha encortinada, de
maneira que aquele desaparecia por entre as cortinas, a0 mesmo tempo

76 Conforme explicitamos no item 1.2.2.

143



que o menino proferia seu expressivo ‘0-0-6’. Puxava entdo o carretel
para fora da cama novamente, por meio do corddo, e saudava o seu
reaparecimento com um alegre °‘da’(‘ali’). Essa, entdo, era a
brincadeira completa: desaparecimento e retorno. Via de regra,
assistia-se apenas a seu primeiro ato, que era incansavelmente repetido
como um jogo em si mesmo, embora nao haja divida de que o prazer
maior se ligava ao segundo ato (ibid:25-6).

Este jogo ficou conhecido como Fort-da, sendo fort a palavra que designa o ir embora, aquilo
que se torna ausente e que a crianga indica pelo som ‘0-0-6’; e da sendo ali, designando o que
esta presente. Freud relaciona este jogo do carretel com o fato de que este menino nao chorava
quando sua mae o deixava por algumas horas. Ele encenava através do brincar esta separagao.
Chamava a aten¢@o de Freud que justamente o primeiro gesto, ou seja, o fazer desaparecer o
carretel, era o mais repetido, apesar de ser o segundo, isto é, o seu reaparecimento, que
despertava maior prazer. Por que entdo o menino repetiria nesta brincadeira um gesto que
lembrava algo desagradavel? Formula entdo que para simbolizar a auséncia do objeto era

necessario primeiro perdé-lo.

O movimento de retorno ¢ o que completa a brincadeira. Mas para que este pulsar
aconteca e, para que o carretel aparega, ¢ preciso que ele primeiro se ausente do olhar do
menino. Ao desaparecer do carretel, a crianca deixa de vé-lo. Nesta pulsagdo do ver e do ndo
ver, do sumir da vista e do estar ali, do vai e vem, do jogar e do puxar de volta, a crianca faz
uma imagem. Concluimos a partir desta formulagdo que aquilo que vemos ¢ entdo suportado
por uma perda e disto algo resta. O registro simbolico daquele objeto s6 € possivel porque por

alguns instantes a crianca deixa de vé-lo. E o que nos aponta Didi-Huberman (1998:79):

Assim com o carretel: a crianga o v€, toma-0 nas maos e,
ao toca-lo, ndo quer mais vé-lo. Atira-o longe: o carretel desaparece
atras da cortina. Quando retorna, puxado pelo fio como um peixe
surgiria do mar puxado pelo anzol, ele a olha. Abre na crianga algo
como uma cisdo ritmicamente repetida. Torna-se por isso mesmo o
necessario instrumento de sua capacidade de existir, entre a auséncia e
a presa, entre o impulso e a surpresa.

O carretel torna-se imagem visual somente a partir do momento em que pode desaparecer. E
na pulsagdo, no intervalo, no flui e reflui, no vai € vem que se instaura essa possibilidade.

Como bem observara Freud (1920), ¢ justamente o desaparecer que ¢ sempre repetido.
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Ora, nesse langamento que vai e volta, no qual um lugar se
instaura, no qual todavia “a auséncia da conteudo ao objeto” ao
mesmo tempo que constitui o proprio sujeito, o visivel se acha de
parte a parte inquietado: pois o que estd ai presente se arrisca sempre a
desaparecer ao menor gesto compulsivo; mas o que desaparece atras
da cortina ndo ¢ inteiramente invisivel, ainda tatilmene retido pela
ponta do fio, ja presente na imagem repetida de seu retorno; e o que
reaparece de repente, o carretel que surge, tampouco ¢ visivel com
toda evidéncia e estabilidade, pois da viravoltas e rola sem cessar,
capaz a todo instante de desaparecer de novo. O que a crianga vé, um
jogo do proximo e do distante, uma aura do objeto visivel, ndo cessa
aqui de oscilar, e constantemente inquieta a estabilidade de sua
propria existéncia: o objeto se arrisca constantemente a se perder, e
também o sujeito que dele ri (Didi-Huberman, 1998:96-7).

A auséncia ¢ o que abre a possibilidade de existéncia para o objeto. Neste jogo pulsatil

presenca-auséncia do carretel a crianca brinca com a perda.

(...) faz da memoria, ndo uma instancia que retém — que
sabe 0 que acumula —, mas uma instancia que perde: ela joga porque
sabe, em primeiro lugar, que jamais sabera por inteiro o que acumula.
Por isso ela se torna a operacdo mesma de um desejo, isto €, um repor
em jogo perpétuo, ‘vivo’ (quero dizer inquieto), da perda. Um jogo
com a perda, como o Fort-Da podia oferecer a repeti¢ao ritmica de um
‘ponto zero do desejo’, e podia de certo modo fixar o infindavel: ou
seja, um lago de abandono que se torna jogo, que se torna uma alegria
de ébano — que se torna uma obra. Em outras palavras, um

monumento para compacificar o fato de que a perda sempre volta, nos
traz de volta (ibid:115-6).

Interessante pensarmos que foi somente apds um intervalo de tempo que algumas
imagens apareceram para os oficinantes. Entre o fotografar e o falar sobre as fotos um hiato se
configurou, espaco temporal talvez imprescindivel para que fosse possivel olhar as imagens e
se deixar por elas olhar. E como se tivesse sido preciso fazé-las por instantes desaparecer para
que algumas coisas saltassem delas aos nossos olhos. No momento de fotografar também se
trata sempre de uma surpresa para o proprio fotografo. H4 um intervalo que se estabelece
entre aquilo que o fotdgrafo viu, o que ele enquadrou e o que ficou registrado pela entrada da
luz, porque ao clicar o obturador fecha e quem fotografa ja ndo pode saber, sendo depois, que

imagem afinal ele fez.
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O intervalo entre o fotografar e o conversar sobre as imagens foi de alguns meses,
mas podemos pensar que isso se repete também a intervalos menores. Como naquelas
imagens ilusionistas’’, que nos mostram um desenho ou uma fotografia colorida com formas
geométricas mais ou menos definidas, mas que velam uma outra imagem que nos fica
inicialmente invisivel. Essa outra imagem s6 ¢ possivel vé-la depois de fixar o olhar num
ponto por alguns segundos. As instru¢des desse jogo indicam que, depois deste tempo de
fixagdo, é necessario afastar-se da imagem ou mesmo fechar os olhos para entéio ver. E como
se s6 assim pudéssemos olhar aquilo que nos olha desde a imagem. “E talvez no momento
mesmo em que se torna capaz de desaparecer ritmicamente, enquanto objeto visivel, que o

carretel se torna uma imagem visual (Didi-Huberman, 1998:83)”.

Na constituicdo da perda ¢ que podemos encontrar a condicdo do visivel.
Paradoxalmente, ¢ quando deixamos de ver que passamos a ter condi¢cdes de ver. Ha varias
imagens possiveis para essa intrincada relagdo. A comecar talvez pelo curioso gesto que
precisamos fazer para tirar uma foto numa maéquina analdgica: fecha-se um olho para bem

podermos olhar pelo visor da camera.

Alids, nos aparelhos com visor reflex, € justamente o
momento em que o espelho, que garante a visdo, se levanta, tornando
literalmente cego o olho colado no visor, ¢ claro que por uma fragao
de segundo, mas que ¢ de fato a da foto. Falando com maior rigor, o
olho jamais vé€ aquilo que esta fotografando (Dubois, 1993:312).

43 A IMAGEM E A PULSACAO VISIVEL-INVISIVEL

o~ 78
Fotografar é ndo ver"”.

Nicécia nos faz ver uma outra imagem ao nos revelar, na sua entrevista, que
acabou por registrar o que nao intencionava. Chama a aten¢do para o que nos escapa aos
olhos. Esse desencontro entre a escolha do fotografo e o seu resultado na imagem nao ¢

exclusividade de amadores. Este hiato entre o que ele pretende registrar ¢ aquilo que

70 jogo que este tipo de imagem propde chama-se ilusdo de Otica.
’ Dubois, 1993:312.
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efetivamente fica registrado nos fala de algo que ultrapassa a técnica, a tecnologia. Afinal, a
fotografia ndo ¢ o registro ponto a ponto da realidade, sempre inacessivel por completo e

invisivel mesmo as lentes mais sofisticadas.

A olho nu, Nicacia’’ s6 tinha olhos para o passarinho, mas sdo as grades que
invadem a cena. Na foto dos olhos, o nariz acabou por aparecer. Na foto do cachorro [Imagem
11], é o quadro que ganha destaque, e eis que isso ndo ¢ propriamente um erro, mas antes um
achado: Essa aqui por exemplo, do cachorro vira-lata pro lado ficou legal por causa do
quadro. O que Nicécia achou interessante, no final das contas, foi esse desenquadre, este
descentramento daquilo que ela nomeou como tema da imagem. Eu nem tava pensando em
focalizar o quadro, nem da pra ver direito, parece um desenho, uma foto antiga, uma coisa
assim. E, eu tava visando o cachorro... O que acaba aparecendo causa surpresa no proprio
fotografo. Bavcar (2003:144-5) nos diz que, “em realidade, o fotégrafo nunca pode situar-se
nem do lado das trevas nem do lado da luz, mas nos intersticios — o espago privilegiado dos
anjos — que se voltam ao mesmo tempo para o lado visivel e para o lado invisivel das coisas”.
Ha um jogo entre aquilo que ela queria fotografar, aquilo que conseguiu fotografar e aquilo

que, “sem querer”, fotografou.

Flusser (2002) trabalha essa nog¢@o de que ndo ¢ a toa que a maquina de fotografar
¢ conhecida como caixa preta. Reside na pretiddo da caixa o desafio do fotografo, pois
embora o aparelho funcione em funcdo da sua intencdo, ou seja, embora o domine, o
fotografo ndo sabe o que se passa dentro da caixa. H4 um ndo sabido que retroage ao gesto de
fotografar. Retomamos aqui o personagem do guia-turista, que vive nesta posi¢ao de dominio-

ignorancia.

Por esse surpreendente encontrar-se com o que lhe causa estranhamento na
imagem que ela mesma produziu, e também por aquela passagem em que fala sobre deparar-
se com a foto de seus proprios olhos, Nicacia parece descrever uma experiéncia do estranho.
O encontro com a nossa propria imagem pode mesmo nos oferecer semelhante sensagao.
Estamos nos referindo aquilo que Freud ([1919] 1988) desenvolveu sobre o estranho™ que,
para ele, seria um ramo do campo da estética que pode interessar ao analista: “S6 raramente
um psicanalista se sente impelido a pesquisar o tema da estética, mesmo quando por estética
se entende ndo simplesmente a teoria da beleza, mas a teoria das qualidades do sentir”

(ibid:237).

7 No item 3.4.7.
% Tema que antecipamos, desde um outro prisma, no capitulo 3.
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Freud nos adverte ter produzido este texto em seguida do fim da I Guerra, tendo
tomado contato entdo com Jentsch, o Unico autor que teria pesquisado sobre estética. A partir
do que encontrou ao ler os estudos deste autor, Freud nos indica dois caminhos possiveis para
avangar sobre o assunto ao qual se debruca: o primeiro seria dedicar-se a pesquisar o
significado da palavra estranho; e o segundo seria ter acesso a experiéncias desta natureza.
Conta-nos entdo que, apesar de cronologicamente ter tomado primeiro a segunda via, ou seja,
ter partido da experiéncia, comegaria a sua exposi¢ao pelo fim. Abrimos aqui um paréntese

para sublinhar essa temporalidade metodologica de iniciar pelo fim.

O que Freud define como estranho relaciona-se justamente com o que € assustador
e ndo com a beleza. “Fica-se curioso para saber que nucleo comum ¢é esse que nos permite
distinguir como ‘estranhas’ determinadas coisas que estdo dentro do campo do que ¢
amedrontador” (ibid:237). Os tratados de estética, ele sublinha, geralmente estdo mais
preocupados com o que ¢ belo do que com aquilo que suscita sentimentos opostos como a
repulsa e a aflicdo. Parte da premissa de que “o estranho ¢ aquela categoria do assustador que
remete ao que ¢ conhecido, de velho, e ha muito familiar” (ibid:238). Ora, isso por si s0 ja nos
causaria uma certa vertigem: nao seria o contrario? Nao seria assustador justamente aquilo

que ¢ desconhecido?

Freud vai aos dicionarios para descobrir na palavra alema unheimlich ndo apenas
o oposto do que ¢ familiar. Heimlich ¢ uma palavra que prescinde do prefixo un para conter
dois significados que no uso corrente podem ser opostos: ¢ ao mesmo tempo aquilo que
pertence a casa, ndo estranho, familiar, doméstico, intimo, amistoso; e aquilo que esta
escondido, oculto da vista, sonegado dos outros. O negativo un remeteria ao misterioso, ao
sobrenatural, ao que desperta o horror. “Unheimlich ¢ tudo o que deveria ter permanecido

secreto e oculto mas veio a luz” (ibid:243).

Para desenvolver essa no¢do, Freud sai em busca de exemplos do que pode
despertar em nds essa sensacdo de estranheza. Como mencionamos brevemente no segundo
capitulo, ele recorre a histéria de O homem da areia, conto fantdstico de E.T.A.Hoffmann
escrito em 1815. Para Freud (ibid:251), este autor ¢ “o mestre incomparavel do estranho na
literatura”. Este € um conto particularmente interessante para nds que enveredamos a
contornar o tema da imagem, porque versa sobre este assustador personagem que arranca os
olhos das criangas que ndo obedecem as ordens de ir para a cama dormir. Na propria escrita

do conto, Hoffmann (1993) nos conduz por uma narrativa que menciona o tempo todo os
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olhos, os olhares de uma forma bastante impressionante. Vamos acompanhar o recorte que

Freud fez deste conto, entremeando-o com trechos do proprio escritor.

Natanael relata em uma carta ao amigo Lotar que, quando ainda era crianga, a
noite ele, seu irmdo e sua mae costumavam reunir-se no gabinete de seu pai, que 14 ficava
fumando e contando-lhes histérias. A mae, nessas noites, ficava muito triste ¢ mandava os
filhos para a cama dizendo: “O Homem da Areia esta chegando, ja posso ouvir seus passos”
(ibid:114). Natanael podia inclusive ouvir esses passos na escada e os atribuia ao tal Homem
da Areia. Um dia, especialmente impressionado, perguntou para a mae quem era, afinal de
contas, o malvado que os separava do pai todas as noites. A mae respondeu que o Homem da
Areia na verdade ndo existia, que era um modo de lhes dizer que estavam com tanto sono que
ndo podiam manter os olhos abertos, como se alguém tivesse jogado areia neles. Mas
Natanael ndo fica convencido com a sua explicag¢do, ainda que tivesse idade para toma-la

como plausivel. Resolveu entdo perguntar a criada da casa e esta lhe conta:

’Natanaelzinho’, respondeu ela, ‘entio vocé nio sabe? E
um homem malvado que aparece para as criancas quando elas nao
querem ir dormir e joga-lhes punhados de areia nos olhos, de forma
que estes saltam do rosto sangrando; depois eles os mergulha num
saco e carrega-os para a Lua, para alimentar os seus rebentos. Eles
ficam 14, empoleirados em seu ninho e, com o bico recurvado como o
das corujas, bicam os olhos das criancinhas travessas’ (ibid:115).

Aterrorizado, Natanael resolve esconder-se no gabinete do pai para descobrir
quem era afinal o homem que chegava a casa sempre na hora que ele e o irmao tinham que se
deitar. Descobre entdo que aquele que acreditava ser o Homem da Areia era na verdade o
advogado Coppelius, figura que mesmo antes de ser associada ao Homem da Areia ja lhe
causava arrepios. Natanael permanece escondido, ouvindo o que o pai e o tal homem faziam.
O pai tira um pequeno fogdo de dentro de um armario e eles comecam a trabalhar. O menino
v€ a imagem do pai transformar-se ao se aproximar do fogo. Narra a sensagdo de que rostos
humanos tornavam-se visiveis, mas estes tinham cavidades negras em vez de olhos. Escuta
Coppelius gritar: “Que venham os olhos, que venham os olhos!” (ibid:118). Tomado de
pavor, Natanael denuncia seu esconderijo com um berro. Coppelius aproxima o menino das
chamas do fogdo e diz: “Agora temos olhos — olhos — um lindo par de olhos infantis”

(ibid:118). Natanael ¢ salvo pelo pai e acorda “como de um sono de morte”.
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Coppelius some e um ano depois volta a visitar o pai de Natanael. Ambos vao
para o gabinete, onde acontece uma explosdo, o pai morre ¢ o advogado foge. Eis que
Natanael ja esta entdo em outra cidade para estudar, de onde escreve para Lotar para contar-
lhe uma experiéncia enlouquecedora. Reencontra, por assim dizer, o tal Coppelius na figura
de um vendedor de barometros. Tentando seguir os conselhos do amigo e da noiva Clara, no
entanto, Natanael procura acreditar na versao de que o pai morrera pela propria imprudéncia
ao manusear o fogo e que Coppelius e Coppola, o vendedor de barometros, ndo seriam a

meSma pessoa.

E numa carta de Clara, atribuindo a anglstia de Natanael a uma fantasia, que
encontramos uma certa descri¢ao para esta experiéncia de estranheza que remete Freud ao que
¢ familiar e assustador ao mesmo tempo. Parece resolver o impasse que essa simultaneidade

coloca:

Se existe uma forca obscura que, hostil e traicoeira, tece
em torno de nds um fio com o qual nos agarra e arrasta através de um
caminho pérfido e destruidor por onde normalmente ndo passamos, se
existe tal forca, ela entdo deve assimilar-se a n6s mesmos, tornando-
se, por assim dizer, parte de nossa esséncia; pois SO assim
acreditariamos nela e lhe dariamos lugar em nosso coragdo para
realizar sua obra secreta. (...) Assim, seriamos nds mesmos que
aticamos o espirito que parece falar através dessas formas, exatamente
como nossa loucura as faz imaginar. E o fantasma de nosso proprio
ser, cuja estreita ligacdo e profunda influéncia sobre o nosso espirito
mergulham-nos no inferno ou arrebatam-nos ao céu (ibid:123-4).

Isso vai nos interessar, porque Clara chama a nossa atencdo para este olhar que ndo traceja
uma linha, mas que desenha uma curva: este olhar que nos olha, que nos interpela, nos atinge,
mas que ndo nos isenta de sermos por ele responsaveis. Também aponta para aquilo que

Natanael ndo podia ver, embora lhe fosse absolutamente familiar.

Em uma nova carta ao amigo, Natanael fala do professor Spalanzani, que tem
“olhos pequenos e penetrantes”. Entrevé na casa do tal professor, por entre uma cortina que
permanecia normalmente fechada, uma mulher sentada diante da porta. “Ela pareceu ndo me
notar, ¢ seu olhar tinha algo de fixo, diria até que ndo via nada, como se dormisse de olhos

abertos” (ibid:126). Soube mais tarde tratar-se da filha de Spalanzani.
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Nos, leitores, estamos cientes de que Olimpia na verdade ¢ uma boneca, um
automato fabricado por Spalanzani, mas Natanael ndo da ouvidos aos avisos dos amigos e,
inebriado por este olhar de espelho que ela lhe dirigia, fica cegamente apaixonado. J& disposto
a desposa-la, ouve uma discussao do professor com Coppola. Ambos brigam pela
“paternidade” de Olimpia: um criou o mecanismo, o outro, os olhos. Num acesso de furia,
Coppola destroi o autdbmato com um golpe e Natanael, diante desta cena, enlouquece. Apos
um tempo enfermo, retoma sua vida, seu antigo noivado. E entio tomado novamente pela
loucura quando, de cima de uma torre, avista Coppelius. Natanael esta no terrago, andando de
um lado para o outro, as pessoas querem subir para socorré-lo, mas o advogado diz: “Esperem
que logo ele vai descer sozinho” (ibid:146). Natanael fica petrificado ao ver Coppelius por

entre o publico e salta por sobre a balaustrada.

Freud ([1919] 1988) nos faz ver toda a intrincada relacdo entre Coppelius, o
advogado, Coppola, o oculista, o pai de Natanael e o Homem da Areia. Coppo, ele menciona
numa nota de rodapé, significa orbita, cavidade orbital. Mais uma sacada do autor para nos
fazer entrar neste jogo de espelhos® que conduz a sensagio do estranho. Freud questiona a
excessiva énfase que Jentsch da para os autdmatos como fonte de estranheza e pde entdo o
foco nos olhos. De Olimpia o que salta aos olhos de Natanael ¢ justamente aquele olhar fixo.
Podemos ler uma intrincada tecedura entre visibilidade/invisibilidade neste conto. Natanael,
por ndo poder perder aquela historia terrivel da sua infancia, ndo pode ver o que estava diante

dos seus olhos, ou seja, que Olimpia era uma boneca.

Do conto do Hoffmann, um dos temas de estranheza que Freud destaca ¢ o
fendmeno do duplo. Para Freud, o duplo seria um exemplo de fenomeno estranho. Retoma
entdo o trabalho de Otto Rank sobre o tema. O duplo seria originalmente uma invengao contra
a destruicdo do eu no tempo que ele denominou narcisismo primario®’. Mas ndo
necessariamente desaparece depois disso. O sujeito pode entdo passar a tratar o eu como um
objeto, como se fosse um eu dividido. Entretanto, Freud (ibid:252) nos adverte que, quando o

narcisismo primario esta superado, “o ‘duplo’ inverte seu aspecto. Depois de haver sido uma

#1 Pereira (2004:31) retoma o texto em aleméo e assinala que “Freud faz aqui um importante destaque: “(...)
percebemos que pretende, também, fazer-nos olhar a nés mesmos (Uns selbst... schauen lassen will) através dos
oculos ou do telescopio do demoniaco oculista (...)’”. A autora nos faz ver a perda do tom reflexivo na tradugdo
para o portugués, na qual lemos: “fazer-nos olhar através dos 6culos ou do telescopio” (Freud [1919] 1988:248).
E como se o leitor pudesse se colocar nestes diferentes lugares, o do olho e do olhar e também no de objeto desse
olhar (Pereira, 2004:31-2).

%2 Um tempo de indiferenciagio com o outro.
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garantia da imortalidade, transforma-se em estranho anunciador da morte™®’

. Freud parece
apontar para o lugar da imagem do duplo na constituigdo psiquica e para a estranha relagdo
entre a propria imagem duplicada e a morte. Mais uma dobra sobre as relagdes entre imagem

e morte que mencionamos no comego deste capitulo.

O estranhamento vivenciado no encontro com a nossa propria imagem ¢
trabalhado por Lacan ([1962-1963] 2002) no Seminario em que fala da angustia a partir do
fenomeno do estranho retomado do texto de Freud ([1919] 1988). Neste Seminario, Lacan
sublinha a fun¢do do significante. Na verdade, aponta para o que Freud fizera ao trabalhar as
nuances da palavra unheimlich, ou seja, descobrir que o que € heim (familiar) pode chegar ao
ponto de se tornar unheim (estranho). Este lugar que € estranho de tdo familiar, esse ponto
desde onde o sujeito €, mas que lhe ¢ invisivel, insabido, ¢ um ponto que ancora sua
existéncia e, a0 mesmo tempo, ¢ um ponto de cegueira, um ponto de ignorancia. Lacan nos
diz que ¢ nesse ponto heim-unheim que podemos situar a casa do homem: “O homem
encontra sua casa num ponto situado no Outro, além da imagem de que somos feitos, e este
lugar representa a auséncia onde estamos” (Lacan, [1962-1963] 2002:55) — uma casa
abandonada, vazia, como a da imagem que Flavio™ fez. Nos estudos etimolégicos que Freud
([1919] 1988) descreve a partir da palavra wunheimlich encontramos justamente varias

referéncias a casa.

Hé presenca de uma auséncia — somos neste lugar, mas ai ja ndo estamos. Segue
Lacan ([1962-1963] 2002:55): “Ela ¢, a presenga, em outro lugar, que faz este lugar como
auséncia. Ela se apropria da imagem que a suporta e a imagem especular torna-se a imagem
do duplo com aquilo que ela traz de estranheza radical, fazendo-nos aparecer como objeto ao
revelar-nos a ndo-autonomia do sujeito”. Na experiéncia especular, o sujeito se vé objeto
alienado ao Outro. A separacao se dd num outro tempo, no jogo pulsatil auséncia-presenca de
que o Fort-da oferece a imagem e que nds trabalhamos aqui no item que nos precede. Este
jogo permite uma passagem moebiana®’, uma separagdo que situa um lugar para o sujeito
enquanto objeto do desejo do Outro. Lacan (ibid) fala dessa alternancia necessaria, afirmando
que o que ha de mais angustiante para uma crianga ¢ a impossibilidade da falta, que os objetos
ndo faltem. E a possibilidade de auséncia que assegura a presenca. E preciso por instantes néo

ver. A demanda de uma crianga a sua mae ndo deve ser tomada ao pé da letra, ele nos avisa,

80 homem duplicado, livro de José Saramago (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002), é uma boa referéncia
para pensarmos essa relacdo do duplo com a morte.

8 Imagem 7.

% Referéncia aqui 4 fita de Moebius, conforme explicitamos no terceiro capitulo, item 3.1.
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pois o que a crianga demanda ¢ alguma coisa que estruture justamente essa relacdo presenca-

auséncia que o fort-da desdobra.

Barthes (1984:27) nos fornece uma alegoria do tempo de alienacdo a uma imagem

em relacdo a fotografia:

Imaginariamente, a Fotografia (aquela de que tenho a
intengdo) representa esse momento muito sutil em que, para dizer a
verdade, ndo sou nem um sujeito nem um objeto, mas antes um sujeito
que se sente tornar-se objeto: vivo entdo uma microexperiéncia da
morte (do paréntese): torno-me verdadeiramente espectro.

Podemos associar com este aspecto alienante/capturante o fato de eu ndo propor de inicio que
fizéssemos na Oficina imagens dos oficinantes. Talvez porque me interessasse mais toma-los
enquanto fotografantes e nao como fotografados. O sujeito que poderia se ver ali no fazer, na
producdo e ndo na imagem, no produto. No entanto, me surpreendi ao constatar que os

oficinantes pediram para serem fotografados.

Barthes (ibid) nos fala do estranhamento que pode causar deparar-se com um
“mim mesmo como outro” ao se ver numa imagem fotografica. O autor nos fala deste
confronto, deste poder que tem a fotografia de nos olhar direto nos olhos. Seria sempre de
alguma forma inquietante o encontro com a propria imagem. Pois na verdade ndo se trata
realmente de um encontro, mas da denuncia de uma esquize, de um engodo, afinal “(...) sou

eu que nao coincido jamais com minha imagem” (ibid:24).

Lacan articula angustia, olhar e fic¢do a partir do estranho. A angustia seria um
encontro com o objeto, um encontro talvez entre o que vemos € o que nos olha. O estranho
surge quando a falta pode faltar, o que jogaria o sujeito no campo de uma alteridade

onipotente (Pereira, 2004).

Existem momentos de apari¢do do objeto que nos langam
em uma outra dimensdo (...), que ¢ justamente a dimensdo do
estranho, de alguma coisa que de modo algum se deixaria apreender,
como deixando em face dele o sujeito transparente a seu
conhecimento (Lacan, [1962-1963] 2002:68).
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A angustia advém se algo ocupa o lugar do objeto causa do desejo (objeto a), “ali onde
deveria estar um cavo, um objeto no negativo” (Pereira, 2004:38). E preciso que no lugar do

objeto se encontre uma falta, que se constitua um enigma.

Uma certa relagdo enigmatica ao objeto (...) € nesse lugar,
no lugar onde no Outro perfila-se uma imagem de nds mesmos, que
esta, num lugar que se situa em relagdo a uma imagem que se
caracteriza por uma falta, o desejo estd ai, ndo somente velado, mas
essencialmente posto em relagdo com uma auséncia (Lacan, [1962-
1963] 2002:52).

Talvez possamos inferir que vivenciamos angustia quando nos deparamos com uma imagem
cuja falta esteja obturada, ou seja, que se caracterize por uma plenitude, uma planitude, uma
certa superficialidade, que falaria de um encontro, ainda que ilusoério, com o objeto. O objeto
estd onde o sujeito ndo pode vé-lo, pois € para sempre perdido e inalcangavel. O objeto do
qual nos fala Lacan em relagdo ao estranho € o olhar. O objeto ¢ o resto de uma operagdo que
deixa no lugar da falta a possibilidade do desejo. Lacan faz uma relagdo entre o unheimlich e
a fantasia, o fantasma como ele chama, no sentido de que o estranho aponta para a relagdo

sujeito-Outro-objeto.

Interessante pensarmos numa imagem como enigma, uma imagem que se
caracteriza por uma falta, essa imagem que me ¢ antecipada no Outro. Lacan refere-se aqui ao
especular para nos dizer que esta relacdo ndo se caracteriza por uma coincidéncia ponto a
ponto, mas por uma falta. Novamente nos deparamos com a perda. Uma imagem faltante ¢
uma idéia curiosa, porque costumamos atribuir @ imagem uma certa completude, uma
plenitude. A imagem de uma unidade atribuida pelo Outro no jogo especular nos passa a
sensagdo de que uma imagem apenas mostra. No texto freudiano, porém, aparece esse jogo do
tirar os olhos, reencontrar o duplo, ndo se reconhecer na propria imagem. E a partir do estudo
freudiano do estranho que Lacan vai abordar a angustia e chega a dizer que o unheimlich “¢ a
dobradiga absolutamente fundamental para abordar a questdo da anglstia” (Lacan, [1962-
1963] 2002:49). Para ele, se o inconsciente pode ser abordado pelo chiste, a angustia o é pelo

estranho.

Lacan (ibid) define o unheimlich como aquilo que, quando ocupa o lugar do
objeto a, produz a obtura¢do desse lugar; ou seja, quando alguma coisa aparece para obturar

esse lugar, entdo podemos dizer que o que falta ¢ a falta, e dai advém a angustia. O enigma
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seria justamente como um significante que precisa ser de certa forma opaco, ndo transparente
para que venha a ser legivel. Lacan (ibid) nos diz ainda que o significante revela o sujeito,
mas apagando seu traco. Rivera (2007:86) nos ajuda a percorrer esses labirinticos caminhos:
“0 objeto se materializa a0 mesmo tempo que se torna ruina; paradoxalmente ele ¢ a sua
propria perda”. E pelo vestigio, é pelo sulco, é pelo rastro que o sujeito se desvela, numa
operagdo que se da sempre num tensionamento entre trago e apagamento®, entre positivo e
negativo, entre presenca e auséncia. “E o objeto @, em sua queda, que corta e faz do ver um
olhar” (ibid:89). Resgatamos aqui algo que viemos trabalhando no item anterior sobre o

registro. Seria o enigma condicdo para que uma imagem seja legivel/visivel?

Voltamos novamente nosso olhar para aquilo que Rivera (ibid) propde e que
referimos no segundo capitulo: se a imagem se constitui no campo do dizivel e do visivel, a
psicanalise esta interessada em seu avesso, isto €, naquilo que ¢ da ordem do indizivel e do
invisivel. Este avesso vira direito no momento em que percebemos que “a imagem nao se
reduz, marcada pelo objeto a, a imagem especular, mas deixa entrever sua determinagdo para
além do espelho, fazendo-se no espelho uma fenda por onde a imagem desliza, incerta,
deixando entrever o ponto cego em que ela se engancha no real” (ibid:90)*". Ndo podemos
entdo afirmar que a imagem nos remeteria somente ao registro imaginario, e € esta hipotese da
autora que nos interessa®". A imagem é também véu, pano que vela o acesso direto ao real, ao
mesmo tempo permitindo que ele seja apenas entrevisto. A imagem convocaria assim 0s trés
registros: o real, o simbdlico e o imaginario. A imagem também pode ser o que mantém o

desencontro com o objeto?

Facamos mais uma volta ao que viemos trabalhando até aqui. E fagamos isso
novamente recorrendo a Didi-Huberman (1998) naquilo que ele pode nos ajudar a articular
uma passagem para o proximo ponto. E ele pode nos auxiliar porque faz uma retomada do que

¢ angustiante no estranho e do que disso nos remete a perda.

% Sobre isso valeria seguir desenvolvendo a idéia do trago e do apagamento no texto “Lituraterra” (LACAN,
2003).

%7 Tania Rivera faz toda uma relagdo da imagem com a letra. Lacan ([1957] 1998), no texto Instdncia da Letra,
retoma Freud e a figurabilidade do sonho, dizendo que o sonho néo seria imagem, mas letra. Para Tania, uma das
hipoteses ¢ se a imagem-furo ndo seria letra. Esta hipdtese ndo serd objeto do nosso estudo, mas fica como
questao.

# Lacan trabalhou isso no inicio do seu Seminario sobre as psicoses, quando trata de definir real, simbolico e
imagindrio: “Se a imagem desempenha igualmente um papel capital no campo que é o nosso, esse papel ¢é
inteiramente retomado, refeito, reanimado pela ordem simbolica. A imagem é sempre mais ou menos integrada
nessa ordem que se define no homem, lembro isso a vocés, por seu carater de estrutura organizada” (Lacan,
[1955-1956] 2002:17).
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Assim, a experiéncia do olhar que buscamos explicitar
conjuga aqui dois momentos complementares, dialeticamente
enlacados: de um lado, ‘ver perdendo’, se podemos dizer e, de outro,
‘ver aparecer o que se dissimula’ (ibid:230).

Lembramos que Natanael, no conto de Hoffmann, ndo pdde ver aquilo que era evidente

exatamente por nao poder perder. Pois bem,

Ele [0 estranho] estd situado a parte porque define um
lugar paradoxal da estética: ¢ o lugar do que ‘suscita a anglstia em
geral’; € o lugar onde o que vemos aponta para além do principio do
prazer; € o lugar onde ver é perder, e onde o objeto da perda sem
recurso nos olha®. £ o lugar da inquietante estranheza (das
Unheimliche) (ibid:227).

4.4 O FOTOGRAFAR E A BUSCA PELO REGISTRO DO GESTO

O que vemos, o que nos olha. Vinhamos desenvolvendo a nocdo de que uma
imagem, ao contrario do que poderiamos imaginar, ndo remete necessariamente a uma
concretude, mas ao indizivel e ao invisivel. Didi-Huberman (1998:77) que, justamente, nos
propoe pensar numa certa pulsacdo, nos faz ver que nao € preciso escolher entre o que vemos

e o que nos olha:

Ha apenas que se inquietar com o entre. H4 apenas que
tentar dialetizar, ou seja, tentar pensar a oscilacao contraditéria em seu
movimento de diastole e de sistole (a dilatagdo e a contragdao do
coragdo que bate, o fluxo e o refluxo do mar que bate) a partir do seu
ponto central, que ¢ seu ponto de inversdo e de convertibilidade, ao
motor dialético de todas as oposi¢des. E o momento em que o que
vemos justamente comec¢a a ser atingido pelo que nos olha — um
momento que ndo impde nem o excesso de sentido (que a crenga
glorifica), nem a auséncia cinica de sentido (que a tautologia
glorifica). E o momento em que se abre o antro escavado pelo que nos
olha no que vemos.

8 Grifo nosso.
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Manter este entre, este quiasma, este hiato, este ponto de inquietude, de suspensdo, de

entremeio: sera este o efeito buscado numa oficina?

Maria Cecilia escolhe imediatamente a foto sobre a qual quer iniciar nossa
conversa: a da porta’. JAPF, por outro lado, apesar de ter feito fotos dentro do IPUB, mesmo
quando a proposta era circular por fora, produz imagens de portas, janelas, grades. Seria um
jeito de abrir passagem? Isso aqui é a passagem, é a paisagem que eu vejo da minha janela.
Do meu quarto’. A paisagem que da passagem. Marcos’> fotografa de seu bairro um lugar de

passagem, a praga, a estacdo, lugar de chegadas e partidas.

Didi-Huberman (ibid) propde tomar a imagem ndo como uma superficie, mas
como um territério, um campo, um estadio, isto ¢, aquilo que produz uma distdncia que a

cerca.

Quando se torna capaz de abrir a cisao do que nos olha no
que vemos, a superficie visual vira um pano, um pano de vestido ou
entdo a parede de um quarto que se fecha sobre nos, nos cerca, nos
toca, nos devora. Talvez s6 haja imagem a pensar radicalmente para
além do principio de superficie. A espessura, a profundidade, a
brecha, o limiar e o habit4culo — tudo isso obsidia a imagem, tudo isso
exige que olhemos a questdo do volume como uma questdo essencial
(Didi-Huberman, 1998:87).

Quando h4 uma esquize do que nos olha naquilo que vemos, a imagem se texturiza e ndo pode
mais ser tomada como uma superficie plana. Temos diante dos olhos uma superficie que foi
rasgada, lituraterrada, ravinada e que testemunha a passagem de um sujeito. O autor retoma o
tema do estranho e fala de um dos exemplos trazidos por Freud (1919): o da confusdo entre a

realidade material e a realidade psiquica.

Ora, paradoxalmente, essa cisdo aberta em nds — cisdo
aberta no que vemos pelo que nos olha — comega a se manifestar
quando a desorientagdo nasce de um limite que se apaga ou vacila, por
exemplo entre a realidade material e a realidade psiquica (Didi-
Huberman, 1998:231).

% No item 3.4.5.
’'No item 3.4.2.
2 No item 3.4.8.
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Quando um limite se esvaece entre o que vemos € o que nos olha podemos experimentar uma

estranheza.

Assim como Nicacia, Flavio’ nos lembra a dimensio do estranho, mas desta vez
pela via do duplo, conforme anunciamos no item anterior ao trabalhar o texto freudiano. Na
entrevista, Flavio ndo se interessa por muitas fotos que tirou, e repete varias vezes: Também
ndo me interessa... também ndo me interessa... Eis que entdo comenta: embora fui eu que
tirei, né, mas... na realidade ndo fui eu, foi o outro, o outro Flavio. E como se houvesse entio
dois Flavios ou um Flavio duplicado. Ser eu mesmo, ser um outro, ser o que nao se €. Flavio
parece dar a ver o lugar desde onde fotografa, como se ndo reconhecesse seu lugar de
enunciacdo. No lapso de tempo transcorrido entre o fazer as fotos e revé-las, aquele que
fotografou nao se encontra mais no mesmo ponto daquele que olha as imagens. Ao falar do
seu livro, um pouco adiante, nos descreve que autor e personagem parecem confundir-se

numa so figura:

Eu ndo sei, eu ndo sei como que eu consegui fazer isso,
porque as pessoas comecam a ler o livro e de repente elas ndo
entendem, né, po, entrou uma pessoa aqui diferente nessa historia, né,
mas é na realidade, é o proprio autor que, que... que, que, que, que
quer participar da historia, entendeu?

Na foto que faz de uma casa abandonada [Imagem 7], ao tird-la de dentro do 6nibus e, numa
certa distancia do vidro, Flavio produz este reflexo de si mesmo na imagem. Faz aparecer o
que normalmente esta oculto numa fotografia, ou seja, o fotografo. E, como diz Flavio, algo

que as pessoas ao lerem o livro, ndo entendem.

No conto de Hoffmann (1993), que também trabalhamos no item anterior, ficamos
assim desconcertados: trata-se no drama de Natanael de um delirio ou de fatos que na fic¢ao
poderiam ser considerados reais? Didi-Huberman (1998) retoma o Estranho freudiano para

falar dessa estranheza:

Freud propunha ainda um ultimo paradigma para explicar
a inquietante estranheza: ¢ a desorientagdo, experiéncia na qual ndo
sabemos mais exatamente o que esta diante de noés € o que nao esta,

% No item 3.4.4.
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ou entdo se o lugar para onde nos dirigimos ja ndo ¢ aquilo dentro do
qual seriamos desde sempre prisioneiros. (...)

E interessante, neste sentido, constatar que os oficinantes fizeram registros repetidos de
grades, janelas, portas, ou seja, daquilo que faz limite, daquilo que constitui um limiar,

daquilo que da ou impede passagem.

Esta mesma imagem produzida por Flavio pode nos remeter ao trabalho

Authorization, do canadense Michael Snow [Imagem 15].

Imagem 15

Em O ato fotogrdfico, Dubois (1993) introduz suas questdes a partir desta

imagem. O autor propde que sé ¢ possivel pensar a imagem, através da fotografia, a partir do
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ato’* que a produz. “O que se fotografa é o fato de se estar tirando uma foto” (Roche apud
ibid:11). Abre seu estudo com a reprodugdo fotografica deste trabalho de Snow, disto que
considera um dispositivo, uma instala¢do, ¢ nao propriamente uma fotografia. Para Dubois

(ibid:16),

A partir de entdo, descrever essa obra colocando-se no
ponto de vista do espectador e acompanhando o desenrolar de sua
percep¢ao ¢, num mesmo movimento, acompanhar o processo pelo
qual a obra se constituiu. Eis porque Authorization — auto-retrato
fotogrdfico ¢ bem mais do que uma foto: é um acionamento da

propria fotografia.

Trata-se da imagem de um espelho, diante do qual Snow dispds um aparelho fotografico
numa altura e numa distancia tal, que fosse possivel que um quadro emoldurado por uma fita
adesiva ficasse exatamente no campo visual delimitado pelo visor da camera. Com este
aparato pronto, a maquina foi acionada, sem que foco e enquadramento tenham sido
modificados. Dentro deste quadro de fitas, quatro fotos foram em seqiiéncia coladas. Tirada a
primeira foto que, por ser uma polardide, tem revelacdo instantinea, esta ¢ imediatamente
colada no canto superior esquerdo do quadro. A segunda foto, que capta portanto a primeira, ¢

colada ao lado.

Procede assim com método ainda com as duas outras
fotos, sem jamais mudar nada no foco ou no enquadramento, cada foto
retomando as precedentes — e portanto retomando as fotos ja
fotografadas nas vezes precedentes: efeito de abismo até que as quatro
imagens feitas venham preencher por completo o retangulo central,
ocupando dessa maneira todo o campo visual do aparelho e anulando
ao mesmo tempo o poder de reflexo do espelho naquela zona
(ibid:17).

Snow tira entdo uma ultima foto que registra o todo. Esta foto ele cola no canto superior
esquerdo do espelho. Fecha-se assim o circuito. Ao finalizar assim o processo, Snow d4 a ver
o proprio desenrolar do fazer a obra. E uma forma diferente de falar sobre o que trabalhamos

até aqui, ou seja, sobre o registro e o apagamento.

% Ressaltamos que o autor utiliza o termo ato a partir de seu campo conceitual. Para nos, vale tomar aqui o ato
como gesto.
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Tallemberg (2004:70) refere que a fotografia denomina ao mesmo tempo o
produto de um gesto e o proprio processo de seu engendramento, mas “Nela o fotografo quase
sempre se constitui como a parte invisivel na foto, denominada extraquadro”. Flavio, ao fazer
a foto da casa abandonada joga também com este extraquadro, mas inserindo-se na imagem.

Ainda que ndo intencionalmente, ele acaba por registrar o proprio gesto de fotografar.

Neste dispositivo, refere Dubois (1993), ha duas imagens e duas temporalidades: a
do espelho e a da foto. A temporalidade do espelho ¢ a do aqui-agora de quem estd se
olhando; o tempo da foto ¢ o de uma anterioridade, que ¢ entdo detida. Captar e registrar este
instante de “total presenca” diante do espelho inicia o processo pelo qual o auto-retrato sera
congelado na fotografia e, a0 mesmo tempo, paradoxalmente, condenaréd essa relagdo direta

consigo mesma possibilitada pelo espelho “desaparecer na imagem e sob a imagem”.

E justamente esse processo que a obra de Snow nos
mostra. Da primeira a quinta foto, assistimos ao recobrimento
progressivo de sua imagem no espelho pelas fotografias que captaram
essa mesma imagem. Eis o sujeito, esse sujeito presente a si mesmo
no instante efémero e fugaz do reflexo, ei-lo aos poucos enterrado
sob sua propria reproducgdo, devorado, apagado um pouco mais a
cada mirada®™, a cada disparo da camera, pela representagdo
congelada de instantes sempre superados. Pois quanto mais tentar
inscrever sua relacdo consigo mesmo, recuperar o atraso, mais ird se
envolver, mais ira se apagar, mais ira desaparecer sob o papel das
fotos, como um corpo mumificado que as faixas recobririam
lentamente (ibid:18).

Snow, ao mostrar o gesto que faz o registro, produz o desaparecimento daquele que o
engendra. Persegue intencionalmente este registro e o faz apagando paulatinamente sua

presenca. Nos mostra que o registro do gesto implica o apagamento da pessoalidade do artista.

Snow e Flavio falam da inscricao da perda de formas diferentes. Enquanto Snow
se faz desaparecer, Flavio, por outro lado, se deixa mostrar. Registra afirmando a presenca e
ndo paradoxalmente inscrevendo a auséncia. Ndo sabemos se ha uma intencionalidade, mas
ele presentifica, com esta imagem, o gesto de fotografar. Nos lanca assim a uma nova
questdo: ndo estaria em causa algo proprio da psicose? Ou seja, a impossibilidade de na

inscricdo da perda marcar o apagamento do gesto? A dificuldade de operar com este

%5 Grifo nosso.
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apagamento pode nos trazer um elemento importante no trabalho com o sujeito psicdtico em

oficinas terapéuticas.

Ha alguns artistas que trabalham com a producio de imagens-espelho. E o caso,
por exemplo, de Rosangela Rennd, artista visual brasileira que imprime as imagens
diretamente sobre uma superficie vitrificada, causando no espectador essa experiéncia de, ao
apreciar sua obra, deparar-se com sua propria imagem ali espelhada. Francis Bacon®®, pintor
inglés, que retratava rostos de uma maneira difusa, propunha que seus quadros pintados a 6leo
tivessem um vidro. Ao ver a obra, o espectador percebia sobre ela, pelo reflexo do vidro, sua

propria imagem.

Num cléssico, Velasquez também joga com esses espelhamentos, ainda que de
outro modo, no seu famoso As meninas. A partir deste quadro, Foucault (1999) escreveu um

texto em seu livro 4s palavras e as coisas.

O pintor s6 dirige os olhos para nés na medida em que nos
encontramos no lugar de seu motivo. Noés, espectadores, estamos em
excesso. Acolhidos sob esse olhar, somos por ele expulsos,
substituidos por aquilo que desde sempre se encontrava 14, antes de
nos: o proprio modelo. Mas, inversamente, o olhar do pintor, dirigido
para fora do quadro, ao vazio que lhe faz face, aceita tantos modelos
quantos espectadores lhe aparecam; nesse lugar preciso mas
indiferente, o que olha e o que é olhado permutam-se
incessantemente. Nenhum olhar é estavel, ou antes, no sulco neutro
do olhar que transpassa a tela perpendicularmente, o sujeito e o
objeto, o espectador e o modelo invertem seu papel ao infinito. E, na
extremidade esquerda do quadro, a grande tela virada exerce ai sua
segunda func¢do: obstinadamente invisivel, impede que seja alguma
vez determinavel ou definitivamente estabelecida a relacao dos
olhares’’ (ibid:5-6).

Ao fotografar-se espelhado na imagem, como Snow e Flavio, o fotografo da a ver
de alguma forma o que normalmente nos ¢ permitido apenas supor, imaginar: o seu proprio
ponto de vista. Didi-Huberman (1998) fala desta posicdo pulsatil diante-dentro de uma
imagem e faz isso numa certa analogia a figura da porta. Maria Cecilia, querendo tirar uma
foto do olhar, fotografou os olhos. O olhar, nds podemos vé-lo através do ponto de vista e ndo

dos olhos.

% Citado por Winnicott em O brincar e a realidade (Rio de Janeiro: Imago Editora, 1975).
*7 Grifo nosso.
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A relagdo entre o registro e o apagamento implica em poder afirmar negando.
Snow mostra, com sua Authorization, justamente este processo de construir a negac¢do. Flavio,

por sua vez, permanece na dimensao de afirmar a presenca.

E diante da imagem — se chamarmos imagem o objeto,
aqui, do ver e do olhar — todos estdo como diante de uma porta aberta
dentro da qual nao se pode passar, ndo se pode entrar (...). Olhar seria
compreender que a imagem ¢é estruturada como um diante-dentro’®:
inacessivel e impondo sua distancia, por proxima que seja — pois € a
distancia de um contato suspenso, de uma impossivel relagdo de carne
a carne (...) a imagem ¢ estruturada como um limiar (Didi-Huberman,
1998:243).

Este limiar que a imagem constitui desenha uma porta diante da qual o sujeito ndo pode se
colocar dentro. Neste ponto diante-dentro, o sujeito ndo estd visivel/presente. Snow nos
permite ver o desdobrar desta questdo: para fazer o registro do gesto, imprime o
desaparecimento do proprio fotografo. A perda implicada no registro inscreve uma imagem

ndo como presenga, mas como limiar.

9 .
8 Grifo nosso e do autor.
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5. DO QUE RESTA DA EXPERIENCIA: o oficinar como interpretante do dispositivo

Neste ultimo capitulo, resgatamos as questdes que surgiram ao longo da Oficina
de Fotografia e que trouxemos a tona, especialmente quando contamos sobre o percurso de
cada um dos oficinantes, na segunda parte deste trabalho. Ali fomos assinalando e chamando
a atencdo do leitor para aquelas perguntas que nos pareceram relevantes no sentido de jogar
luz sobre o proprio fazer em oficinas. Estas interrogacdes ndo se configuram aqui como um
campo para a nossa analise, mas fizeram parte da nossa trajetoria e diante delas ndo podemos

fazer “vista grossa”.

Para a nossa surpresa, aquilo que apontava de saida para a relagdo da imagem com
a constituicao subjetiva desdobrou-se em outras questdes. Em primeiro lugar, pelo proprio
andar do processo e, em segundo lugar, por aquilo que fez eco entre os oficinantes e 0s

oficineiros. Sao algumas dessas novas interrogagoes:
1- o que se faz com o que se fez numa oficina?
2- 0 que do fazer em oficina pode interrogar acerca do proprio dispositivo?
3- qual ¢ a fun¢do do oficineiro?

Comecemos por Helder, que nos conta sobre as diversas vezes que receberam
equipes de reportagem na instituicdo que fotografavam os pacientes do IPUB e De repente ia
usar a... da nossa fotografia pra fazer uma matéria ai as vezes até errada a nosso respeito.
Ah, foi la no hospicio, sei ld, no manicomio como eles falam, e da nisso. Helder nos faz
pensar numa espécie de revés do movimento antimanicomial. Ao retirar o louco do asilo,
possibilitando o seu transito pela cidade, tornou-o objeto de uma visibilidade que muitas
vezes resulta de uma logica de espetacularizacao da loucura. Para amparar o movimento, nem
sempre o sujeito ¢ escutado e se corre o risco de ver o cidaddo ao preco de tornar a

subjetividade novamente invisivel.

Este ¢ um cuidado que temos que ter em vista no trabalho com a psicose. A
psicandlise preconiza a importancia que tem para o sujeito poder constituir um enderego para
a sua producdo discursiva. Mas esta idéia pode ser traduzida por uma demanda impositiva de
publicar o que se produz numa oficina. Para alguns pacientes apresentar publicamente seus

escritos, suas fotos, suas pinturas pode ser clinicamente importante. Para outros, pode ser
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absolutamente devastador, quando ndo se encontram suficientemente ancorados para encarar
o olhar do Outro. Alguns manifestam este desejo e ¢ importante dar a ele um
encaminhamento; outros, ao contrario, precisam se desfazer daquilo que produzem, inclusive
jogando no lixo; outros ainda, preferem guardar sem que ninguém veja e € preciso que sejam

respeitados.

JAPF nos fala justamente disso quando comenta que a Oficina de Fotografia para
ele Foi legal, foi um arroubo de criatividade. Explica que Eu tive que pensar no que eu fazer,
no que eu ndo ia fazer, o que eu queria, o que eu ndo queria, né? Uma oficina funciona, como
dissemos no primeiro capitulo, numa certa programagdo do acaso. Nao ha um roteiro que
deva ser seguido e, mesmo enquanto dispositivo, apresenta-se de formas muito diferentes.
Cada oficinante se engata no fazer que ali se propdoe de um modo absolutamente singular, o
que depende sobremaneira da transferéncia que ele pode estabelecer com os oficineiros € com
aquilo que os enlaga. Permitir que o oficinante pense no que fazer ou ndo talvez seja abrir

caminho para que, ao manifestar seu desejo, um sujeito aparega.

E ainda JAPF que nos fala do que pode ser o oposto disso, quando o dispositivo
por si sO parece apagar a subjetividade. Nos conta ele da internagdo sofrida apos dias de
intensa atividade na instituicdo. Ter que ocupar o paciente com uma série de oficinas e
atendimentos, preenchendo o vazio que o tempo ocioso configura ¢ uma preocupacao
recorrente entre alguns dos profissionais que trabalham no campo da saide mental. Ha
inclusive um incomodo com aqueles usuarios que nitidamente vao ao hospital-dia apenas para
comer’’ e dormir. Diz-se eventualmente que deveriam ser desligados do servigo, pois ocupam
a vaga de outros provaveis pacientes mais interessados em seguir as prescricdes. Mas o que
sera que estes sujeitos que passam muitas vezes o dia ali, ainda que seja dormindo nos bancos
dos patios, ou esperando os horarios de refeicao, tém a dizer? O que o alimento € o sono
podem dizer de um lago com a institui¢do, para além de uma simples “esperteza”? Poderiam
dormir em bancos de praga, ou pedir comida pela cidade, mas escolhem — e se sentem de

alguma forma acolhidos — fazer isso ali.

Um outro usuario, que ndo participou da nossa oficina, € ndo sabemos se participa
de alguma, esta invariavelmente sentado numa cadeira em frente a porta de entrada da
recepcao do CAD. Fica ali, o dia todo, quieto. Pouco fala e poucos se dirigem a ele. A maioria
apenas por ele passa sem lhe dirigir o olhar. Depois de lhe dirigir um “bom dia”, outro “boa

tarde”, perguntar-lhe sobre o movimento por ali, se havia visto este ou aquele, um dia, vimos

9 . . ~ . s~ , ~
? No hospital-dia sdo oferecidas refeigdes, como café da manhd, almogo e lanches.
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que havia sido retirada a cadeira que ja parecia ser sua. Nao se acanhou: passou a ficar em pé,
encostado na pilastra. Nao se sabe por qué, mas a cadeira, assim como foi, retornou e ele pode

seguir naquela sua tarefa de ser o “porteiro” do hospital-dia.

Flavio nos perguntou o que fazemos com aquilo que eles produzem na Oficina de
Escrita, se alguém 1€ aqueles textos, ou se ficam apenas guardados no arquivo-morto da
instituicdo. O que podemos fazer, afinal de contas, com aquilo que se produz nas oficinas?
Perguntava sobre um retorno que acreditava que os oficineiros devem dar sobre aquilo que os
oficinantes escrevem. Ele gostaria, por exemplo, de reler seus textos e analisar-se a partir
desta leitura. Nos fala de uma engrenagem que precisa ser constantemente lubrificada sob
pena de ficar paralisada num eixo em que o fazer, por ndo encontrar acolhida, perde todo o

sentido.

Ficamos com estas perguntas que o Flavio nos fez, mas também de alguma forma
fizemos com que ele seguisse trabalhando a partir disso. O que ele gostaria de fazer com os
seus escritos? Cultivava o desejo de ver seus livros publicados; gostaria que as pessoas de fora
da instituicao também os lessem. Via nas bancas de revista livros de bolso e se perguntava se
ndo poderia imprimir e encadernar seus textos e deixa-los ali. Por que ndo? Ele ja havia
pensado na capa e ja havia buscado ajuda para digitar o material. Contentava-se inclusive em

apenas imprimir e encadernar, tal era a sua vontade de ter seu trabalho visto.

Diante disso, iniciou-se com o Fldvio uma busca por uma editora que se
interessasse em publicar duas de suas historias: Cama-de-gato ¢ O Bode Expiatorio. Na
grafica da Universidade, nos diziam, dificilmente encontrariamos apoio. Indicaram entdo a
EncantArte, editora que funciona como uma oficina de trabalho e geragdo de renda do
Instituto Municipal Nise da Silveira. Como todo fraseador que busca a publicagdo de sua
obra, Flavio se envolveu ao longo de um ano com a revisao de seu texto, com a elaboragao da
capa € com a espera por apoio financeiro que bancasse a primeira tiragem. O livro ficou
pronto no final de maio deste ano, e a vendagem rapida animou o Flavio a economizar
dinheiro para uma proxima edi¢do, a partir da qual pretendemos organizar um langamento

com direito a sessdo de autdgrafos.

A possibilidade de encaminhar aquilo que se delineou como um desejo do autor
nem sempre ¢ vidvel e nem sempre corresponde ao que os demais oficinantes gostariam de
dar como destino para o seu trabalho. Para o que foi produzido na Oficina de Fotografia, por

exemplo, foi decidido montar uma exposi¢ao coletiva no evento que comemorou os 30 anos
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do CAD e a histdria do processo que culminou nesta mostra contaremos em seguida, no Pos-

escrito.

Qual a funcdo do oficineiro? Esta nos parece ser a de escutar o sujeito em meio ao
grupo, abrindo brechas por onde cada um pode falar em nome proprio. Além de nos
perguntarmos sobre o que se faz com o que se fez, nos questionamos sobre o que fazer com
aquilo que escutamos numa oficina. O que do oficinar pode interrogar acerca do proprio
dispositivo? Estas perguntas sdo como molas propulsoras que reativam o trabalho, que sempre
esta sob o risco de se ver engolido pelo caracteristico funcionamento burocratico e prescritivo

das institui¢des que o abrigam.

Como dissemos no primeiro capitulo, as oficinas foram designadas como
alternativa de intervencdo quando a politica de tratamento da loucura, desde a Reforma
Psiquiatrica, rompeu com a terapéutica tradicional. Esta associava historicamente medicacdo e
longas internagdes. Embora o trabalho em oficinas ja existisse, a Reforma introduz um giro
em sua concep¢do € propde um incremento em seu funcionamento. Com o advento dos
hospitais-dia, dos Centros de Atencao Psicossocial (CAPS) e das moradias terapé€uticas, o
manicomio deixa de ser o lugar que concentra e que exclui o louco do convivio social. Desta
forma, o paciente passa a ser chamado usudrio desses servicos didrios, os quais freqiienta ao
longo da semana; e a circular pela cidade, seja no deslocamento casa-institui¢do, seja para

trilhar outros percursos.

As internagdes nao deixaram de acontecer, mas tornaram-se efetivamente mais
esporadicas e de menor duragdo, servindo para alguns como uma medida mais extrema de
conten¢do. Nao raro ouvimos os proprios pacientes procurando os plantdes e pedindo para
serem internados. Por outro lado, ndo se v€ mais novos casos de pessoas que passam uma vida
inteira enclausuradas por terem um diagndstico psiquiatrico, como era comum no século

passado.

As oficinas terapéuticas foram revitalizadas e instituidas como um dispositivo
inovador, que visava a oferta de atividades ocupacionais, artisticas, laborais ou mesmo
meramente recreativas. Constituem o cerne de muitos servicos de atendimento que foram
criados para serem territorios de passagem, em contraponto aos hospitais. Mas o tempo
passou e, apesar de o movimento politico que possibilitou seu estabelecimento ter se
aprimorado ¢ se fortalecido, podemos dizer que a clinica que sustenta o trabalho as vezes
parece reproduzir o modelo contra o qual se insurgiu. E para isso que nos chama a atengdo o

Flavio, quando nos pergunta se o hospital-dia ressocializa ou cronifica.
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Oliveira (2006) perguntou-se sobre esse paradoxal efeito-rebote que a Reforma
produziu, ou seja, de criar dispositivos alternativos que acabam por reproduzir a logica
burocratica e normativa dos manicomios que ajudou a tornar obsoleta. A partir de sua
experiéncia, percebeu que o tratamento para muitos pacientes havia perdido o sentido, e que
eles mantinham a ida a institui¢do como uma rotina a qual estavam acostumados. A teoria que
fundamentava a clinica pos-des-hospitalizagdo muitas vezes ndo era visivel na pratica efetiva
dos servicos de atendimento. O mesmo movimento que promoveu o inicio da
desinstitucionalizagdo da loucura, agora se v€ as voltas com a institucionalizagdo de suas

praticas.

O termo cronifica¢do nos remete aqueles pacientes que se tornaram cronicos pela
propria caracteristica iatrogénica das internagdes asilares. Porém a cronicidade ndo designa
uma incurabilidade (Oliveira, 2006), mas a imposi¢do de um programa de tratamento que
exclui o sujeito. Apesar de ter como um de seus objetivos ser um lugar de passagem, que abra
caminho para que o usuario retome um transito pelo cotidiano da cidade e do trabalho, os
hospitais-dia também se véem desamparados quando tentam fazer algum tipo de

encaminhamento. Acabam se tornando um lugar de eterna passagem didria.

Isto nos remete & denominag@o das oficinas como terapéuticas. Herdeiras de uma
conduta que visava a cura da loucura e ndo a possibilidade de escuta do sujeito, sdo um
dispositivo que, para ndo se ver engessado, precisa seguir gerando a questdo: o que o torna
terapéutico? Sera o fazer? Serdo as transferéncias que ali se constituem? Uma oficina deve ser
um dispositivo a ser implantado, ou uma construgao que pode configurar uma continuidade,
mas que também pode chegar ao fim? Flavio propos como capa de seu livro a figura do jogo

da cama-de-gato: sera que esta pode ser uma imagem possivel para uma oficina?

Podemos dizer que uma oficina pode ser, como nos propoe Rivera (2007) em
relacdo a imagem, uma oficina-muro ou uma oficina-furo. Quando desenha uma
homogeneidade, uma planicie, a oficina constr6i um muro, uma parede, um studium,
tornando-se de certa forma impermedvel. Por outro lado, quando permanece aberta,
permeavel, pode ver-se encharcada de possibilidades de criacdo, deixando-se transpassar por

aquilo que lhe faz punctum, permitindo a constitui¢do de uma passagem.
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6. DESFOTOGRAFANDQO...: palavras de reabertura

Eis que chegamos a0 momento de concluir este percurso. Chegar a conclusido nao
significa ter encontrado o fim das nossas questdes, mas colocar um ponto que possa constituir

a origem de novas interrogacoes.

A porta de entrada para o relato do nosso percurso foi a pergunta sobre os efeitos
que a introduc¢do do fotografar poderia ter sobre o fazer dos sujeitos que escrevem numa
oficina terapéutica. Nos parece que o oficinar, no caso que trabalhamos aqui, se d4& num
movimento oscilatorio entre a manutencdo de uma tradicdo e a abertura de espacos para a
criagdo. De um lado, nos deparamos com uma estrutura linear que nos remete a uma
aliena¢do, a uma planicie, a uma infinitizagdo, ao instituido, ao burocratico. De outro,
vislumbramos a possibilidade de criar a partir da produ¢do de uma perda, da operacao de um
corte, da afetacdo por aquilo que € pungente. Neste sentido, a Oficina de Fotografia parece ter

reativado de alguma forma esta pulsacao.

Desta interroga¢ao mais ampla, nos vimos interpelados sobre o que ¢ uma imagem
e como o fotografar e o escrever poderiam ser entrelacados. A relacdo entre a imagem e a
palavra, nos diz Didi-Huberman (1998:184) ¢ sempre desencontrada, “sempre inquieta,
sempre aberta, em suma: sem solug¢do”. Abrir esta passagem, construir este limiar foi o que
possibilitou que esta experiéncia acontecesse e fosse contada. Tentamos ao longo desta
trajetdria recortar, rasgar a imagem, tomando-a também como um tecido, como uma trama.
Mas esta ndo se constituiu como uma tarefa facil: o jogo entre o infinito e o corte perpassou a

oficina e também a costura desta dissertagao.

Das historias da experiéncia com cada oficinante, o que podemos ler como um fio
que as atravessa ¢ a relacdo entre registro e apagamento. Para que possamos registrar ¢
preciso poder produzir um apagamento. Esta afirmagdo pode ser compreendida desde o ponto
de vista da estruturacdo psiquica, mas também estendida para a Educa¢do. Embora ndo tenha
sido o proposito explicito do nosso trabalho desde o inicio, de alguma forma constituiu-se
uma transferéncia com o campo que afinal de contas acolheu nossa pesquisa. Podemos
entrevé-la nesta questdo que desenvolvemos aqui e que lhe ¢ tdo cara: a do registro e da
transmissdo da experiéncia. Ainda que trilhando outros percursos, pelo menos neste ponto

podemos reconhecer um encontro possivel: a perda é condi¢do para que, de um registro, se
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possa produzir uma experiéncia passivel de ser transmitida. Podemos ainda retomar o trabalho
em oficinas. Estes espagos muitas vezes acolhem sujeitos para os quais ¢ especialmente dificil
perder. Exatamente pelo fato de o oficinar implicar o fazer algo com aquilo que se fez, este
pode ser o lugar onde se pode desdobrar a producdo de uma perda, condi¢do necessaria para

reconhecermos o carater terapéutico de uma oficina.
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7. POS-ESCRITO: escrevendo com imagens, imaginando com a escrita

O relato que trazemos neste pds-escrito nos remete a experiéncia de entrar numa
instituicdo. Os efeitos deste processo se tornam visiveis no texto desta dissertagdo. Embora
estivéssemos com o foco direcionado para a fotografia, o oficinar no territério da instituigao
ndo cessava de nos interrogar, por vezes desviando nossa aten¢do. Procuramos nos deixar
levar por esses questionamentos, reconhecendo o quanto a nossa intervengdo era afetada por

esses atravessamentos € vice-versa.

O titulo deste pos-escrito designa o nome que a exposicao das imagens produzidas
na Oficina de Fotografia ganhou. A idéia de apresentar o trabalho surgiu como uma forma de
fazer um fechamento para a Oficina e foi acolhida de imediato por todos. Ja4 havia
transcorrido mais de seis meses desde o fim do projeto e o grupo contava agora com novos
oficinantes que, convidados, concordaram em ajudar na montagem da mostra. Aproveitamos
o evento'” comemorativo dos 20 anos do hospital-dia, em maio de 2007, para essa

apresenta(;ﬁolm.

Para nos ajudar na selecdo das fotos e no modo como fariamos para apresenta-las,
chamamos uma fotégrafa'®. Apesar de previamente ter tido acesso as imagens, decidiu
sentar-se com os oficinantes diante do computador, com as imagens ja escaneadas, para que
cada um escolhesse, junto com ela, trés fotos. Este nimero foi escolhido para que a exposigao
abarcasse a producdo de todos e para que, das imagens feitas por cada oficinante, aparecesse

um certo fio condutor.

A sugestao feita por ela, em funcdo da verba com a qual contdvamos, foi que eles
produzissem um varal de imagens, recurso bastante utilizado também por fotdgrafos
profissionais. O suporte que serviu de moldura para cada foto era um quadro em papel parana
(uma espécie de papeldo). Os oficinantes pintaram, utilizando tinta guache, os quadros que
serviriam de suporte para a sua série de trés fotos. Preso por fita de cetim preta — a mesma que
serviu de varal —, abaixo de cada quadro foi suspenso um retangulo onde foi colada uma

legenda para cada foto. A proposta foi de escrever como legenda aquilo que eles queriam

19 yornada de Saade Mental e Qualidade de Vida. Rio de Janeiro, UFRJ, Instituto de Psiquiatria, 2007.

%! Tivemos o apoio financeiro do CAD, que contava com uma verba para que as oficinas apresentassem seu
trabalho. Assim compramos o material e fizemos as ampliacdes.

12 Larissa Grandi.
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dizer com aquela fotografia, que idéia gostariam de passar para o espectador. Assim, Dalila,
por exemplo, que retratou Copacabana nas suas fotografias, reproduziu o famoso desenho do
calgadao na sua pintura. E, como legenda, escolheu o verso de uma musica que fala sobre o

bairro.

Mas a adesdo ao trabalho que a montagem da exposi¢do exigia ndo foi a esperada.
Tinhamos apenas os encontros da Oficina de Escrita para preparar o material e encontramos
resisténcia no grupo em relacdo a ceder parte do horario para o processo de preparacao da
mostra. Parecia que gostavam da idéia de expor o trabalho feito, mas sem que precisassem se
envolver com os meandros que isso exigia. E como se na pergunta “o que se faz com o que se
fez” na oficina, estivesse em jogo um questionamento sobre o que os oficineiros deveriam
fazer com o que os oficinantes haviam produzido. Uma certa acomodagao pairava no ar e,

depois fomos ver, ndo era apenas por comodismo.

Assim como foi um aprendizado para o Flavio ter que revisar seu texto para a
publicacdo do livro, escutando os apontamentos que as revisoras lhe faziam — um exercicio
interessante € nem sempre facil de permitir que o seu texto fosse lido, interpretado e corrigido
por outro — os demais oficinantes tiveram que se responsabilizar pela feitura do varal. Helder
foi o unico que ndo quis expor suas fotos, mas nos ajudou na instala¢do. E isso levou um
tempo maior do que o nosso prazo permitia. O evento aconteceu numa quarta-feira e,
terminadas as pinturas, escritas as legendas, foi apenas neste dia que o material estava todo a

nossa disposi¢do para a montagem final.

Os oficinantes ¢ a oficineira que coordena a Oficina de Escrita, por ser um evento
oficial, precisavam estar presentes desde o seu inicio. Nao contdvamos também naquele dia
com a ajuda da fotografa e a montagem ficou bastante atrasada. A abertura do evento
aconteceria no final da tarde e, enquanto corriamos contra o tempo para finalizar a colagem
das fotos, das fitas que prendiam as legendas e organizavamos a seqiiéncia das imagens, a
coordenadora da Oficina adentra a sala ofegante. Havia escutado boatos no sagudo do evento
de que, assim como o video apresentado pela Oficina de Musica ndo poderia mostrar imagens
dos wusuarios, as fotografias ndo poderiam ser assinadas pelos oficinantes. Era uma
determinagdo do diretor do Instituto de Psiquiatria, preocupado com a exposi¢do dos

pacientes, por questdes supostamente éticas.

Naquele turbilhdo, varias coisas borbulhavam: como assim, depois de todo um
trabalho que respeitava a produ¢do de cada um enquanto autor, do qual todos se orgulhavam,

eles ndo poderiam assinar? Surgiram algumas idé€ias rapidas, como por protesto ndo fazer a
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exposi¢do; ou colocar uma tarja preta sobre seus nomes. Em seguida, os oficinantes
comegaram a perguntar se a mostra nao poderia ocorrer. Diziam-se orgulhosos do trabalho
que merecia ser visto por outras pessoas. Maria Cecilia sintetizou o que nos fez tomar uma
decisdo definitiva. Nos disse ela que se sentia exposta por ter que se dizer paciente do IPUB e

ndo por assinar seu nome abaixo do seu trabalho.

Neste meio tempo, a coordenadora do hospital-dia, procurada por nds, esclareceu
que havia ocorrido um mal-entendido, que ali dentro, no sagudo do evento, onde
apresentariamos a exposi¢do, ndo havia problema seus nomes aparecerem. Interessante que os
proprios pacientes haviam se inscrito para participar do encontro, que contava com uma série
de mesas sobre temas eminentemente psiquidtricos. Até os ultimos minutos em que afixamos
o varal que ocupou de um lado a outro o alto de uma grande parede, havia o temor de que o

diretor, vendo os nomes e sobrenomes dos pacientes, proibisse a exposicao.

Foi como efeito deste acontecimento que decidimos manter o nome proprio dos
oficinantes no nosso escrito, numa aposta de que seria importante sustentar seu desejo de
poderem ser reconhecidos na sua produg¢do. O evento contou com um grande ntimero de
participantes, do Instituto e de outros lugares, e varias das pessoas que apreciaram a exposi¢ao
deixaram suas mensagens num caderno de assinaturas. A repercussdo foi Otima, e os
“fotografos do CAD” agora solicitam que a exposi¢do seja realizada também em outros

lugares, desta vez fora do IPUB.
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o desfotografo

vejo tudo agora diferente,
como se 0 tempo contra o rio
dirigisse e de tras pra frente

eu descrevesse um livro

e cada palavra nele se tornasse
livre € me fizesse livre
e silaba a silaba toda memoria

desaparecesse — sumisse! —

como se, na nossa frente, tudo
o que fomos um dia num passe
de magica evaporasse num passe

de musica, num passo — no ar!

Hoje, tudo da-se a ver sem dor,
limpo, sem um traco de paixao.
Os poemas se apagaram e, repara,

Fagamos um balanco: de nés

restou ndo mais que a folha livre
de depois do livro, retrato em

branco e branco

Eucanaa Ferraz
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ANEXO
UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL

FACULDADE DE EDUCAGCAO
PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM EDUCAGAO

TERMO DE CONSENTIMENTO INFORMADO

Pelo presente consentimento, tenho a dizer que fui informado e que
conheco e concordo com minha participacao neste trabalho de pesquisa que tem o
nome de: “Oficina de fotografia: entre a escrita com a luz e o escrever um si mesmo”.
Sei que o trabalho pretende estudar como a producédo de imagens, assim como a
escrita pode ajudar a expressdo de sentimentos e idéias, a partir do material
elaborado na Oficina de Escrita do CAD do IPUB/UFRJ.

Tenho o conhecimento de que posso fazer qualquer pergunta caso tenha
duvidas sobre qualquer etapa do estudo e que poderei obter informagbdes sobre
outros assuntos relacionados a esta pesquisa. Sei ainda que terei eu mesmo, ou
meus responsaveis, total liberdade para retirar esse consentimento a qualquer
momento, e deixar de participar do estudo, sem que isto traga prejuizo ao
atendimento dispensado nesta institui¢ao.

Entendo que o estudo se utilizara daquilo que eu vier a produzir no
trabalho de oficina: aquilo que eu disser e produzir através da escrita, e aquelas
imagens que eu produzir através da fotografia. Tenho conhecimento que a utilizagao
dos dados sera feita de forma a nao identificar meu nome, mantendo sob sigilo
minha identidade. Sei e aceito que posso participar de fotografias ou filmagens e que
as mesmas poderao ser utilizadas para fins exclusivamente da pesquisa.

Sei que as responsaveis por esta pesquisa sdo: as pesquisadoras Thoya
Lindner Mosena e Elizeth Lacerda, e a Professora Simone Moschen Rickes que
poderdo ser contatadas pelos telefones (21) 3204-0768, (21) 2295-9549 ou 2295-
7449 e (51) 3316-5466, respectivamente.

Data: / /

Nome:

Assinatura:
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